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SOULÈVEMENT 

DE  L'ALLEMAGNE 

APRÈS  LA  GUERRE  DE  RUSSIE 


YORK  ET   STEIN.   —  LE  CABINET  DE  BERLIN  ET  LE  CABINET  DE  VIENNE. 


I. 

Lorsque  le  5  décembre  1812  l'empereur  Napoléon  était  parti  de 
Smorgoni  pour  retourner  en  France,  la  grande  armée,  malgré  ses 
pertes,  qui  étaient  immenses,  présentait  encore  dans  ses  débris  une 
masse  imposante.  11  avait  expressément  ordonné  au  roi  de  Naples, 
auquel  il  avait  laissé  le  commandement,  de  s'arrêter  quelques  jours 
à  Wilna,  où  il  avait  réuni  des  approvisionnemens  considérables,  d'y 
rallier  les  hommes  isolés  et  valides,  et  de  leur  donner  des  vêtemens 
et  des  armes;  puis  le  roi  devait  repasser  le  Niémen,  s'établir  sur  la 
ligne  de  la  Prégel,  y  attendre  le  lO""  corps,  lier  ses  mouvemens  à  ceux 
de  Régnier,  de  Poniatowski  et  de  Schwarzenberg,  et  s'entendre  avec 
eux  pour  couvrir  efficacement  la  Vieille-Prusse  et  le  grand-duché  de 
Varsovie.  Malheureusement  les  circonstances  douloureuses  qui  pe- 
saient sur  l'armée  n'avaient  point  permis  que  ces  sages  instructions 
fussent  exécutées,  et,  à  peine  de  retour  à  Paris,  l'empereur  avait  reçu 
les  nouvelles  les  plus  affreuses.  Tant  qu'il  était  resté  à  la  tête  de  ses 
troupes,  sa  présence,  sa  résignation,  sa  fermeté,  avaient  soutenu 
tous  les  courages.  Lorsqu'on  sut  qu'il  avait  quitté  l'armée,  il  y  eut 
un  alYaissement  universel.  Par  une  fatalité  cruelle,  les  élémens  con- 
spirèrent avec  son  départ  pour  hâter  la  dissolution  commencée.  Le 
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froid  s'éleva  tout  à  coup  jusqu'à  30  degrés,  et  la  division  Loyson, 
envoyée  pour  recueillir  les  débris  de  l'armée,  n'apparut  que  pour 
devenir  elle-même  la  proie  du  fléau;  en  quelques  jours,  elle  fut  mois- 
sonnée presque  tout  entière.  La  garde,  qui  jusque-là  était  restée  un 
corps  organisé,  fut  emportée  à  son  tour;  tous  les  liens  de  la  dis- 
cipline se  rompirent;  bientôt  ce  que  l'on  appelait  encore  la  grande 
armée  ne  fut  plus  qu'une  masse  confuse  de  malades,  d'éclopés  et  de 
traînards,  qui,  sur  une  ligne  de  plusieurs  lieues,  se  précipitèrent  sur 
Wilna,  et  de  là  regagnèrent  Kowno  et  le  Niémen. 

Le  15  décembre  au  soir,  le  roi  de  Naples  et  les  maréchaux  arri- 
vèrent à  Virballen,  s'y  arrêtèrent  toute  la  journée  du  16,  et  firent 
le  dénombrement  de  leur  petite  troupe.  Il  ne  leur  restait  plus  que 
2,500  hommes,  5  ou  600  chevaux  et  neuf  pièces  de  canon;  les  hommes 
étaient  dans  l'état  le  plus  déplorable;  la  plupart  avaient  les  pha- 
langes des  pieds  et  des  mains  gelées;  ils  étaient  hors  d'état  de  rendre 
aucun  service.  On  alla  coucher  le  17  à  Gumbinen,  et  les  chefs  s'oc- 
cupèrent aussitôt  de  rallier  les  débris  de  leurs  corps.  Le  nombre  des 
éclopés,  des  malades,  des  isolés,  qui  avaient  repassé  le  Niémen,  était 
incalculable;  c'était  en  quelque  sorte  une  armée  tout  entière  qui 
semblait  rompue  plutôt  qu'anéantie,  et  qu'il  s'agissait  de  retrouver. 
Combien  de  toute  cette  foule  en  restait-il  qui  fussent  encore  en  état 
de  servir?  Il  était  impossible  de  le  dire;  il  s'agissait  pour  le  moment 
de  rallier  ces  hommes,  de  grouper  ceux  qui  étaient  valides  encore, 
de  les  reformer  en  bataillons,  et,  ce  qui  était  plus  difficile,  de  leur 
rendre  l'énergie  guerrière  et  le  sentiment  de  la  discipline.  L'instinct 
de  leur  conservation  les  avait  poussés  tous  dans  les  places  de  la 
Vieille-Prusse.  Les  maréchaux  et  les  généraux  de  division  reçurent 
l'ordre  de  s'y  rendre,  d'envoyer  partout  à  la  recherche  de  leurs  sol- 
dats, et  de  préparer  dans  ces  places  les  magasins,  approvisionne- 
mens  de  toute  espèce  et  ambulances  nécessaires  pour  assurer  la  réor- 
ganisation de  leurs  corps  respectifs. 

Le  désastre  était  accompli;  la  grande  armée,  cette  armée  qui  avait 
été  la  gloire  de  la  France  et  la  terreur  du  monde,  n'existait  plus.  Un 
climat  meurtrier,  bien  plus  que  le  fer  de  l'ennemi,  venait  de  mois- 
sonner du  même  coup  toute  une  génération  de  guerriers;  c'était  un 
malheur  incomparable.  La  plupart  de  ces  hommes  que  pleurait  la 
France  n'étaient  pas  seulement  des  soldats  intrépides  :  vieillis  dans 
les  camps,  ils  avaient  acquis  en  cent  combats  le  sentiment  et  l'in- 
telligence de  la  guerre.  Tout  le  génie  de  Napoléon,  tout  le  patrio- 
tisme des  citoyens  étaient  impuissans  à  réparer  de  telles  pertes.  Il 
n'était  pas  possible  de  nous  le  dissimuler,  notre  puissance  militaire 
était  atteinte  et  ébranlée  dans  ses  bases.  Le  prestige  de  nos  armées, 
jusque-là  invincibles,  était  détruit. 
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Cependant  notre  situation,  à  ne  la  jnger  qu'au  point  de  vue  exclu- 
sivement militaire,  était  loin  d'être  désespérée.  Le  froid  n'avait  pas 
plus  épargné  les  Russes  que  les  Français;  l'armée  de  Kutusof,  abîmée, 
n'était  plus  elle-même  qu'un  insignifiant  débris,  et,  pendant  quelque 
temps  du  moins,  la  guerre  active  resterait  suspendue.  Pour  contenir 
Kutusof,  nous  avions  le  10^  corps,  qui  était  ae  2/i,000  hommes,  le 
corps  auxiliaire  autrichien,  qui  en  comptait  27,000,  les  Polonais  de 
Poniatowàki  et  les  Saxons  de  Régnier,  au  nombre  de  15,000,  les 
15,000  hommes  du  général  Heudelet,  déjà  réunis  en  partie  à  Kœnigs- 
berg,  enfin  une  très  belle  division  que  le  général  Grenier  amenait 
d'Italie,  et  dont  l'effectif  n'était  pas  de  moins  de  21,000  hommes. 
Toutes  ces  forces,  jointes  aux  débris  de  la  grande  armée,  s'élevaient 
dans  leur  ensemble  à  120,000  hommes  environ;  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait,  si  elles  restaient  toutes  fidèles,  pour  couvrir  la  Prusse 
et  le  grand-duché  de  Varsovie,  et  laisser  à  l'empereur  Napoléon  le 
temps  de  créer  une  nouvelle  armée.  La  question  capitale  en  ce  mo- 
ment n'était  point  militaire;  elle  était  toute  politique.  Il  s'agissait  de 
savoir  quelle  attitude,  en  présence  du  grand  désastre  qui  venait  de 
frapper  nos  armes,  allaient  prendre  nos  alliés,  la  Prusse  et  l'Autriche. 
Soudainement  émancipées  par  l'affaiblissement  de  notre  puissance, 
l'une  et  l'autre  ne  seraient-elles  pas  tentées  de  rompre  des  liens  qui 
n'avaient  eu  d'autre  ciment  que  leurs  défaites  et  nos  victoires?  Là 
étaient  le  nœud  de  la  situation  et  nos  vrais  dangers.  Aussi  l'atten- 
tion de  l'empereur  Napoléon  était-elle  incessamment  fixée  sur  Vienne 
et  sur  Berlin.  Il  était  obligé  de  reconnaître  que  ces  cours,  qu'il  avait 
si  profondément  humiliées,  allaient  se  trouver  parla  force  des  choses 
les  arbitres  de  l'Europe.  Attentif  à  leurs  moindres  mouvemens,  il  s'ef- 
forçait de  démêler  dans  les  actes  de  leurs  souverains,  dans  l'attitude 
et  les  paroles  de  leurs  ministres,  les  indices  de  leurs  secrètes  pensées 
et  de  leur  conduite  future. 

Les  premières  nouvelles  de  nos  désastres  se  répandirent  dans  les 
états  prussiens  au  commencement  de  novembre.  D'abord  elles  n'y 
trouvèrent  aucune  créance  :  les  populations  ne  purent  croire  que 
cette  armée,  qu'elles  avaient  vue  naguère  passer  au  milieu  d'elles  si 
nombreuse  et  si  magnifique,  fût  presque  entièrement  anéantie. 
Bientôt  cependant  les  habitans  des  provinces  prussiennes  du  nord 
virent  s'acheminer  successivement  la  longue  file  de  nos  blessés  et 
de  nos  malades;  alors  il  ne  resta  plus  de  doutes  à  personne,  et  ce 
spectacle,  déchirant  pour  des  yeux  français,  fit  tressaillir  de  joie  et 
d'espérance  les  peuples  ulcérés  de  la  Prusse. 

Au  milieu  des  manifestations  peu  déguisées  du  sentiment  public, 
le  roi  demeura  impassible.  Pas  un  mot,  pas  un  geste ,  pas  un  seul 
mouvement  de  sa  physionomie  ne  trahirent  ses  secrètes  pensées.  Il 
continua  de  se  montrer  calme,  confiant  dans  la  fortune  de  son  allié 
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et  dévoué  à  sa  politique.  Napoléon  mit  tout  aussitôt  sa  fidélité  à 
l'épreuve.  La  Prusse  avait  plusieurs  belles  divisions  disponibles. 
Napoléon  écrivit  directement  de  Wilna  (4  novembre)  au  roi,  pour  lui 
demander  de  remplacer  deux  régimens  de  cavalerie  du  corps  d'York, 
qu  avaient  perdu  une  partie  de  leur  effectif,  par  deux  régimens  frais; 
il  émit  en  outre  le  vœfi  que  la  force  du  contingent  pût  être  augmen- 
tée de  1,000  cavaliers  et  de  6,000  hommes  d'infanterie.  Frédéric- 
Guillaume  accorda  les  deux  régimens  de  cavalerie,  mais  refusa  les 
1,000  cavaliers  et  les  6,000  hommes  d'infanterie.  Il  allégua  l'impos- 
sibilité dans  laquelle  il  était  de  faire  de  nouveaux  sacrifices.  «Toutes 
nos  ressources  sont  épuisées,  dit  M.  de  Hardenberg  au  comte  de  Saint- 
Marsan,  et  nous  ne  pouvons  plus  concourir  par  aucun  effort  extraor- 
dinaire à  la  cause  commune.  »  Les  misères  de  la  Prusse  étaient  effec- 
tivement à  leur  comble;  elles  avaient  atteint  ce  degré  suprême  qui 
ne  laisse  plus  intacte  ni  debout  aucune  fortune,  et  où  les  souffrances 
privées  viennent  se  confondre  avec  celles  de  l'état.  La  grande  ar- 
mée, dans  son  passage  à  travers  le  Brandebourg  et  la  Vieille-Prusse, 
avait  dévoré  les  dernières  ressources  de  ces  contrées  sablonneuses 
et  pauvres.  La  ruine  était  partout,  dans  les  châteaux  comme  dans 
les  chaumières,  et  le  trésor  public  n'avait  plus  les  moyens  de  sub- 
venir aux  dépenses  les  plus  indispensables.  Toutefois  cette  détresse 
financière  n'était  point  un  obstacle  à  la  réalisation  du  désir  de  l'em- 
pereur. Les  7,000  hommes  demandés  étaient  armés,  équipés  et  ras- 
semblés, et  il  ne  s'agissait  que  de  les  diriger  sur  le  Niémen;  aussi 
Napoléon  insista.  Le  ili  décembre,  il  écrivit  de  Dresde  au  roi  que, 
dans  les  circonstances  présentes,  il  importait  absolument  que  le  con- 
tingent prussien  constituât  à  lui  seul  un  corps  d'armée  et  pût  être 
porté  à  un  effectif  de  30,000  hommes.  «  En  demandant  à  votre  ma- 
jesté d'augmenter  ses  troupes,  disait  l'empereur,  je  vous  prouve 
combien  j'ai  de  confiance  dans  le  système  qu'elle  a  embrassé.  »  La 
lettre  se  terminait  par  des  témoignages  expressifs  de  félicitations 
pour  le  courage  et  la  discipline  qu'avaient  montrés  les  troupes  prus- 
siennes pendant  toute  la  campagne. 

Cette  lettre,  remise  au  roi  le  16  décembre,  modifia  ses  premières 
décisions.  Le  lendemain  17,  il  reçut  M.  de  Saint -Marsan  et  lui  dit 
que  la  lettre  de  l'empereur  l'avait  extrêmement  touché,  qu'il  était 
très  sensible  aux  témoignages  de  confiance  pour  sa  personne  et  de 
haute  estime  pour  ses  troupes  dont  elle  était  remplie,  et  il  promit 
de  faire  ce  que  désirait  l'empereur,  autant  toutefois,  ajouta-t-il,  que 
le  lui  permettrait  la  situation  gênée  de  ses  finances.  Il  insinua  timide- 
ment que  la  France,  ayant  des  garnisons  nombreuses  dans  les  places 
de  l'Oder,  devrait  les  en  retirer,  et  que  la  Prusse  se  chargerait  de  les 
remplacer,  ce  qu'elle  pourrait  faire  sans  de  trop  grandes  dépenses; 
mais  l'intention  était  trop  claire  pour  n'être  pas  devinée,  et  d'une 
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portée  trop  dangereuse  pour  être  accueillie  :  elle  ne  fut  pas  même 
relevée,  et  nous  continuâmes  à  occuper  les  forteresses  do  l'Oder.  Du 
reste,  le  roi  tint  parole,  et,  par  ses  ordres,  5  ou  6,000  hommes  d'in- 
fanterie furent  réunis  à  Graudentz,  sous  les  ordres  du  général  Bulow, 
pour  être  de  là  dirigés  sur  le  Niémen  et  rejoindre  le  corps  du  géné- 
ral York. 

Le  soin  de  convaincre  l'empereur  que  les  sentimens  du  roi  n'é- 
taient point  changés  fut  laissé  à  M.  de  Hardenberg,  qui  s'en  acquitta 
avec  une  vivacité  de  langage  pleine  de  sympathie,  a  L'alliance  fran- 
çaise, disait-il,  n'était  pas  seulement  une  garantie  de  sécurité  et 
d'existence  pour  la  monarchie;  elle  seule  pouvait  l'aider  à  recouvrer 
dans  les  aflaires  du  monde  une  position  que  ses  malheurs  et  ses  fautes 
lui  avaient  fait  perdre.  Qu'il  nous  soit  permis  d'espérer  qu'à  la  paix 
générale  l'empereur  Napoléon  donnera  à  la  Prusse  une  grande  exis- 
tence politique.  »  Un  jour,  plus  chaleureux  encore  que  de  coutume, 
il  dit  à  notre  envoyé  :  «Dans  le  cas  oii  l'empereur  Napoléon  reconnaî- 
trait l'impossibilité  de  reconstruire  en  état  indépendant  l'ancienne 
Pologne,  il  pourrait  peut-être  concevoir  le  dessein  de  faire  le  roi  de 
Prusse  roi  de  Pologne.  Les  côtes  et  les  territoires  de  la  Prusse  et  de 
la  Pologne  présenteraient  ainsi  une  masse  compacte  qui  deviendrait 
une  barrière  formidable  contre  les  envahissemens  de  la  puissance 
russe.  » 

Ainsi,  du  côté  de  la  Prusse,  Napoléon  avait  lieu  d'être  satisfait,  et 
il  devait  être  complètement  rassuré;  la  parole  de  Frédéric-Guillaume 
lui  répondait  de  la  fidélité  de  ce  prince  à  l'alliance  qui  l'unissait  à 
notre  politique. 

La  nouvelle  de  nos  désastres  produisit  sur  les  peuples  de  l'Autriche 
la  même  impression  que  sur  ceux  de  la  Prusse.  Pour  les  uns  comme 
pour  les  autres, l'empereur  Napoléon  n'était  pas  un  allié,  mais  un  maî- 
tre; tous  se  réjouirent  de  ses  malheurs,  parce  qu'ils  y  virent  le  pré- 
lude du  prochain  affranchissement  de  l'Allemagne.  Le  premier  mou- 
vement de  l'opinion  à  Vienne  fut  de  briser  une  alliance  abhorrée.  Les 
plus  hauts  personnages  de  la  cour  représentèrent  à  l'empereur  Fran- 
çois que  l'occasion  était  belle  pour  recouvrer  les  provinces  perdues 
dans  les  dernières  guerres,  que  les  Russes  s'avançaient  non  en  enne- 
mis, mais  en  libérateurs,  que  la  France,  lasse  elle-même  de  sacrifier 
ses  trésors  et  son  sang  aux  fantaisies  d'un  conquérant  ambitieux,  ne 
demandait  qu'à  rentrer  sous  les  lois  de  ses  maîtres  légitimes,  qu'il 
fallait  donc,  sans  perdre  un  moment,  mettre  les  troupes  sur  le  pied 
de  guerre,  appeler  aux  armes  tous  les  peuples  allemands  et  marcher 
sur  le  Rhin. 

Lord  Walpole  parut  bientôt  à  Vienne,  se  concerta  avec  les  chefs 
du  parti  russe,  et  fit  savoir  à  l'empereur  que,  s'il  consentait  à  sé- 
parer sa  cause  de  celle  de  la  France,  l'Angleterre  lui  garantirait  la 
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restitution  des  provinces  illyriennes,  de  la  Vônétie,  de  la  Lombardie 
et  du  Tyrol.  L'impératrice  fut  des  plus  ardentes  à  pousser  l'empe- 
reur dans  ces  voies  extrêmes.  C'était  une  princesse  d'un  esprit 
exalté,  mais  peu  judicieux,  et  qui  avait  la  vanité  de  jouer  à  Vienne 
le  rôle  que  la  belle  reine  Louise  de  Prusse  avait  rempli  autrefois 
à  Berlin.  Elle  avait  les  passions  politiques  de  cette  princesse,  sans 
avoir  la  grâce  ni  les  charmes  qui  nous  l'avaient  rendue  autrefois 
si  dangereuse.  Le  mariage  de  l'archiduchesse  Marie -Louise  avec 
l'empereur  des  Français  avait  développé  dans  son  cœur  des  sentimens 
d'envie  qu'elle  s'efforçait  vainement  de  masquer  sous  les  apparences 
d'une  tendre  pitié  pour  le  sort  de  la  jeune  impératrice,  et  son  salon 
était  devenu  le  rendez-vous  de  tout  ce  que  la  cour,  l'armée  et  la 
haute  noblesse  comptaient  d'adversaiies  passionnés  de  la  France. 
Elle  ne  pouvait  pardonner  à  M.  de  Metternich  d'avoir  fait  le  mariage 
et  l'alliance,  et  elle  s'en  vengeait  par  des  sarcasmes.  Heureusement 
elle  n'exerçait  aucun  crédit  sur  l'esprit  de  l'empereur  François, 
qu'elle  troublait  et  fatiguait,  et  qui  sut  résister  à  ses  téméraires 
conseils  aussi  bien  qu'aux  séductions  de  lord  Walpole.  Ce  souverain 
et  M.  de  Metternich  connaissaient  les  ressources  infinies  de  la  France, 
le  génie  de  son  chef,  et  ils  ne  croyaient  pas  qu'il  fût  aussi  facile  de 
les  abattre  que  se  plaisaient  à  le  dire  les  courtisans.  Sans  doute  la 
France  avait  perdu  une  armée  admirable,  mais  ce  n'était  point  le 
fer  de  ses  ennemis  qui  l'avait  détruite;  c'étaient  les  rigueurs  d'un 
climat  terrible,  et  le  fléau  n'avait  épargné  personne.  Des  deux  côtés 
il  y  avait  égalité  de  misères  et  de  ruines,  une  même  fermeté  d'âme 
en  présence  d'aussi  grands  maux,  une  même  activité  pour  les  répa- 
rer. Avant  peu  de  mois,  de  nouvelles  armées  allaient  se  retrouver 
en  présence  et  se  disputer  encore  une  fois  la  suprématie  du  conti- 
nent. Les  malheurs  de  la  France  avaient  pris  d'ailleurs  l'Autriche 
au  dépourvu.  Comme  elle  n'avait  point  fait  entrer  une  telle  catas- 
trophe dans  ses  prévisions,  elle  ne  s'était  point  mise  en  mesure  d'en 
tirer  parti,  et,  dans  l'hypothèse  d'une  rupture  avec  nous,  il  lui  fal- 
lait plusieurs  mois  pour  s'y  préparer.  Elle  avait  donc  toute  sorte 
de  raisons  pour  nous  ménager  en  ce  moment.  Toutefois  elle  avait 
un  intérêt  trop  évident  à  notre  affaiblissement  pour  n'avoir  pas  res- 
senti du  désastre  qui  venait  de  nous  frapper  une  secrète  joie.  Avant 
l'expédition  de  Russie,  la  main  de  Napoléon  pesait  sur  l'Autriche 
comme  sur  toute  l'Allemagne.  Aujourd'hui  le  cabinet  de  Vienne  en- 
trevoyait le  moment  où,  avec  le  sentiment  de  sa  liberté,  il  retrouve- 
rait le  pouvoir  d'en  user.  11  est  vraisemblable  que,  sur  deux  points 
au  moins,  sa  résolution  était  arrêtée  irrévocablement.  Le  premier 
était  de  se  soustraire  insensiblement  aux  obligations  de  l'alliance 
contractée  en  1812  et  de  proposer  aux  puissances  belligérantes  son 
intervention  officieuse  et  amicale  pour  les  rapprocher  et  les  pacifier, 


L'ALLEMAGNE    APRÈS    LA    GUERRE    DE    RUSSIE.  11 

sauf  plus  tard,  lorsqu'elle  aurait  porté  ses  armées  à  l'effectif  de 
guerre,  à  intervenir  hautement  comme  médiatrice  armée.  Le  second 
point  était  de  profiter  de  l'occasion  pour  se  faire  restituer  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  par  la  France,  les  province  perdues  en  1809. 

L'empereur  Napoléon  nourrissait  de  tout  autres  pensées.  Il  dési- 
rait élargir  le  cadre  de  l'alliance  contractée  avec  l'Autriche  en  1812, 
substituer  à  l'alliance  restreinte  une  entente  intime  et  cordiale,  et  la 
consacrer  en  obtenant  qu'elle  coopérât  aux  efforts  de  la  campagne 
prochaine,  non  plus  seulement  avec  30,000  hommes  prêtés  et  se 
battant  à  regret  ou  ne  se  battant  pas  du  tout,  mais  avec  60,000  ré- 
solus et  dévoués.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  n'obtiendrait  une 
coopération  aussi  précieuse  qu'au  prix  de  grands  sacrifices  :  il  était 
tout  disposé  à  les  faire;  mais  la  prudence  comme  la  dignité  lui  com- 
mandaient d'attendre,  pour  préciser  la  nature  et  l'étendue  de  ces  sa- 
crifices, que  la  cour  de  Vienne  lui  eût  fait  connaître  si  elle  était  déci- 
dée à  resserrer  les  nœuds  de  son  alliance  avec  lui.  Procéder  autre- 
ment, c'eût  été  lui  livrer  prématurément  un  secret  dont  elle  n'eût 
pas  manqué  d'abuser  plus  tard  pour  nous  rançonner  davantage.  Avec 
un  cabinet  aussi  froid  et  aussi  calculé  que  celui  de  Vienne,  il  fallait 
une  réserve  extrême  et  ne  nous  découvrir  qu'au  dernier  moment. 

A  son  passage  à  Dresde,  le  15  novembre.  Napoléon  avait  adressé 
à  l'empereur  d'Autriche  une  lettre  autographe  pour  lui  annoncer  son 
retour  en  France,  et  lui  demander  que  le  contingent  autrichien  pût 
être  porté  de  30,000  à  60,000  hommes.  Il  l'avait  prié  également  de 
lui  envoyer  un  négociateur  en  l'absence  du  prince  de  Schwarzen- 
berg,  retenu  à  l'armée.  De  retour  à  Paris,  il  renouvela  ses  instances 
sous  les  formes  les  plus  pressantes  (1).  L'Autriche  refusa  de  nous 
suivre  dans  la  voie  où  nous  nous  efforcions  de  l'attirer;  elle  répondit 
en  nous  offrant  son  intervention  officieuse  pour  nous  réconcilier  avec 
nos  ennemis.  Jamais  la  parole  de  M.  de  Metternich  n'avait  été  plus 
douce,  plus  pénétrante.  Il  protesta  du  désintéressement  de  sa  cour. 
«Son  unique  préoccupation,  dit-il  au  comte  Otto,  notre  ambassadeur, 
était  d'utiliser  au  profit  de  la  paix  sa  fidélité  à  la  politique  française. 
La  France  devait  être  impatiente  d'arriver  à  la  paix,  et  l'Autriche  était 
la  seule  puissance  qui  fût  en  mesure  de  lui  en  assurer  le  bienfait. 
L'empereur  Napoléon  pouvait-il  espérer  de  trouver  un  défenseur 
plus  dévoué,  plus  chaleureux  de  ses  intérêts  que  l'empereur  Fran- 
çois? Si  la  Russie  et  l'Angleterre  étaient  assez  aveugles  pour  repous- 
ser ses  propositions,  alors  l'Autriche  n'hésiterait  pas,  et  elle  embras- 
serait hautement  la  cause  de  la  France.  » 

Le  3  janvier  1813,  M.  de  Metternich  fut  plus  pressant  encore. 
<(  Parlez-nous  franchement,  dit-il;  faites-nous  connaître  ce  que  vous 

(I)  Dépèches  des  8,  12  et  16  décembre  1812  au  comte  Otto. 


12  1\EVLE    DES    DEUX    MONDES. 

voulez  faire,  et  mettez-nous  en  mesure  d'agir  avec  vous  comme  un 
bon  allié,  et  envers  les  autres  comme  une  puissance  indépendante. 
(Croyez  que  nous  sommes  pénétrés  du  sens  de  l'alliance  et  qTie  nous 
pouvons  vous  rendre  des  services  essentiels.  »  Puis  il  témoigne  les 
plus  vives  alarmes  des  projets  conçus  par  la  Russie  sur  le  grand- 
duché  de  Varsovie.  Il  confie  à  M.  Otto  que  le  tsar  médite  de  réunir 
sous  son  sceptre  toutes  les  parties  de  l'ancienne  Pologne  et  d'en  faire 
un  royaume  distinct  dont  il  serait  le  roi.  Désespérant  en  effet  de  re- 
lever leur  patrie,  la  plupart  des  grandes  familles  polonaises,  les 
Ojinski,  les  Sapieha,  les  Lubomirski,  poussaient  de  toutes  leurs 
forces  au  succès  de  ce  hardi  dessein.  «  Les  Polonais,  disait  M.  de  Met- 
ternich,  se  laissent  prendre  à  cette  amorce;  ils  sourient  à  la  perspec- 
tive du  rétablissement  de  leur  ancienne  patrie  sous  les  lois  de  l'em- 
pereur Alexandre.  La  Galicie  n'a  rien  à  redouter  des  Polonais  seuls, 
ni  même  des  Polonais  soutenus  par  les  Français;  mais  il  n'en  serait 
pas  de  même  s'ils  l'étaient  par  la  Russie.  » 

Le  ministre  autrichien  ne  parlait  du  chef  illustre  de  la  France 
qu'avec  respect  et  attendrissement;  il  s'alarmait  des  périls  qui  me- 
naçaient incessamment  une  vie  si  précieuse,  u  S'il  entrait  dans  les 
convenances  de  la  France,  disait-il,  de  rester  pendant  un  an  sur  la 
Vistule,  jamais  les  Russes  ne  pourraient  franchir  cette  barrière;  mais 
c'est  l'Allemagne,  c'est  la  Prusse,  c'est  l'Autriche  surtout  qui  souf- 
frent cruellement  d'un  tel  état  de  choses.  Je  ne  doute  i)as  que  vous 
ne  recommenciez  la  campagne  prochaine  d'une  manière  brillante; 
mais  en  définitive  à  quel  résultat  vous  mènera-t-elle?  Le  peuple 
russe  deviendra  plus  fanatique  encore,  plus  remuant  et  plus  opi- 
niâtre; il  apprendra  de  vous  à  faire  la  guerre,  et  il  profitera  de  vos 
leçons  pour  tomber  tôt  ou  tard  sur  l'Europe  et  l'asservir.  »  Afin  de 
nous  amener  à  ce  qu'il  désirait,  M.  de  Metternich  n'employait  pas 
seulement  des  paroles  caressantes;  parfois  il  lui  échappait  des  mots 
qui  étaient  presque  des  menaces.  Il  se  complaisait  à  énumérer  les 
forces  militaires  de  l'Autriche;  il  montrait  tous  les  peuples  germani- 
ques soumis  encore  à  l'autorité  de  la  maison  de  Hapsbourg.  u  Le 
jour,  disait-il,  où  l'Autriche  serait  forcée  de  lever  son  drapeau  contre 
la  France,  cinquante  millions  d'hommes  se  rangeraient  de  son  côté.  » 

Afin  de  remplacer  provisoirement  le  prince  de  Schwarzenberg, 
l'empereur  François  envoya  à  Paris  le  comte  de  Bubna;  mais  il  lui 
donna  pour  instructions  de  ne  prendre  aucun  engagement,  de  se 
borner  à  prêcher  la  paix  et  de  tâcher  de  démêler  à  quelles  conditions 
l'empereur  Napoléon  serait  disposé  à  la  conclure.  Ce  n'était  point  la 
médiation,  c'était  la  coopération  militaire  de  l'Autriche,  sa  coopéra- 
tion active  et  loyale,  que  Napoléon  désirait  obtenir.  Le  refus  de  cette 
puissance  lui  causa  un  très  vif  dépit,  mais  il  sut  le  dissimuler.  Elle 
se  montrait  du  reste  si  confiante  dans  notre  force,  si  alarmée  des 
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desseins  de  la  Russie,  si  désintéressée  elle-même,  il  y  avait  tant  de 
danger  à  lui  montrer  de  la  défiance,  et,  pour  peu  qu'elle  voulût  bien 
y  mettre  de  la  bonne  foi,  elle  pouvait,  à  la  faveur  de  son  interven- 
tion officieuse,  nous  rendre  de  si  grands  services,  qu'il  n'hésita  pas 
à  accueillir  ses  offres.  Le  duc  de  Bassano  écrivit  le  7  janvier  au  comte 
Otto  :  c(  Préalablement  il  doit  être  bien  entendu  que,  dans  le  cas  où 
les  dispositions  de  l'empereur  Alexandre  rendraient  cette  démarche 
inutile,  l'Autriche  prend  dès  aujourd'hui  l'engagement  d'agir  avec 
vigueur  et  de  porter  la  force  du  corps  auxiliaire  de  30,000  à  60,000 
liommes.  Sa  majesté  fournirait  les  sommes  nécessaires  pour  la  cou- 
vrir de  l'augmentation  de  dépenses  qui  en  résulterait  pour  elle.  »  Le 
duc  de  Bassano  pose  ensuite  deux  hypothèses.  La  première  est  celle 
où  la  Russie  aurait  contracté  avec  le  cabinet  anglais  des  engagemens 
qui  ne  lui  permettraient  pas  de  traiter  de  la  paix  séparément.  «  Dans 
ce  cas,  dit-il,  voici  nos  conditions.  Il  y  a  un  point  duquel  la  France 
ne  se  départira  pas  et  qui  doit  être  tenu  pour  invariable,  c'est  qu'au- 
cun des  territoires  réunis  par  des  sénatus-consultes  ne  saurait  être 
séparé  de  l'empire.  Une  telle  séparation  serait  considérée  comme 
une  dissolution  de  l'empire  même  :  il  faudrait,  pour  l'obtenir,  que 
500,000  hommes  environnassent  la  capitale  et  fussent  campés  sur 
les  hauteurs  de  Montmartre.  Hambourg,  Munster,  Oldenbourg,  Rome, 
sont  unis  à  l'empire  par  des  liens  constitutionnels,  ils  y  sont  unis  à 
jamais;  mais  les  provinces  illyriennes,  la  Dalmatie,  Corfou,  non  plus 
qu'une  partie  de  l'Espagne,  ne  sont  point  réunis  constitutionnelle- 
ment  à  l'empire.  Sa  majesté  pourrait  donc  considérer  les  provinces 
illyriennes  comme  des  objets  de  compensation  pour  des  restitutions 
que  ferait  le  gouvernement  anglais.  » 

Ainsi  la  restitution  des  provinces  illyriennes  était  promise  à  l'Au- 
triche comme  le  prix  de  ses  loyaux  efforts  pour  rétablir  la  paix  gé- 
nérale. Restait  la  seconde  hypothèse,  celle  où  la  Russie,  ayant  con- 
servé sa  liberté  d'action,  se  prêterait  à  la  négociation  d'une  paix 
séparée.  Le  ministre  français  déclare  que,  comme  cette  puissance  a 
eu  des  succès  dus,  non  à  elle,  mais  à  la  rigueur  du  climat,  l'empe- 
reur, ne  consultant  que  son  amour  pour  la  paix,  consentira  à  affran- 
chir la  Russie  des  obligations  du  traité  de  Tilsitt,  et  lui  laissera  l'inté- 
grité de  ses  possessions  polonaises;  «mais,  ajoute  le  duc  de  Bassano, 
si  ces  conditions  ne  lui  suffisaient  pas,  si  elle  voulait  faire  des  con- 
quêtes, s'agrandir  aux  dépens,  soit  de  l'Autriche,  soit  de  la  Prusse, 
soit  du  duché  de  Varsovie  ou  de  la  Turquie,  l'Autriche  serait  la  pre- 
mière intéressée  à  ce  que  cela  n'arrivât  pas.  La  France  ne  le  saurait 
souffrir.  La  paix  serait  impossible.  »  Du  reste,  l'empereur  n'enten- 
dait aucunement  figurer  dans  la  négociation  qui  allait  s'ouvrir;  c'é- 
tait la  cour  de  Vienne  qui  en  avait  pris  l'initiative  :  c'était  à  elle  de 
la  diriger  et  de  la  conduire  à  bien. 
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M.  de  Metterniclî  parut  très  satisfait  des  conditions  préliminaires 
proposées  par  la  France;  il  n'hésita  pas  à  les  qualifier  de  très  géné- 
reuses. Il  annonça  que  le  comte  de  Lebzeltern  et  le  baron  de  Wes- 
senberg  allaient  se  rendre  prochainement,  le  premier  à  Wilna,  le 
second  à  Londres,  afin  d'off'rir  à  l'empereur  Alexandre  et  au  gouver- 
nement anglais  l'intervention  officieuse  de  l'Autriche.  M.  de  Wessen- 
berg  signifierait  au  cabinet  britannique  que,  s'il  refusait  de  prendre 
part  aux  négociations,  les  intérêts  anglais  seraient  considérés  comme 
séparés  de  ceux  du  continent,  et  que  l'Autriche  ne  songerait  plus 
qu'à  négocier  une  paix  continentale. 

Dans  le  moment  oii  ces  communications  d'un  caractère  si  pacifique 
s'échangeaient  à  Vienne,  un  envoyé  russe,  M.  de  Stackelberg,  s'y 
présentait  au  nom  de  l'empereur  Alexandre,  et  il  avait  déjà  eu  plu- 
sieurs entretiens  avec  M.  de  Metternich.  Selon  ce  ministre,  l'envoyé 
russe  aurait,  dans  la  première  conférence,  tenu  un  langage  si  fier,  il 
aurait  fait  une  peinture  tellement  exagérée  des  succès  militaires  du 
tsar,  annoncé  d'un  air  si  superbe  la  résolution  de  son  maître  de  tra- 
vailler à  délivrer  l'Allemagne  de  l'oppression  commune,  que  M.  de 
Metternich  avait  été  obligé  de  l'arrêter  en  lui  déclarant  qu'il  s'abu- 
sait beaucoup  s'il  prêtait  au  cabinet  impérial  d'autres  vues  que  celle 
de  rétablir  la  paix,  que  l'empereur  son  maître  était  invariablement 
décidé  à  rester  l'allié  de  la  France,  et  que  le  recouvrement  de  ses 
anciennes  provinces  serait  à  ses  yeux  trop  chèrement  acheté  au  prix 
d'une  seule  campagne.  «  Nous  ne  nous  plaignons  pas,  aurait  déclaré 
M.  de  Metternich,  et  nous  ne  reconnaissons  à  aucun  cabinet  le  droit 
de  ressentir  nos  malheurs  plus  que  nous-mêmes.  »  Il  aurait  ajouté 
que  la  France  avait  fait  des  propositions  qui  avaient  reçu  l'appro- 
bation de  sa  cour.  Cette  déclaration  aurait  vivement  impressionné 
M.  de  Stackelberg,  qui  se  serait  empressé  de  répondre  que  l'inten- 
tion de  la  Russie  était  bien  de  négocier,  mais  que  vraisemblable- 
ment elle  n'arrêterait  aucune  détermination  avant  de  s'être  enten- 
due avec  son  alliée  la  Grande-Bretagne.  ((  La  démarche  que  vient 
de  faire  la  Russie  est  un  grand  pas,  dit  M.  de  Metternich  au  comte 
Otto;  comptez  sur  nous  :  nous  ne  lâcherons  rien,  absolument  rien, 
car  nous  y  sommes  pour  le  moins  aussi  intéressés  que  vous.  » 

Ce  langage  ouvert  et  sympathique  avait  complètement  fasciné 
M.  Otto.  Déjà,  avant  ces  dernières  ouvertures,  le  28  décembre,  il 
écrivait  :  ((  Au  milieu  de  l'efiervescence  générale  des  esprits  contre 
la  France,  l'empereur  est  inébranlable.  Il  répugne  à  sa  loyauté  et 
à  son  cœur  paternel  de  prêter  l'oreille  aux  suggestions  de  nos  enne- 
mis. Il  est  mal  entouré;  on  aiguillonne  son  orgueil  de  prince  autri- 
chien. Au  fond,  l'empereur  ne  cherche  que  le  repos;  il  est  disposé  à 
tout  faire  pour  l'obtenir.  Après  les  intérêts  de  ses  propres  états,  il 
n'a  rien  tant  à  cœur  que  de  voir  se  consolider  le  gouvernement  fran- 
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çais  et  sa  nouvelle  dynastie.  Il  craint  que  des  distractions  constantes 
et  des  guerres  toujours  incessantes  ne  laissent  pas  à  l'empereur  le 
temps  d'achever  son  ouvrage.  Il  craint  pour  sa  fdle,  pour  son  petit- 
fils,  qu'il  affectionne  beaucoup;  ses  inquiétudes  ont  altéré  sa  santé,  d 
Le  21  janvier,  notre  ambassadeur  écrivait  encore  :  «  J'ai  trouvé  par- 
faitement franche  et  conséquente  la  politique  du  cabinet  de  Vienne, 
Il  a  proposé  son  entremise  au  moment  où  il  a  appris  que  sa  majesté 
quittait  Moscou.  Les  grands  désastres  survenus  depuis  n'ont  point 
changé  ses  dispositions.  Il  nous  a  tenu  constamment  le  même  lan- 
gage. ))  L'empereur  d'Autriche  se  trouvant  un  jour  chez  la  comtesse 
Duboucquoi,  cette  dame  parla  de  la  possibilité  de  recouvrer  les  pro- 
vinces perdues.  L'empereur  l'interrompit  par  ces  mots  :  «  Mon  règne 
a  été  très  agité,  mes  peuples  sont  fatigués  de  même  que  moi;  je  ne 
cherche  que  le  repos  et  les  moyens  de  consolider  la  monarchie.  Je 
désire  avant  tout  que  mes  peuples  soient  heureux,  et  que  je  puisse 
mourir  en  paix.  » 

Il  est  incontestable  que  tout  dans  l'attitude  de  l'Autriche,  ses  actes, 
son  langage  et  jusqu'à  la  physionomie  de  son  principal  ministre,  at- 
testait l'intention  de  rester  en  paix  avec  la  France.  Elle  brûlait  cer- 
tainement de  recouvrer  les  provinces  perdues  en  1809,  en  attendant 
qu'elle  pût  recouvrer  celles  perdues  en  1806;  mais  son  désir  très  sin- 
cère était  d'arriver  à  ce  grand  but  par  la  pacification  générale  ou 
continentale,  lorsque  la  défection  du  général  York  changea  toute  la 
face  des  choses,  déchaîna  à  Vienne  comme  partout  les  haines  de  nos 
ennemis,  et  poussa  violemment  cette  cour  hors  des  voies  où  elle  eût 
désiré  s'engager. 

La  défection  du  général  York  n'a  été  ni  soudaine,  ni  imprévue. 
Elle  a  été,  au  contraire,  le  résultat  de  tout  un  ensemble  de  circon- 
stances qu'il  est  indispensable  de  connaître,  si  l'on  veut  en  apprécier 
sainement  le  véritable  caractère. 

York  appartenait  à  cette  noblesse  de  province  pauvre,  mais  fière 
et  vouée  par  tradition  à  la  profession  des  armes.  L'éducation  n'avait 
fait  que  développer  chez  lui  l'aptitude  naturelle.  C'était  un  militaire 
d'une  grande  distinction.  Après  la  bataille  d'Iéna,  il  commandait 
r arrière-garde  de  l'armée  royale  qui  se  replia  sur  Liibeck,  et,  dans 
cette  périlleuse  retraite,  il  déploya  un  sang-froid  et  une  fermeté  qui 
le  signalèrent  à  l'estime  du  roi.  Après  la  paix,  Frédéric-Guillaume  le 
nomma  général-major,  et  le  chargea  de  réorganiser  les  débris  de 
ses  corps  rassemblés  autour  de  Memel.  A  l'occasion  de  ces  nouvelles 
fonctions,  il  l'appela  souvent  près  de  sa  personne,  et  peu  après 
l'admit  fort  avant  dans  sa  confiance  et  dans  celle  de  la  reine.  York, 
touché  de  leur  bonté  et  de  leur  infortune,  sentit  redoubler  dans 
son  cœur  l'attachement  qu'il  leur  portait.  Jusqu'en  181 2,  il  ne  cessa 
d'exercer  des  commandemens  militaires  d'une  grande  importance 
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sur  les  frontières  du  nord,  et,  dans  cette  période  d'angoisses  qui  pré- 
céda la  grande  expédition,  il  fut  initié  aux  secrets  les  plus  intimes 
de  la  politique  du  roi,  investi  des  pouvoirs  les  plus  étendus,  autorisé 
en  certains  cas,  dont  il  restait  seul  juge,  à  prendre  des  résolutions 
qui  tranchaient  la  question  de  la  paix  et  de  la  guerre  avec  la  France. 

Lorsque  le  roi  eut  signé  le  traité  du  '2li  février  1812,  il  informa  le 
général  York  que  son  corps  allait  devenir  une  division  auxiliaire  du 
10*  corps  de  la  grande  armée,  commandé  par  le  duc  de  Tarente,  et 
qu'il  était  placé  sous  les  ordres  immédiats  du  général  de  Grawert, 
vieux  militaire  plein  de  courage  et  d'honneur  qui  avait  subi  le  pres- 
tige du  génie  de  Napoléon,  et  qui  avait  dû  à  ses  opinions,  dont  il  ne 
faisait  point  mystère,  d'être  désigné  par  le  cabinet  français  au  choix 
du  gouvernement  prussien.  Le  général  York  n'allait  plus  avoir  qu'un 
rang  subalterne  au  milieu  de  ces  troupes  qu'il  avait  exercées  et  dis- 
ciplinées depuis  plusieurs  années  avec  une  sorte  d'amour,  dans  l'in- 
tention certainement  d'en  faire  les  instrumens  futurs  de  la  délivrance 
de  son  pays.  Le  roi,  en  lui  commandant  la  soumission,  lui  avait  fait 
comprendre  qu'il  attendait  de  lui  cette  nouvelle  preuve  de  dévoue- 
ment. York  se  résigna,  mais  il  ne  resta  pas  longtemps  au  second 
rang  dans  ce  corps  d'armée  qui  était  le  sien  en  quelque  sorte.  Le 
général  de  Grawert  fut  atteint  d'une  maladie  si  grave,  qu'il  fut 
obligé,  le  28  juillet,  de  remettre  provisoirement  son  commande- 
ment entre  les  mains  du  général  York,  et  le  roi  s'empressa  de  sanc- 
tionner un  changement  qui  était  selon  ses  vœux.  York  ne  possédait 
pas  seulement  sa  confiance;  il  avait  l'habitude  des  situations  vio- 
lentes qui  exigent  de  l'initiative,  assez  de  pénétration  pour  deviner 
ce  qui  ne  pouvait  s'écrire,  assez  de  hardiesse  pour  oser  ce  qui  ne 
pouvait  se  commander,  et  toutefois  beaucoup  de  prudence,  de  cir- 
conspection, et  un  dévouement  à  toute  épreuve.  11  n'était  pas  jus- 
qu'aux aspérités  de  son  caractère,  à  son  humeur  hautaine,  à  la  sé- 
cheresse de  ses  manières,  qui  dans  les  circonstances  actuelles  ne 
dussent  concourir  au  succès  de  la  mission  dont  il  était  chargé. 

Après  un  combat  livré  le  19  juillet,  sur  les  rives  de  l'Aa,  et  dans 
lequel  les  Prussiens  avaient  montré  un  élan  remarquable,  le  duc  de 
Tarente  avait  autorisé  le  général  de  Grawert  à  discuter  et  à  régler 
avec  le  général  Essen,  gouverneur  de  Riga,  les  conditions  d'un 
échange  de  prisonniers.  York,  sans  y  attacher  aucune  arrière-pen- 
sée, crut  pouvoir  continuer  ces  négociations,  et  il  eut,  à  cet  effet, 
une  entrevue  avec  le  général  Essen,  qui  profita  de  l'occasion  pour 
lui  faire  de  secrètes  ouvertures  de  la  nature  la  plus  compromettante. 
C'est  à  cette  même  époque  qu'un  Français,  qui  avait  suivi  la  fortune 
de  Mtreau,  et  qui  venait  de  prendre  du  service  en  Russie,  le  colonel 
Rapatel,  évoquait  l'amitié  qui  unissait  autrefois  Macdonald  et  le  gé- 
néral exilé,  et  tentait  d'ébranler  la  fidélité  du  premier. 
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Le  général  York  avait  repoussé  avec  indignation  les  offres  d'Essen, 
rompu  toutes  négociations  avec  lui,  et  en  avait  aussitôt  informé  le 
roi.  Ce  souverain  était  en  ce  moment  aux  eaux  de  Tœplitz.  11  répon- 
dit, le  12  septembre,  au  général  qu'il  partageait  sa  manière  de  voir 
quant  à  la  nature  compromettante  des  ouvertures  qui  lui  avaient  été 
faites,  mais  que  néanmoins  il  lui  paraissait  désirable  qu'il  renouât  la 
négociation  commencée.  Le  chancelier  d'état  baron  de  Hardenberg 
écrivit  le  lendemain  15  au  général  :  «  L'exécution  de  l'ordre  du  roi 
exige  la  plus  grande  prudence.  Pour  éviter  toute  fausse  interpréta- 
tion, votre  excellence  trouvera  sans  doute  dans  son  expérience  éprou- 
vée les  meilleurs  moyens  à  choisir.  » 

Ces  lettres,  où  lès  secrètes  et  timides  tendances  du  roi  se  trahis- 
saient à  peine  sous  les  voiles  d'une  phraséologie  énigmatique,  eus- 
sent été  pour  tout  autre  inexplicables:  mais  habitué  à  lire  dans  les 
replis  de  l'âme  troublée  et  irrésolue  de  son  souverain,  York  y  démêla 
les  nouveaux  indices  de  cette  mobilité  qui  poussait  incessamment 
ce  prince  à  ménager  tous  les  intérêts,  à  caresser  toutes  les  chances, 
à  épier,  sauf  à  n'avoir  point  le  courage  d'en  profiter,  toutes  les  oc- 
casions de  sortir  de  la  douloureuse  situation  où  l'avaient  placé  ses 
fautes  et  ses  malheurs.  Il  devina  qu'on  attendait  de  son  dévouement 
d'autres  preuves  que  de  seconder  vigoureusement  les  entreprises  du 
duc  de  Tarente,  et  que  sa  mission  commençait  à  devenir  plus  poli- 
tique que  militaire. 

La  garnison  de  Riga  ayant  reçu  de  puissans  renforts,  le  général 
Essen  entreprit,  du  27  septembre  au  l"^""  octobre,  une  série  d'opéra- 
tions qui  furent  toutes  malheureuses,  et  dans  lesquelles  il  perdit  en- 
viron 10,000  hommes,  dont  6,000  tués  et  blessés  et  A, 000  prison- 
niers. Les  Prussiens,  conduits  par  York  en  personne,  montrèrent 
dans  ces  diverses  affaires  autant  d'intrépidité  que  d'intelligence. 
Macdonald,  empressé  à  saisir  toutes  les  occasions  de  gagner  la  con- 
fiance du  général  York,  rendit  un  éclatant  hommage  à  sa  belle  con- 
duite et  à  celle  de  ses  troupes;  mais  York,  indifférent  à  ces  flatteuses 
avances,  n'y  répondait  qu'avec  une  politesse  froide  et  dédaigneuse. 
En  vain  Macdonald  s'efforçait-il  de  l'attirer  dans  son  cercle  intime; 
le  taciturne  général  s'en  tenait  obstinément  écarté  et  ne  semblait 
occupé  qu'à  empêcher  tout  contact  étranger  d'altérer  dans  son  unité 
nationale  le  corps  placé  sous  ses  ordres. 

Cependant  l'hiver  approchait.  L'on  reçut  à  Pdga,  au  commence- 
ment de  novembre,  les  premières  nouvelles  de  notre  retraite  de 
Moscou.  Le  Zi,  le  gouverneur  de  Riga  en  donna  secrètement  connais- 
sance au  général  York  et  les  fit  répandre  dans  le  camp  prussien;  il 
écrivit  au  général  :  «  Arrêtez  Macdonald,  donnez  à  vos  compatriotes 
Pexemple  d'une  résolution  courageuse.  Vous  avez  tout  à  gagner,  rien 
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à  perdre;  montrez  cette  lettre  au  roi.  »  York  transmit  immédiate- 
ment ces  faits  à  Potsdam  par  l'intermédiaire  d'un  jeune  officier  que 
sa  naissance  rattachait  à  la  famille  royale,  le  comte  de  Brandebourg. 

Le  gouvernement  russe  était  mécontent  des  échecs  militaires 
qu'avait  essuyés  le  général  Essen,  plus  mécontent  encore  du  peu  de 
tact  qu'il  avait  montré  dans  la  négociation  secrète  avec  York  :  il 
le  remplaça  par  un  Italien  doué  d'une  certaine  dextérité  et  surtout 
de  beaucoup  de  faconde,  le  marquis  de  Paulucci.  La  mission  confiée 
au  nouveau  général,  comme  à  Essen,  était  de  combattre  le  duc  de 
Tarente  à  la  fois  par  les  armes  et  par  les  manœuvres  déloyales  de 
l'embauchage  et  de  la  défection.  Lelh  novembre,  quatre  jours  après 
son  arrivée  à  Riga,  Paulucci  écrivit  à  York  pour  l'exciter  à  jouer 
le  rôle  de  La  Romana  :  a  Les  bulletins  ci-joints,  lui  disait-il,  vous 
montreront  la  situation  désespérée  dans  laquelle  se  trouve  l'ennemi 
implacable  de  votre  pays,  le  second  Attila  qui  a  renouvelé  de  nos 
jours  toutes  les  horreurs  du  temps  des  Huns  et  des  Yandales.  Les 
circonstances  mettent  la  Prusse  en  état  de  devenir  le  juge  suprême 
du  sort  de  l'Europe,  et  elles  vous  appellent  vous-même  à  être  le  libé- 
rateur de  votre  patrie.  » 

L'honneur  militaire  commandait  au  général  York  de  laisser  sans 
réponse  un  pareil  message;  il  répondit  cependant  :  «  Je  prie  votre 
excellence  d'être  bien  convaincue  que  je  ne  connais  et  ne  connaîtrai 
jamais  d'autre  intérêt  que  celui  de  mon  roi  et  de  ma  patrie;  mais 
permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  qu'un  homme  mûri  par 
l'expérience  ne  voudra  jamais  compromettre  ces  intérêts  sacrés  par 
une  action  émancipée  ou  prématurée.  L'exemple  de  La  Romana  ne 
m'est  point  applicable.  ') 

Le  général  comte  de  Wittgenstein  vint  joindre  ses  efforts  à  ceux 
de  Paulucci.  Il  écrivit  à  York  :  a  Je  vous  offre  la  coopération  de 
mon  corps  d'armée  pour  aider  à  l'anéantissement  de  ces  forces  op- 
pressives qui  ont  réduit  la  Prusse  à  prendre  part  aux  entreprises 
insensées  de  Napoléon.  J'ai  avec  moi  50,000  hommes  de  braves 
troupes  qui  la  plupart  ont  déjà  combattu  pour  la  cause  de  la  Prusse 
sur  les  champs  de  bataille  de  Pulstuck,  d'Eylau,  d'Eilsberg  et  de 
Friedland.  » 

En  même  temps  que  les  généraux  russes  ourdissaient  cette  trame, 
le  général  Steigel  recevait  l'ordre  de  prendre,  de  concert  avec  Witt- 
genstein et  Paulucci,  une  offensive  hardie,  de  se  jeter  sur  les  can- 
tonnemens  disséminés  du  10"  corps  et  de  le  refouler  sur  Tilsitt. 
Cette  attitude  menaçante  de  l'ennemi  et  la  nouvelle  de  l'arrivée  de 
la  grande  armée  sur  Smolensk  déterminèrent  Macdonald  à  se  con- 
centrer autour  de  Stalgen.  En  conséquence,  il  rappela  la  division 
Grandjean,  qu'il  avait  dirigée  vers  Plosk  afin  de  dégager  Gouvion 
Saint-Gyr,  et  attendit  de  pied  ferme  dans  ses  cantonnemens  les  atta- 
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ques  des  Russes.  De  son  côté,  le  marquis  de  Paulucci  rassembla  ses 
forces  et  sortit  de  Riga.  N'éprouvant  qu'une  faible  résistance,  il  de- 
vint plus  entreprenant.  L'intention  du  maréchal  Macdonald  était  de 
l'attirer  loin  de  la  place,  de  l'engager  insensiblement,  puis  de  fon- 
dre sur  lui,  de  le  couper  de  Riga  et  de  l'écraser.  L'ennemi  tomba 
dans  le  piège,  perdit  six  de  ses  bataillons,  tandis  que  de  notre  côté 
les  pertes  furent  insignifiantes.  Dans  cette  série  de  combats  qui  ne 
durèrent  pas  moins  de  six  jours  et  par  un  froid  très  rigoureux,  toutes 
les  troupes  qui  faisaient  partie  du  contingent  rivalisèrent  de  valeur 
et  d'intelligence.  Ce  fut  la  dernière  fois  que  Prussiens  et  Français  mê- 
lèrent sur  le  même  champ  de  bataille  leur  sang  et  leurs  trophées. 

Enflammée  par  les  récits  de  nos  désastres  et  les  excitations  des 
généraux  russes,  la  haine  profonde  que  nous  portait  York  commen- 
çait à  se  manifester  en  toutes  occasions.  Irascible  et  insoumis,  il 
contrariait  tous  les  plans  de  Macdonald.  Sur  les  champs  de  bataille, 
il  n'était  plus  le  même  homme  :  on  eût  dit  qu'il  s'appliquait  à  refroi- 
dir l'ardeur  de  ses  troupes  en  refusant  la  victoire  lorsqu'elle  s'offrait 
à  lui.  Sa  correspondance  avec  le  maréchal  ne  tarissait  point  en  ré- 
criminations. Un  jour  il  se  plaignait  des  positions  périlleuses  assi- 
gnées à  ses  troupes;  un  autre,  qu'elles  manquaient  de  tout,  que  ses 
chevaux  mouraient  de  faim,  et  il  demandait,  dans  une  forme  impé- 
rieuse, de  nouveaux  cantonnemens.  Pendant  longtemps,  le  duc  de 
Tarente  avait  supporté  avec  une  patience  inaltérable  les  torts  de  son 
subordonné,  aimant  mieux  les  imputer  à  son  humeur  acrimonieuse 
qu'à  un  plan  de  conduite  prémédité;  mais  enfin,  poussé  à  bout,  il 
écrivit,  le  29  novembre,  au  général  York  :  «  Toute  votre  conduite 
est  une  suite  d'infractions  à  l'obéissance  que  vous  me  devez  comme 
à  votre  commandant  en  chef.  Jusqu'ici,  j'ai  opposé  la  douceur  et  la 
condescendance  à  la  haine  peu  dissimulée  que  vous  portez  à  tout  ce 
qui  est  Français.  »  Puis  il  lui  prouva,  par  les  rapports  des  intendans 
généraux  de  Courlande,  que  sa  sollicitude  n'avait  jamais  failli  un  seul 
jour,  et  il  ajouta  :  «  Je  suis  trop  sincère  pour  vous  cacher  que  j'in- 
struirai l'empereur  de  vos  dispositions,  afin  qu'il  puisse  s'en  enten- 
dre avec  le  roi  votre  maître.  Avant  de  finir,  je  veux  vous  dire,  en 
me  servant  des  propres  termes  de  votre  excellence,  que  si  vos  che- 
vaux crèvent,  ce  ne  sera  pas  de  faim,  mais  d'embonpoint  (1).  » 

Le  30  novembre,  les  Russes  firent  une  nouvelle  sortie  et  attaquè- 
rent nos  cantonnemens.  Cette  fois  encore  ils  furent  repoussés,  et  ils 
eussent  été  complètement  défaits,  si,  à  dix  heures  du  matin,  au  plus 
fort  de  l'action  et  à  la  grande  surprise  de  l'armée,  le  général  York 
n'eût  fait  tout  à  coup  cesser  le  combat  et  la  poursuite.  A  cette  nou- 
velle, Macdonald  éclate  indigné,  et  le  2  décembre  il  écrit  de  Stalgen 

(1)  Dépôt  des  archives  des  affaires  étrangères. 
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au  major-général  :  ((  Le  général  York  n'a  pas  su,  ou  plutôt  n'a  pas 
voulu  profiter  des  avantages  que  la  fortune  lui  a  olferts  le  30  no- 
vembre ;  il  a  suspendu  le  combat  et  la  poursuite ,  fait  écharpcr  le 
lendemain  quatre  de  ses  bataillons,  et  les  jours  suivans  laissé  insul- 
ter ses  avant-postes.  » 

Ce  môme  jour,  30  novembre,  York  chargea  un  de  ses  aides  de 
camp,  le  capitaine  Schack,  de  porter  à  Potsdam  les  lettres  de  Pau- 
lucci  et  de  Wittgenstein,  ses  propres  réponses,  et  le  récit  de  ses  der- 
niers démêlés  avec  le  duc  de  Tarente.  Il  voyait  s'approcher,  avec 
une  émotion  qu'il  ne  pouvait  plus  contenir,  le  moment  où  son  pays 
pourrait  reprendre  dans  les  aflaires  du  monde  la  haute  situation  que 
lui  avaient  fait  perdre  ses  malheurs:  mais  il  fallait,  sans  plus  tarder, 
saisir  l'occasion.  Le  5  décembre,  le  général  écrivit  au  roi  qu'en  fai- 
sant la  paix  avec  l'empereur  Alexandre  aux  dépens  de  la  Prusse, 
comme  il  l'avait  faite  à  Tilsitt,  Napoléon  écarterait  les  dangers  que 
venaient  d'attirer  sur  son  tiône  les  désastres  de  la  grande  armée; 
qu'il  ne  manquerait  pas  de  saisir  cette  chance  de  salut,  si  on  lui  en 
laissait  le  temps;  qu'il  s'agissait  de  prévenir  à  tout  prix  une  telle  ca- 
lamité, et  qu'on  le  pouvait  de  deux  manières,  soit  en  s'arrangeant 
directement  avec  la  France  et  en  lui  arrachant  d'autres  conditions 
que  celles  de  l'alliance  de  1812,  soit  en  traitant  avec  les  Russes  et 
en  anéantissant  les  derniers  débris  de  l'armée  française.  Il  ajoutait, 
dans  des  termes  respectueux,  mais  fermes,  que  l'honneur  comme  le 
salut  de  la  maison  de  Hohenzollern  commandaient  une  résolution 
prompte  et  hardie.  Il  terminait  en  suppliant  son  souverain,  dans  le 
cas  où  sa  conduite  lui  semblerait  en  quelque  point  répréhensible,  de 
vouloir  bien  accepter  sa  démission  et  lui  désigner  un  successeur. 
Celui  de  ses  aides  de  camp  qui  était  le  plus  avant  dans  sa  confiance, 
le  major  Seidlitz  de  Mûllen,  fut  chargé  de  porter  à  Potsdam  cet  im- 
portant message. 

De  son  côté,  Paulucci  pressait  de  ses  plus  vives  instances  le  général 
York  de  séparer  son  drapeau  de  celui  de  Macdonald.  Il  lui  envoya 
le  récit  du  désastreux  passage  de  la  Bérésina,  et  le  supplia  de  lui 
accorder  au  moins  une  entrevue.  York  lui  répondit  le  8  décembre  : 
«  Une  démarche  imprudente  de  ma  part  pourrait  forcer  le  roi  à  s'éloi- 
gner de  ses  états  et  tout  perdre.  Une  entrevue  avec  votre  excellence 
me  semble,  quoique  je  la  désire,  impossible;  je  suis  trop  surveillé.  » 
A  Potsdam,  l'on  était  livré  à  toutes  les  angoisses  de  l'irrésolution  et 
de  la  peur.  Ne  sachant  que  répondre  aux  instances  du  général  York, 
n'osant  point  l'exciter  à  la  défection,  ne  voulant  pas  non  plus  le  dé- 
courager, bien  moins  encore  le  rappeler,  dominé  par  la  crainte  d'ex- 
poser ses  états,  sa  royale  maison,  sa  personne  peut-être,  aux  res- 
sentimens  légitimes  d'un  allié  trahi,  le  roi  retenait  tous  les  officiers 
qui  lui  avaient  été  successivement  expédiés.  Aussi  le  major  Seid- 
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litz  de  Miillen  avait-il  emporté  de  Mittaii  des  instructions  qui  lui  en- 
joignaient d'insister  absolument  auprès  du  roi  pour  qu'il  le  renvoyât 
avec  une  solution  et  des  ordres.  Après  beaucoup  d'irrésolutions,  il 
fut  enfin  décidé  que  cet  officier  repartirait  le  21  décembre.  Le  matin 
de  ce  jour,  le  major  vint  prendre  congé  du  roi,  et  le  supplia  de  vou- 
loir bien  lui  dire  comment  devait  agir  son  général.  A  cette  prière,  le 
roi  tressaillit  :  «  L'empereur  Napoléon,  dit-il,  est  un  grand  génie, 
il  sait  toujours  trouver  des  moyens  de  salut.  »  Alors  le  major  Seid- 
litz  crut  devoir  poser  la  question  en  ces  termes  précis  :  «  Dans  le 
cas  où  la  ruine  des  troupes  françaises  serait  aussi  complète  qu'on 
doit  maintenant  le  supposer,  le  roi  veut-il  que  nous  restions  stricte- 
ment fidèles  à  l'alliance?  »  Pour  toute  réponse,  le  roi  dit  ces  simples 
mots  :  Selon  les  circonstances;  puis  il  leva  immédiatement  l'audience 
et  congédia  le  major. 

Cependant  les  événemens  se  précipitaient.  Le  9  décembre,  le 
prince  Bertliier  écrivit  de  Wilna,  par  ordre  du  roi  de  Naples,  au  duc 
de  Tarente,  que  l'empereur  avait  quitté  l'armée,  que  tous  les  corps 
se  retiraient  sur  le  iSiémen,  et  il  l'invita  à  diriger  celui  qu'il  com- 
mandait sur  Tilsitt.  Cette  lettre,  au  lieu  d'être  expédiée  par  tripli- 
cata  et  à  toute  vitesse,  fut  confiée  à  un  étranger,  à  un  Prussien,  le 
major  Schrinck,  qui  employa  neuf  jours  à  faire  un  trajet  qu'il  aurait 
pu  faire  en  trois,  et  qui  ne  la  remit  au  maréchal  que  dans  la  jour- 
née du  18.  Une  seconde  lettre,  beaucoup  plus  explicite  que  la  pre- 
mière et  datée  du  Ih,  informa  le  duc  de  Tarente  de  la  véritable 
situation  des  choses.  Elle  lui  apprit  la  détresse  de  l'armée,  l'impos- 
sibilité qu'elle  tînt  pied  nulle  part,  son  mouvement  de  retraite  sur 
les  places  de  la  Vistule,  et  l'intention  toutefois  du  roi  de  Naples  d'at- 
tendre à  Gumbinen  l'arrivée  du  10^  corps.  Il  était  prescrit  à  Macdo- 
naid,  conformément  aux  instructions  laissées  par  l'empereur,  de  se 
diriger  sur  Wehlhau  et  de  prendre  position  sur  la  ligne  de  la  Pregel. 
Ces  nouvelles  navrèrent  de  tristesse  le  duc  de  Tarente.  Déjà  les  si- 
nistres rumeurs  qui  circulaient  dans  le  camp  ne  l'y  avaient  que  trop 
préparé.  Il  déplora  amèrement  le  retard  qu'on  avait  mis  à  lui  en- 
voyer des  ordres.  Il  écrivit  le  20  au  major-général  :  «Je  suis  accablé 
de  douleur  en  pensant  que  le  10"  corps,  averti  à  temps,  aurait  pu 
servir  de  noyau  à  la  grande  armée  et  la  flanquer  avant  l'évacuation 
de  Kowno.  »  Il  ne  cacha  pas  au  prince  que  les  dispositions  dont  était 
animé  le  contingent  prussien  lui  causaient  de  vives  inquiétudes,  et 
il  le  supplia  de  ne  pas  l'abandonner  dans  cette  situation  critique.  Sa 
lettre  se  terminait  par  ces  mâles  paroles  :  a  Pour  sauver  le  10"  corps, 
je  ferai  tout  ce  que  l'honneur  commande,  tout  ce  que  le  devoir  pres- 
crit :  je  ferai  plus  que  l'impossible.  »  Murât  envoya  au-devant  de  lui, 
pour  le  recueillir  et  le  soutenir,  le  maréchal  Ney  avec  douze  batail- 
lons de  la  division  du  général  Heudelet. 
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Quelque  diligence  qu'il  y  apportât,  il  fut  impossible  au  maréchal 
Macdonald  de  lever  ses  camps  avant  le  20  décembre  ;  il  divisa  son 
corps  en  deux  colonnes  :  la  première,  forte  de  11,000  hommes,  com- 
posée des  divisions  Bachelu,  Crandjean  et  Masseubach,  dont  il  prit  lui- 
même  la  direction;  l'autre,  plus  faible,  destinée  à  former  l' arrière- 
garde  sous  les  ordres  du  général  York;  puis,  ouvrant  lamarche,'ilse 
porta  vivement  sur  Tilsitt.  Malheureusement  les  Russes  l'avaient  par- 
tout prévenu.  Wittgenstein  avait  inondé  le  pays  de  partisans  et  fait 
occuper  par  de  fortes  colonnes  d'infanterie  et  plusieurs  batteries 
d'artillerie  les  défilés  par  lesquels  il  devait  passer.  De  leur  côté,  les 
Cosaques  de  Benkendorf ,  de  Tettenborn  et  du  jeune  Kutusof,  au 
nombre  de  2,000,  avaient  fait  irruption  dans  Tilsitt  et  en  avaient 
chassé  les  300  hommes  qui  en  formaient  la  garnison  sous  les  ordres 
du  commandant  Terrier,  en  sorte  que  Macdonald  se  trouva  un  in- 
stant coupé  des  places  de  la  Yistule,  des  débris  de  la  grande  armée 
et  du  général  York.  Au  moment  où  il  débouchait  surPictupohnen,  il 
trouva  devant  lui  une  masse  de  cavalerie  et  d'infanterie  russe;  une 
autre  colonne,  conduite  par  le  général  Diebitch,  opérait  sur  son 
flanc  droit.  Macdonald,  admirablement  secondé  par  les  hussards 
noirs  et  les  dragons  de  Massenbach,  fondit  sur  les  Russes,  leur  tua 
et  blessa  1,500  hommes,  leur  en  prit  600,  et  poursuivit  sa  marche. 
Ses  dangers  cependant  renaissaient  à  chaque  pas.  Enfin,  après  huit 
jours  de  marches  pénibles  par  un  froid  de  25  degrés,  grâce  à  l'ad- 
mirable discipline  qu'il  sut  maintenir  dans  son  corps,  à  l'habileté 
avec  laquelle  il  sut  déjouer  les  projets  de  l'ennemi,  en  tournant  les 
obstacles  et  en  changeant  de  route,  il  parvint  à  gagner  Tilsitt,  qu'à 
son  approche  les  Cosaques  de  Tettenborn  et  du  général  Kutusof  s'é- 
taient hâtés  d'évacuer.  11  y  arriva  le  28,  en  informa  aussitôt  le  ma- 
jor-général, et  lui  annonça  que  la  seconde  colonne  le  rejoindrait 
certainement  le  soir  même,  ou  au  plus  tard  le  lendemain.  Le  29,  le 
général  Bachelu  s'avança  sur  Regnist,  oii  s'étaient  retirés  les  esca- 
drons du  jeune  Kutusof  et  de  Benkendorf,  et  les  força  de  s'éloi- 
gner. Toute  cette  journée  se  passa  sans  qu'on  eût  aucune  nouvelle 
des  généraux  York  et  Kleist.  Macdonald  ne  dissimulait  point  son 
anxiété,  que  semblaient  alors  partager  le  général  Massenbach  et  son 
état-major.  Même  silence  dans  la  journée  du  30;  mais  le  soir  de  ce 
jour  on  remarqua  un  changement  soudain  dans  la  physionomie  des 
officiers  prussiens.  De  soucieuse  et  agitée  qu'elle  était  la  veille,  elle 
était  redevenue  calme,  elle  trahissait  même  une  joie  contenue,  et 
l'on  sut  que  le  matin  un  message  secret  leur  était  parvenu.  Enfin  la 
fatale  nouvelle  arriva. 

A  peine  le  général  York  avait-il  ébranlé  ses  troupes,  qui  se  com- 
posaient de  7,500  hommes  d'infanterie,  de  300  hussards  et  de 
31  pièces  de  canon,  que  les  généraux  Lewis  et  Diebitch  se  lancèrent 
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à  sa  poursuite,  le  débordèrent  et  interceptèrent  ses  communications 
avec  le  duc  de  Tarente.  Le  25  décembre,  au  moment  où  les  Prus- 
siens allaient  déboucher  de  Taurogen,  le  général  Diebitch  envoya 
un  parlementaire  à  York  pour  solliciter  de  lui  une  entrevue.  La  si- 
tuation des  Prussiens  était  critique;  ils  traînaient  après  eux  une  quan- 
tité de  fourgons  et  d'ambulances  et  un  matériel  d'artillerie  considé- 
rable qui  embarrassaient  leur  marche;  mais  les  Russes  n'étaient  en 
mesure  de  leur  opposer  que  de  faibles  détachemens.  La  plus  forte 
de  leurs  colonnes  avait  été  à  peu  près  détruite  par  Macdonald  à  Pic- 
tupohnen,  et  York  avait  plusieurs  marches  d'avance  sur  Wittgens- 
tein.  Pour  des  gens  de  cœur  décidés  à  s'ouvrir  la  route  l'épée  à  la 
main,  il  y  avait  certitude  de  rejoindre  Macdonald.  York  néanmoins 
accepta  l'entrevue  et  dès-lors  se  livra  moralement.  Diebitch  s'atta- 
cha à  le  convaincre  que  s'il  persistait  à  se  retirer  sur  Tilsitt,  il  per- 
drait infailliblement  ses  convois  et  son  artillerie.  L'entretien  se  ter- 
mina sans  qu'il  eût  été  pris  aucun  arrangement. 

Le  27,  York  écrivit  à  son  souverain  :  a  Depuis  deux  jours,  je  suis 
coupé  du  maréchal  Macdonald;  je  ne  crois  pas  que  je  réussisse  à  me 
réunir  de  nouveau  à  lui,  et  je  serai  forcé,  dans  le  cas  où  je  serais 
enveloppé  par  un  corps  russe,  de  songer  à  sauver,  avant  tout,  l'ar- 
mée du  roi.  Je  suis  du  reste  sans  instructions  :  ni  le  comte  de  Bran- 
debourg, ni  le  capitaine  Schack,  ni  le  major  Seidlitz  ne  sont  encore 
revenus  de  Potsdam.  Je  suis  donc,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  exposé  à  me  tromper.  Si  je  fais  mal,  je  mettrai  sans  murmu- 
rer ma  vieille  tête  grise  aux  pieds  de  votre  majesté  :  la  crainte  de 
lui  déplaire  me  préoccupe.  » 

L'on  touchait  au  moment  décisif,  et  c'était  pour  ce  moment  que 
l'astucieux  Paulucci  avait  tenu  en  réserve  un  dernier  et  suprême 
moyen.  Le  26  décembre,  le  comte  de  Dohna  se  présente  de  sa  part 
devant  le  général  York,  et  lui  remet  une  lettre  de  l'empereur  Alexan- 
dre, datée  du  6  décembre  et  adressée  au  gouverneur  de  Riga.  L'em- 
pereur l'autorisait  à  déclarer  au  général  York  qu'il  était  prêt  à  con- 
clure avec  la  Prusse  un  traité  par  lequel  il  s'engagerait  à  ne  mettre 
bas  les  armes  qu'après  avoir  obtenu  pour  la  Prusse  une  extension 
de  territoire  assez  considérable  pour  lui  rendre,  parmi  les  grandes 
puissances  européennes,  la  position  qu'elle  avait  avant  la  guerre  de 
1806.  A  la  lettre  de  l'empereur  Alexandre  en  était  jointe  une  autre  du 
marquis  de  Paulucci,  dans  laquelle  ce  général  recourait  tour  à  tour 
aux  plus  pressantes  sollicitations,  à  la  flatterie,  à  l'imposture  même, 
présentant  l'armée  russe  comme  étant  dans  la  position  la  plus  floris- 
sante, et  enfin  à  la  menace,  si  le  général  prussien  refusait  de  signer 
la  convention.  La  passion  qui  remplissait  depuis  longtemps  le  cœur 
d'York  ne  le  portait  que  trop  à  en  finir  et  à  se  démasquer.  La  lettre 
de  l'empereur  Alexandre  le  décida,  et  le  28  dans  la  soirée  il  remit 
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au  comte  de  Glausewitz,  oflicier  prussien  qui  était  passé  au  service 
des  Russes  et  ({ue  lui  avait  envoyé  le  général  Diebitch,  la  déclara- 
tion suivante  :  «  Je  resterai  aujourd'luu  29  à  Taurogen,  et  demain 
30  je  pousserai  mes  colonnes,  sans  être  inquiété,  dans  la  direction 
de  Tilsitt.  Alors,  si  d'une  part  je  trouve  la  route  de  Tilsitt  occupée, 
si  de  l'autre  un  corps  ennemi  me  ferme  le  chemin  de  Neustadt,  si 
enfin  je  ne  puis  reculer,  je  conclurai  la  convention  suivante  : 

((  Le  corps  placé  sous  mon  commandement  conservera  les  posi- 
tions de  Tilsitt  et  de  Memel,  et  tout  le  pays  situé  entre  ces  deux 
points.  Sur  ce  terrain  neutre,  le  corps  restera  inactif  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  reçu  du  roi  mon  maître  une  nouvelle  destination.  Dans  le  cas  où 
le  roi  ne  m'approuverait  pas,  je  resterai  libre  de  me  diriger  vers  le 
point  que  m'indiquera  sa  majesté.  » 

Le  29,  Seidlitz  arriva  de  Berlin,  et  ce  même  jour  le  général  reçut 
par  le  capitaine  de  dragons  Wentsdorf  un  message  verbal  du  maré- 
chal Macdonald  qui  l'informait  de  la  défaite  des  Russes  à  Pictupoh- 
nen  et  lui  prescrivait  de  hâter  la  marche  de  sa  colonne.  A  la  lecture 
de  cette  lettre,  York  crut  qu'il  était  le  jouet  des  impostures  de  Pau- 
lucci  et  de  Diebitch ,  il  dit  à  Glausewitz  :  «  Je  ne  veux  plus  avoir 
rien  à  démêler  avec  vous;  je  ne  conserve  plus  aucun  doute  :  vos 
troupes  ne  paraissent  pas;  vous  êtes  trop  faibles;  je  vais  marcher 
en  avant  et  m' abstenir  désormais  de  négociations  qui  pourraient  me 
coûter  la  tête.  »  Pour  toute  réponse,  Glausewitz  lui  remit  une  dé- 
pêche adressée  par  le  général  d'Auvray,  aide-de-camp  du  comte 
de  Wittgenstein,  au  général  Diebitch,  qui  lui  faisait  connaître  les 
positions  que  les  divisions  russes  devaient  occuper  dans  la  journée 
du  31.  York  lut  cette  lettre  attentivement,  puis,  tendant  la  main 
à  Glausewitz,  il  lui  dit  :  «  Je  suis  tout  à  vous.  Rapportez  au  général 
Diebitch  que  je  me  trouverai  demain  matin  aux  avant-postes  russes.  » 
Il  renvoya  immédiatement  Wentsdorf  non  à  Macdonald ,  mais  à 
Massenbach  pour  l'instruire  de  tout;  puis  il  réunit  autour  de  lui  ses 
généraux  et  officiers  et  leur  dit  :  «  L'armée  française  a  été  anéantie, 
foudroyée  par  les  décrets  de  la  Providence.  Le  moment  est  venu  de 
recouvrer  notre  indépendance  en  nous  alliant  aux  Russes.  Quiconque 
voudra,  comme  moi,  risquer  sa  vie  pour  sa  liberté  et  sa  patrie  n'a 
qu'à  suivre  mon  exemple.  Quelle  que  soit  l'issue  de  l'entreprise  que 
je  tente  aujourd'hui,  je' garderai,  en  tout  cas,  mon  estime  à  ceux  qui, 
ne  partageant  pas  ma  manière  de  voir,  ne  voudront  pas  s'associer  à 
mes  résolutions.  Si  je  réussis,  le  roi  notre  maître  daignera  peut- 
être  me  pardonner;  si  j'échoue,  ma  tête  est  perdue.  »  Pas  une  voix 
ne  s'éleva  pour  protester  contre  la  résolution  du  général. 

Le  31  décembre,  la  convention  fut  conclue  et  signée  à  Taurogen 
dans  les  termes  précis  qu'avait  rédigés  le  général  York.  A  la  lecture 
de  l'ordre  du  jour  qui  leur  annonçait  la  conclusion  de  la  convention. 
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les  troupes  témoignèrent  une  joie  délirante,  prélude  des  sentimens 
qui  bientôt  allaient  faire  explosion  dans  la  nation  prussienne  tout 
entière.  York  informa  immédiatement  de  sa  conduite  le  roi  et  Mac- 

donald.  Il  écrivit  au  roi  :  « Si  je  me  suis  trompé,  je  mourrai 

fusillé,  avec  calme  et  sérénité,  ayant  la  conscience  d'être  toujours 
resté  fidèle  sujet  et  bon  Prussien.  Le  moment  est  arrivé,  pour  votre 
majesté,  de  se  soustraire  aux  désastreuses  exigences  d'un  allié  dont 
les  vues  sur  la  Prusse,  si  la  fortune  lui  était  restée  fidèle,  sont  en- 
core enveloppées  d'un  voile  impénétrable.  Ce  sont  ces  considérations 
qui  m'ont  décidé.  Puissent-elles  aider,  avec  la  volonté  de  Dieu,  au 
salut  de  ma  patrie  !  » 

La  défection  du  général  York  fut  suivie  immédiatement  de  celle 
de  Massenbach.  Il  avait  sous  son  commandement  direct  deux  bat- 
teries d'artillerie,  six  bataillons  d'infanterie  et  dix  beaux  escadrons 
de  cavalerie.  Ayant  été  averti  de  se  tenir  prêt  à  combattre,  il  leur 
avait  fait  prendre  les  armes,  et  toutes  ces  troupes  semblaient  at- 
tendre sur  la  rive  gauche  du  Niémen  l'ordre  de  marcher,  lorsqu'à 
un  signal  donné  elles  se  dirigèrent  au  pas  de  course  vers  le  nord, 
passèrent  le  fleuve  sur  la  glace,  et  livrèrent  perfidement  Macdonald, 
qui  n'avait  plus  ni  cavalerie,  ni  canon,  ni  subsistances,  aux  coups 
des  escadrons  de  Tettenborn,  de  Benkendorf  et  de  Kutusof.  «  Le 
général  York,  écrivait  Macdonald  au  major-général  le  1"  janvier 
1813,  a  justifié  pleinement  les  présomptions  que  j'avais  contre  lui; 
j'avais  lu  dans  son  âme  qu'il  était  notre  ennemi  le  plus  implacable, 
mais  jamais  je  ne  l'aurais  cru  capable  d'une  trahison  aussi  noire! 
Du  moins  je  me  flattais  que  le  corps  prussien  ne  la  partageait  pas. 
J'ai  eu  constamment  pour  ces  troupes  les  procédés  les  plus  délicats, 
et  j'avais  une  confiance  entière  dans  leurs  sentimens  d'honneur.  » 

Les  sympathies  personnelles  de  Frédéric-Guillaume,  non  moins 
que  les  passions  de  son  peuple,  le  poussaient  irrésistiblement  vers 
nos  ennemis.  La  trame  oardie  avec  les  généraux  russes  préparait  la 
rupture  des  liens  qui  l'unissaient  à  la  France.  D'un  mot,  il  aurait 
pu  tout  arrêter;  ce  mot,  il  ne  l'avait  pas  dit,  et,  par  son  silence,  il 
s'était  rendu  solidaire  de  la  défection  du  général  York.  Toutefois  il  ne 
pouvait  se  dissimuler  que  cet  acte,  consommé  dans  la  vue  de  hâter 
sa  délivrance,  pouvait  également  le  perdre.  A  la  nouvelle  que  le 
général  York  avait  traité  avec  les  Russes,  l'empereur  Napoléon  ne 
se  persuaderait-il  pas  qu'il  n'avait  agi  que  par  l'ordre  exprès  de  son 
souverain?  La  vengeance  ne  suivrait-elle  pas  immédiatement  la  tra- 
hison? Les  Français  étaient  maîtres  de  Berlin  et  des  places  fortes. 
Ils  tenaient  tout  le  pays,  la  personne  du  roi  était  en  quelque  sorte 
entre  leurs  mains.  Qui  pouvait  prévoir  à  quelles  extrémités  la  co- 
lère, une  politique  inexorable,  la  nécessité  de  s'assurer  un  otage  ne 
les  pousseraient  pas?  D'ailleurs  la  défection  d'York  saisissait  le  roi 


26 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


dans  le  moment  où  précisément  l'empereur  Napoléon  s'elTorçait  de 
resserrer  ses  liens  avec  lui,  et  il  n'avait  encore,  par  aucune  mesure, 
préparé  la  transition  de  l'alliance  française  à  l'alliance  russe.  Enfin 
il  avait  une  conscience  timorée,  et  il  était  incapable  de  cette  dupli- 
cité froide  et  soutenue  qu'eût  exigée,  dans  les  circonstances  terribles 
où  il  était  placé,  le  rôle  d'allié  parjure.  Lorsqu'il  apprit  que  le  coup 
était  fait,  qu'York  avait  traité  avec  les  Russes,  il  s'écria  :  ((  Il  y  a  de 
quoi  être  frappé  d'apoplexie.  Que  faut-il  faire?  Arrêter  York,  et,  si 
on  ne  peut  l'arrêter,  le  faire  juger  par  contumace!  Mon  contingent 
appartient  à  l'empereur;  c'est  par  conséquent  au  général  en  chef  de 
l'armée  française  à  décider  de  son  sort.  » 

D'abord  les  actes  répondent  aux  paroles.  Un  aide  de  camp  du  roi, 
le  colonel  Natzmer,  ira  porter  à  Murât  et  à  York  le  désaveu  formel  de 
la  convention  de  Taurogen.  Le  commandement  du  contingent  est 
donné  au  général  Kleist.  Ce  général  fera  arrêter  York,  le  dirigera  sur 
Berlin,  et  se  mettra,  lui  et  son  corps,  à  la  disposition  du  généralis- 
sime français.  Le  roi  ne  sait  qu'imaginer  pour  convaincre  Napoléon 
qu'il  n'a  point  trempé  dans  la  trahison  de  son  lieutenant.  Le  prince 
de  Hatzfeld  est  envoyé  à  Paris;  il  annoncera  à  l'empereur  que  si  le 
corps  d'York  est  perdu  pour  l'alliance,  20,000  autres  soldats  vont 
être  mis  à  notre  disposition.  Frédéric-Guillaume  donne  lui-même  ses 
instructions  au  prince.  «  Assurez  bien  l'empereur,  lui  dit-il,  que  rien 
n'est  capable  d'ébranler  ma  fidélité.  Mes  sujets  sont  indisposés  contre 
les  Français  :  ces  sentimens  ne  s'expliquent  que  trop  par  la  nature  des 
choses;  mais,  à  moins  qu'ils  n'y  soient  poussés  par  des  exigences 

intolérables,  ils  ne  remueront  pas Je  suis  l'allié  naturel  de  la 

France;  si  je  changeais  de  système,  je  serais  toujours  sacrifié  par  les 
Russes  et  ensuite  de  nouveau  par  la  France,  qui  me  traiterait  en  en- 
nemi, et  avec  raison Dites  à  l'empereur  que  des  sacrifices  pécu- 
niaires, je  ne  puis  plus  en  faire,  mais  que,  s'il  me  donne  de  l'ar- 
gent, je  puisencore  lever  et  armer  f)our  son  service  de  50  à 60,000 
hommes.  » 

A  tous  ces  témoignages,  ce  malheureux  prince  en  ajoute  un  der- 
nier; ainsi  que  le  descendant  des  Hapsbourg,  le  chef  des  Hohenzol- 
lern  sollicite  l'honneur  d'unir  son  sang  à  celui  du  vainqueur  d'Iéna. 
«  S'il  est  nécessaire,  dit  le  roi,  de  consacrer  mon  alliance  politique 
avec  la  France  par  un  mariage  entre  le  prince  royal  et  une  princesse 
de  la  famille  impériale,  et  si  le  résultat  d'une  telle  union  doit  être 
de  placer  ma  monarchie  dans  une  situation  plus  élevée  et  plus  so- 
lide que  celle  où  elle  est  actuellement,  je  n'hésiterai  pas.  i) 

Aucune  des  mesures  de  rigueur  ordonnées  contre  le  général  York 
ne  fut  suivie  d'effet.  Lorsque  le  colonel  Natzmer  se  présenta  aux 
avant-postes  russes  pour  demander  passage  et  aller  remplir  sa  mis- 
sion auprès  du  général,  il  fut  conduit  devant  le  comte  de  Wittgens- 
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tein,  qui  lui  déclara  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  préjuger  les 
dispositions  de  l'empereur  Alexandre,  que  quant  à  lui  personnelle- 
ment, il  ne  pouvait  ni  autoriser  le  corps  commandé  par  le  général 
York  à  se  remettre  à  la  disposition  du  généralissime  français,  ni 
laisser  le  colonel  se  rendre  auprès  du  général  York. 

La  nouvelle  de  l'événement  de  Taurogen  arriva  aux  Tuileries 
dans  la  nuit  du  9  au  10  janvier;  elle  y  causa  plus  que  de  l'indigna- 
tion. L'empereur  ne  s'abusa  ni  sur  le  caractère  ni  sur  la  portée  de 
ce  terrible  événement;  il  comprit  que  la  trahison  d'York  n'était  pas 
l'acte  isolé  d'un  général  mécontent  ni  d'un  fanatique,  mais  le  pre- 
mier symptôme  d'un  ébranlement  général,  un  appel  fait  à  tous  les 
cœurs  ulcérés  des  Prussiens,  un  signal  de  soulèvement  de  tous  les 
peuples  germaniques  contre  son  alliance  et  sa  politique.  Sans  s'ar- 
rêter plus  qu'il  ne  convenait  aux  protestations  d'un  souverain  qui 
cédait  toujours  sous  la  pression  des  circonstances,  il  s'appliqua  avec 
plus  d'ardeur  et  d'activité  que  jamais  à  organiser  les  élémens  d'une 
nouvelle  armée,  et,  proportionnant  la  grandeur  de  ses  mesures  à 
la  grandeur  du  péril,  il  résolut  de  demander  à  la  France  toute  la 
plénitude  de  son  concours,  tous  les  sacrifices  qu'après  vingt  ans 
d'épreuves  il  lui  était  possible  de  faire. 

n. 

Dans  l'état  de  détresse  oi^i  l'avait  placé  la  destruction  de  son  ar- 
mée, l'œuvre  la  plus  difficile  que  pût  entreprendre  Napoléon  était 
d'en  créer  une  nouvelle  assez  nombreuse  et  assez  fortement  organi- 
sée pour  faire  face  à  tous  les  dangers  de  la  situation.  Il  s'agissait  de 
refaire  à  neuf  tous  les  services.  Il  fallait  reporter  à  leur  effectif  de 
guerre  cinq  cents  bataillons  d'infanterie  et  deux  cent  cinquante-cinq 
escadrons,  qui«avaient  tout  perdu,  hommes,  armes,  chevaux  et  ma- 
tériel; réorganiser  l'artillerie,  les  charrois,  les  ambulances  et  les  ap- 
provisionnemens;  équiper,  armer  et  instruire  ces  milliers  de  jeunes 
soldats  qui,  de  tous  les  points  de  l'empire,  allaient  être  appelés  sous 
les  drapeaux.  Il  fallait  demander  ce  suprême  effort  à  une  nation 
épuisée  par  vingt  années  de  guerre,  et,  pour  l'accomplir.  Napoléon 
n'avait  que  trois  mois.  Soutenu  par  le  sentiment  des  périls  qui  me- 
naçaient son  pays  et  par  ce  grand  cœur  qui  animait  toutes  ses  ac- 
tions, il  s'y  appliqua,  aussitôt  après  son  retour  de  Russie,  avec  une 
ardeur  passionnée,  et  jamais  peut-être  son  génie  administratif  ne 
déploya  une  activité  plus  féconde  et  plus  puissante. 

Pour  opérer  la  réorganisation  de  ses  bataillons  d'infanterie  et  les 
porter  à  l'effectif  de  400,000  hommes,  il  prit  d'abord  les  conscrits 
levés  depuis  plusieurs  mois  et  déjà  instruits  de  1813,  ainsi  que  les 
quatre-vingt-huit  cohortes  de  la  garde  civique,  créées  par  le  sénatus- 
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consulte  du  12  mars  181-2.  II  avait  destiné  celles-ci  à  la  garde  exclu- 
sive des  places  fortes  et  des  frontières  de  l'empire;  jnais,  en  pré- 
sence des  dangers  du  pays,  il  n'hésita  pas  à  les  approprier  aux  exi- 
gences du  service  actif.  Puis,  il  appela  sous  les  drapeaux  tous  les 
jeunes  gens  des  classes  de  1810,  1811,  1812  et  181.3  qui  n'étaient 
point  tombés  au  sort,  leva  par  anticipation  la  conscription  de  181Zi, 
réintégra  dans  les  cadres  de  l'armée  de  terre  les  bataillons  qu'il 
avait  attachés  à  chacune  de  nos  divisions  navales,  troupes  excel- 
lentes, composées  tout  entières  de  vieux  soldats,  avec  lesquels  il 
reconstitua  ses  régimens  de  la  vieille  garde  ;  il  rappela  d'Espagne 
tous  ses  bataillons  d'élite. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  des  hommes;  il  fallait  en  faire 
des  soldats,  les  instruire,  les  discipliner,  leur  inculquer  le  goût  et 
l'habitude  des  armes,  et  de  tous  ces  élémens,  si  jeunes  encore,  com- 
poser un  tout  complet  et  solide  qui  pût  se  mouvoir  avec  autant  de 
souplesse  que  de  précision  et  de  vigueur.  Pour  opérer  cette  transfor- 
mation, et  l'opérer  avec  la  célérité  que  commandaient  les  circon- 
stances, il  fallait  des  cadres  nombreux.  Là  résidait  la  grande  difficulté 
de  l'œuvre  entreprise  par  l'empereur.  Les  cadres  faisaient  partout 
défaut.  jNapoléon  ne  cessait  d'écrire  au  major-général  :  «  Hommes, 
chevaux,  voitures,  artillerie,  rien  ne  manque  ici;  des  généraux,  des 
officiers,  des  cadres,  voilà  ce  qui  nous  manque;  envoyez-nous  des 
cadres.  »  Malheureusement  les  pertes  de  la  grande  armée  avaient  été 
si  considérables,  qu'à  peine  lui  restait-il  assez  de  cadres  pour  in- 
struire et  former  une  trentaine  de  bataillons.  Il  fallut  bien,  au  risque 
d' affaiblir  sensiblement  nos  armées  d'Espagne,  leur  demander  les 
ressources  que  nous  refusait  l'armée  de  Piussie.  En  conséquence, 
l'empereur  en  tira  un  grand  nombre  de  cadres  et  une  mnltitude  in- 
finie d'officiers  de  tous  grades;  il  amalgama  ces  vieux  élémens  avec 
les  nouveaux,  et  réussit  à  donner,  sinon  à  tous  ses  régimens,  du 
moins  à  sa  jeune  et  vieille  garde  et  à  quelques-uns  de  ses  corps  d'ar- 
mée, de  l'ensemble  et  de  la  solidité. 

La  réorganisation  de  la  cavalerie  rencontrait  des  obstacles  plus 
grands  encore;  pour  mettre  en  ligne  la  formidable  cavalerie  qui  avait 
fait  l'expédition  de  Russie,  il  avait  fallu  épuiser  la  majeure  partie 
des  ressources  que  possédaient  la  France  et  l'Allemagne.  Cependant 
nous  étions  en  présence  des  nécessités  les  plus  impérieuses  :  il  nous 
fallait  absolument,  et  dans  un  délai  très  court,  de  70  à  80,000  che- 
vaux :  58,000  pour  la  remonte  de  nos  escadrons,  22,000  pour  nos 
batteries  et  nos  équipages.  L'empereur  estimait  (1)  que  la  France 
possédait  encore  assez  de  chevaux  pour  lui  en  fournir  cette  année 
environ  50,000;  il  espérait  trouver  les  30,000  autres  en  Allemagne. 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  de  Cessac.  (Dépôt  de  la  guerre.) 
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Marchés  à  conditions  onéreuses,  réquisitions  forcées  opérées  dans 
tous  les  départemens,  dons  volontaires  ofterts  par  les  corps  de  l'état, 
par  les  particuliers,  par  les  cantons  (trois  cavaliers  tout  montés  pour 
chaque  canton),  tous  ces  moyens  furent  mis  simultanément  en 
œuvre. 

En  Allemagne,  le  général  Bourcier  passa  des  marchés  pour  10,000 
chevaux  de  trait,  5,200  de  grosse  cavalerie,  2,/iOO  de  dragons  et 
lZi,000  de  cavalerie  légère,  en  tout  pour  31,000  chevaux,  qui  de- 
vaient nous  être  livrés  du  1"  février  au  15  juin  1813.  On  prit  à  la 
gendarmerie  tous  ses  meilleurs  officiers,  sous-officiers,  et  on  en  com- 
posa des  cadres  pour  les  jeunes  escadrons.  iNapoléon  ne  laissa  ©n 
Espagne  qu'autant  de  cadres  qu'il  s'y  trouvait  de  fois  125  hommes 
montés,  et  il  rappela  tous  les  autres.  Il  fit  également  revenir  une 
multitude  de  cadres  de  ses  escadrons  de  dragons  et  de  chasseurs, 
en  outre  des  escadrons  entiers  et  tout  montés,  tant  de  cavalerie  que 
d'artillerie  à  cheval  et  des  équipages;  il  prit  tous  les  gardes  forestiers 
à  cheval,  les  postillons,  les  fils  de  maîtres  de  poste,  et  les  enrôla  dans 
ses  nouveaux  escadrons.  Enfin  il  institua  les  quatre  régimens  de 
gardes  d'honneur,  brillant  corps  d'élite  auquel  furent  attribués  cer- 
tains avantages,  et  dans  lequel  entrèrent  des  jeunes  gens  riches  qui 
durent  s'équiper  à  leurs  frais. 

En  calculant  toutes  ces  ressources,  Napoléon  s'était  flatté  qu'il 
pourrait  ouvrir  la  campagne  prochaine  avec  255  escadrons,  présen- 
tant un  effectif  d'environ  59,000  cavaliers  montés,  dont  20,600  de 
grosse  cavalerie,  et  38,400  de  cavalerie  légère;  mais  le  département 
de  la  guerre  s'était  bercé  d'illusions  :  il  avait  accepté  comme  des 
réalités  acquises  des  offres  et  des  espérances  qui  ne  purent  s'accom- 
plir. En  Allemagne,  ce  furent  les  Russes  et  les  Prussiens  qui  se  char- 
gèrent de  déchirer  les  contrats  passés  par  le  général  Bourcier  et  qui 
s'approprièrent  les  chevaux  qui  nous  étaient  destinés.  En  France, 
les  autorités,  les  cantons,  les  particuliers,  les  éleveurs  surtout,  les 
uns  pour  étaler  leur  zèle,  les  autres  par  entraînement,  beaucoup  par 
cupidité,  avaient  promis  plus  qu'ils  ne  pouvaient  tenir,  en  sorte 
qu'au  moment  où  s'ouvrit  la  première  campagne  de  Saxe,  à  peine 
nous  fut-il  possible  de  mettre  en  ligne  10,000  chevaux  de  qualité 
plus  que  médiocre.  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard,  dans  le  cou- 
rant de  l'été,  que  les  éleveurs,  les  cantons  et  les  départemens  purent 
remplir  les  obligations  qu'ils  avaient  contractées,  ou  que  la  loi  leur 
avait  imposées. 

L'artillerie,  le  génie  et  les  équipages  du  train  furent  reconstitués 
avec  le  même  soin  et  la  même  activité  que  le  furent  l'infanterie  et 
la  cavalerie.  L'artillerie  de  la  grande  armée  fut  réorganisée  à  l'aide 
des  compagnies  d'artillerie  des  cohortes,  et  elle  le  fut  à  raison  de 
400  bouches  à  feu.  Bientôt  la  France  ne  fut  plus  qu'un  vaste  camp. 
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Ici  l'on  fondait  des  canons,  là  on  forgeait  des  armes  de  toutes  es- 
pèces; on  confectionnait  des  cartouches  et  des  équipemens;  l'on 
construisait  des  chariots,  des  ambulances.  L'empereur  était  l'âme 
de  cette  immense  réorganisation;  il  présidait  à  tout,  ne  dédaignait 
point  d'entrer  dans  les  détails  les  plus  minutieux  et  déployait,  pour 
la  formation  de  ses  bataillons  d'équipage,  pour  le  confectionnement 
des  habillemens  des  troupes,  la  même  précision,  la  même  vigilance 
que  pour  la  réorganisation  de  ses  régimens  d'infanterie  et  de  cava- 
lerie. C'est  en  lisant  les  ordres  admirables  qu'il  passait  ses  jours  et 
ses  nuits  à  dicter,  qui  embrassaient  tant  de  choses  et  des  choses  si 
diverses,  que  l'on  comprend  les  hautes  raisons  qui,  à  Smorgoni, 
l'obligèrent  à  se  séparer  de  son  armée.  Lui  seul  était  capable,  par  sa 
présence,  par  son  énergie,  de  communiquer  à  tous  cette  activité  fé- 
conde, ce  zèle  ardent,  opiniâtre,  sans  lesquels  il  eût  été  impossible 
de  créer  en  trois  mois  une  nouvelle  armée  de  ZiOO,000  hommes.  Au- 
cun ministre  n'eût  su  accomplir  une  telle  œuvre.  Le  retour  de  l'em- 
pereur en  France  était  pour  le  pays  une  condition  absolue  de  salut, 
et  s'il  ne  fût  pas  revenu,  il  n'y  a  aucun  doute  qu'au  printemps  l'Eu- 
rope nous  eût  trouvés  à  peu  près  désarmés. 

Tous  nos  alliés  de  la  confédération  du  Rhin  furent  invités  de  la 
manière  la  plus  pressante  à  reporter  à  leur  effectif  de  guerre  leurs 
contingens.  Nous  demandâmes  au  roi  de  Westphalie  12,000  hommes, 
à  la  Bavière  15  bataillons  d'infanterie  de  1,000  hommes  chacun,  plus 
18  escadrons  de  cavalerie  formant  3,600  chevaux,  et  40  pièces  de 
canon.  Les  rois  de  Saxe  et  de  Wurtemberg,  les  grands-ducs  de  Bade, 
de  Hesse-Darmstadt  et  de  Nassau  durent  concourir  à  nos  efforts  dans 
la  même  proportion. 

En  organisant  dans  l'espace  de  trois  mois  une  armée  de  400,000 
hommes,  Napoléon  avait  accompli  une  tâche  prodigieuse,  et  cepen- 
dant, malgré  ce  suprême  effort,  il  n'était  parvenu  qu'à  faire  une  œuvre 
très  incomplète.  A  ces  forces  nouvelles  qu'il  venait  de  créer  comme 
par  enchantement,  il  manquait  les  conditions  essentielles  qui  consti- 
tuent une  armée  vraiment  solide  et  résistante.  Elles  étaient  compo- 
sées de  soldats  trop  jeunes.  Les  conscrits,  arrachés  à  leurs  familles 
avant  d'avoir  achevé  leur  croissance,  allaient  affronter  d'incalculables 
périls  sans  y  avoir  été  préparés  par  ces  épreuves  successives,  indis- 
pensables pour  tremper  le  cœur  et  le  corps  d'un  soldat;  on  ne  leur 
avait  pas  laissé  le  temps  de  s'accoutumer  à  l'absence  du  foyer  do- 
mestique, au  joug  de  la  discipline,  aux  intempéries,  aux  longues 
marches.  A  peine  rendus  dans  leurs  dépôts  respectifs,  on  les  avait 
acheminés  sur  l'Elbe;  un  grand  nombre  ne  savaient  pas  même  se 
servir  de  leurs  armes;  n'ayant  aucune  expérience  de  la  vie  des  camps, 
ils  n'avaient  pu  contracter  ni  le  goût  de  la  guerre,  ni  cette  intrépi- 
dité froide,  contenue,  intelligente,  qui  sait  également  enlever  la  vie- 
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toire  ou  résister  à  l'action  dissolvante  d'un  revers.  Ces  précieuses 
qualités  ne  s'improvisent  pas,  et  il  faut  des  années  pour  faire  un  bon 
soldat. 

Pendant  que  ce  suprême  effort  s'accomplissait  en  France,  les  con- 
séquences de  la  défection  du  général  York  se  développaient  rapide- 
ment. La  position  du  duc  de  Tarente  était  devenue  extrêmement 
critique;  les  Prussiens  l'avaient  abandonné  au  milieu  d'un  mouve- 
ment de  retraite  opérée  dans  les  conditions  les  plus  périlleuses.  Il 
ne  lui  restait  plus  que  5,000  hommes  de  la  division  Grandjean;  il 
n'avait  plus  un  seul  escadron,  plus  de  vivres,  plus  de  munitions, 
tandis  que  les  Russes  avaient  une  cavalerie  nombreuse  et  ne  man- 
quaient de  rien.  Néanmoins  il  put  s'échapper  de  Tilsitt  avec  sa  pe- 
tite colonne,  gagna  rapidement  Lapiau  et  Taplaken,  où  Ney  s'était 
porté  avec  la  division  Heudelet  pour  le  recueillir,  et  atteignit  Kœ- 
nigsberg,  serré  de  fort  près  par  les  bandes  de  Lestoc,  de  Pavis,  de 
Diebitch  et  du  jeune  Kutusof.  Wittgenstein  avec  son  corps  s'avan- 
çait également,  mais  distancé  de  plusieurs  marches.  Les  Russes  se 
portaient  sur  Elbing  dans  l'espoir  de  déborder  Macdonald,  d'empê- 
cher sa  jonction  avec  le  roi  de  Naples  et  de  l'enfermer  dans  les  murs 
de  Kœnigsberg.  Leurs  dispositions  ne  permirent  pas  au  maréchal  de 
s'arrêter  dans  cette  place.  Il  l' évacua  au  plus  vite  avec  les  divisions 
Grandjean,  Heudelet  et  Marchand,  se  dirigea  d'abord  sur  Rraumberg, 
puis  sur  Fraumbourg,  et,  apprenant  que  les  Russes  poursuivaient 
leur  marche,  dut  accélérer  son  mouvement  rétrograde. 

Tandis  que  Wittgenstein  poussait  devant  lui  sur  la  Basse-Yistule 
les  troupes  de  Macdonald,  le  vieux  Kutusof,  avec  le  gros  de  l'armée 
russe,  se  portait  sur  Schwarzenberg,  dont  le  corps  d'armée  occupait 
le  grand-duché  de  Varsovie,  et  qui  s'en  montrait  très  alarmé.  Dans 
cet  état  de  choses.  Murât  résolut  de  faire  un  suprême  effort  pour  ar- 
rêter Wittgenstein.  Il  fit  savoir  à  Macdonald  qu'il  était  décidé  à  ne 
plus  évacuer  de  terrain  sans  combattre,  qu'il  se  rendait  à  Elbing,  et 
qu'au  premier  avis  il  le  rejoindrait  pour  livrer  bataille.  C'était  Ta 
une  résolution  téméraire;  on  s'était  abusé  sur  le  nombre  des  soldats 
valides  qui,  après  le  désastre  de  la  Bérésina,  avaient  jeté  leurs  armes 
et  étaient  venus  se  réfugier  dans  les  places  de  la  Vistule.  On  avait 
espéré  en  recueillir  de  20  à  25,000.  Les  états  de  situation  dressés 
par  les  chefs  de  corps  donnaient  des  résultats  lamentables;  ils  con- 
stataient que  la  i:)lupart  des  soldats  et  des  officiers  avaient  leurs  ex- 
trémités gelées,  et  ne  sortiraient  des  ambulances  que  morts  ou  mu- 
tilés. Le  nombre  de  ceux  qui  survécurent  sains  de  corps  et  d'esprit 
à  ce  grand  désastre  fut  imperceptible.  Des  corps  d'armée  tout  en- 
tiers se  trouvèrent  réduits  chacun  à  un  bataillon  de  5  à  600  hommes. 
Murât  n'avait  donc  d'autres  forces  pour  le  moment  disponibles  que  la 
division  Grandjean,  celle  du  général  Marchand,  les  dix-huit  batail- 
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Ions  du  général  Heudelet,  un  certain  nombre  de  bataillons  de  marche 
arrivés  récemment  de  France,  les  escadrons  du  duc  d'Istrie,  du  gé- 
néral Gavaignac  et  du  colonel  Farine,  en  tout  environ  21,000  hommes 
d'infanterie,  1,500  chevaux  et  55  pièces  de  canon, 

La  division  Heudelet,  ainsi  que  la  brigade  Gavaignac,  supérieure- 
ment armées  et  équipées,  avaient  la  plus  belle  apparence;  mais  elles 
n'étaient  composées  que  de  très  jeunes  conscrits.  Les  soldats  de  Mar- 
chand, débris  de  la  division  Loison,  échappés  comme  par  miracle  aux 
calamités  de  la  retraite,  revenaient  avec  des  cœurs  pervertis  par  l'ex- 
cès des  souffrances.  Indisciplinés,  pillards,  tenant  les  propos  les  plus 
dissolvans,  ils  avaient  abjuré  toute  vertu  militaire,  et  étaient  devenus 
la  honte  de  l'armée,  le  fléau  des  campagnes  qu'ils  traversaient  (1). 
A  leur  approche,  les  paysans  désertaient  leurs  chaumières,  fuyaient 
avec  leurs  chevaux  et  leurs  bestiaux  dans  les  bois,  et  nous  laissaient 
en  proie  aux  plus  cruelles  privations.  La  seule  partie  saine,  résis- 
tante, disciplinée,  de  l'armée,  était  la  division  du  général  Grand- 
jean;  mais,  obligée  depuis  un  mois  à  faire  des  marches  forcées  par 
un  froid  de  25  degrés,  à  combattre  tous  les  jours,  elle  avait  perdu 
plus  du  tiers  de  son  effectif.  Ses  habillemens  et  sa  chaussure  étaient 
en  lambeaux,  et  ses  armes  ne  fonctionnaient  plus.  Wittgenstein 
n'avait  guère,  pour  le  moment,  plus  d'infanterie  que  Macdoiiald; 
seulement  il  avait  une  cavalerie  beaucoup  plus  nombreuse  et  plus 
de  canons.  Chaque  jour  il  recevait  des  renforts;  ses  troupes  étaient 
endurcies  par  l'âpreté  de  leur  climat,  soutenues  par  le  succès,  en- 
couragées par  les  sympathies  des  habitans,  qu'elles  savaient  se  con- 
ciher  en  observant  une  discipline  sévère,  en  se  montrant  partout 
polies  et  pleines  d'égards,  et  en  payant  tout  comptant.  Aussi  vi- 
vaient-elles dans  l'abondance. 

Mac.donald  n'admettait  pas  que,  dans  un  tel  état  de  choses,  il  fût 
possible  de  livrer  bataille.  Il  écrivait  le  9  au  major-général  qu'on 
n'arriverait  à  d'autre  résultat  que  de  retarder  de  quelques  heures  la 
marche  de  l'ennemi  et  qu'on  perdrait  inutilement  des  braves.  Il  ju- 
geait que  l'armée  ne  pouvait  plus  tenir  la  campagne,  et  il  demandait 
qu'on  lui  assurât  des  lieux  de  refuge  dans  les  places  fortes,  a  Là  seu- 
lement, écrivait-il,  il  sera  possible  de  donner  du  repos  aux  troupes, 
de  les  réparer  et  de  les  ramener  au  sentiment  de  l'ordre  et  de  la  dis- 
cipline. »  Le  10  janvier,  il  écrivait  encore  de  Fraumbourg  :  <(  Nous 
sommes  sans  vivres,  sans  fourrage  et  sans  moyens  d'en  envoyer  cher- 
cher. Les  chevaux,  soit  de  la  cavalerie,  soit  de  l'artillerie,  sont  exté- 
nués de  fatigue  et  de  faim;  il  faut  s'attendre  qu'au  moindre  échec 
nous  perdrons  artillerie  et  bagages.  » 

Ges  lettres  étaient  navrantes;  elles  étaient  l'œuvre  d'un  esprit 

(1)  Dépèche  du  duc  de  Tarente^  8  janvier.  (Dépôt  de  la  guerre.) 


L'ALLEMAGNE    APRÈS    LA    GlEURE    DE    RUSSIE.  33 

attristé  et  trop  fortement  saisi  par  le  spectacle  des  souffrances  qu'il 
avait  sous  les  yeux  pour  apprécier  sainement  la  situation  générale. 
C'était  au  roi  de  Naples  à  dominer  les  impressions  isolées  des  chefs 
de  corps  et  à  subordonner  leurs  avis  aux  vues  de  l'ensemble.  Il  y 
avait  en  ce  moment  un  intérêt  supérieur  qui  devait  dominer  tous  les 
autres  :  c'était  de  conserver  le  plus  longtemps  possible  la  ligne  de  la 
Vistule.  De  tous  côtés,  on  nous  signalait  la  haine  du  peuple  prussien 
contre  notre  drapeau,  les  mauvaises  dispositions  des  autorités  et  les 
symptômes  précurseurs  d'un  soulèvement  général.  Dans  une  situa- 
tion aussi  critique,  quel  intérêt  n'y  avait-il  pas  à  nous  maintenir  en 
forces  sur  la  Vistule  en  appuyant  Schvvarzenberg,  ne  fût-ce  qu'afm 
de  lui  enlever  tout  prétexte  pour  évacuer  le  grand-duché?  Macdo- 
nald  poussait  Murât  dans  une  voie  détestable,  lorsque,  peignant  à 
cet  esprit  mobile  et  faible  les  douleurs  de  l'armée,  il  l'excitait  à  en- 
fermer toutes  les  troupes  dans  les  places  fortes.  La  raison  comman- 
dait au  contraire  de  n'y  laisser  que  les  bataillons  démoralisés  ou 
trop  fatigués,  et  de  conserver  pour  tenir  la  campagne  tout  ce  qui 
était  sain,  jeune  et  vigoureux.  Au  lieu  d'envisager  de  sang-froid  sa 
situation,  périlleuse  sans  doute,  non  pourtant  désespérée,  le  roi  de 
Naples  passa  tout  à  coup  de  l'extrême  audace  à  l'extrême  découra- 
gement :  il  jeta  pêle-mêle  dans  les  murs  de  Dantzig  toutes  les  troupes 
de  Macdonald,  les  bataillons  d'élite  de  Grandjean  et  les  jeunes 
soldats  de  Heudelet,  aussi  bien  que  les  bandes  indisciplinées  de 
Marchand.  Il  annihila  ainsi  les  seules  forces  capables  de  tenir  la 
campagne,  et,  abandonnant  à  l'ennemi  tout  le  pays  jusqu'à  la  Basse- 
Vistule,  il  transporta  son  quartier-général  à  Posen,  ordonna  au  vice- 
roi,  aux  ducs  d'Istrie,  de  Trévise  et  de  Bell  une  de  venir  l'y  rejoindre 
avec  tout  leur  monde,  aux  princes  de  la  Moskowa  et  d'Eckmiihl  de 
se  rendre  à  Custrin.  Prendre  de  telles  mesures  en  face  d'un  ennemi 
très  entreprenant,  bien  que  très  fatigué,  et  d'un  auxiliaire  douteux 
peut-être,  mais  en  tout  cas  timoré,  c'était  tout  compromettre  à  la 
fois  et  notre  situation  militaire  et  nos  alliances.  Cet  homme,  d'un 
héroïsme  antique,  toujours  prêt  à  braver  la  mort  pour  mériter  la 
gloire,  irrésistible  lorsqu'à  la  tête  de  ses  escadrons  il  enfonçait  les 
carrés  ennemis,  était  étranger  aux  détails  d'une  grande  administra- 
tion militaire.  Ce  fut  une  faute  de  lui  avoir  laissé  un  fardeau  qu'il 
ne  pouvait  porter.  Humilié  de  voir  ses  ordres  enfreints  un  jour  par 
Macdonald,  un  autre  par  Davoust  ou  par  Schwarzenberg,  manquant 
de  l'autorité  nécessaire  pour  dominer  toutes  ces  volontés  divergentes 
et  jugeant  la  situation  perdue,  cédant  peut-être  aussi  à  une  préoc- 
cupation secrète,  celle  de  sauver  sa  couronne  dans  ce  naufrage  gé- 
néral. Murât,  arrivé  à  Posen,  signifia  le  15  au  prince  Berthier,  sous 
prétexte  de  maladie,  ,sa  résolution  de  déposer  le  commandement  et 
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de  le  remettre  entre  les  mains  du  prince  vice-roi.  Le  major-général, 
en  l'entendant,  fut  consterné.  Il  lui  représenta  l'eiTet  désastreux  que 
sa  détermination  allait  produire  sur  l'armée,  la  juste  douleur  qu'en 
ressentirait  l'empereur,  et  le  conjura  de  revenir  sur  sa  funeste  dé- 
termination. Le  roi  répondit  que  sa  décision  était  prise  et  qu'il  allait 
partir.  «  Mais,  sire,  répondit  Berthier,  le  prince  vice-roi  n'est  pas  en- 
core ici,  et  l'armée  ne  peut  rester  un  seul  moment  sans  chef  (1).» 

Le  prince  arriva  le  soir  même,  et  il  y  eut  entre  lui  et  le  roi  de 
Naples  une  scène  extrêmement  vive.  Eugène  parla  avec  l'éloquence 
d'une  âme  indignée.  Il  dit  au  roi  qu'abandonner  l'armée  dans  l'état 
de  détresse  où  elle  était,  en  face  d'un  ennemi  audacieux,  sous  les 
yeux  de  l'Allemagne  frémissante  et  déjà  presque  hostile,  c'était  trahir 
les  intérêts  de  l'empereur,  leur  bienfaiteur  à  tous;  que,  quant  à  lui, 
il  refusait  le  commandement,  parce  qu'il  ne  se  croyait  pas  plus  le 
droit  de  l'accepter  des  mains  du  roi  qu'il  ne  reconnaissait  au  roi 
celui  de  le  lui  offrir.  Murât  fut  inflexible,  ses  voitures  étaient  prêtes; 
dès-lors,  il  ne  resta  plus  aux  maréchaux  qu'à  vaincre  les  scrupules 
du  vice-roi  et  à  le  presser,  sous  leur  responsabilité,  de  prendre  le 
commandement.  Il  s'y  résigna  enfin,  mais  il  entendit  ne  l'accepter 
que  des  mains  des  maréchaux. 

Cet  acte  d'abandon  de  la  part  d'un  homme  qu'il  aimait  et  qui  mé- 
ritait d'être  aimé  pour  sa  bonté  naturelle  et  sa  bouillante  valeur,  au- 
quel il  avait  donné  la  main  de  sa  sœur  Caroline  et  un  trône,  remplit 
d'amertume  le  cœur  de  Napoléon.  Quel  exemple  pour  tous  ses  lieu- 
tenans,  pour  cette  foule  de  princes  dont  la  fidélité  chancelait  déjà! 
Plus  calme  dans  sa  douleur  qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  d'une  âme 
aussi  véhémente,  il  se  contenta  d'écrire  au  roi  de  Naples  :  «  J'espère 
que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  pensent  que  le  lion  est  mort;  si  vous 
faisiez  ce  calcul,  il  serait  faux.  Vous  m'avez  fait  tout  le  mal  que  vous 
pouviez  me  faire  depuis  mon  départ  de  Wilna.  Lorsque  vous  n'êtes 
pas  devant  l'ennemi,  vous  êtes  j)lus  faible  qu'une  femme.  Le  titre  de 
roi  vous  a  tourné  la  tête.  » 

L'empereur  confirma  l'élévation  du  prince  Eugène  au  poste  de 
commandant  de  l'armée.  Le  premier  acte  du  nouveau  généralissime 
fut  de  se  mettre  en  mesure  d'appuyer  Schwarzeuberg,  Régnier  et  les 
places  de  la  Vistule.  Il  venait  de  recevoir  des  renforts.  Il  réunit  en 
une  seule  masse  tout  ce  qu'il  avait  d'hommes  disponibles,  environ 
12  ou  15,000  hommes,  dont  1,500  de  cavalerie;  il  y  joignit  25  pièces 
de  canon,  et  les  employa  à  couvrir  ses  communications  avec  Varso- 
vie. Cependant  d'épaisses  colonnes  russes  débouchaient  de  tous  côtés, 
et  ce  n'était  pas  avec  une  si  petite  armée  qu'il  pouvait  espérer  de  les 
contenir. 

(1)  Lettre  du  major-général  à  l'empereur,  16  janvier.  (Dépôt  de  la  guerre.) 
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Au  moment  où  le  roi  de  Naples  et  les  maréchaux  avaient  repassé 
le  Niémen,  Kutusof  et  Wittgenstein  ne  traînaient  plus  après  eux  r[ue 
«les  débris,  ce  qui  nous  avait  fait  croire  qu'avant  plusieurs  mois 
les  Russes  seraient  hors  d'état  de  rien  entreprendre.  C'était  là  une 
grande  erreur.  L'empereur  Alexandre,  non  moins  prévoyant  et  actif 
que  son  adversaire,  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  la  campagne  pour 
se  créer  de  formidables  réserves.  Il  s'était  adressé  à  toutes  les  pas- 
sions généreuses  de  ses  peuples.  Souverain  et  pontife  tout  ensemble, 
parlant  au  nom  des  intérêts  les  plus  chers,  l'indépendance  nationale 
et  la  religion,  il  avait  ému  et  entraîné  toutes  les  âmes.  Il  n'y  avait 
pas  une  province,  si  reculée  qu'elle  fût,  pas  une  peuplade,  pas  une 
tribu,  dans  le  sein  desquelles  la  voix  des  prêtres,  appelant  les  sujets 
de  l'empereur  à  la  guerre  sainte,  ne  se  fût  fait  entendre,  pas  une  qui 
n'eût  répondu  à  cet  appel  patriotique.  Pendant  toute  l'année  1812, 
d'immenses  levées  d'hommes  et  de  chevaux  n'avaient  pas  cessé 
d'être  opérées  dans  tout  l'empire.  Aussitôt  enrôlés,  les  nouveaux 
soldats  avaient  été  habillés,  armés,  instruits,  organisés,  et,  sans 
tenir  compte  de  l'inclémence  de  la  saison,  subordonnant  toutes  con- 
sidérations, même  celle  de  l'humanité,  à  un  intérêt  supérieur,  celui 
d'anéantir  les  derniers  débris  de  l'armée  envahissante,  on  les  avait 
successivement  acheminés  sur  les  frontières  occidentales.  Ces  corps, 
dans  leur  long  trajet  par  un  froid  de  25  degrés,  avaient  perdu  une 
partie  considérable  de  leur  eflectif.  Néanmoins  ils  formaient  dans 
leur  ensemble  une  masse  imposante.  Ils  s'avançaient  par  échelons 
très  espacés,  et  ils  étaient  composés  de  troupes  régulières  et  irrégu- 
lières. Ces  dernières  constituaient  à  elles  seules  une  cavalerie  pour 
ainsi  dire  innombrable;  on  y  voyait  mêlés  les  contingens  (1)  des 
peuplades  et  tribus  d'Europe  et  d'Asie,  des  Cosaques  de  toute  race, 
des  Bashkirs,  des  Tartares  sédentaires  et  nomades.  Ces  hommes 
étaient  montés  sur  des  chevaux  de  petite  taille,  mais  infatigables; 
ils  portaient  le  costume  national  et  venaient  combattre  l'Europe 
civilisée  avec  leurs  armes  héréditaires;  ils  accouraient  à  la  voix  de 
leur  empereur,  enflammés,  comme  autrefois  leurs  aïeux,  par  l'amour 
du  butin  et  du  soleil. 

Dans  les  derniers  jours  de  janvier  1813,  tous  les  corps  russes 
s'ébranlèrent  à  la  fois  et  se  portèrent,  leur  aile  droite  commandée 
par  Wittgenstein,  sur  Newstettin,  leur  centre  composé  des  troupes 
de  Wintzingerode  de  Landskoï,  de  Doctorof  et  de  Miloradovitch,  pré- 
sentant un  effectif  d'environ  /iO,000  hommes,  sur  Plock,  Bromberg 
et  Thorn,  et  leur  aile  gauche  d'environ  20,000  hommes,  conduite 
par  les  généraux  Sacken  et  Essen,  sur  la  Haute-Vistule,  dans  la  direc- 
tion de  Pulstuck  et  d'Ostrolenka.  Une  de  leurs  colonnes  eut  l'ordre 

(1)  Dépèche  du  géaéral  Régnier.  (  Dépôt  de  la  guerre.) 
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de  descendre  le  Bog,  de  manière  à  se  trouver  en  mesure,  dans  le  cas 
où  les  Autrichiens  manœuvreraient  pour  se  rapprocher  du  vice-roi, 
d'intercepter  ses  communications  avec  la  Galicie.  Enfin  l'empereur 
Alexandre  était  à  quelques  marches  en  ai'rière  avec  le  corps  de  Tor- 
masov  et  ses  gardes,  réunissant  ensemble  25,000  hommes.  Ainsi 
l'elTectif  total  des  forces  russes  qui,  à  la  fin  de  janvier,  débouchèrent 
sur  la  Vistule  était  d'environ  120,000  hommes,  y  compris  la  cava- 
lerie irrégulière.  Le  prince  de  Schwarzenberg  éciivait  le  21  janvier 
au  vice-roi  :  «  Les  corps  de  Wintzingerode  de  Landskoï  et  de  Milo- 
radovitch  manœuvrent  dans  mon  flanc  gauche;  Sacken  et  Essen  pa- 
raissent suivre  ce  mouvement.  Déjà  notre  avant-garde  à  Ostrolenka 
est  enveloppée  par  une  nuée  de  Cosaques  qui  marque  la  direction 
des  troupes  ennemies.  Si  cette  manœuvre  prend  un  caractère  décisif, 
je  me  verrai  forcé  d'abandonner  mes  cantonnemens  pour  m'installer 
sur  la  rive  gauche  entre  Modlin  et  Varsovie.  Mes  troupes,  après  une 
telle  campagne,  sont  bien  fatiguées.  »  Ce  même  jour  21,  le  prince 
informe  le  vice-roi  qu'il  vient  d'envoyer  le  colonel  comte  de  La- 
tour  à  Ostrolenka  avec  toute  latitude  pour  parlementer,  «  ne  fût-ce, 
écrit-il,  que  pour  gagner  du  temps  et  pouvoir  opérer  mon  mouve- 
ment derrière  la  Vistule  en  ordre  et  sans  trop  fatiguer  les  troupes.  » 
L'on  ne  tarda  pas  à  savoir  que  l'avant-garde  du  corps  de  Milorado- 
vitch,  arrivée  à  Lomza,  s'était  complaisamment  arrêtée,  et  que  le 
commandant,  le  général  Vasilikof,  était  entré  en  pourparlers  avec 
le  colonel  de  Latour.  Tout  aussitôt  après  cet  échange  de  conuiiuni- 
cations,  le  prince  de  Schwarzenberg  et  le  général  Régnier  levèrent 
leurs  cantonnemens  et  concentrèrent  leurs  troupes  entre  Modlin  et 
Varsovie.  Les  Russes,  de  leur  côté,  passèrent  le  fleuve,  qui  était  gelé, 
entre  Varsovie  et  Thorn,  s'étendirent  sur  le  flanc  gauche  du  corps 
autrichien  et  l'enveloppèrent  insensiblement.  Davoust  eut  à  peine  le 
temps  de  s'échapper  de  Thorn  et  de  gagner  Custrin.  Schwarzenberg 
disposait  de  27,000  hotnmes;  Régnier  et  Poniatowski  en  avaient 
13,000;  le  vice-roi,  à  qui  le  maréchal  Augereau  venait  d'envoyer 
4,000  hommes,  18,000  :  c'était  en  tout  60,000  hommes.  Essen,  Mi- 
loradovitch  et  Doctorof  n'en  avaient  pas  autant  réunis  en  masse.  Le 
vice-roi  fit  valoir  cette  considération  auprès  de  Sclnvarzenberg  et 
mit  en  œuvre  tous  les  moyens  imaginables  de  persuasion  pour  le  dé- 
cider à  combattre.  Il  lui  annonça  l'arrivée  prochaine  du  corps  du 
général  Grenier,  qui  était  de  21,000  hommes,  et  il  lui  promit  qu'aus- 
sitôt que  paraîtrait  la  tête  de  cette  colonne,  il  la  dirigerait  sur  la 
gauche  du  corps  auxiliaire.  La  lettre  qui  contenait  ces  informations 
fut  confiée  au  commandant  de  Labédoyère,  jeune  officier  audacieux, 
brillant  et  rempli  de  dextérité.  Le  commandant  remit  d'aboid  la 
lettre  au  prince  de  Schwarzenberg,  puis  il  se  fît  présenter  au  corps 
des  officiers  autrichiens,  passa  deux  jours  avec  eux,  leur  commu- 


i; ALLEMAGNE    APRES    LA    GUERRE    DE    RUSSIE. 


37 


niqua  sa  gaieté  et  son  entrain,  joua  gros  jeu,  perdit  noblement,  et, 
au  milieu  de  l'abandon  des  causeries  familières,  sut  démêler  les  in- 
tentions des  chefs.  De  retour  à  Posen,  il  raconta  au  vice-roi  tout  ce 
qu'il  avait  vu,  entendu,  deviné.  «  Le  prince  de  Schwarzenberg,  lui 
dit-il,  ne  songe  qu'à  se  retirer  le  plus  vite  possible  sur  la  Galicie;  il 
ne  brûlera  pas  une  amorce:  il  est  de  connivence  avec  les  Russes.  » 
En  ellet,  malgré  les  vives  instances  du  prince  Eugène,  le  comman- 
dant  du  corps  auxiliaire  évacua,  dans  la  journée  du  5  février,  Var- 
sovie, que  les  Russes  occupèrent  immédiatement. 

De  son  côté,  le  général  Bulow,  qui  formait  notre  aile  gauche  à 
Graudentz  avec  10,000  Prussiens,  avait  dû,  pour  n'être  point  dé- 
bordé par  les  Russes,  quitter  cette  position  avancée  et  se  retirer 
avec  son  corps  sur  Newstettin,  de  manière  à  rester  en  ligne  avec  le 
vice-roi.  C'en  était  fait  de  la  ligne  de  la  Vistule;  elle  fut  occupée 
tout  entière  par  les  Russes. 

La  perte  de  Varsovie  et  du  grand-duché  nous  enlevait  le  concours 
d'une  population  guerrière  et  dévouée,  et  mettait  à  la  disposition  de 
nos  ennemis  d'immenses  ressources  en  hommes,  en  chevaux,  en 
fourrages  et  en  subsistances;  elle  entraînait  d'autres  conséquences 
plus  graves  encore.  L'empereur  Alexandre  poursuivait  un  but  plus 
grand  que  celui  de  nous  déposséder  de  la  ligne  de  la  Vistule;  il  vou- 
lait se  porter  directement  sur  la  frontière  de  la  Silésie,  montrer  ses 
soldats  aux  Prussiens,  qui  les  attendaient  comme  des  libérateurs, 
provoquer  un  soulèvement  en  masse,  et  de  gré  ou  de  force  entraî- 
ner le  roi.  Il  était  pour  nous  de  la  plus  haute  importance  de  déjouer 
ce  hardi  dessein,  et  nous  ne  le  pouvions  qu'en  conservant  et  en  dé- 
fendant opiniâtrement  la  ligne  de  l'Oder;  mais  pour  nous  trouver 
partout  en  forces  sur  cette  ligne,  il  nous  fallait  absolument  la  coopé- 
ration du  corps  auxiliaire,  des  Polonais  de  Poniatovvski  et  des  Saxons 
de  Régnier.  Il  s'agissait  d'obtenir  que  ces  trois  corps  d'armée,  qui 
présentaient  une  masse  de  ZiO,000  hommes ,  consentissent  à  lier 
leurs  mouvemens  avec  les  nôtres,  et  effectuassent  leur  retraite,  non 
sur  Cracovie,  qui  les  mènerait  en  Galicie,  mais  sur  Kalish,  où  leur 
gauche  viendrait  appuyer  la  droite  du  vice-roi. 

Ecartant  les  sinistres  présages  apportés  par  le  jeune  commandant 
de  Labédoyère,  le  vice-roi  écrivit,  le  31  janvier  et  le  3  février  (1), 
au  prince  de  Schwarzenberg  deux  lettres  très  pressantes,  dans  les- 
quelles il  le  supplia  de  concerter  ses  mouvemens  avec  les  siens  et 
de  se  replier  sur  Kalish  et  Posen.  Il  lui  assura  que,  dans  dix  jours, 
il  aurait  A0,000  baïonnettes,  et  qu'ils  seraient  ainsi  en  mesure  l'un 
et  l'autre  d'en  opposer  80,000  aux  Russes,  qui  certainement  n'en 
auraient  pas  autant  sur  le  même  point.  La  ligne  de  la  Vistule  étant 

(1)  Dépôt  de  la  guerre. 
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perdue,  l'on  aurait  du  moins  celle  de  l'Oder,  qui  s'appuyait  sur  de 
nombreuses  et  solides  forteresses.  La  chaîne  qui  liait  ensemble  tous 
les  corps  de  la  grande  armée  ne  serait  point  l'ompue  et  couvrirait 
efficacement  Dresde,  Breslau  et  Berlin.  Mais  le  prince  de  Schwar- 
zenberg  avait  reçu  de  sa  cour  des  instructions  diamétralement  con- 
traires à  celles  que  lui  adressait  le  vice-roi.  Il  fit  l'opposé  de  ce  que 
nous  lui  demandions.  Au  lieu  de  se  retirer,  comme  le  commandait 
la  raison  stratégique,  sur  Kalisch  et  Posen,  il  prit  sa  direction  vers 
Cracovie,  découvrit  ainsi  le  flanc  gauche  du  vice-roi  et  lui  rendit 
impossible  la  conservation  de  la  ligne  de  l'Oder.  Pour  se  justifier,  il 
allégua  (1)  l'extrême  fatigue  de  ses  troupes,  la  nécessité  de  les  faire 
reposer,  une  lettre  de  son  souverain  qu'il  communiqua  au  général 
Régnier,  et  qui  lui  enjoignait  de  mettre  son  corps  d'armée  en  état 
d'entreprendre  avec  succès  la  campagne  prochaine,  de  conclure  même, 
s'il  le  voulait,  quelque  arrangement  pour  assurer  la  tranquillité  de 
ses  cantonnemens.  Dans  un  langage  doux  et  captieux,  le  prince  ajou- 
tait :  «  Tout  ce  que  tenteraient  les  armées  alliées  pour  arrêter  un 
ennemi  supérieur  en  nombre  et  lui  disputer  des  pays  ouverts  les 
épuiserait  inutilement;  il  valait  mieux  qu'elles  s'appliquassent  à  se 
réorganiser.  Le  printemps  revenu,  elles  regagneraient  facilement  tout 
le  pays  où  les  armées  russes  seraient  venues  se  répandre  et  se  con- 
sumer loin  de  leurs  réserves  et  de  leurs  ressources  (2) .  »  L'on  sut  plus 
tard  que  dans  les  derniers  jours  de  janvier  il  y  eut  entre  le  prince 
de  Schwarzenberg  et  M.  d'Anstett  une  entrevue  mystérieuse,  dans 
laquelle  furent  arrêtées  et  signées  les  conditions  d'un  armistice  se- 
cret. Il  fut  convenu  que  le  corps  auxiliaire  se  retirerait  dans  la  direc- 
tion de  Cracovie,  et  que,  lorsqu'on  voudrait  recommencer  les  hosti- 
lités, on  se  préviendrait  de  part  et  d'autre  plusieurs  jours  d'avance. 
A  dater  de  ce  moment,  les  mouvemens  des  corps  d'armée  russes  et 
autrichiens  ne  furent  plus  que  les  résultats  d'un  jeu  combiné,  d'après 
lequel  les  uns  s'avancèrent  et  les  autres  reculèrent  avec  méthode  et 
une  parfaite  entente.  C'est  ainsi  que  les  Autrichiens  se  retirèrent 
successivement  de  Lomza  sur  Ostrolenka,  Pulstuck,  Sieroch,  Varso- 
vie, et  enfin  sur  Cracovie.  La  comédie  fut  complète,  et  l'acteur  princi- 
pal, le  prince  de  Schwarzenberg,  joua  son  rôle  avec  un  art  consommé. 
La  retraite  excentrique  du  corps  auxiliaire  sur  Cracovie  était  un 
événement  désa:5treux,  aggravé  encore  par  la  situation  nouvelle  de  la 
Prusse.  Partout  dans  ce  royaume  éclataient  les  signes  d'un  soulève- 
ment prochain  et  général  contre  nos  armes  et  notre  domination. 
Déjà  toute  la  Prusse  orientale  était  en  feu,  et  les  autorités  comme  le 
peuple  y  avaient  arboré  hautement  les  couleurs  ennemies.  De  toutes 


(1)  Dépèche  de  Régnier  au  major-général,  6  février.  (Dépôt  de  la  guerre.] 

(2)  Lettre  du  prince  de  Schwarzenberg  au  vice-roi.  (Dépôt  de  la  guerre.) 
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les  provinces  prussiennes,  c'était  celle  qui  avait  le  plus  cruellement 
soulTert.  A  toutes  les  amertumes  de  l'orgueil  national  outragé  étaient 
venues  se  joindie  pour  elle  des  charges  inconnues  aux  autres  parties 
de  la  monarchie.  Depuis  1807,  elle  n'avait  pas  cessé  de  servir  de 
champ  de  bataille,  de  passage  ou  de  séjour,  à  de  nombreuses  armées 
qui  l'avaient  épuisée.  La  grande  armée,  en  la  traversant,  avait 
achevé  de  la  ruiner;  elle  lui  avait  pris  tous  ses  blés,  tous  ses  four- 
rages et  tous  ses  chevaux.  La  misère  y  était  si  profonde,  que  la  popu- 
lation y  avait  rapidement  diminué  d'un  cinquième.  Aussi  la  haine  de 
notre  puissance  y  avait-elle  atteint  un  degré  d'intensité  extrême. 
Aussitôt  que  nous  eûmes  quitté  le  pays,  la  population  tout  entière 
se  leva  et  demanda  à  marcher  contre  nous.  Le  général  "York  était  à 
Tilsitt;  il  y  était  triste,  découragé,  fort  inquiet  de  la  désapprobation 
publique  dont  l'avait  frappé  le  roi  et  du  sort  qui  lui  était  réservé.  Les 
autorités  de  Kœnigsberg  députèrent  vers  lui  pour  le  presser  de  venir 
prendre  le  commandement  militaire  de  la  province  et  régulariser  le 
soulèvement  de  la  population.  York  hésitait  à  accepter  une  telle  mis- 
sion; il  ne  fallut  rien  moins  que  les  vives  instances  des  présidens  de 
Kœnigsberg  et  de  Gumbinen,  Auerswald  et  Schœn,  pour  le  décider. 
Il  quitta  donc  Tilsitt  et  se  rendit  à  Kœnigsberg,  qui  le  reçut  avec  en- 
thousiasme; mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  tribulations. 

Dans  le  moment  même  où  les  autorités  de  la  Prusse  orientale  lui 
remettaient  la  plénitude  des  pouvoirs  militaires,  l'empereur  Alexan- 
dre, par  une  décision  du  18  janvier,  nommait  le  baron  de  Stein  son 
commissaire  dans  cette  même  province,  et  l'investissait  des  attribu- 
tions les  plus  étendues.  Stein  était  cet  ancien  ministre  que  la  politi- 
que de  Napoléon  avait,  en  1808,  violemment  écarté  des  conseils  du 
roi  et  frappé  d'exil,  qui  s'était  retiré  d'abord  à  Prague,  plus  tard  en 
Russie,  où  il  n'avait  pas  tardé  à  prendre  sur  l'esprit  de  l'empereur 
Alexandre  un  grand  ascendant.  Il  rentrait  aujourd'hui  en  Prusse  avec 
la  double  autorité  des  services  rendus  autrefois  à  son  pays  et  d'un 
commissaire  du  tsar.  Ce  fut  pour  ce  souverain  un  bonheur  singulier 
d'être  secondé,  dans  l'exécution  de  ses  vastes  desseins,  par  les  talens 
et  les  passions  d'un  tel  homme.  Stein  réunissait  les  aptitudes  les 
plus  diverses  :  une  science  profonde  de  l'administration  financière 
et  l'intelligence  philosophique  des  grandes  réformes  commandées  par 
les  progrès  du  siècle,  la  fierté  d'un  descendant  de  ces  anciens  ba- 
rons du  Rhin,  feudataires  des  empereurs  d'Allemagne,  et  un  art  in- 
comparable pour  manier  et  entraîner  les  masses;  homme  du  reste 
trempé  pour  la  lutte,  plus  fait  pour  vivre  au  milieu  des  orages 
d'un  pays  libre  que  sous  la  pression  et  la  règle  d'un  gouvernement 
absolu.  Impétueux  et  plein  de  ressources,  il  avait  l'initiative,  la  fé- 
condité et  l'audace  d'un  esprit  militant;  il  en  avait  aussi  la  véhé- 
mence, et  son  énergie  dégénérait  trop  souvent  en  dureté. 
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Depuis  les  malheurs  qui  avaient  accablé  la  Prusse,  son  esprit  ar- 
dent et  inventif  n'avait  cessé  de  combiner  les  moyens  de  la  retirer 
de  l'abîme  où  l'avaient  précipitée  ses  fautes.  L'emploi  des  procédés 
réguliers  lui  paraissant  insulîisant,  il  avait  jugé  que  c'était  dans  le 
sentiment  moral  des  masses  graduellement  excité  qu'il  fallait  cher- 
cher le  levier  destiné  à  relever  la  puissance  prussienne.  Dans  son 
exil,  il  fut  constamment  l'âme  de  cette  opposition  contenue,  mysté- 
rieuse, mais  ardente  et  générale,  qui,  à  dater  de  1808,  se  forma 
dans  ce  pays  contre  notre  domination.  Jamais  il  ne  déploya  plus 
d'activité  et  de  ressources  que  dans  les  années  qu'il  passa  à  Prague 
et  à  Saint-Pétersbourg,  et,  proscrit,  il  nous  a  peut-être  fait  plus  de  mal 
que  s'il  eût  continué  de  siéger  dans  les  conseils  du  roi.  Les  lettres 
qu'il  adressait  à  ses  amis,  les  frères  du  roi,  le  prince  Antoine  Rad- 
zivill,  Scharnliorst,  Blûcher,  Gneisenau,  Pfuhl,  Munster,  étaient  de 
véritables  programmes  de  soulèvement.  «  Organisons  militairement 
et  sans  retard  toute  la  nation,  écrivait-il;  soutenons  l'esprit  public 
en  l'élevant,  tant  au  nom  des  principes  moraux  et  religieux  que  par 
des  combinaisons  politiques  qui  développent  dans  toute  leur  activité 
les  forces  nationales.  »  Puis  il  proposait  pour  modèle  les  Vendéens, 
la  convention,  si  grande  dans  sa  résistance  contre  l'Europe,  les  mon- 
tagnards du  Tyrol  et  les  bandes  fanatisées  des  gucrrillas. 

Frédéric-Guillaume  connaissait  les  menées  ténébreuses  de  son  an- 
cien ministre.  Il  lui  eût  été  facile  de  les  lui  interdire;  il  ne  le  voulut 
pas,  parce  qu'il  entrait  dans  ses  calculs  de  ménager,  pour  le  temps 
des  grandes  épreuves,  ce  puissant  moteur  de  la  passion  nationale. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg,  Stein 
avait  su  démêler  les  vues  ambitieuses  que  nourrissait  le  gouverne- 
ment russe  sur  le  grand-duché  de  Varsovie.  11  en  avait  été  vivement 
alarmé,  et  il  n'avait  pas  hésité  à  signaler  le  danger  à  tous  ses  amis. 
Le  7  novembre  1812,  il  écrivait  au  comte  de  Munster,  qui  se  trou- 
vait alors  à  Londres  :  u  Empêchons  à  tout  prix  la  formation  d'un 
royaume  de  Pologne,  en  tout  cas  inutile,  et  peut-être  menaçant  pour 
l'Allemagne.  Que  l'Angleterre  et  l'Autriche  se  réunissent  pour  s'op- 
poser à  ces  désirs  sauvages  !  »  Lorsque  le  baron  de  Stein  écrivait  ces 
mots  si  judicieux,  l'homme  d'état  maîtrisait  encore  chez  lui  la  véhé- 
mence du  chef  de  parti  et  les  ressentimens  de  l'exilé.  Bientôt  mal- 
heureusement cette  sagesse  l'abandonna  :  dominé  par  la  crainte  que 
le  tsar  ne  fît  sa  paix  directement  avec  Napoléon  aux  dépens  de  la 
Prusse,  préoccupé  avant  tout  de  lier  étroitement  les  intérêts  russes 
aux  intérêts  allemands,  il  se  donna  sans  réserve  à  l'empereur  Alexan- 
dre, et  en  acceptant  les  pouvoirs  de  commissaire  impérial  dans  la 
Prusse  orientale,  il  tomba  à  la  condition  d'un  fonctionnaire  russe.  Em- 
porté par  l'ardeur  de  la  lutte,  il  crut  que  tout  serait  sauvé,  si  les 
Français  étaient  chassés  de  l'Allemagne.  Il  ne  vit  pas  qu'arracher  la 
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Prusse  aux  étreintes  de  Napoléon  pour  la  jeter  aux  pieds  du  tsar,  ce 
n'était  point  détruire  le  mal,  mais  simplement  le  déplacer,  et  qu'une 
médiation  officieuse  et  pacifique,  exercée  simultanément  par  l'Autri- 
che et  par  la  Prusse,  eût  mieux  valu  pour  l'Allemagne  que  l'inter- 
vention violente  et  armée  de  la  Russie. 

Stein  et  York,  serviteurs  dévoués  de  la  même  cause,  mais  la  ser- 
vant d'une  manière  très  différente,  présentaient  le  plus  étrange  con- 
traste. Stein  ne  voyait  de  salut  pour  son  pays  que  dans  la  régénération 
sociale  et  dans  l'excitation  patriotique  des  classes  moyennes  et  infé- 
rieures; York  au  contraire,  esprit  méthodique  et  contenu  par  le 
respect  de  la  règle  et  de  la  discipline,  considérait  comme  un  danger 
l'appel  aux  passions  de  la  multitude  ;  il  ne  plaçait  la  force  de  son 
pays  et  du  trône  que  dans  le  dévouement  de  l'armée  et  le  perfec- 
tionnement des  institutions  militaires.  Stein  n'avait  pas  cru  faillir  à 
ses  devoirs  en  mettant  sa  personne,  son  génie,  ses  passions,  au  ser- 
vice du  tsar.  Yoik,  même  en  séparant,  sans  y  avoir  été  autorisé, 
son  drapeau  de  celui  de  l'allié  de  son  souverain,  n'avait  pas  cessé 
de  rester  le  sujet  le  plus  respectueux  et  le  plus  soumis.  Il  n'admet- 
tait pas  que  personne,  le  baron  de  Stein  moins  qu'aucun  autre,  se 
crût  le  droit  de  faire,  dans  une  province  prussienne,  au  nom  d'un 
souverain  étranger,  ce  souverain  fût-il  le  tsar,  des  actes,  attributs 
essentiels  de  l'autorité  royale. 

Du  contact  de  ces  deux  hommes  si  dissemblables  devaient  néces- 
sairement surgir  les  conflits  d'autorité  les  plus  violens.  Stein,  par 
ses  actes  d'omnipotence,  blessa  les  susceptibilités  les  plus  légitimes. 
York  lui  fit  des  remontrances  et  les  lui  fit  avec  l'amertume  naturelle 
de  son  humeur.  Le  fougueux  Stein  ne  s'en  montra  que  plus  impé- 
rieux. Il  leva,  dans  les  ports  de  la  province,  le  blocus  continental, 
fit  un  emprunt  de  500,000  thalers,  et  décréta  le  cours  forcé  du  pa- 
pier-monnaie russe.  A  l'occasion  de  ces  mesures,  Stein  et  York  écla- 
tèrent. Un  jour  Stein  s'emporta  au  point  de  s'écrier  qu'il  ne  restait 
plus  aux  Russes  qu'à  recourir  aux  armes.  «  Eh  bien  !  soit,  lui  répli- 
qua York  avec  une  froide  énergie,  je  ne  demande  pas  mieux,  j'ac- 
cepte le  défi;  je  laisserai  sonner  la  charge,  et  vous  verrez  ce  que  je 
ferai  de  vos  Russes.  »  Puis  il  s'éloigna  en  proie  à  la  plus  doulou- 
reuse émotion.  Sa  situation  était  affreuse.  Compromis  parla  conven- 
tion de  Taurogen,  désavoué  par  le  roi,  trahi  par  les  Russes,  qui,  au 
mépris  du  texte  et  de  l'esprit  de  cette  convention,  refusaient  d'éva- 
cuer et  de  lui  rendre  Memel,  qui  était  une  possession  du  roi,  en 
lutte  ouverte  avec  le  commissaire  du  tsar,  dont  les  armées  couvraient 
le  pays,  il  n'imaginait  plus  d'autre  voie  de  salut  honorable  pour  lui 
que  de  se  jeter  dans  un  navire  et  de  chercher  un  refuge  en  Angle- 
terre. Le  président  Schœn  dut  intervenir.  Il  montra  au  général  des 
lettres  de  Berlin  qui  le  rassurèrent  sur  les  secrètes  intentions  du  roi; 
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puis  il  alla  trouver  Stein,  lui  peignit  l'efiet  désastreux  causé  par  le 
scandale  de  ses  débats  avec  le  général  York,  et  le  décida  à  faire 
cesser  une  telle  anarchie  en  s'éloignant  de  Kœnigsberg. 

Les  présidons  de  la  province  avaient  convoqué  une  diète.  Elle  se 
réunit  dans  cette  ville,  témoigna  le  plus  profond  respect  pour  la 
prérogative  royale,  se  déclara  résolue  à  repousser  toute  influence 
étrangère,  et  sanctionna  avec  acclamation  tout  ce  qu'avait  fait  le 
général  York;  elle  arrêta  ensuite  un  plan  de  défense  générale,  leva  et 
équipa  aux  frais  de  la  province  12,000  hommes  d'infanterie  et  7,000 
de  cavalerie. 

Ainsi,  quelques  divergences  de  vues  qni  se  manifestassent  quant 
au  choix  des  mesures  à  prendre  pour  combattre  la  France,  tous, 
dans  cette  partie  de  la  monarchie,  chefs  militaires  et  civils,  comme 
la  population,  étaient  d'accord  sur  le  but,  unanimes  pour  y  sacri- 
fier leur  vie  et  leurs  dernières  ressources.  Dans  les  provinces  si- 
tuées entre  l'Oder  et  l'Elbe,  et  qu'occupaient  nos  troupes,  la  passion 
publique  était  comprimée,  mais  non  moins  ardente  que  dans  les 
provinces  du  nord.  La  situation  du  roi  à  Potsdam  n'était  plus 
tenable.  Deux  forces  se  le  disputaient  matériellement  en  quelque 
sorte;  d'une  part,  les  plus  ardens  parmi  ses  serviteurs  voulaient 
l'arracher  de  son  palais,  gagner  la  Prusse  orientale,  et  de  là  le 
conduire  dans  le  camp  de  l'empereur  Alexandre.  De  l'autre,  M.  de 
Saint-Marsan  et  le  maréchal  Augereau,  le  traité  d'alliance  à  la  main, 
exigeaient  l'exécution  du  pacte  juré.  Dans  un  tel  état  de  choses,  la 
crainte,  la  défiance,  le  soupçon  étaient  partout.  La  cour  à  Potsdam, 
la  garnison  française  à  Berlin,  ne  se  croyaient  plus  en  sûreté;  dans 
l'attente  de  soudaines  éventualités,  chaque  parti  cherchait  à  s'as- 
surer des  garanties  contre  les  embûches  du  parti  contraire. 

Le  roi  résolut  de  sortir  à  tout  prix  d'une  situation  qui  ne  lui  per- 
mettait ni  la  dignité  dans  le  malheur,  ni  la  sécurité  dans  la  résigna- 
tion. En  conséquence,  le  18  jan\ier  il  quitta  Potsdam,  accompagné 
de  toute  sa  cour,  de  M.  de  Saint-Marsan,  du  ministre  d'Autriche, 
du  chancelier  Hardenberg,  et  transporta  sa  résidence  à  Breslau. 
Là  du  moins  il  échapperait  à  notre  surveillance;  il  serait  plus  libre 
et  plus  près  de  l'empereur  Alexandre.  A  sa  vue,  la  population 
de  la  Silésie  n'attendit  point  la  présence  des  Russes  pour  éclater. 
L'explosion  fut  soudaine,  et  le  cri  aux  armes  retentit  dans  toutes 
les  familles.  Le  roi  se  vit  bientôt  entouré  par  les  ennemis  les  plus 
dangereux  de  la  France.  Entre  tous  se  distinguaient  l'ancien  ministre 
de  la  guerre,  le  général  Scharnhorst,  patriote  ardent,  qui,  sous  l'ap- 
parence d'une  disgrâce,  n'avait  pas  cessé  de  rester  le  conseiller 
secret  du  roi;  Bliicher,  le  personnage  le  plus  considérable  de  l'ar- 
mée, qui,  dans  un  corps  déjà  vieux,  avait  conservé  la  plus  virile  ar- 
deur, opiniâtre,  impétueux,  que  les  échecs  enflammaient  au  lieu 
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de  l'abattre,  qui  n'était  jamais  plus  audacieux  que  le  lendemain 
d'une  défaite,  mais  dont  les  lumières  étaient  obscurcies  par  la 
haine  insensée  qui  l'animait  contre  la  personne  de  Napoléon,  et, 
sous  ce  rapport,  vrai  type  des  passions  populaires  de  l'Allemagne 
à  cette  époque;  Gneisenau,  doué  de  talens  éminens,  mais  égale- 
ment aveuglé  par  son  animosité  contre  l'empereur.  Ces  hommes  et 
bien  d'autres  encore  avaient  une  grande  autorité  morale.  Ils  re- 
présentèrent à  Frédéric-Guillaume  que,  sans  préjuger  le  parti  qu'il 
adopterait,  il  importait  absolument  que,  sans  plus  tarder,  il  domi- 
nât, en  le  régulai-isant,  le  soulèvement  de  son  peuple.  Le  roi  suivit 
l'avis  de  ses  généraux;  il  envoya  partout  des  ordres  secrets  pour 
presser  une  levée  générale.  Sous  prétexte  de  remplacer  le  contin- 
gent perdu,  il  rappela  tous  les  anciens  soldats,  les  amalgama  avec 
les  nouveaux,  et  organisa  immédiatement  deux  corps  d'armée,  cha- 
cun de  20,000  hommes,  l'un  àNewstettin,  sous  les  ordres  du  géné- 
ral Bulow,  et  l'autre  en  Silésie.  Puis  il  rendit  plusieurs  édits  qui 
constituaient  dans  leur  ensemble  une  véritable  levée  en  masse.  Le 
premier,  daté  du  3  février,  invitait  tous  les  jeunes  gens  non  obligés 
au  service  militaire  à  s'organiser  en  bataillons  de  chasseurs  et  à  s'é- 
quiper à  leurs  frais.  Un  second  édit,  rendu  le  9,  appelait  formelle- 
ment sous  les  drapeaux  tous  les  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt- 
quatre  ans.  Enfin  un  troisième,  publié  le  10,  s'adressait  aux  hommes 
âgés  de  plus  de  trente  et  un  ans,  et  les  excitait  à  s'enrôler  par  tous 
les  stimulans  de  l'honneur  et  du  patriotisme. 

Telle  était,  au  commencement  de  février,  la  situation  générale  : 
elle  était  infiniment  critique.  La  retraite  du  corps  auxiliaire  sur  Cra- 
covie  livrait  passage  au  torrent  de  l'invasion  russe.  N'étant  plus 
contenu  par  aucune  digue,  il  avait  pris  son  cours  vers  l'Oder.  Wint- 
ziagerode  marchait  sur  la  Silésie  par  la  route  de  Kalish  et  de  Posen, 
Wittgenstein  sur  Newstettin,  pour  de  là  inonder  les  Marches  et  s'ou- 
vrir une  issue  sur  Berlin  et  le  Bas-Elbe.  Dans  cet  état  de  choses,  il 
ne  nous  était  plus  possible  de  conserver  la  position  de  Posen.  Déjà 
des  milliers  de  Cosaques  voltigeaient  sur  notre  flanc  droit  et  l'in- 
quiétaient. Le  10  février,  une  première  colonne  ennemie  régulière, 
avec  du  canon,  assailUt  les  avant-postes  du  prince  Eugène  à  Ro- 
gasse,  et  bientôt  l'alarme  fut  donnée  à  tout  le  camp.  Cette  attaque, 
dont  le  prince  s'exagéra  l'importance,  le  décida  à  lever  ses  canton- 
nemens  et  à  aller  au-devant  de  ses  renforts;  il  quitta  Posen  le  13, 
et  porta  son  quartier-général  à  Meseritz,  dans  la  direction  de  Franc- 
for  t-sur-l' Oder.  Le  3  février,  le  vice-roi  avait  prescrit  formellement  à 
Régnier  et  au  prince  Poniatowski  de  se  porter  à  marches  forcées  sur 
Kalish,  tout  en  restant,  s'il  était  possible,  en  communication  avec 
le  corps  autrichien;  mais  les  instructions  données  à  Wintzingerode 
étaient  précisément  de  marcher  rapidement  sur  Kalish,  afin  d'y  pré- 
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venir  l'arrivée  du  7'  corps  et  des  Polonais,  et  de  les  coupe i-  du  vice- 
roi.  Régnier  avait  pris  ses  mesures  pour  arriver  en  temps  opportun 
à  Kalish;  il  dut  ralentir  sa  marche  pour  attendre  la  division  polo- 
naise. Il  avait  beau  écrire  à  Poniatowski  que  les  forces  russes  s'ac- 
croissaient tous  les  jours,  qu'elles  ne  s'arrêteraient  point  sur  la  Vis- 
tule,  qu'elles  feraient  certainement  une  campagne  d'hiver  :  le  prince 
ne  l'avait  pas  cru,  et,  au  lieu  de  manœuvrer  avec  précision,  de  serrer 
ses  cantonnemens  et  ses  étapes,  il  avait  opéré  avec  ime  lenteur  et 
un  décousu  qui  mirent  en  grand  péril  le  7"  corps.  Régnier  ne  put 
arriver  que  le  13  à  Kalish,  et  avec  une  partie  seulement  de  son  corps, 
distancé  par  une  demi-marche  de  sa  cavalerie,  de  son  artilleiie  à 
cheval  et  de  phisieurs  régimens  d'infanterie,  qui  opéraient  en  flan- 
queurs  sous  les  ordres  du  général  saxon  Gablevv,  et  par  trois  marches 
de  la  division  polonaise.  Wintzingei'ode  était  déjà  rendu  sur  le  ter- 
rain. Vers  les  trois  heures  de  raprès-niidi,  les  Russes  firent  irruption 
entre  les  deux  parties  disjointes  du  7^  corps,  foudroyèrent  les  troupes 
de  Régnier,  le  rejetèrent  affaibli  de  plus  de  3,000  hommes  sur  Ka- 
lish et  contraignirent  le  général  Gablew  à  se  replier  d'abord  sur 
Poniatowski,  puis,  avec  la  division  polonaise,  sur  le  corps  autrichien. 
Le  7"  corps,  réduit  à  /i,000  hommes,  2,000  de  la  division  Durutte  et 
2,000  Saxons  épuisés  par  des  marches  forcées,  arriva  le  18  à  Glogau 
dans  un  état  déplorable. 

Au  moment  de  se  retirer  sur  l'Oder,  le  vice-roi  avait  ordonné  au 
général  Bulow,  qui  occupait  Newstettin  avec  20,000  hommes,  de 
venir,  sans  plus  tarder,  se  réunir  à  lui.  Ce  général  répondit,  le  10  fé- 
vrier (1),  que  ses  communications  avec  l'aimée  française  étaient  en 
ce  moment  coupées  par  les  Cosaques  de  Czernichef  etde  Tettenborn, 
.'[ue  d'ailleurs  son  corps  ne  faisait  point  partie  du  contingent,  et  qu'il 
formait  un  corps  de  réserve  distinct  qui  était  exclusivement  à  la  dis- 
position de  son  souverain.  La  réponse  du  général  Bulow  était  un  refus 
formel  de  concours  et  faisait  pressentir  une  nouvelle  et  prochaine 
défection. 

Dans  le  moment  où  l'Autriche  abaissait  la  barrière  qui  contenait 
les  Russes  sur  la  Haute -Vistule  et  leur  ouvrait  le  cœur  de  l'Alle- 
magne, elle  continuait  de  nous  accabler  de  ses  protestations  d'ami- 
tié. «  Votre  alliance  avec  la  Russie,  disait  M.  de  Metternich  le  15  fé- 
vrier au  comte  Otto,  était  monstrueuse.  Elle  n'avait  qu'un  seul  point 
d'appui  très  précaire,  celui  de  l'exclusion  du  commerce  anglais; 
c'était  une  alliance  de  guerre  commandée  par  le  vainqueur,  elle  de- 
vait se  dissoudre.  La  nôtre,  au  contraire,  est  fondée  sur  les  rapports 
et  les  intérêts  les  plus  naturels,  les  plus  permanens,  les  plus  essen- 
tiellement salutaires;  elle  doit  être  éternelle  comme  les  besoins  qui 

(1)  DépM  de  la  guerre. 
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l'ont  fait  naître.  C'est  nous  qui  l'avons  recherchée,  et  nous  avons 
bien  réfléchi  avant  de  la  conclure;  si  nous  avions  à  la  refaire,  nous  ne 
voudrions  pas  la  stipuler  autrement  qu'elle  ne  l'a  été;  elle  nous  mè- 
nera à  la  paix  générale  et  servira  plus  tard  à  la  consolider.  » 

Deux  jours  plus  tard,  il  disait  encore  :  ((  Pendant  que  vous  acquériez 
des  succès  dans  le  Midi,  la  Russie  faisait  des  pas  de  géant  dans  le 
Nord,  et  arrivait  à  son  but  par  les  formes  les  plus  insinuantes.  Elle 
a  acquis  infiniment  plus  de  territoires  que  la  France,  et  elle  a  su  si 
bien  déguiser  son  ambition,  que  les  peuples,  loin  de  la  haïr,  ont  l'air 
de  lui  savoir  gré  de  ses  empiétemens;  de  là  notre  alliance  avec  vous. 
Certes  la  France  nous  a  fait  bien  du  mal,  mais  il  est  de  notre  intérêt 
d'oublier  le  passé;  nous  voulons  lui  être  utiles  en  ce  moment,  parce 
que,  dans  un  autre  temps,  elle  pourra  nous  rendre  le  même  service. 
Pesez  donc  ce  fait,  et  considérez  comme  une  vérité  incontestable  que 
nous  ne  cherchons  que  votre  bien ,  que  nous  ne  redoutons  plus  la 
France,  mais  la  Russie,  dont  vous-mêmes,  par  vos  concessions  suc- 
cessives, avez  étendu  la  puissance.  » 

Cependant,  au  milieu  de  ces  témoignages  si  vifs  de  confiance  cor- 
diale, M.  de  Metternich  n'était  plus  précisément  le  même  homme 
qu'avant  la  défection  du  général  York.  Il  commençait  à  écarter  les 
voiles  dont  il  avait  jusqu'alors  enveloppé  ses  pensées;  son  argumen- 
tation était  plus  ferme,  sa  parole  plus  incisive,  ses  conclusions  plus 
tranchées.  Il  était  visible  qu'il  se  sentait  enhardi  par  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  nord  de  l'Allemagne.  Pour  la  première  fois,  il  osait  atta- 
quer les  bases  mêmes  sur  lesquelles  reposait  toute  notre  politique 
extérieure;  il  énonçait  des  idées  aussi  neuves  que  hardies  qui  sem- 
blaient n'être  encore  que  des  vœux,  mais  qui  étaient  bien  près  de 
devenir  des  exigences.  «  Il  est  impossible,  disait-il  au  comte  Otto  (1), 
que  le  grand- duché  de  Varsovie  continue  de  suî.sister.  Objet  des 
espérances  les  plus  folles  et  des  craintes  les  plus  réelles,  c'est  un 
pays  qui  ne  se  soutient  que  par  le  sentiment  qui  le  porte  à  s'épuiser 
pour  fomenter  l'insurrection  parmi  les  sujets  des  puissances  voi- 
sines. »  Il  ajoutait  que  la  paix  avec  la  Russie  serait  impossible  aussi 
longtemps  que  nous  persisterions  à  maintenir  l'existence  du  grand- 
duché.  «  Il  n'est  pas  admissible,  disait-il,  que  vous  vouliez  faire  de 
trop  grands  sacrifices  pour  élever  une  barrière  qui  n'en  sera  pas  une 
aussi  longtemps  que  nous  ne  nous  en  mêlerons  pas.  Pourquoi  voulez- 
vous  prendre  un  rôle  qui  appartient  plutôt  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche 
qu'à  vous?  Si  la  Russie  devient  trop  formidable,  l'Autriche  et  la 
Prusse  se  trouveront  les  premières  en  ligne,  et  alors  vous  viendrez 
à  notre  secours.  » 

«De  toutes  les  combinaisons,  ajoutait  le  ministre  autrichien,  la 

(1)  Dépôt  du  ministère  des  aiïairos  étrangères. 
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plus  désirable,  c'est  que  le  grand-duché  de  Varsovie  soit  donné  à  la 
Prusse.  La  Prusse  ne  peut  pas  rester  dans  ses  conditions  actuelles, 
et  c'est  une  vaine  prétention  de  votre  part  d'imaginer  que  ce  royaume 
et  le  grand-duché,  constitués  comme  ils  le  sont,  seront  des  barrières 
efficaces  contre  les  entreprises  de  la  Russie,  tandis  que  la  Prusse, 
agrandie  de  tout  le  territoire  du  grand-duché,  serait  assez  forte  pour 
opposer,  de  concert  avec  l'Autriche,  un  obstacle  infranchissable  aux 
envahissemens  du  Nord.  » 

Il  n'était  que  trop  vrai,  le  rétablissement  de  la  Pologne  sur  ses 
anciennes  bases  était  une  entreprise  colossale  que  toute  la  puissance 
de  Napoléon  n'était  plus  en  état  d'accomplir.  C'en  était  fait  du  grand- 
duché  de  Varsovie  :  il  allait  disparaître  sous  les  ruines  de  l'expédi- 
tion de  Russie;  déjà,  dans  la  pensée  de  Napoléon,  le  sacrifice  était 
consommé.  La  question  n'était  plus  que  de  savoir  la  destination  qui 
serait  donnée  à  ce  territoire.  L'important  pour  l'Allemagne  était 
d'empêcher  qu'il  ne  tombât  sous  la  domination  russe.  L'appréhen- 
sion à  cet  égard  était  très  vive  à  Vienne.  La  guerre  allait  recommen- 
cer, plus  terrible  que  jamais;  quelle  en  serait  l'issue?  Que  ce  fût 
la  France  ou  la  Russie,  l'Autriche  craignait  de  trouver  dans  le  vain- 
queur un  maître;  toute  sa  peur  était  de  n'échapper  à  l'action  de  Na- 
poléon que  pour  tomber  sous  celle  du  tsar,  ce  qui  arriverait  infail- 
liblement, si  la  Russie  poussait  ses  limites  jusqu'à  la  Saxe.  M.  de 
Metternich  était  donc  sincère  lorsqu'il  manifestait  ses  anxiétés.  Mal- 
heureusement l'Autriche  n'avait  pas  su  mettre  ses  actes  d'accord 
avec  ses  pensées,  ni  montrer  autant  de  courage  que  de  bon  sens. 
Elle  n'avait  qu'une  seule  manière  de  prendre  sur  l'esprit  de  Napo- 
léon un  ascendant  réel,  c'était  de  gagner  sa  confiance  en  méritant 
son  estime.  Quelle  autorité  n'aurait -elle  pas  acquise  sur  cette  âme 
véhémente,  mais  grande,  si,  en  même  temps  qu'elle  demandait  que 
le  territoire  du  duché  de  Varsovie  fût  réuni  à  la  Prusse,  elle  avait  har- 
diment arrêté  les  colonnes  du  tsar  sur  la  Vistule!  Elle  voit  le  dan- 
ger, elle  nous  le  signale  épouvantée  :  elle  a  un  moyen  certain  de  le 
tenir  à  distance,  c'est  de  marcher  résolument  sur  lui  et  de  le  com- 
battre; mais  elle  n'ose,  et,  par  cette  défaillance,  elle  livre  la  Prusse, 
l'Allemagne  elle-même  à  la  merci  de  la  puissance  russe. 

Au  moment  où  cette  puissance  donnait  passage  aux  Russes,  elle 
entreprenait  chez  elle  des  arméniens  considérables;  ses  arsenaux 
étaient  jour  et  nuit  en  travail.  Non  contente  d'appeler  sous  les  armes 
toutes  ses  réserves,  elle  envoyait  partout  des  recruteurs  pour  sti- 
muler l'ardeur  guerrière  des  jeunes  gens,  et,  comme  les  engagemens 
volontaires  ne  suffisaient  pas,  elle  y  suppléait  par  une  véritable 
presse  :  on  enlevait  les  hommes  la  nuit,  on  les  traquait  jusque  dans 
leur  lit,  et  on  les  incorporait  de  force  dans  les  cadres.  Un  décret  ré- 
cent de  l'empereur  François  venait  de  mobiliser  100,000  hommes. 
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Tous  les  chevaux  propres  au  service  de  guerre  étaient  mis  en  réqui- 
sition, et  ces  grandes  dépenses  étaient  ordonnées  au  milieu  d'une 
véritable  détresse  financière.  Il  n'y  avait  aucun  doute  que  T Autriche 
se  préparait  à  faire  une  grande  guerre;  la  question  était  de  savoir 
contre  qui  elle  armait. 

Napoléon  avait  en  haute  estime  les  vertus  privées  de  l'empereur 
François.  Il  lui  répugnait  de  penser  qu'un  père  si  tendre  méditât  de 
tourner  ses  armes  contre  l'homme  à  qui  il  avait  confié  le  bonheur 
de  sa  fille,  surtout  dans  un  moment  où  cet  homme  lui  témoignait 
une  si  grande  confiance;  mais  d'une  part  la  retraite  du  corps  auxi- 
liaire sur  Cracovie,  de  l'autre  les  vastes  arméniens  entrepris  par 
l'Autriche,  lui  donnèrent  fort  à  penser.  Pour  la  première  fois,  il  eut 
des  soupçons.  Il  ne  pouvait  lui  convenir  de  laisser  plus  longtemps 
à  Vienne  un  agent  fasciné  qui  n'avait  point  deviné  le  secret  des  va- 
riations de  cette  cour;  il  rappela  donc  M.  Otto,  et  nomma  à  sa  place 
son  aide  de  camp,  le  généial  comte  de  Narbonne.  M.  de  Narbonne 
avait  un  esprit  fin,  plein  de  ressources,  de  dextérité  et  de  grâce; 
malheureusement,  par  son  éducation  et  ses  antécédens,  il  était  com- 
plètement étranger  aux  délicates  affaires  de  la  diplomatie.  C'est  un 
préjugé  trop  répandu  que,  dans  cette  épineuse  carrière,  l'esprit  et  le 
tact  naturel  peuvent  remplacer  l'expérience.  Dans  des  circonstances 
aussi  graves,  sur  un  terrain  aussi  difficile  que  celui  de  Vienne,  c'était 
certainement  une  faute  d'envoyer  un  général  au  lieu  d'un  diplomate. 

Cependant  les  Russes  faisaient  chaque  jour  de  nouveaux  progrès. 
Partout  les  populations  les  recevaient  comme  des  libérateurs  et  lais- 
saient éclater  les  ressentimens  longtemps  contenus  qu'elles  nourris- 
saient contre  nous.  Partout  où  ne  se  trouvaient  point  nos  troupes, 
les  édits  des  3,  9  et  11  février,  qui  appelaient  aux  armes  toute  la 
population,  avaient  reçu  immédiatement  leur  exécution.  Ces  édits, 
accueillis  comme  un  signal  de  guerre,  embrasèrent  tous  les  cœurs  et 
armèrent  tous  les  bras.  Bientôt  la  Prusse  n'est  plus  qu'un  vaste  camp. 
Tout  ce  qui  est  jeune,  tout  ce  qui  est  en  état  de  manier  un  fusil  ou 
un  sabre,  se  précipite  sous  les  drapeaux;  les  comptoirs,  les  adminis- 
trations, les  tribunaux  eux-mêmes,  tout  se  vide;  les  affaires  privées 
sont  suspendues;  il  n'y  a  plus  dans  toutes  les  âmes  qu'une  passion, 
c'est  de  s'armer  pour  combattre  la  France  et  affranchir  l'Allemagne. 
Les  premières  familles  donnent  l'exemple  des  sacrifices  :  de  jeunes 
seigneurs  encore  adolescens,  conduits  par  leurs  précepteurs,  aban- 
donnent leurs  châteaux,  leurs  familles,  et  s'enrôlent  comme  simples 
soldats.  Les  professeurs  donnent  à  leurs  élèves  l'exemple  du  patrio- 
tisme; ils  se  mettent  à  leur  tête,  délaissent  leurs  chaires  et  volent 
dans  les  camps.  Le  trésor  public  épuisé  ne  peut  subvenir  aux  frais 
d'équipement  de  tous  ces  jeunes  soldats  :  le  dévouement  des  citoyens 
lui  vient  en  aide;  les  riches  se  chargent  d'équiper  et  d'armer  ceux 


AS  REVUE    DES    DEIX    M<>M)i:s. 

qui  ne  peuvent  le  faire  à  leurs  frais.  Le  vice -roi  veut  comprimer  ce 
grand  mouvement,  qui  de  tous  côtés  se  propage  et  l'enveloppe  : 
vains  efforts!  à  Berlin,  sous  les  yeux  du  maréchal  Angereau,  toute 
la  jeunesse  virile  se  lève.  Aucun  sacrifice  ne  coûte  à  cette  capitale; 
hommes,  chevaux,  équipemens,  approvisionnemens ,  argent,  elle 
donne  tout  ce  qu'elle  peut  donner;  chaque  jour,  une  foule  d'habi- 
tans  partent  électrisés  au  milieu  des  acclamations  et  des  cris  de 
guerre  de  la  ville  entière. 

Sachons  juger  avec  la  haute  impartialité  de  l'histoire  les  impla- 
cables ennemis  de  nos  pères.  C'est  un  grand  spectacle  que  celui  de 
ce  peuple  froid,  contenu,  raisonneur,  si  fier  de  la  gloire  que  lui  avait 
donnée  Frédéric  II,  tombé  si  bas  après  ïéna,  se  relevant  tout  entier 
aujourd'hui  sous  l'aiguillon  de  la  vengeance,  et  prodiguant  à  son  roi 
son  sang  et  ses  dernières  ressources.  Puisse  cet  exemple  servir  de 
leçon  aux  nations  sceptiques  et  frivoles,  et  leur  apprendre  qu'elles 
sont  solidaires  de  leur  gouvernement,  même  de  ses  fautes,  lorsque 
ces  fautes  n'ont  eu  d'autre  mobile  que  l'amour  et  la  grandeur  du 
pays,  et  qu'il  y  a  des  outrages  qu'elles  ne  doivent  jamais  oublier! 

C'est  par  l'action  incessante  des  sociétés  secrètes  que  les  chefs  du 
mouvement  prussien  étaient  parvenus  à  passionner  graduellement  les 
masses.  Ces  sociétés  poursuivaient  toutes  un  but  commun,  l'expul- 
sion des  Français  de  l'Allemagne;  mais  la  plupart  d'entre  elles  aspi- 
raient à  réaliser  encore  d'autres  espérances  :  elles  voulaient  complé- 
ter l'œuvre  civilisatrice  commencée  en  1808  par  le  baron  de  Stein, 
introduire  ces  grands  principes  d'égalité  civile  et  de  liberté  politique 
au  nom  desquels  s'était  accomplie  la  révolution  française.  Toutes  ces 
affiliations,  enfantées  au  milieu  des  misères  de  la  défaite  et  de  l'oc- 
cupation étrangère,  couvraient  de  leurs  nombreux  réseaux  la  Prusse 
entière;  leur  organisation  était  aussi  souple  que  vigoureuse.  Elles 
comptaient  des  adeptes  dans  toutes  les  classes  et  dans  toutes  les 
familles;  elles  avaient  des  consolations  pour  toutes  les  souflrances, 
des  excitations  pour  toutes  les  vengeances,  des  encouragemens  pour 
toutes  les  théories.  Elles  s'adressaient  à  tous  les  penchans,  aux  plus 
déréglés  comme  aux  plus  nobles;  il  n'y  avait  pas  une  fibre,  bonne 
ou  mauvaise,  qu'elles  n'eussent  trouvé  le  secret  de  toucher  et  de 
faire  vibrer.  Le  mouvement  qui  soulevait  le  peuple  prussien  avait 
donc  un  double  caractère  :  il  était  tout  à  la  fois  guerrier  et  révolu- 
tionnaire. C'est  par  le  concours  simultané  de  ces  deux  forces  que  les 
chefs  des  sociétés  secrètes  étaient  parvenus  à  passionner  toutes  les 
âmes.  Ces  sociétés  ne  se  bornaient  pas  à  appeler  la  haine  publique 
sur  l'homme  qui  avait  abaissé  le  front  couronné  du  descendant  des 
Hohenzollern  :  elles  couvraient  encore  d'anathèmes  le  destructeur 
des  libertés  de  son  pays. 

Yoilà  ce  qui  explique  la  violence  et  l'unanimité  de  l'explosion  du 
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patriotisme  prussien  en  1813  et  les  prodiges  qu'il  enfanta.  Au  mo- 
ment où  le  général  York  donna  le  signal  du  soulèvement,  tous  les 
cœurs  et  tous  les  bras  étaient  prêts.  Le  gouvernement  prussien  avait 
estimé  que  la  levée  en  masse  régularisée  par  les  dernières  ordon- 
nances porterait  l'armée  à  100,000  hommes;  mais  ce  chiffre  fut  bien- 
tôt dépassé,  et  le  roi  eut  plus  de  soldats  qu'il  n'en  pouvait  armer  et 
habiller.  A  la  vue  des  populations  se  levant  et  courant  aux  combats 
au  nom  de  l'honneur  allemand,  tous  les  peuples  germaniques  tres- 
saillirent d'enthousiasme.  Dans  les  pays  compris  entre  la  Vistule  et 
le  Rhin,  il  n'y  eut  pas  une  ville,  pas  un  hameau  qui  ne  fussent  dis- 
posés à  prendre  les  armes  pour  concourir  à  la  délivrance  de  la  com- 
mune patrie.  Les  gouvernemens  fidèles  encore  à  l'alliance  de  la 
France  furent  dénoncés  par  leurs  propres  sujets  comme  traîtres  à 
la  cause  de  l'Allemagne;  le  vide  se  fit  tout  à  coup  autour  d'eux,  et  les 
émissaires  du  tsar,  partout  répandus,  ne  surent  que  trop  bien  exploi- 
ter cette  impopularité  du  moment.  M.  de  Metternich,  qui  voyaitl'exal- 
tation  populaire  déchirer  une  à  une  toutes  les  mailles  de  la  trame  qu'il 
avait  tissée  avec  un  art  si  laborieux,  manifestait  un  véritable  déses- 
poir. Le  19  février,  il  disait  au  comte  Otto  avec  une  émotion  qui 
avait  toutes  les  apparences  de  la  sincérité  :  «  La  Silésie  est  en  proie 
à  la  plus  terrible  agitation;  il  en  est  de  même  de  la  Bohême;  si  la 
Silésie  s'insurge  contre  son  souverain,  c'en  est  fait,  100,000  liommes 
viendront  se  joindre  aux  Russes.  La  Westphalie  s'agite;  dans  le 
Tyrol,  dans  les  anciennes  provinces  prussiennes  de  Baireuth  et  d' Ans- 
pach,  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  on  signale  une  sourde  fermenta- 
tion; partout  Vincendie  allumé  par  es  Russes  étend  ses  ravages.  Je 
ne  m'aveugle  point  sur  les  conséquences  de  ces  mouvemens  popu- 
laires :  provoqués  au  nom  de  l'honneur  et  de  l'indépendance  de  l'Al- 
lemagne, ils  ne  tarderont  pas  à  briser  tous  les  liens  politiques  et 
sociaux,  et  j'y  vois  les  tristes  présages  des  plus  grands  malheurs  et 
de  la  ruine  des  trônes.  Croyez  que  dans  peu  de  temps  l'insurrection 
de  la  Prusse  s'étendra  jusqu'au  Rhin.  » 

Cependant  Wittgenstein  s'avançait  lentement,  mais  sûrement,  par 
toutes  les  routes  qui  conduisent  de  la  Basse- Vistule  sur  l'Oder,  et  se 
présentait  devant  Nevvstettin,  oii  Bulow  avait  établi  son  quartier-gé- 
néral. Les  habitans  de  la  ville  allèrent  à  la  rencontre  des  Russes,  et 
les  fêtèrent  comme  des  amis  impatiemment  attendus.  Quant  au  gé- 
néral prussien,  il  ne  daigna  même  pas  déguiser  sa  défection.  Ses 
soldats  et  ses  officiers  ne  joignirent  les  Russes  que  pour  fraterniser 
avec  eux,  et  dans  de  joyeuses  libations  célébrèrent  leur  rapproche- 
ment et  l'union  prochaine  de  leurs  souverains.  Les  rapports  person- 
nels des  généraux  en  chef  prirent  également,  bien  qu'avec  plus  de 
réserve,  le  caractère  d'une  parfaite  entente. 
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La  défecLion  de  Bnlnw,  en  livrant  la  ligne  de  l'Oder,  découvrait 
Berlin  et  les  Marches.  Czerniclief,  à  la  tète  de  3,000  Cosaques,  s'élança 
au-delà  du  fleuve;  ne  trouvant  partout  que  sympathie  et  encoura- 
gemens,  il  courut  sur  Berlin.  A  son  approche,  la  ville  s'émut  d'une 
joie  convulsive  :  toute  la  population  sortit  des  maisons  dans  l'at- 
tente et  l'espérance  d'une  collision.  La  passion  se  peignait  sur  tous 
les  visages;  une  insurrection  était  imminente.  Augereau  n'avait  sous 
la  main  que  quelques  milliers  d'hommes;  mais  sa  ferme  contenance, 
la  précision  et  la  vigueur  de  ses  mesures,  imposèrent  à  la  multitude. 
Il  fit  avancer  ses  canons,  marcha  sur  la  bande  de  Czernichef,  la  dis- 
persa, et  rétablit  l'ordre  matériel  dans  les  rues.  Malheureusement 
c'était  un  calme  trompeur,  le  trouble  et  la  passion  étaient  au  fond  de 
toutes  les  âmes.  Le  moindre  incident  pouvait  déterminer  un  soulève- 
ment et  compromettre  la  retraite  du  vice-roi. 

Sur  notre  droite,  le  corps  autrichien  s'enfonçait  de  plus  en  plus 
dans  une  direction  excentrique.  Le  général  Frimont,  qui  venait  de 
remplacer  le  prince  de  Schwarzenberg,  rappelé  à  Vienne,  écrivait 
le  21  février  que  son  flanc  gauche  était  tellement  découvert  et  son 
flanc  droit  si  menacé  par  les  généraux  Moskin,  Puskin  et  Rott,  qu'il 
allait  quitter  ses  cantonnemens  derrière  la  Pilica,  se  reporter  der- 
rière les  forêts  et  les  gorges  de  Kolla,  appuyer  sa  droite  aux  fron- 
tières de  la  Galicie,  et  sa  gauche  au  corps  de  Poniatowski,  placé 
entre  Gzersechau  et  Gracovie.  Ainsi  le  vice-roi  se  trouvait  découvert 
et  menacé  de  tous  côtés,  —  sur  son  flanc  droit,  par  la  retraite  du 
corps  auxiliaire,  —  sur  son  front,  par  l'échec  que  Régnier  venait 
d'essuyer  à  Kalish,  —  sur  sa  gauche,  par  la  défection  de  Bulow,  — 
sur  ses  derrières  enfin,  par  les  édits  du  roi  qui  armaient  toute  sa  po- 
pulation. Il  fallait  non  plus  songer  à  défendre  la  ligne  de  l'Oder, 
mais  se  porter  sur  le  point  décisif,  qui  était  Berlin,  et  y  prévenir  k 
tout  prix  une  insurrection.  En  conséquence  le  vice-roi  évacua  Frarc- 
fort-sur-l'Oder,  rallia  successivement  toutes  les  forces  éparses  entre 
ce  fleuve  et  l'Elbe,  les  divisions  Grenier  et  Gérard,  réunies  en  un  seul 
corps,  le  11%  sous  les  ordres  du  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr,  et  for- 
mant ensemble  36,000  hommes,  les  débris  du  7"  corps  et  un  certain 
nombre  de  bataillons  de  marche;  puis  il  prit  possession  le  21  de  la 
capitale,  et  le  23  il  transporta  son  quartier-général  à  Kœpnick,  placé 
à  une  petite  distance  de  la  ville. 

La  situation  personnelle  du  roi  de  Prusse  n'était  pas  moins  cri- 
tique que  celle  du  vice-roi.  Quelque  empressement  que  missent  ses 
sujets  à  répondre  à  l'appel  qu'il  leur  avait  fait,  il  n'était  pas  encore 
en  mesure  d'entrer  en  guerre  avec  la  France.  Il  avait  une  immense 
quantité  de  recrues,  mais  point  d'armée  organisée.  Il  lui  fallait  ab- 
solument deux  mois  au  moins  pour  se  trouver  dans  des  conditions 
qui  lui  permissent  d'ouvrir  la  campagne.  De  leur  côté,  les  Russes 
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étaient  trop  loin  encore  pour  engager  la  lutte  avec  le  vice-roi.  Ces 
deux  considérations,  à  défaut  d'autres,  eussent  suffi  pour  imposer  i\ 
Frédéric-Guillaume  une  grande  circonspection  :  il  en  était  d'autres 
non  moins  graves  qui  lui  conseillaient  d'ajourner  sa  déclaration. 

Avant  de  se  précipiter  dans  une  guerre  à  outrance  qui  allait  met- 
tre en  question  l'existence  même  de  sa  couronne,  le  roi  de  Prusse 
voulait  savoir  d'abord  s'il  pouvait  compter  sans  réserve  sur  le  con- 
cours des  forces  de  la  Russie,  puis  comment  cette  puissance  enten- 
dait compenser,  en  faveur  de  la  Prusse,  les  agrandissemens  considé- 
rables de  territoire  qui  allaient  lui  échoir  par  l'effet  de  la  conquête 
du  grand-duché  de  Varsovie.  Le  roi  ne  pouvait  se  dissimuler  que,  si 
la  Russie  s'avançait  jusqu'à  l'Oder  ou  même  jusqu'à  la  Wartha,  elle 
ne  serait  plus  qu'à  quelques  marches  de  sa  capitale  découverte. 
Quel  serait  désormais  le  sort  de  ses  possessions,  qui  s'allongeaient 
démesurément  le  long  de  la  Rai  tique  entre  la  Vistule  et  le  Niémen? 
Devenues  de  véritables  enclaves  de  l'empire  moscovite,  elles  ne  se- 
raient plus  pour  elle  une  force,  moins  encore  un  boulevard,  mais 
une  sorte  de  gage  permanent  de  sa  vassalité  vis-à-vis  de  la  couronne 
des  tsars. 

Le  roi  était  décidé  à  ne  rompre  avec  Napoléon  qu'après  s'être  as- 
suré, du  côté  de  la  Russie,  toutes  les  garanties  désirables,  après 
avoir  discuté  et  arrêté  avec  elle  toutes  les  conditions  de  sa  nouvelle 
alliance.  Les  informations  qu'il  recevait  du  camp  de  l'empereur 
Alexandre  étaient  de  nature  à  l'affermir  dans  cette  politique  pru- 
dente et  réservée.  Les  opinions  y  étaient  très  divisées.  Les  uns,  qui 
constituaient  une  sorte  de  parti  allemand  dont  le  baron  de  Stein  était 
le  chef  et  l'organe  éloquent,  s'attachaient  principalement  à  déve- 
lopper cette  idée,  que  la  suprématie  de  Napoléon  reposait  sur  l'or- 
ganisation qu'il  avait  donnée  à  l'Allemagne,  que  la  plupart  des  gou- 
vernemens  germaniques,  fatigués  du  joug,  n'attendaient  que  l'assis- 
tance de  la  Russie  pour  s'en  délivrer,  et  que  leui-s  peuples  étaient 
plus  impatiens  encore  de  se  soustraire  à  la  commune  oppression. 
a  C'était  donc  en  Allemagne  qu'il  fallait  frapper  la  puissance  de  Na- 
poléon et  la  frapper  sans  retard.  L'Allemagne,  morcelée  comme 
elle  l'était  et  divisée  d'intérêts,  était  hors  d'état  de  se  délivrer  toute 
seule;  l'occasion  pour  la  Russie  n'avait  jamais  été  plus  belle  :  si  elle 
la  laissait  échapper,  peut-être  ne  la  retrouverait -elle  plus.  Il  n'y 
avait  pas  à  compter  sur  l'Autriche;  si  la  sécurité  était  pour  elle  à 
ce  prix,  elle  s'humilierait  plus  bas  que  tous  les  autres.  Maître  ab- 
solu de  l'Allemagne,  Napoléon  serait  de  nouveau  un  danger  flagrant 
et  incessant  pour  la  puissance  russe  ;  tôt  ou  tard  il  finirait  par  lui 
arracher  les  possessions  polonaises.  En  embrassant  au  contraire  gé- 
néreusement la  cause  de  l'Allemagne,  en  devenant  le  libérateur  des 
peuples  asservis,  le  vengeur  de  tous  les  ressentimens  légitimes,  le 
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soutien  de  tous  les  intérêts  compromis  ou  menacés,  le  tsar  assu- 
)"erait  non-seulemont  pour  jamais  le  repos  de  son  empire,  mais  ac- 
querrait sur  les  races  gerinaiii({ues  et  sur  leurs  gouvernemens  un 
ascendant  qui  le  rendrait  l'arbitre  de  l'Europe.  »  Ces  argumens  flat- 
taient trop  directement  les  penchans  ambitieux  et  mystiques  de 
l'empereur  Alexandre  pour  ne  l'avoir  pas  séduit,  et  il  était,  autant 
que  pouvait  l'être  un  esprit  aussi  mobile  que  le  sien,  le  défenseur 
ardent  des  doctrines  du  parti  allemand.  Ce  système  ne  rencontrait 
autour  de  lui  que  très  peu  d'adhérens,  et  parmi  les  généraux  en  re- 
nom, un  seul,  le  comte  de  Wittgenstein,  s'en  était  fait  le  champion. 
Tous  les  autres  professaient  une  opinion  ouvertement  contraire.  Les 
chefs  réputés  les  plus  habiles  et  les  plus  sages,  Kutusof,  Barclay  de 
Tolly,  Miloradovitch,  montraient  la  plus  vive  répugnan-ce  à  se  jeter, 
pour  des  intérêts  étrangers  à  leur  pays,  dans  les  hasards  d'une  guerre 
lointaine  et  continue  avec  l'empire  français.  <cLa  Russie,  disaient-ils, 
combattant  chez  elle,  au  milieu  de  ses  foyers,  était  invincible;  toutes 
les  fois  au  contraire  qu'elle  avait  envoyé  ses  armées  opérer  loin  de 
ses  frontières,  elle  avait  défié  la  fortune  et  s'était  attiré  ses  rigueurs. 
Aujourd'hui  elle  avait  une  grandeur  de  situation  incomparable  :  elle 
n'avait  pas  seulement  vaincu,  repoussé  l'invasion;  elle  avait  con- 
quis toute  la  Pologne.  Elle  était  l'arbitre  suprême  du  grand-du- 
ché de  Varsovie,  la  dispensatrice  de  ses  dépouilles.  C'était  là  un  ré- 
sultat immense;  elle  l'avait  acheté  au  prix  des  plus  glorieux,  mais 
(les  plus  cruels  sacrifices;  il  y  aurait  témérité  à  le  compromettre  en 
se  précipitant  dans  des  expéditions  aventureuses,  en  allant  chercher 
son  ennemi  au  milieu  de  ses  ressources,  de  ses  places  de  guerre, 
sur  des  champs  de  bataille  de  son  choix,  et  où  il  avait  remporté  au- 
trefois ses  plus  beaux  triomphes.  Un  grand  revers,  comme  celui 
d'Austerlitz,  remettrait  tout  en  question,  même  les  conquêtes  au- 
jourd'hui les  mieux  assurées.  La  Russie  avait  donné  à  tous  les  peu- 
ples l'exemple  du  courage  et  de  l'abnégation;  c'était  à  eux  de  le 
suivre.  Devait-elle  donc  se  sacrifier  pour  cette  Allemagne  qui,  il  y 
a  quelques  mois,  avait  jugé  utile  à  ses  intérêts  de  s'unir  h  la  France 
pour  l'envahir  et  l'asservir?  » 

En  présence  d'un  si  complet  désaccord  entre  le  tsar  et  ses  géné- 
raux sur  le  but  et  la  conduite  de  la  guerre,  il  était  naturel  que  Fré- 
déric-Gwillaume  voulût  attendre,  avant  de  prendre  un  parti,  qce  la 
situation  fût  nettement  éclaircie.  En  conséquence  il  fut  décidé  qu'un 
officier  qui  avait  toute  la  confiance  du  roi  et  qui  avait  aussi  celle  de 
l'empereur  Alexandre,  le  colonel  Knesebeck,  serait  envoyé  immé- 
diatement auprès  de  ce  souverain  et  chargé  de  deux  missions  : 
l'une,  toute  confidentielle,  qui  avait  pour  objet  d'éclaircir  et  de  ré- 
gler tous  les  points  relatifs  à  l'alliance;  l'autre,  ostensible  et  ofiî- 
cielle,  destinée  à  justifier  aux  yeux  de  Napoléon  l'envoi  du  colonel, 
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et  à  laquelle  pourtant,  si  les  circonstances  le  commandaient,  M.  de 
Knesebeck  était  autorisé  à  donner  un  caractère  sérieux.  L'empereur 
Alexandre  serait  invité  à  ouvrir  des  négociations  pour  arrêter  les 
bases  de  la  pacification  générale  ou  continentale,  et  conclure  immé- 
diatement un  armistice. 

M.  de  Hardenberg  fit  connaître,  le  19  février,  à  M.  de  Saint-Mar- 
san l'objet  officiel  de  la  mission  du  colonel  Knesebeck.  «  Les  troupes 
françaises,  lui  dit-il,  se  retireraient  derrière  l'Elbe,  les  troupes 
russes  derrière  la  Yistule;  tout  le  pays  intermédiaire  serait  neutra- 
lisé, et  des  négociations  pour  la  paix  générale  seraient  ouvertes.  -) 
La  France  fut  invitée  à  déclarer  si  elle  consentirait  à  entrer  dans  un 
pareil  arrangement  et  à  remettre  la  garde  des  forteresses  de  l'Oder, 
de  Pillau  et  de  Dantzig  à  des  troupes  mi-partie  saxonnes  et  prus- 
siennes. M.  de  Hardenberg  ajouta  que  la  sûreté  et  l'honneur  du  roi 
exigeaient  que  l'on  sauvât  un  coin  de  terre  où  l'on  pût  agir  en  liberté; 
il  affirma  que  le  système  fondé  par  l'alliance  avec  la  France  était 
encore  intact,  que  sa  cour  n'avait  fait  aucune  avance  à  l'empereur 
Alexandre,  et  que  le  désespoir  causé  par  les  refus  réitérés  de  l'em- 
pereur Napoléon  de  secourir  les  misères  de  la  Prusse  pourrait  seul 
la  déterminer  à  se  jeter  dans  les  bras  de  la  Russie.  M.  de  Harden- 
berg, en  prononçant  ces  derniers  mots,  était  en  proie  à  la  plus  vive 
émotion. 

Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  l'empereur  Alexandre  refusa 
de  consentir  à  ce  que  le  territoire  de  la  Silésie  fût  neutralisé;  mais 
il  promit  de  n'occuper  cette  province  que  du  consentement  du  roi, 
puis,  afin  de  dissiper  toute  incertitude  dans  l'esprit  de  ce  prince,  il 
lui  envoya  en  toute  hâte  le  baron  de  Stein  et  M.  d'Ânstett. 

Le  roi  avait  toujours  eu  peu  de  goût  pour  la  personne  de  son  an- 
cien ministre.  Son  esprit,  timide  et  attaché  aux  traditions,  se  sentait 
troublé  à  côté  du  génie  ardent  et  novateur  du  baron  de  Stein,  et  il 
ne  lui  avait  jamais  accordé  sa  confiance  qu'avec  de  secrètes  réserves. 
Aujourd'hui  Stein  représentait  dans  sa  personne  les  deux  grandes 
forces  conjurées  contre  Napoléon,  la  coalition  avouée  ou  cachée  des 
rois  et  le  soulèvement  du  peuple  prussien.  Il  était  ainsi  devenu  un 
personnage  redoutable  qui  s'imposait  à  tous,  aux  souverains  trem- 
blans  sur  leurs  trônes  comme  aux  masses  fanatisées.  Le  roi  le  craignait 
trop  pour  le  revoir  avec  plaisir;  mais  il  ne  pouvait  ni  le  désavouer,  ni 
l'écarter  :  il  le  reçut  donc.  Stein  fut  tour  à  tour  pressant,  pathétique 
et  véhément.  Il  traça  un  tableau  saisissant  de  la  situation;  il  dit  que 
l'empereur  Alexandre  était  prêt  à  donner  au  roi  les  garanties  les 
plus  efficaces,  à  contracter  avec  lui  les  engagemens  les  plus  étendus, 
mais  qu'il  attendait  du  roi  en  retour  une  confiance  sans  bornes,  que 
le  temps  pressait,  qu'il  ne  fallait  pas  compliquer  la  grande  aOaire 
de  l'alliance  par  d'autres  questions  qui  pouvaient  être  ajournées 
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qu'avant  de  délibérer  sur  la  destination  à  donner  au  grand-duché 
de  Varsovie,  il  fallait  avoir  le  droit  d'en  disposer,  ce  qui  ne  pouvait 
se  faire  qu'en  terrassant  Napoléon.  11  rappela  les  fautes  passées  qui 
devaient  servir  de  leçons  pour  l'avenir,  et  parla  de  l'excitation  des 
masses  en  homme  qui  l'avait  préparée  de  longue  main.  Il  ajouta 
que  le  tsar  était  décidé,  dans  le  cas  où  la  Prusse  refuserait  de  se 
détacher  de  la  France,  à  incorporer  à  la  Russie  tout  le  pays  compris 
entre  la  Vistule  et  le  Niémen,  puis  à  ravager  les  territoires  situés 
entre  la  Vistule  et  l'Elbe.  Il  termina  en  déclarant  que  si  le  roi  vou- 
lait comprimer  l'élan  généreux  des  peuples,  il  aurait  la  douleur  de 
voir  sa  volonté  méconnue,  qu'il  ne  lui  restait  donc  qu'à  se  mettre  à 
leur  tête  et  à  marcher  sur  le  Rhin. 

Ces  vives  représentations  émurent  profondément  Frédéric-Guil- 
laume. De  son  côté,  M.  d'Anstett  lui  fit  les  déclarations  les  plus  rassu- 
rantes. Il  affirma  que  son  souverain  n'était  entré  en  Prusse  que  pour 
délivrer  ce  royaume  et  le  rétablir  dans  des  conditions  de  force  iden- 
tiques à  celles  où  il  se  trouvait  avant  la  guerre  de  1806.  11  offrit  toutes 
garanties  contre  le  danger  auquel  une  extension  de  la  puissance 
russe  pourrait  exposer  les  provinces  septentrionales  du  royaume. 
Malgré  ces  promesses,  le  roi  semblait  hésiter  encore  :  il  appela 
Scharnhorst  et  lui  demanda  son  avis.  Le  général  joignit  ses  plus  in- 
stantes prières  à  celles  du  baron  de  Stein  et  conjura  son  souverain 
de  se  prononcer  sans  retard.  Frédéric-Guillaume  céda  enfin  et  con- 
sacra sa  défection  par  un  traité  d'alliance  qui  fut  conclu,  le  28  fé- 
vrier, à  Kalish,  entre  la  Russie  et  la  Prusse.  La  Russie  prit  l'en- 
gagement de  concourir  à  la  guerre  active  avec  150,000  hommes 
et  la  Prusse  avec  80,000  (art.  3).  Les  deux  puissances  convinrent 
d'employer  tous  leurs  eflorts  pour  obtenir  l'adhésion  de  l'Autriche 
(art.  7) ,  Par  les  articles  secrets,  l'empereur  de  Russie  promit  de  ne 
poser  les  armes  que  lorsque  la  Prusse  aurait  été  replacée  dans  les 
mêmes  conditions  de  force  où  elle  était  avant  1806,  et  garantit  for- 
mellement au  roi  la  possession  de  la  Vieille-Prusse,  à  laquelle  serait 
joint  un  territoire  qui,  sous  tous  les  rapports,  tant  militaires  que  géo- 
graphiques, relierait  cette  province  à  la  Silésie.  Le  19  mars,  il  fut  ar- 
rêté à  Rreslau,  entre  les  deux  souverains,  qu'ils  déclareraient  ne 
s'être  proposé  d'autre  but  que  de  soustraire  l'Allemagne  à  l'influence 
et  à  la  domination  de  la  France.  Tout  prince  allemand  qui  ne  répon- 
drait pas  à  cet  appel  dans  un  délai  fixé  serait  menacé  de  la  perte  de 
ses  états. 

Le  roi  dissimula  pendant  trois  semaines  l'alliance  qu'il  venait  de 
contracter  avec  la  Russie;  mais  le  jour  même  où  son  plénipotentiaire 
signait  le  traité  de  Kalish,  le  28  février,  un  fait  significatif  se  pas- 
sait à  Berlin.  Un  piquet  de  Cosaques  entrait  à  toute  bride  dans  la 
ville,  cernait  l'hôtel  de  M.  de  Saint-Marsan,  et,  sous  les  yeux  des  au- 
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torités,  au  mépris  du  droit  des  gens  et  de  tous  les  usages  pratiqués 
entre  nations  policées,  enlevait  la  personne  du  premier  secrétaire  de 
la  légation  de  France,  M.  Edouard  Lefebvre,  s'emparait  de  tous  ses 
papiers  et  le  faisait  conduire  en  Russie,  oii  il  fut  détenu  prisonnier 
jusqu'à  la  paix. 

La  Prusse  signifia  officiellement  sa  déclaration  de  guerre  à  M.  de 
Saint-Marsan  le  17  mars,  et  le  27  au  duc  de  Bassano. 

Dans  la  nuit  du  2  mars,  le  vice-roi  dut  évacuer  Koepnick,  se  re- 
plier sur  Wittenberg  et  repasser  la  rive  gauche  de  l'Elbe.  De  puis- 
sans  renforts  lui  arrivaient  de  tous  côtés  :  c'étaient  d'abord  les  16  se- 
conds bataillons  du  1"  corps  et  les  16  seconds  bataillons  du  2^  corps, 
qui  venaient  de  se  réorganiser  à  Erfurt,  et  qui  présentaient  ensemble 
un  total  de  26,000  combattans,  puis  la  division  du  général  Lagrange, 
destinée  à  faire  partie  du  2''  corps,  et  enfin  tout  le  5"  corps,  déjà  réuni 
à  Magdebourg,  sous  les  ordres  du  général  Lauriston. 

York,  Stein  et  Wittgenstein  en  insurgeant  la  Vieille-Prusse,  les 
chefs  des  sociétés  secrètes  par  l'activité  de  leur  propagande,  le  gou- 
vernement par  ses  édits  de  février,  avaient  mis  sous  les  armes  toute 
la  jeunesse  virile  du  royaume.  C'était  un  résultat  immense;  mais 
l'empereur  de  Russie  voulait  plus  encore  :  il  voulait  faire  violence  à 
tous  les  gouvernemens  allemands,  et,  en  dépit  des  obligations  qui 
les  liaient  vis-à-vis  de  la  France,  les  entraîner  en  soulevant  leurs 
peuples.  Pour  réussir,  le  tsar  et  le  roi  de  Prusse  ne  reculèrent  de- 
vant aucune  extrémité;  avec  une  témérité  sans  exemple,  ils  n'hésitè- 
rent point  à  faire  appel  à  des  passions  toujours  promptes  à  s'éveiller 
dans  le  cœur  des  hommes.  Abolition  des  distinctions  féodales,  égalité 
civile,  liberté  politique ,  ils  promirent  tout  aux  peuples  allemands. 
Une  force  nouvelle,  souvent  désordonnée  et  aveugle,  toujours  ter- 
rible dans  l'explosion  de  ses  premiers  accès,  la  passion  populaire, 
apparaît  alors  et  altère  sensiblement  l'action  froide  et  contenue  des 
cabinets.  Ici  c'est  Blticher  qui  parle  aux  Saxons  un  langage  inspiré  : 
H  Nous  portons  nos  pas  dans  les  lieux  que  nous  montre  le  doigt  de 
la  Providence.  Vaillans  Saxons,  l'heure  de  la  délivrance  est  venue. 
Aux  armes!  levez  l'étendard  contre  vos  oppresseurs,  soyez  libres!» 
—  «Dieu  est  à  nos  côtés,  s'écrie  un  autre  général;  nous  affrontons 
l'enfer  et  ses  alliés;  toute  distinction  de  naissance,  de  rang,  de  pays 
est  bannie  de  nos  légions;  nous  sommes  tous  des  hommes  libres.  » 
Mais  ces  appels  à  de  nobles  passions  ne  suffisent  pas  encore  aux 
alliés;  leurs  généraux,  dans  des  proclamations  qui  sont  des  ordres, 
affectent  la  sauvage  énergie  des  Espagnols.  «  La  levée  en  masse,  di- 
sent-ils, doit  combattre  à  outrance,  harceler  l'ennemi,  lui  couper  les 
vivres;  elle  ne  doit  pas  craindre  d'anéantir  les  soldats  marchant  iso- 
lément. Elle  s'arme  indifféremment  de  fusils,  de  faulx,  de  sabres  et 
de  fourches.  A  l'approche  des  Français,  les  habitans  doivent  évacuer 
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les  villages  et  se  retirer  dans  les  bois,  emporter  les  farines,  faire  cou- 
ler les  tonneaux,  brûler  les  moulins  et  les  bateaux,  combler  les  sour- 
ces et  couper  les  ponts.  Les  bals,  les  fêtes,  les  mariages  même  sont 
interdits  dans  les  villes  qui  sont  occupées  par  les  Français.  » 

Conçues  dans  le  délire  de  la  haine  contre  Napoléon,  accueillies  par 
tons  avec  frénésie,  ces  terribles  ordonnances  annonçaient  que  les 
temps  étaient  changés,  que  ce  n'étaient  plus  des  armées  régulières 
que  nous  allions  avoir  à  combattre,  mais  des  peuples  tout  entiers.  La 
défection  et  le  soulèvement  de  la  Prusse  étaient  pour  nous  bien  autre 
chose  que  la  perte  d'un  corps  auxiliaire  de  2Zi,000  hommes  :  c'était 
le  cri  de  guerre  poussé  par  les  Allemands  du  nord,  auquel  allaient 
bientôt  répondre  les  Allemands  de  l'ouest  et  du  midi.  Partout  déjà 
se  manifestait  une  fermentation  inexprimable.  Comme  la  mer  battue 
par  la  tempête,  l'Allemagne  entière  se  remuait  dans  ses  profondeurs. 

La  France  présentait  un  spectacle  bien  différent.  Le  fanatisme  ré- 
volutionnaire, qui  autrefois  avait  levé  et  armé  l,/iOO,000  hommes, 
était  depuis  longtemps  éteint.  En  se  disciplinant  sous  la  main  du 
chef  puissant  qui  s'était  emparé  de  toutes  ses  forces  vives,  la  nation 
avait  perdu  cet  élan  impétueux,  irrésistible,  contre  lequel  étaient 
venues  se  briser  les  armées  et  les  haines  de  l'Europe.  Éblouie  par  une 
gloire  incomparable,  d'humeur  naturellement  guerrière  et  aventu- 
reuse, plus  ardente  que  ferme,  aussi  prompte  à  se  décourager  qu'à 
s'enflammer,  elle  avait  suivi  aveuglément  son  chef  dans  toutes  ses 
entreprises,  même  les  plus  téméraires.  A  peine  si  elle  s'était  rendu 
compte  du  but  où  on  la  conduisait,  et  à  son  insu  elle  avait  obéi 
plus  encore  à  son  imagination  qu'à  sa  raison.  Elle  était  heureuse 
alors,  parce  qu'elle  se  sentait  la  première  puissance  du  monde.  La 
gloire  et  l'ambition  la  consolaient  de  la  perte  d'une  liberté  qui  ne 
lui  rappelait  encore  que  des  désordres  ou  des  crimes.  Enfin  l'abus 
des  succès  avait  appelé  sur  elle  de  soudains  et  cruels  revers.  Comme 
elle  n'y  avait  point  été  préparée,  elle  en  avait  été  plus  accablée.  Aux 
récits  lamentables  des  désastres  de  la  retraite  de  Russie,  elle  était 
sortie  comme  d'un  rêve;  elle  avait  été  navrée  de  douleur;  elle  avait 
eu  là,  rassemblées  dans  un  même  tableau,  toutes  les  désolations  qui 
peuvent  affliger  un  grand  peuple.  Quelle  famille  n'avait  pas  eu  à 
pleurer  un  père,  un  frère,  un  ami!  La  France,  qui  pendant  si  long- 
temps avait  disposé  des  couronnes  et  des  états,  se  voyait  aujour- 
d'hui menacée  dans  sa  sécurité  et  son  indépendance.  Elle  était  tou- 
jours valeureuse;  mais  son  courage  commençait  à  n'être  plus  que 
celui  delà  résignation.  Ainsi,  tandis  que  l'Allemagne,  pleine  de  foi, 
d'espérance  et  de  passion,  était  prête  à  se  lever  tout  entière  pour 
s'affranchir  de  la  domination  de  la  France,  la  France,  silencieuse, 
attristée  et  refroidie,  commençait  à  douter  de  son  chef,  de  l'avenir 
et  d'elle-même. 
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III. 

Napoléon  n'avait  que  trop  le  sentiment  des  difficultés  de  sa  situa- 
tion. A  la  vue  du  grand  mouvement  que  soulevait  contre  lui  le  nord 
de  l'Allemagne,  il  ressentit  un  trouble  profond.  Évidemment  il  ne 
s'était  pas  attendu  à  un  tel  déchaînement  de  passions  hostiles.  Com- 
ment conjurer  ces  dangers  qui  se  dressaient  de  toutes  parts  contre 
lui?  Oii  trouver  une  digue  assez  forte  pour  contenir  ces  flots  d'enne- 
mis arrachés  de  leur  lit  et  prêts  à  déborder  sur  ses  frontières? 

Le  prince  de  Schwarzenberg  était  venu  reprendre  possession  de 
son  poste  d'ambassadeur  à  Paiis.  Le  langage  qu'il  tenait  était,  comme 
celui  de  M.  de  Metternich,  doux,  empressé  et  amical.  Il  prêchait  la 
modération  et  la  paix;  il  proposait  la  médiation  de  sa  cour,  sans 
oser  la  qualifier  encore  de  médiation  armée.  En  même  temps  il  pres- 
sait le  duc  de  Bassano  de  lui  faire  connaître  les  conditions  précises 
sur  lesquelles  Napoléon  entendait  traiter;  il  demandait  si  l'intention 
de  l'empereur  serait  de  restituer  les  villes  anséatiques,  de  rétablir 
l'indépendance  de  la  Hollande,  de  renoncer  à  la  création  du  grand- 
duché  de  Varsovie?  L'empereur  était  peu  disposé  à  traiter  en  ce  mo- 
ment. Son  orgueil  répugnait  à  négocier  sous  le  coup  des  désastres 
qui  avaient  terni  l'éclat  de  ses  armes.  Il  fallait  que  d'abord  il  reparût 
puissant  sur  les  champs  de  bataille,  et  effaçât  par  de  nouvelles  vic- 
toires l'impression  produite  par  de  récens  revers.  Puis  il  se  défiait 
des  intentions  de  l'Autriche;  dans  son  langage,  cette  puissance  res- 
tait toujours  une  alliée  dévouée,  quand  déjà  depuis  longtemps  elle  ne 
l'était  plus  dans  ses  actes.  La  retraite  du  corps  auxiliaire  sur  Cracovie 
et  les  arméniens  considérables  qu'elle  entreprenait  chez  elle  avaient 
éveillé  à  Paris  de  légitimes  soupçons,  et  Napoléon  ne  croyait  pas  de- 
voir livrer  à  une  puissance  qui  présentait  dans  sa  conduite  tant  de 
contradictions  le  secret  des  sacrifices  qu'il  ferait  plus  tard  pour  ob- 
tenir la  paix.  D'ailleurs  ces  sacrifices  dépendraient  des  circonstances 
et  du  caractère  qu'aurait  la  pacification.  Serait-elle  générale?  serait- 
elle  simplement  continentale?  C'étaient  là  des  hypothèses  qui  com- 
portaient des  solutions  très  différentes.  Les  sacrifices  que  l'empereur 
serait  disposé  à  faire  à  la  paix  générale,  il  ne  les  ferait  certainement 
pas  aune  simple  paix  continentale.  En  tout  cas,  le  moment  des  expli- 
cations décisives  n'était  point  venu  :  il  s'agissait  aujourd'hui,  non  de 
négocier,  mais  de  combattre.  S'il  était  vrai  que  l'Autriche  fût  aussi 
sincèrement  dévouée  à  nos  intérêts  qu'elle  persistait  à  nous  le  dire, 
l'occasion  allait  se  présenter  pour  elle  de  nous  le  témoigner.  La  cam- 
pagne ne  pouvait  tarder  à  s'ouvrir;  qu'elle  resserrât  les  nœuds  qui 
l'unissaient  à  nous,  que  l'Autriche  consentît  à  nous  garantir  la  coo- 
pération loyale  et  énergique  de  ses  armées,  et  Napoléon  lui  assure- 


58  REVUE    DES    DEUX    _M<t.M)ES. 

rait  de  son  côté  les  plus  grands  avantages.  Déjà  une  première  fois, 
après  son  retour  de  Smorgoni,  il  l'avait  vivement  sollicitée  de  s'unir 
étroitement  à  sa  cause.  Cette  tentative  n'avait  point  rénssi.  Pou- 
vait-il espérer  que  de  nouvelles  ouvertures  seraient  mieux  accueillies 
aujourd'hui?  Dût  une  seconde  démarche  être  également  infructueuse, 
il  résolut  de  la  tenter. 

Le  27  mars,  son  ministre  des  affaires  étrangères  écrit  sous  sa 
dictée  au  comte  de  Narbonne  les  instructions  suivantes.  —  Il  recon- 
naît que  l'état  des  choses  est  changé  par  la  défection  de  la  Prusse. 
Il  déplore  que  la  Russie,  au  lieu  de  recourir  à  cette  puissance  comme 
à  un  intermédiaire  pour  négocier  la  paix,  ait  mieux  aimé  s'en  servir 
comme  d'un  moyen  de  guerre.  «  Il  l'a  poussée,  dit-il,  à  la  défection 
pour  faire  avec  elle  une  campagne,  réaliser,  en  cas  de  succès,  ses 
vues  sur  la  Pologne,  et  en  cas  de  revers  sacrifier  la  Prusse,  comme 
elle  l'a  fait  à  Tilsitt.  Si  elle  triomphe,  elle  prendra  toute  la  live 
gauche  de  la  Vistule  et  donnera  à  la  Prusse  un  équivalent  en  Alle- 
magne. Puisque  l'Autriche. veut  la  paix,  il  faut  qu'elle  agisse  vive- 
ment, qu'elle  s'adresse  à  la  Russie  et  lui  demande  d'ouvrir  immé- 
diatement des  négociations.  L'empereur  Alexandre  y  consentira.  On 
conviendrait  d'un  armistice  pendant  lequel  on  négocierait.  Les  plé- 
nipotentaires  se  réuniraient  entre  Breslau  et  Dresde.  Si  les  Anglais 
voulaient  en  envoyer  un,  il  serait  reçu.  L'armistice  une  fois  admis,  le 
langage  et  les  forces  de  l'Autriche  amèneraient  promptement  la 
conclusion  de  la  paix.  L'empereur  Alexandre  et  Frédéric-Guillaume 
étant  à  Breslau,  l'empereur  François  pourrait  être  à  Prague  et  l'em- 
pereur Napoléon  à  Dresde.  La  négociation  serait  courte.  Si  l'empe- 
reur Alexandre  refuse  de  négocier,  voilà  ce  que  nous  proposons  : 
l'Autriche  ne  peut,  dans  ce  cas,  manquer  de  prévoir  la  perte  de  la 
Prusse.  La  population  de  la  monarchie  prussienne  est  de  5  millions 
d'âmes.  On  en  formerait  trois  lots.  Un  million  serait  laissé  à  la  Prusse 
sur  la  rive  droite  de  la  Vistule;  deux  millions  seraient  réunis  à  l'Au- 
triche, et  les  deux  autres  millions  à  la  Saxe  et  à  la  Westphalie.  La 
plus  belle  part  serait  celle  qui  reviendrait  à  l'Autriche.  La  Silésie,  qui 
se  lie  à  la  Bohème,  et  qui  forme  la  meilleure  et  la  plus  belle  partie 
des  possessions  de  la  Prusse,  a  une  bien  autre  valeur  que  n'en  ont 
les  territoires  qui  seraient  cédés  aux  alliés  de  sa  majesté. 

«  Les  jours  sont  comptés  :  dans  les  premiers  jours  de  mai,  l'em- 
pereur Napoléon  sera  sur  l'Elbe,  l'Autriche  en  mesure  d'agir  vigou- 
reusement, et  nous  battrons  de  concert  les  Russes  et  les  Prussiens. 
L'armée  de  Bohème  et  de  Cracovie,  présentant  un  effectif  de  60,000 
hommes,  serait  prête  à  agir;  le  total  des  forces  autrichiennes  qui 
entreraient  en  campagne  devrait  s'élever  à  100,000  hommes,  30  à 
ZiO,000  hommes  formeraient  l'armée  de  Silésie;  30  à  35,000,  celle  du 
prince  de  Schwarzenberg.  Le  reste  serait  à  la  disposition  de  la  France 
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dans  la  Biikovine  et  clans  la  Galicie.  L'empereur  Napoléon  manœu- 
vrerait de  manière  à  couper  la  Silésie  de  toutes  communications  avec 
la  Russie  et  à  faciliter  à  l'armée  autrichienne  la  conquête  de  cette 
province.  » 

Là  ne  se  bornèrent  point  les  olTres  de  la  France,  et  on  laissa  es- 
pérer au  prince  de  Schwarzenberg  que,  si  l'Autriche  consentait  à 
resserrer  ses  nœuds  avec  nous,  on  lui  restituerait  les  provinces  illy- 
riennes.  M.  de  Narbonne  communiqua  le  10  avril  àM.  de  Metternich  la 
substance  de  nos  dernières  propositions.  Treize  jours  s'étaient  écou- 
lés depuis  celui  où  elles  avaient  été  expédiées.  Dans  cet  intervalle, 
la  situation  s'était  bien  aggravée.  Un  événement  considérable  s'était 
accompli  :  la  Prusse  avait  officiellement  déclaré  la  guerre  à  la  France, 
et  cette  nouvelle  avait  jeté  la  capitale  et  les  populations  allemandes 
de  l'Autriche  dans  un  véritable  délire.  L'impatience  de  nous  com- 
battre et  d'anéantir  notre  suprématie  avait  envahi  toutes  les  classes, 
et  Vienne  présentait  le  même  spectacle  que  Berlin  en  1806,  avant  la 
bataille  d'Iéna.  Des  écrits  pleins  de  fiel  circulaient  dans  toutes  les  fa- 
milles et  les  poussaient  à  la  guerre  sainte.  La  haute  noblesse  et  l'ar- 
mée, honteuses  de  leur  inaction,  enviaient  aux  Prussiens  l'honneur  de 
délivrer  rx\llemagne.  Elles  disaient  que  l'Autriche  ne  pouvait  laisser 
le  premier  rôle  à  sa  rivale,  et  qu'à  moins  de  renoncer  pour  jamais  à 
sa  suprématie  séculaire,  elle  devait  sans  retard  et  d'une  main  ferme 
prendre  la  haute  direction  des  intérêts  allemands.  L'alliance  de  fa- 
mille n'arrêtait  point  la  véhémence  des  discours.  M.  de  Narbonne 
écrivait  le  1" avril  :  ((Les  journaux  et  écrits  périodiques  qui  appellent 
les  peuples  aux  armes  et  leur  promettent  une  constitution  portent 
le  désespoir  dans  le  cœur  de  M.  de  Metternich.  Il  n'hésite  pas  à  com- 
parer à  des  comités  de  salut  public  les  conseils  de  l'empereur  de 
Russie  et  du  roi  de  Prusse., Partout  ici,  dans  les  cafés,  sur  les  murs, 
dans  les  cris  du  peuple,  éclate  l'horreur  du  nom  français.  Tous  les 
malheurs  qui  affligent  ce  pays,  la  cherté  des  vivres,  la  disette  de 
l'argent,  c'est  à  la  France  qu'on  les  attribue.  La  haine  des  salons 
contre  nous  tient  du  délire.  »  Il  était  visible  qu'à  mesure  que  s'éle- 
vait la  passion  publique,  le  gouvernement  mollissait;  il  ployait  sous 
la  tempête  déchaînée.  L'impulsion  était  si  violente,  les  esprits  telle- 
ment emportés,  que  si  quelque  grand  événement  ne  venait  changer 
le  cours  des  idées,  M.  de  Metternich  serait  inévitablement  forcé,  ou 
de  se  prononcer  contre  la  France,  ou  de  se  retirer. 

L'accueil  fait  à  nos  dernières  propositions  se  ressentit  d'un  tel 
état  de  choses.  Moins  que  jamais  l'Autriche  était  disposée  à  for- 
mer avec  nous  une  alliance  intime.  Elle  n'avait  qu'une  ambition, 
c'était  de  profiter  des  avantages  de  la  situation  pour  imposer  aux 
puissances  belligérantes  sa  médiation,  non  plus  simplement  amicale, 
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ofîicieiise  et  toute  pacifique,  mais  armée.  M.  de  Metternich,  naguère 
si  e.\])ansif,  all'ecta,  pendant  la  lecture  que  lui  fit  M.  de  Narbonne 
de  la  dépêche  du  27  mars,  une  contenance  pleine  de  froideur,  et  se 
borna  à  demander  si  la  France  ne  renoncerait  pas  aux  territoires 
dont  elle  s'était  emparée  dans  les  dernières  années,  notamment  aux 
villes  ansôatiquos  et  à  la  Hollande.  «  Il  est  impossible,  dit-il  encore, 
que  les  provinces  illyriennes  ne  nous  reviennent  pas.  L'empereur 
Niipoléan  a  pris  à  peu  près  l'engafjouent  de  nous  les  restituer.  » 

M.  de  Metternich  fit  attendre  sa  réponse  pendant  cinq  jours;  elle 
était  compassée,  pleine  de  réticences  et  de  subtilités,  doucereuse 
dans  la  forme,  très  dure  au  fond,  presque  comminatoire.  M.  de  Met- 
ternich, qui  était  tourmenté  du  désir  de  rompre  l'alliance  de  1812^ 
déclara  que,  pour  atteindre  le  grand  but  de  la  paix,  il  n'existait 
qu'une  forme  diplomatique,  celle  de  \2i  médiation  armée.  «L'empe- 
reur mon  auguste  maître,  dit-il,  se  prête  en  conséquence  à  prendre 
cette  attitude.  »  M.  de  Metternich,  qui  connaissait  le  prix  du  temps 
et  les  dispositions  peu  pacifiques  de  l'Angleterre,  représenta  qu'a- 
vant d'ouvrir  les  négociations,  il  était  cojivenable  d'attendre  la  ré- 
ponse de  cette  puissance  aux  ouvertures  qui  lui  avaient  été  faites. 

Napoléon  avait  demandé  à  l'Autriche  de  concourir  aux  efforts  de 
la  campagne  prochaine  dans  la  proportion  de  100,000  hommes. 
M.  de  Metternich  répond  et  prononce  le  mot  fatal  :  u  Le  rôle  de 
l'Autriche  ne  peut  plus  être  celui  d'un  simple  auxiliaire,  et,  dans 
le  cas  où  la  médiation  n'aurait  point  le  succès  qu'elle  espère,  il  ne 
lui  resterait  d'autre  alternative  que  de  se  retirer  derrière  ses  fron- 
tières ou  de  s'engager  dans  la  guerre  comme  partie  principale.  Les 
stipulations  de  secours  limités  de  notre  traité  d'alliance  ne  sont  plus 
applicables  aux  circonstances  actuelles,  d 

La  camj)agne  allait  s'ouvrir.  La  France  et  la  Russie  avaient  un 
égal  intérêt  à  ne  point  forcer  l'Autriche  à  se  prononcer  plus  tôt 
qu'elle  ne  le  voulait;  m.ais  il  était  impossible  qu'elles  ne  l'obligeas- 
sent pas  à  s'expliquer  sur  la  destination  du  corps  auxiliaire.  En  eflét, 
comme  si  la  France  et  la  Russie  s'étaient  donné  le  mot,  le  11  avril 
le  général  russe  Sacken  dénonçait  l'armistice  conclu  à  la  fin  de  jan- 
vier, et  ce  même  jour  le  duc  de  Bassano  écrivait  au  comte  de  Nar- 
bonne :  ((  L'empereur  a  communiqué  au  prince  de  Schvvarzenberg  son 
plan  d'opérations.  Sa  majesté  sera  probablement  le  20  à  Mayence. 
Elle  enverra  immédiatement  au  général  Frimont  l'ordre  de  dénoncer 
l'armistice.  Prévenez  M.  de  ^letternich,  afin  que  le  général  Frimont 
n'ait  [)as  le  plus  léger  prétexte  pour  refuser  d'agir.  »  Le  priiice  de 
Schwarzenberg  avait  formellement  déclaré  que,  sans  aucun  doute, 
le  général  Frimont  obéirait  aux  injonctions  de  l'empereur. 

Le  18,  aussitôt  après  avoir  reçu  les  ordres  de  sa  cour,  le  comte 
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de  Narbonne  se  rendit  chez  M.  de  Metternich,  et  il  lui  dit  :  «  L'em- 
pereur s'explique  nettement  au  sujet  du  corps  auxiliaire.  Il  consi- 
dère ce  corps  comme  faisant  partie  de  son  armée;  il  lui  assigne  son 
poste  et  vous  annonce  d'avance  les  mouvemens  qu'il  va  lui  pres- 
crire. » 

A  ces  mots,  M.  de  Metternich  ne  peut  maîtriser  son  trouble.  Sa 
figure  pâlit  et  rougit  tour  à  tour;  sa  voix  elle-même  est  altérée.  Il 
objecte  que  le  corps  auxiliaire  est  bien  faible,  qu'il  est  le  seul  boule- 
vard qui  couvre  la  Galicie,  et  que  l'exposer  dans  une  latte  inégale, 
ce  serait  compromettre  le  cœur  de  l'empire.  «  Mais,  répond  M.  de 
Narbonne,  considérez  que  le  contingent  est  un  corps  de  la  grande 
armée  qui  lie  ses  opérations  à  celles  des  autres.  Les  mesures  que 
l'Autriche  croira  devoir  prendre  pour  faire  respecter  la  Galicie  ne 
sauraient  influer  sur  la  destination  du  contingent,  dont  elle  ne  doit 
pas  disposer.  Encore  une  fois,  faites  que  ce  corps  demeure  dans  sa 
position  actuelle.  S'il  se  retire,  c'est  vous  qui  serez  responsable  des 
complications  qui  en  résulteront.  »  Pensif,  silencieux,  M.  de  Mettei- 
nich  semblait  abîmé  dans  ses  réflexions.  M.  de  Narbonne  reprit  avec 
l'accent  de  la  persuasion  :  a  Quel  avantage  trouvez-vous  à  gagner 
du  temps,  et  qu'attendez-vous  pour  vous  décider?  Les  événemens  de 
la  guerre  vous  ôteront  nécessairement  une  partie  de  cette  prépon- 
dérance que  nul  ne  vous  conteste  aujourd'hui.  »  M.  de  Metternich 
rompit  entin  le  silence  :  «  iNous  ne  voulons  que  la  paix,  dit-il;  mais 
sur  quelle  base  l'établir?  Savez-vous  vous-même  ce  que  veut  la 
France?  L'empereur  ne  prétend  céder  sur  rien.  Les  villes  anséati- 
ques  par  exemple,  il  s'obstine  à  les  détenir.  )i 

Le  ministre  promit  d'adresser  le  soir  même  la  réponse  de  l'empe- 
reur son  maître.  Tout  ce  jour  et  le  lendemain  s'écoulèrent  sans  que 
la  réponse  promise  fût  envoyée.  Le  20,  l'ambassadeur  de  France  se 
transporta  de  nouveau  chez  M.  de  Metternich,  qu'il  trouva  malade 
et  agité.  Le  ministre  lui  dit  avec  un  embarras  inexprimable  que 
l'empereur  d'Autriche  venait  d'appi-endre  que  le  général  Frimont 
était  en  pleine  retraite.  A  cet  aveu,  M.  de  iNarbonne  témoigne  plus 
que  de  la  surprise.  M.  de  Metternich  cherche  à  justifier  la  résolution 
de  sa  cour.  «  Le  corps  du  général  Sacken,  dit-il,  comptait  plus  de 
30,000  hommes;  conséquemment  le  corps  auxiliaire  n'avait  pu  faire 
autrement  que  de  se  replier  sur  la  Galicie.  »  M.  de  Narbonne  répli- 
qua que  les  corps  combinés  du  général  Frimont  et  du  prince  Ponia- 
towski  étaient,  de  l'aveu  même  du  ministre,  plus  nombreux  que 
ceux  de  l'ennemi,  a  Ainsi,  s'écria-t-il  avec  l'accent  d'une  âme  indi- 
gnée, vous  prétendez  que  le  contingent  ne  doit  pas  se  battre,  malgré 
le  traité  qui  l'y  oblige,  malgré  les  assurances  que  vous-même  vous 
m'avez  données!  » 
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Confus,  interdit,  M.  de  Metternich  ne  trouvait  plus  d'arguniens 
pour  se  justifier.  «  Ne  serait-il  pas  absurde,  disait-il,  que  les  Autri- 
chiens se  battissent  pour  les  Polonais?  Jamais  on  ne  déterminera  les 
troupes  du  général  Frimont  à  se  battre  pour  leur  conserver  Craco- 
vie.  »  Aloi'S  iM.  de  Narbonne  reprit  avec  une  dignité  solennelle  : 
K  Considérez  bien  de  quelle  immense  responsabilité  vous  vous  char- 
gez. Si  votre  parti  est  pris  contre  la  France,  je  n'ai  plus  rien  à  dire; 
mais  si  vous  balancez  encore,  quelle  conclusion  pensez-vous  que 
nous  puissions  tirer  de  la  retraite  du  général  Frimont?  »  M.  de  Met- 
ternich, poussé  à  bout,  répliqua  que  l'empereur  des  Français,  en 
exigeant  la  coopération  du  corps  auxiliaire,  n'avait  voulu  qu'une 
chose,  c'était  de  mettre  l'Autriche  à  l'épreuve.  «  Et  quand  cela  se- 
rait, dit  vivement  M.  de  Narbonne,  vous  conviendrez  qu'il  aurait  eu 
quelque  raison,  puisque  la  première  démarche  que  vous  faites  est 
de  violer  le  traité  qui  subsiste  encore.  Je  ne  puis  différer  de  m'expli- 
quer  avec  vous  :  l'empereur  mon  maître  a  désiré  et  désire  encore 
la  bonne  intelligence  entre  la  France  et  l'Autriche.  Il  a  désiré  voir 
les  forces  de  cette  dernière  puissance  consacrées  à  la  pacification 
générale.  Dans  cette  pensée,  il  a  fermé  les  yeux  sur  plusieurs  dé- 
marches, et  particulièrement  sur  l'armistice  conclu  en  janvier,  sans 
son  aveu,  par  un  corps  d'armée  soumis  à  ses  ordres.  En  vain  m'objec- 
terez-vous  l'utilité  prétendue  de  cet  armistice.  Le  mal  que  le  corps 
auxiliaire  aurait  pu  faire  aux  Russes  était  incalculable.  Son  com- 
mandant n'avait  pas  le  droit  de  conclure  un  tel  armistice.  La  France 
ne  s'est  pas  plainte  pourtant  :  elle  n'a  point  provoqué  de  nouvelles 
résolutions  de  votre  part;  elle  vous  a  laissé  le  temps  de  les  peser  et 
s'en  est  tenue  religieusement  au  traité  de  Paris.  » 

Après  ce  second  entretien,  M.  de  Narbonne,  aussi  ému  qu'attristé, 
rentra  chez  lui,  rédigea  une  note  qui  constatait  la  violation  du  traité 
de  Paris,  et  l'envoya  à  M.  de  Metternich.  Le  23,  il  demanda  et  obtint 
la  faveur  d'être  reçu  par  l'empereur  d'Autriche.  Ce  souverain  ouvrit 
l'entretien  en  annonçant  que  le  général  Frimont  avait  déjà  reçu  l'ordre 
de  se  retirer,  que  la  cause  déterminante  de  ce  mouvement  était  qu'en 
conservant  ses  positions  avancées,  il  s'exposerait  inutilement.  L'em- 
pereur ajouta  :  h  Je  ne  veux  pas  que  mes  troupes  soient  morcelées. 
Les  Polonais  feront  ce  qu'ils  voudront,  mais  je  conseille  à  votre  maître 
de  ne  point  se  fier  à  eux.  »  M.  de  Narbonne  allégua  les  stipulations 
précises  du  traité  de  Paris.  L'empereur  reprit  :  a  Mais  c'est  votre  maî- 
tre qui  l'a  annulé  en  me  pressant  de  proposer  la  médiation  armée.  » 
Alors  M.  de  Narbonne  conjura  son  auguste  interlocuteur  de  vouloir 
bien  confondre  les  deux  rôles,  celui  d'allié  et  celui  de  médiateur. 
«  C'est  ma  conviction,  reprit  ce  prince,  que  je  ne  puis  pas  être  à 
la  fois  en  guerre  et  médiateur.  Cette  confusion  de  rôles  détruirait 
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toute  la  confiance  que  je  puis  inspirer,  —  Mais  enfin,  dit  M.  de  Nar- 
bonne,  votre  majesté  veut  donc  considérer  comme  non  avenu  le 
traité  de  Paris?  —  C'est  votre  maître  qui  le  veut,  puisqu'il  exige  que 
je  réunisse  toutes  mes  forces  et  que  je  rassemble  200,000  hommes.  » 
M.  de  Narbonne  objecta  que  son  souverain  n'en  avait  demandé  que 
la  moitié.  «  Enfin,  dit  l'empereur  avec  une  sorte  d'impatience,  c'est 
ma  conviction;  je  veux  que  toutes  mes  troupes  soient  réunies  pour 
agir  d'accord  avec  les  vôtres.  —  Elles  seront  donc  destinées  toutes 
à  agir  pour  nous?  demanda  M.  de  Narbonne.  —  Oui,  dit  l'empereur, 
dans  le  cas  où,  comme  je  l'espère,  votre  maître  accédera  à  des  pro- 
positions raisonnables.  —  Mais,  reprit  l'ambassadeur,  qui  jugera  le 
véritable  caractère  de  ces  propositions?  Et  dans  le  cas  contraire  aux 
prévisions  de  votre  majesté  qu'adviendrait-il?  »  La  question  était 
pressante,  trop  pressante  certainement.  L'empereur  François  garda 
un  instant  le  silence;  puis,  comme  un  homme  qui  répond  à  ses  pen- 
sées intérieures,  il  dit  :  «  Il  faudrait  être  fou  pour  vouloir  aller  par- 
delà  le  Rhin  et  ne  pas  laisser  un  peu  de  puissance  de  ce  côté-ci, 
absurde  de  vouloir  rien  tenter  du  côté  de  l'Italie.  Je  dois  compte 
à  mes  sujets  de  tout  le  sang  que  je  leur  fais  verser.  »  S' adressant 
plus  directement  à  la  personne  de  notre  ambassadeur,  il  ajouta  : 
«  Prenez  garde,  monsieur  le  comte;  j'ai  des  raisons  de  croire  que 
l'on  ne  sera  pas  content  à  Paris  que  vous  ayez  donné  votre  dernière 
note,  à  laquelle  je  ferai  réponse  aujourd'hui.  » 

L'entretien  durait  déjà  depuis  longtemps;  avant  de  se  retirer, 
M.  de  Narbonne  supplia  encore  l'empereur  de  ne  pas  séparer  sa 
cause  de  celle  de  son  gendre.  L'empereur  d'Autriche  lui  répondit 
avec  fermeté  :  «  Non,  je  ne  changerai  rien  à  ma  résolution;  en  la 
prenant,  j'ai  obéi  à  mes  convictions;  c'est  ma  conscience  qui  le  veut 
et  qui  me  le  commande.  Si  j'agissais  autrement,  je  serais  respon- 
sable devant  Dieu.  »  Ces  mots  furent  les  derniers  de  ce  grave  en- 
tretien. 

Le  1"  mai,  M.  de  Metternich  envoya  la  réponse  de  son  souverain. 
((  L'empereur  d'Autriche,  disait  M.  de  Metternich,  s'est  placé  vis-à- 
vis  de  l'Europe  dans  l'attitude  la  plus  belle  qui  puisse  être  réservée 
au  souverain  d'un  grand  état,  celle  de  médiateur.  Dès  que  sa  ma- 
jesté veut  la  chose,  elle  doit  en  vouloir  les  moyens.  Ces  moyens  exis- 
tent dans  les  formes  de  la  plus  complète  impartialité  et  dans  le  dé- 
ploiement de  grandes  forces.  Nous  avons  adopté  les  premières;  les 
secondes  sont  toutes  prêtes.  L'empereur  veut  la  paix  et  ne  veut  que 
la  paix.  Ce  n'est  pas  avec  de  faibles  moyens  que  l'empereur  Fran- 
çois soutiendra  ses  paroles  de  paix  et  qu'il  sera  prêt  à  combattre  les 
ennemis  des  intérêts  de  la  France,  qu'il  ne  séparera  jamais  de  ceux 
de  son  propre  empire.  » 
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C'en  était  fait,  le  voile  était  déchiré,  la  situation  mise  à  nu.  L'Au- 
triche rompait  l'alliance  signée  le  là  mars  1812,  et  elle  choisissait 
pour  la  rompre  le  moment  où  la  France,  assaillie  par  des  ennemis 
redoutables,  lui  demandait,  avec  autant  de  loyauté  que  de  confiance, 
de  négocier  la  paix,  si  la  paix  était  possible,  et,  si  elle  ne  l'était  pas, 
d'unir  ses  ellbrts  aux  siens  pour  la  conquérir.  Ce  n'est  pas  sans  res- 
sentir un  grand  trouble  que  l'empereur  d'Autriche  et  M.  de  Metter- 
nich  avaient  pris  une  résolution  aussi  hardie.  Elle  venait  trop  tôt 
pour  le  succès  de  leurs  combinaisons.  Forcés  dans  leurs  derniers 
retranchemens  par  les  sollicitations  de  M.  de  Narbonne,  ils  n'avaient 
pu  échapper  au  danger  d'une  explication.  Le  coup  était  porté  main- 
tenant; ils  craignaient  qu'à  cette  nouvelle  Napoléon  ne  fît  explosion. 
Les  événemens  pouvaient  tourner  au  profit  de  sa  gloire  et  à  la  con- 
fusion de  tous  ses  ennemis.  Aussi,  dans  le  moment  même  où  M.  de 
Metternich  brise  les  liens  formés  en  1812,  il  s'applique  avec  tout 
l'art  dont  il  est  capable  à  nous  persuader  que  sa  cour  n'a  pas  changé 
de  système.  Le  l'^'^  mai,  il  écrit  confidentiellement  à  M.  de  Narbonne  : 
((  J'espère  que  l'empereur  Napoléon  voue  quelque  confiance  à  l'homme 
qui,  en  grande  partie,  a  fondé  les  rapports  qui  existent  entre  l'Au- 
triche et  la  France.  Serait-il  dans  la  nature  des  choses  que  cet 
homme  pût  contribuer  au  renversement  d'une  œuvre  de  plusieurs 
années  dans  ce  moment  où  un  résultat  entièrement  favorable  à 
l'empereur  votre  maître  ne  lui  présente  aucun  doute?  » 

M.  de  Narbonne  avait  un  esprit  trop  délié  pour  se  laisser  abuser 
par  ces  doucereuses  paroles.  Ses  convictions  étaient  formées.  D'une 
main  trop  brusque,  il  venait  d'arracher  le  voile  dont  M.  de  Metter- 
nich enveloppait  sa  pensée.  Il  le  tenait  pour  un  ministre  cauteleux, 
plus  faible  encore  que  perfide,  entraîné  malgré  lui,  mais  à  coup  sûr 
déjà  en  voie  de  défection ,  et  qui  ne  voulait  intervenir  en  médiateur 
armé  que  pour  nous  dicter  des  lois.  Il  ne  laissa  pas  un  instant  à 
ce  ministre  la  satisfaction  de  croire  qu'il  l'avait  trompé.  Il  lui  dé- 
clara qu'acceptant  toutes  les  conséquences  de  la  nouvelle  position 
que  venait  de  prendre  l'Autriche,  l'empereur  Napoléon  allait  lever 
immédiatement  deux  cent  mille  hommes. 

Armakd  Lefebvre. 


MARTHE 


I. 


Qui  a  pu  aimer  une  femme  belle  et  artiste  sans  maudire  dans  cer- 
tains momens  son  talent  et  sa  beauté?  Qui  n'a  pas  vu  dans  les  regards 
admiratifs  attachés  sur  elle  une  profanation  de  sa  personne?  Qui  ne 
s'est  pas  irrité  des  émotions  que  sa  voix  faisait  naître,  comme  d'une 
sorte  de  prostitution  de  son  âme?  Gomment  se  résigner  à  voir  la 
femme  qu'on  aime  parler  au  public  la  langue  par  excellence  de  la 
passion?  Et  le  chant  est  si  bien  cette  langue,  que  dans  le  langage  or- 
dinaire lui-même,  les  mots  n'expriment  tout  au  plus  que  les  idées; 
c'est  l'intonation  qui  est  chargée  de  traduire  toutes  les  nuances  du 
sentiment.  Une  femme  dit:  «  Je  l'adore!  »  en  pariant  de  son  épa- 
gneul,  et  quand  elle  murmure  les  mômes  paroles  à  l'oreille  de  son 
amant,  les  trois  syllabes  dont  ce  verbe  est  composé  ne  changent 
pas.  Quel  abîme  pourtant  entre  les  deux  phrases  ! 

Manuel  pensait  aussi,  avec  tous  les  amoureux,  qu'il  y  a  une  atroce 
et  impudente  coquetterie,  de  la  part  d'une  femme,  à  répandre  sa 
vie  en  brùlans  accens  devant  un  homme  dont  elle  se  sent  aimée,  à 
se  montrer  à  lui  le  sein  palpitant,  l'œil  humide  de  tendresse,  comme 
pour  lui  dire  :  «  Voyez  comme  ma  voix  sait  trembler,  voyez  comme 
mon  cœur  sait  battre,  voyez  comme  je  comprends  l'amour!  Mais  mal- 
heur à  vous  si  vous  oubliez  que  ce  n'est  qu'un  jeu,  car  quand  je  vous 
aurai  enivré,  troublé  jusqu'au  délire,  je  redeviendrai  calme,  froide, 
impassible,  et  je  n'aurai  pour  vos  souffrances  qu'un  sourire  de  dé- 
dain. » 

Toutes  ces  impressions,  il  les  avait  déjà  ressenties  en  entendant 
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chanter  Marthe,  mais  jamais  avec  le  degré  de  violence  qu'elles  attei- 
gnirent au  moment  où  commence  cette  histoire,  car  la  jalousie  ve- 
nait de  changer  en  certitude  un  vague  soupçon  qu'il  nourrissait  de- 
puis longtemps.  Dans  le  jeune  homme  qui  chantait  un  duo  avec  elle, 
il  voyait  un  rival. 

Quoique  sa  tête  fût  inclinée  sur  sa  main,  personne  dans  le  salon 
n'apercevait  aussi  distinctement  que  lui  le  front  lumineux  de  Marthe, 
les  ondulations  de  ses  admirables  cheveux  noirs  et  les  lignes  harmo- 
nieuses de  son  corsage.  Quand  toute  la  vie  de  la  jeune  fille  et  du  jeune 
homme  passait  dans  les  sons  qu'exhalaient  leurs  deux  poitrines  sou- 
levées en  même  temps  par  un  même  rhythme,  et  que  ces  sons,  en  s'u- 
nissant,  semblaient  confondre  leurs  deux  âmes,  quand  leurs  regards 
se  cherchaient  et  se  pénétraient,  il  les  eût  volontiers  poignardés. 

«  C'est  donc  vrai,  se  disait-il,  il  l'aime!  Gomment  ai-je  pu  en 
douter  si  longtemps?  Pouvait-il  la  voir  chaque  jour  et  ne  pas  l'aimer? 
Et  elle?  Pourquoi  pas?...  George  n'est-il  pas  beau,  distingué?  Dans 
quel  aveuglement  ai-je  donc  vécu  jusqu'ici!  Ces  longues  soirées  que 
j'employais  à  approfondir  le  sens  de  ses  moindres  paroles,  à  inventer 
une  interprétation  de  ses  plus  imperceptibles  gestes,  il  les  passait,  lui, 
à  lui  parler  une  langue  divine,  une  langue  qui  amenait  sans  cesse 
sur  ses  lèvres  le  mot  d'amour,  ce  mot  que  je  n'osais  prononcer  devant 
elle  dans  la  crainte  de  rompre  le  charme  qui  la  retenait  près  de  moi. 
Mais  qu'est-ce  qu'un  mot?  N'a-t-elle  pas  mille  fois  compris  ce  qui  se 
passait  en  moi?  Ne  l' ai-je  pas  vue  émue,  profondément  émue  en 
m' écoutant?  Ses  regards  mentaient  donc?  Qui  sait  pourtant?  Je  ne 
ressemblais  pas  à  tous  les  hommes  qu'elle  avait  connus  jusqu'alors? 
J'éveillais  sa  curiosité,  j'étonnais  parfois  son  imagination,  j'avais 
enfin  près  d'elle  le  succès  d'un  orateur  ou  d'un  poète;  cela  ne  lui 
ôtait  pas  le  droit  de  donner  son  cœur  à  un  autre.  Oh  !  elle  ne  saura 
jamais  combien  je  l'ai  aimée,  combien  je  l'aime!  Jamais!... 

A  l'instant  où  Manuel  se  répétait  à  lui-même  ce  serment,  les  ap- 
plaudissemens  éclataient  de  toutes  parts,  et  un  gros  homme,  aux 
allures  tant  soit  peu  vulgaires,  qui  n'en  était  pas  moins  maître  Ser- 
vet,  l'avocat  le  plus  renommé  du  département  du  Finistère,  se  re- 
tournait vers  lui  dans  un  état  de  complet  épanouissement  en  s'é- 
criant:  —  Voilà  des  artistes!  qu'en  dites-vous,  don  Manuel? 

—  Mais  c'est  très  beau,  répondit  Manuel  d'un  ton  si  froid  et  si  dis- 
trait, que  maître  Servet  quitta  la  place  qu'il  occupait  près  du  jeune 
étranger  pour  aller  chercher  ailleurs  des  auditeurs  plus  enthousiastes. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  son  zèle  musical,  quand  on  saura  que  le 
jeune  homme  blond,  gracieux  et  frêle,  qui  venait  de  dire  un  duo  de 
la  Norma  avec  une  ampleur  toute  magistrale,  était  son  fils,  un  fils 
unique,  auquel  il  avait  régulièrement  envoyé,  sans  récrimination 
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aucune,  cinq  mille  francs  chaque  année  à  Paris,  pendant  tout  le 
temps  qu'il  y  avait  passé  à  étudier  Mozart  et  Beethoven  au  lieu  de 
suivre  les  cours  de  droit. 

Le  Gicéron  bas-breton  recueillit  des  félicitations  plus  bienveillantes 
qu'éclairées.  Parmi  les  personnes  qui  remplissaient  le  grand  salon 
du  château  de  Gernan,  bien  peu  étaient  capables  d'apprécier  le  chef- 
d'œuvre  du  célèbre  compositeur  italien  et  la  merveilleuse  intelli- 
gence musicale  de  ceux  qui  l'avaient  interprété. 

A  l'extrémité  du  salon  était  assise  la  maîtresse  de  la  maison.  M"'  la 
baronne  de  Gernan.  C'était  une  femme  de  soixante  ans  environ,  veuve 
d'un  ancien  ministre  de  Gharles  X.  Sa  physionomie  échappait  par 
sa  nullité  même  à  toute  observation.  A  première  vue,  il  était  impos- 
sible d'en  rien  dire,  si  ce  n'est  qu'elle  portait  noblement  ses  dentelles 
d'Alençon  et  sa  robe  de  velours  noir. 

Près  de  la  baronne  s'étalait  une  autre  femme,  d'une  dizaine  d'an- 
nées plus  jeune  qu'elle,  qui,  à  en  juger  par  l'échancrure  exagérée 
de  son  corsage  et  les  artifices  de  sa  coiffure,  conservait  encore  quel- 
ques prétentions.  Amie  d'enfance  de  M™'  de  Gernan,  la  marquise  de 
Rosbac  se  trouvait  depuis  huit  jours  au  château,  et  la  soirée  se  don- 
nait en  son  honneur.  Il  était  évident  qu'elle  avait  été  fort  belle,  et  sa 
figure  eût  pu  sembler  encore  assez  attrayante,  si  je  ne  sais  quel  mé- 
lange de  froideur,  d'inflexibilité  et  de  ruse,  n'avait  percé  par  inter- 
valles derrière  le  sourire  doucereux  stéréotypé  sur  ses  lèvres;  mais 
il  aurait  fallu  un  œil  bien  exercé  en  ce  moment  pour  apprécier  cette 
révélation  du  caractère  vrai  de  la  marquise,  tant  elle  mettait  d'en- 
traînement et  de  chaleur  à  féliciter  M""  de  Gernan  sur  la  beauté,  la 
grâce  et  les  talens  de  la  jeune  fdle  qui  se  trouvait  au  piano.  Gette 
jeune  fille  n'était  autre  que  M"^  Marthe  de  Montbrun,  nièce  et  héri- 
tière présomptive  de  la  baronne. 

Une  blonde  pensionnaire  de  quinze  ans,  fille  de  la  marquise, 
jouait  avec  son  éventail  à  côté  des  deiLx  amies,  et  jetait  à  la  dérobée 
des  regards  pleins  d'une  satisfaction  naïve  sur  les  nœuds  de  ruban 
et  les  bracelets  dont  elle  se  voyait  parée  pour  la  première  fois  de  sa 
vie. 

A  quelques  pas  de  là,  une  demi-douzaine  de  jeunes  gens  étaient 
groupés  autour  de  la  vicomtesse  Julia  de  Gernan,  veuve  peu  désolée 
d'un  époux  septuagénaire.  Encore  vêtue  de  crêpes  funèbres  qui  fai- 
saient admirablement  ressortir  l'éblouissante  blancheur  de  ses  bras 
et  de  ses  épaules,  la  très  jolie  et  très  coquette  vicomtesse  paraissait 
n'accorder  qu'une  médiocre  attention  à  la  musique,  et  adressait  de 
temps  en  temps  un  sourire  ou  un  mot  à  ses  adorateurs,  comme  pour 
les  empêcher  d'oublier  qu'elle  était  dans  le  salon  la  seule  femme 
dont  il  leur  fût  permis  de  s'occuper. 
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Le  reste  de  l'auditoire  i)ouvait  se  comprendre  dans  deux  grandes 
divisions.  D'un  coté  du  salon  était  rassemblée  l'aristocratie  féodale 
du  département;  de  l'autre,  l'élite  de  la  bourgeoisie  de  B...  Le  châ- 
teau de  Gernan  était  un  terrain  neutre  où  l'on  pouvait  se  rencontrer 
sans  se  compromettre;  si  la  noblesse  et  la  roture  ne  s'y  d-oimaient 
pas  la  main,  elles  s'y  contemplaient  du  moins  face  à  face.  La  ba- 
ronne aurait  peut-être  assez  volontiers  ouvert  exclusivement  ses 
portes  aux  châtelains  des  manoirs  environnans  ;  mais  le  baron  de 
Cernan  avait  eu,  comme  bien  d'autres,  des  velléités  de  députation,  et 
tout  en  déplorant  la  triste  nécessité  où  le  réduisait  le  malheur  du 
temps,  il  n'en  avait  pas  moins  prodigué  ses  visites,  ses  pâtés  truffés 
et  ses  poignées  de  main  aux  fonctionnaires  et  aux  petits  propriétaires 
de  B...  Cette  condescendance  intéressée  avait  créé  entre  le  château 
et  les  habitans  de  la  petite  ville  des  relations  que  M*"'  de  Gernan,  de- 
venue veuve,  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  briser.  D'ailleurs  les 
jeunes  hôtes  des  castels  d'alentour  auraient  suffi  difficilement  à  dé- 
frayer une  soirée  dansante,  et  si  les  majestueuses  épouses  des  ho- 
bereaux bretons  se  récriaient  tout  haut  contre  ce  flagrant  mépris 
des  convenances  et  cet  encouragement  évident  donné  aux  principes 
révolutionnaires,  leurs  maris  et  leurs  fdles  acceptaient  d'assez,  bonne 
grâce  une  dérogation  aux  us  et  coutumes  de  la  noblesse  bas-bre- 
tonne, compensée  par  un  notable  renfort  de  frais  visages  et  de  pol- 
keurs  intrépides. 

En  définitive,  l'avantage  ne  restait  pas  à  l'aristocratie.  Si  la  tour- 
nure et  la  toilette  des  beautés  de  B...  sentaient  fort  la  province,  il 
faut  bien  avouer  que  les  jeunes  filles  élevées  à  l'ombre  des  tourelles 
héréditaires  étaient  pour  la  plupart  de  lourdes  villageoises,  encore 
bien  moins  initiées  que  les  premières  aux  raffinemens  de  la  civilisa- 
tion. Les  gentilshommes  campagnards  en  jugeaient  bien  ainsi,  et  on 
en  avait  vu  plus  d'un,  à  la  suite  de  ces  réunions,  mettre  son  cœur  et 
ses  quartiers  de  noblesse  aux  pieds  de  quelque  Gircé  plébéienne,  au 
grand  scandale  de  la  province  et  au  désespoir  plus  grand  encore  des 
mères  de  famille  riches  d'une  collection  trop  variée  de  filles  d'un 
sang  illustre,  mais  déplorablement  majeures. 

Ces  énormités  creusaient  des  abùnes  d'inimitié  entre  les  deux 
camps  féminins.  Hostiles  sur  tous  les  points,  ils  ne  s'accordaient  que 
dans  une  jalousie  sans  bornes  pour  la  fortune,  la  distinction  et 
les  ravissans  colifichets  parisiens  de  M"^  de  Montbrun.  Gette  jalou- 
sie se  traduisait  par  d'amères  critiques  de  ses  goûts  et  de  son  ca- 
ractère, critiques  qui  s'appuyaient  sans  scrupule  sur  de  fantas- 
tiques exagérations  et  de  très  gratuites  calomnies.  On  la  déclarait 
fière,  dédaigneuse,  pédante,  enfin  excentrique,  adjectif  qui  résume 
•en  province  les  plus  accablantes  accusations.  Il  était  généralement 
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admis  qu'elle  faisait  des  armes  comme  le  chevalier  de  Saint-George, 
écrivait  un  traité  d'astronomie  et  fumait  vingt  cigarettes  par  jour. 
Quand  de  pauvres  vieilles  femmes,  soignées  et  consolées  par  elle, 
exaltaient  sa  bonté  devant  quelque  rigide  douairière  et  la  nommaient 
la  providence  des  paysans,  la  bonne  dame  haussait  les  épaules  et 
murmurait  tout  bas  le  mot  de  socialisme.  Les  hommes  eux-mêmes, 
d'ordinaire  portés  à  l'indulgence  envers  les  femmes  aussi  belles  que 
Marthe,  faisaient  volontiers  leur  partie  dans  ce  concert  d'absurdes 
commérages.  Les  lions  de  B...,  —  à  savoir  trois  officiers  de  cavalerie 
en  garnison  dans  cette  ville,  un  professeur  de  rhétorique,  deux  pre- 
miers clercs  de  notaire  et  un  poète  incompris,  —  se  regardaient 
comme  justement  offensés  de  son  indifférence  pour  leurs  madrigaux 
en  prose  et  en  vers,  de  sa  persistance  à  ne  jamais  assister  aux  bals 
de  la  sous-préfecture,  aux  concerts  d'amateurs  et  aux  parties  de 
campagne,  dont  la  vicomtesse  Julia  ne  dédaignait  pas  de  faire  le  plus 
bel  ornement.  Les  gentilshommes  des  environs  avaient  encore  de  bien 
plus  sérieux  griefs.  Bon  nombre  d'entre  eux,  auxquels  les  terres  de 
la  baronne  auraient  été  d'un  grand  secours  pour  relever  l'éclat 
d'une  maison  jadis  florissante,  avaient  vu  leurs  prétentions  à  la 
main  de  Marthe  absolument  repoussées,  après  s'être  résignés  pen- 
dant des  mois  entiers  à  des  dépenses  exorbitantes  de  gants  jaunes, 
de  cravates  multicolores  et  de  complimens  mythologiques. 

Quand  Manuel  vit  M"^  de  Montbrun  quitter  le  piano,  il  se  leva  et 
suivit  d'un  regard  anxieux  tous  ses  mouvemens.  Bientôt  il  se  rassit 
avec  colère  :  elle  s'apprêtait  à  chanter  un  second  duo  avec  George 
Servet.  Il  lui  fallut  faire  un  immense  effort  sur  lui-même  pour  sup- 
porter ce  nouveau  supplice  sans  que  ses  regards  révélassent  ses  tor- 
tures. Il  ouvrit  une  Bévue,  et  affecta  de  la  lire  attentivement;  mais  il 
ne  voyait  qu'une  seule  phrase  sur  toutes  les  pages  :  «  Quand  donc 
pourrai-je  lui  parler?  »  Dès  que  le  chant  eut  cessé,  il  releva  la  tête, 
et  vit  M"'  de  Montbrun  traverser  un  salon  où  on  jouait  au  whist  et 
au  boston,  entrer  dans  un  boudoir  qui  touchait  à  l'appartement  de  la 
baronne  et  en  refermer  la  porte  sur  elle.  Il  éprouva  un  soulagement 
énorme  :  personne  ne  pouvait  plus  ni  la  voir,  ni  l'entendre,  ni  lui 
parler.  Pendant  cinq  minutes,  il  promena  autour  de  lui  le  regard 
joyeux  d'un  homme  qui  vient  d'être  délivré  d'un  cauchemar;  il 
s'aperçut  alors  que  George  n'était  plus  dans  le  salon. 

Une  pensée  horrible,  une  de  ces  pensées  qui  se  traduisent  immé- 
diatement par  une  souffrance  physique  et  étreignent  le  cœur  comme 
une  main  de  fer,  lui  vint  aussitôt.  Il  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta. 
De  quel  droit  pouvait-il  ouvrir  la  porte  que  M"'  de  Montbrun  avait 
fermée?  Une  idée  lumineuse  traversa  en  cet  instant  son  cerveau.  Un 
vaste  balcon  régnait  sur  toute  la  façade  du  château;  il  pouvait  arri- 
ver par  là  jusqu'au  boudoir  et  voir  ce  qui  s'y  passait.  C'était  de  l'es- 
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pionnage  s'il  en  fut;  mais  la  passion  arrivée  à  un  certain  degré 
d'exaltation  n'est  jamais  scrupuleuse.  11  fut  bientôt  sur  le  balcon  et 
arriva  quelques  secondes  après  devant  la  croisée  du  boudoir. 

A  peine  y  eut-il  jeté  un  regard,  qu'il  respira  librement  :  M"^  de 
Montbrun  était  seule.  A  travers  la  mousseline  transparente  des  ri- 
deaux, il  l'aperçut  à  moitié  coucbée  sur  un  sopha.  Ce  n'était  plus 
l'éblouissante  créature  que  cent  personnes  contemplaient  tout  à 
l'heure  avec  admiration  ou  envie;  son  front  était  pâle,  son  regard 
était  voilé;  il  y  avait  un  indicible  découragement  dans  sa  pose. 

—  Cette  femme  aime,  se  dit  Manuel;  est-ce  George,  est-ce  moi? 
Il  faut  que  je  le  sache. 

Il  poussa  la  croisée,  qui  céda  sans  difficulté,  entr' ouvrit  les  ri- 
deaux, et  se  trouva  à  trois  pas  de  M"*  de  Montbrun. 

Au  bruit  qu'il  fit  en  exécutant  ce  mouvement,  Marthe  écarta  sa 
main  de  son  front,  et,  sans  témoigner  ni  surprise  ni  frayeur,  elle 
attacha  sur  lui  un  regard  triste  et  profond.  Manuel  se  crut  aimé.  Il 
allait  se  jeter  à  ses  pieds  quand  la  porte  s'ouvrit  brusquement.  La 
ritournelle  d'une  valse  et  la  blonde  pensionnaire  dont  nous  avons 
déjà  parlé  firent  en  même  temps  irruption  dans  le  boudoir. 

—  Je  savais  bien  que  je  la  trouverais,  moi,  s'écria  la  jeune  fille 
avec  une  gaieté  enfantine.  Mon  frère  vous  cherche  partout  depuis 
cinq  minutes.  Viens  donc,  Gaston,  continua-t-elle  en  se  retournant 
vers  la  porte. 

Un  jeune  homme  frisé  et  ganté  à  ravir  se  précipita  dans  le  bou- 
doir, et  rappela  à  M"*  de  Montbrun  qu'elle  devait  danser  avec  lui. 
xMarthe  prit  son  bras;  subitement  transformée,  elle  passa  devant  Ma- 
nuel vive,  gracieuse,  légère,  et  lui  jeta  ces  mots  en  souriant  : 

—  "Vous  ne  dansez  donc  jamais,  monsieur  Belmar? 
L'indignation  empêcha  Manuel  de  répondre. 

En  sortant,  la  blonde  pensionnaire,  restée  en  arrière,  se  retourna 
pour  lui  lancer  un  regard  sympathique.  Elle  se  croyait  sur  la  voie 
d'une  histoire  d'amour,  et  se  jurait  à  elle-même  de  remplir  digne- 
ment l'emploi  de  confidente.  Manuel  la  trouva  horrible.  Rien  n'était 
pourtant  plus  frais  et  plus  délicieusement  mutin  que  cette  jeune  fille. 

Une  fois  seul,  il  se  jeta  sur  le  sofa,  précisément  à  la  place  que 
M"*  de  Montbrun  venait  de  quitter,  posa  sa  tète  sur  le  coussin  où 
elle  s'était  appuyée,  et  aspira  lentement  le  vague  parfum  qu'elle  y 
avait  laissé;  mais  bientôt,  cédant  à  un  sentiment  involontaire,  il  ren- 
tra dans  le  salon,  se  mêla  à  un  groupe  de  causeurs,  et  regarda  Mar- 
the valser  avec  un  mélange  de  ravissement  et  de  fureur.  L'inévitable 
maître  Servet  l'attendait  encore  là. 

—  Voyez  donc  le  joli  couple  !  dit  l'avocat  en  désignant  de  la  main 
Marthe  et  son  danseur. 

Le  jeune  homme  avec  lequel  M"*  de  Montbrun  valsait  était  la 
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copie  exacte  de  la  gravure  de  modes  du  mois  précédent  :  coupe  des 
cheveux  et  de  la  barbe,  forme  du  gilet,  pose  apprêtée,  rien  n'y  man- 
quait. Tout  cela  constituait  aux  yeux  de  M.  Servet  le  type  suprême 
de  l'élégance  et  du  bon  goût. 

—  Comme  elle  écrase  toutes  les  autres  femmes!  poursuivit-il  en 
regardant  Marthe.  Et  lui,  quel  joli  cavalier!  Entre  nous,  je  crois  qu'il 
pourrait  bien  songer  à  devenir  pour  elle  quelque  chose  de  plus  qu'un 
valseur.  Je  ne  donne  pas  beaucoup  dans  l'amitié  de  jeunesse  qui  a 
amené  cette  vieille  marquise  de  Rosbac  de  l'autre  bout  de  la  France 
ici,  pour  présenter  à  la  baronne  son  fils  et  sa  fille.  Je  jurerais  qu'il  y 
a  là-dessous  quelque  arrière-pensée  matrimoniale;  je  me  défie  d'elle 
malgré  tous  ses  grands  airs.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  y  eût 
quelque  brèche  à  sa  fortune.  J'y  veillerai.  Je  l'attends  au  contrat, 
et  quelque  fine  qu'elle  soit,  elle  ne  parviendra  pas  à  me  tromper. 

Manuel  était  à  bout  de  patience,  quand  la  fin  de  la  valse  amena 
la  dispersion  du  groupe  dont  il  faisait  partie.  Il  se  sépara  de  l'avo- 
cat sans  aucune  cérémonie  et  essaya  de  se  rapprocher  de  Marthe. 
Malheureusement  pour  Manuel,  le  danseur  de  Marthe  s'appuya  sur 
le  dos  du  fauteuil  où  elle  était  assise,  et  ayant  rencontré  une  pose 
qui  faisait  ressortir  les  grâces  de  sa  personne,  il  sembla  décidé  à  lui 
débiter  le  plus  longtemps  possible  de  délicieuses  fadeurs,  qu'il  sup- 
posait irrésistibles,  à  en  juger  par  le  sourire  de  satisfaction  répandu 
sur  son  visage. 

Ne  sachant  que  faire  de  lui-même.  Manuel  se  mêla  aux  admirateurs 
empressés  que  la  vicomtesse  Julia  savait  retenir  autour  d'elle.  Un 
nouveau  supplice  l'attendait  là. 

La  vicomtesse  n'avait  rien  épargné  pour  captiver  Manuel;  mais 
avec  le  tact  que  possèdent  toutes  les  femmes  coquettes  pour  appré- 
cier le  degré  précis  d'admiration  qu'on  accorde  à  leurs  charmes,  elle 
avait  depuis  longtemps  reconnu  qu'elle  prodiguait  inutilement  ses 
plus  séduisans  sourires  et  ses  toilettes  les  plus  inimitables.  Le  dépit 
qu'elle  en  ressentit  augmenta  sensiblement,  quand  elle  crut  décou- 
vrir que  Manuel  aimait  Marthe.  Julia  détestait  Marthe,  elle  la  détes- 
tait pour  sa  beauté,  pour  ses  talens,  quoiqu'elle  affectât  de  les  dé- 
daigner, et  plus  encore  peut-être  pour  la  position  qu'elle  occupait 
au  château,  comme  fille  adoptive  de  la  baronne.  Devinant  ce  qui  se 
passait  dans  l'âme  de  Manuel,  elle  voulut  se  donner  le  plaisir  de  la 
vengeance.  Elle  l'accabla  de  plaisanteries  moqueuses  et  d'ironiques 
complimens  sur  son  dédain  des  vains  amusemens  du  monde  et  sur 
son  zèle  immodéré  pour  la  science.  Manuel,  dont  le  cœur  était  plein  de 
tristesse  et  d'amertume,  eut  d'abord  moins  d'esprit  qu'il  n'en  aurait 
fallu  pour  repousser  victorieusement  d'aussi  terribles  attaques;  puis, 
s'irritant  de  se  sentir  presque  ridicule  devant  les  élégans  de  B..., 
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qu'il  méprisait  cordialement,  il  finit  par  n'avoir  plus  d'esprit  du  tout, 
et  fut  très  heureux  qu'une  mazurka  vint  mettre  un  terme  à  ce  tour- 
noi de  paroles. 

Marthe  dansait  cette  fois  avec  George.  C'en  était  trop.  Manuel 
entra  dans  le  salon  où  l'on  jouait,  et  frappa  sur  le  bras  d'un  jeune 
homme  qui  suivait  avec  un  recueillement  parfait  les  vicissitudes 
d'un piccolo.  —  Juan,  si  nous  partions?  dit-il. 

Le  regard  de  Juan  quitta  un  dix  de  trèfle  pour  se  fixer  sur  son 
ami  avec  une  expression  de  stupéfaction  telle  que  Manuel  jugea  une 
explication  nécessaire.  —  J'ai  une  migraine  affreuse;  cette  chaleur 
me  tue. 

—  Gomme  tu  voudras,  dit  Juan  en  se  levant. 

Quelques  minutes  après,  les  deux  amis  roulaient  sur  la  route 
deB... 

—  Toutes  les  femmes  se  ressemblent,  s'écria  tout  à  coup  Manuel 
ne  jetant  un  cigare  qu'il  venait  d'allumer  avec  le  plus  grand  soin; 
toutes  sont  froides,  artificieuses,  coquettes... 

—  Je  croyais  que  tu  aimais  M"'  de  Montbrun,  dit  Juan  du  ton  le 
plus  calme. 

—  Moi!  aimer  cette  femme  de  marbre,  cette  sirène  sans  cœur! 

—  Et  ces  traits  de  bienfaisance  et  de  sensibilité  dont  tu  m'as  en- 
tretenu si  souvent? 

—  Bah  !  —  dit  Manuel,  enchanté  de  trouver  une  opposition  qui  lui 
permettait  de  parler  de  Marthe  et  d'épancher  sa  colère,  — vertus  d'ap- 
parat, sensibilité  d'héroïne  de  roman!  Ces  femmes-là  pleurent  sur  des 
orphelines  d'opéra-comique;  puis,  quand  elles  ont  des  enfans,  elles 
les  abandonnent  à  des  mercenaires  pour  aller  faire  de  la  philanthro- 
pie à  travers  champs.  On  accuse  les  Espagnoles  d'être  ignorantes, 
sensuelles,  que  sais-je?  Eh!  parbleu,  j'aime  mieux  cela,  on  sait  au 
moins  à  quoi  s'en  tenir  !  Mais  ces  Protées  en  robe  de  gaze  qui  passent 
d'une  théorie  sentimentale  à  une  dissertation  philosophique,  et  du 
lit  d'un  malade  aux  enivremens  de  la  valse,  qu'en  penser?  Oui,  je 
leur  préfère  mille  fois  une  femme  qui  a  franchement  dix  amans. 

Notez  que  si  quelque  imprudent  bavard  eût  avancé  devant  Ma- 
nuel que  Marthe  avait  bien  pu  éprouver  dans  sa  vie  quelques  sen- 
timens  d'amour  pour  un  autre  que  lui,  il  n'aurait  pas  hésité  à  lui 
lancer  à  travers  la  figure  le  fouet  avec  lequel  il  frappait  impitoya- 
blement un  pauvre  cheval  de  louage  qui  trottait  pourtant  de  son 
mieux. 

Juan,  pour  toute  réponse,  lâcha  la  fumée  de  son  cigare,  et  s'éten- 
dit au  fond  de  la  voiture  en  homme  qui  sait  parfaitement  à  quoi  s'en 
tenir,  et  qui  trouve  peu  digne  de  lui  de  prodiguer  ses  paroles  dans 
une  discussion  inutile. 
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II. 


Juan  et  Manuel  étaient  depuis  deux  mois  en  Bretagne.  Tous  les 
deux  étaient  Espagnols,  tous  les  deux  venaient  d'être  proscrits  à  la 
suite  d'une  de  ces  révolutions,  si  fréquentes  dans  la  Péninsule,  qui, 
à  défaut  d'un  plus  sérieux  résultat,  ont  du  moins  l'avantage  de  faire 
étudier  forcément  les  mœurs  des  nations  voisines  à  ceux  qui  se  mê- 
lent de  travailler  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  au  bonheur  de  leur 
pays.  Unis  par  des  principes  politiques  communs,  ces  deux  jeunes 
gens  n'avaient  du  reste  aucun  rapport  ni  dans  les  goûts,  ni  dans  le 
caractère. 

Juan  de  Villa  était  un  Castillan  pur  sang,  grave,  silencieux  et 
indolent,  pprendre  les  nouvelles  politiques  à  la  Puerta  del  Sol, 
absorber  deux  ou  trois  tasses  de  chocolat,  dormir  la  sieste  et  fumer 
quelques  cigares  au  Prado,  en  admirant  les  grâces  coquettes  des 
beautés  madrilègnes,  constituait  une  somme  de  bien-être  et  de  dis- 
traction suffisante  pour  remplir  ses  journées  depuis  le  1"  janvier 
jusqu'au  31  décembre,  sans  qu'il  ressentît  jamais  la  plus  légère  at- 
taque d'ennui.  Les  idées  modernes  avaient  cependant  trouvé  moyen 
de  s'infdtrer  sous  la  monotonie  habituelle  de  cette  existence.  Juan 
avait  mordu  au  fruit  défendu;  il  ne  disait  plus  <(  Dieu  et  mon  roi  !  » 
mais  ((  mon  pays  et  la  liberté!  »  et  se  jetait  volontiers  dans  les  insur- 
rections bizarres  dont  l'Espagne  possède  la  spécialité  à  peu  près 
exclusive.  De  plus,  il  était  riche,  généreux,  dévoué  à  ses  amis;  il 
avait  enfin  assez  de  cœur  pour  qu'on  ne  songecàt  pas  trop  à  s'inquié- 
ter de  son  esprit.  Nous  ajouterons,  pour  nos  lectrices,  que  Juan  avait 
vingt-huit  ans,  de  fort  beaux  yeux  noirs  et  une  tournure  trèâ  dis- 
tinguée. 

Don  Manuel  Belmar  était  un  homme  d'une  tout  autre  trempe.  Il 
était  beau,  non  pas  de  cette  beauté  purement  matérielle  qui  séduit  les 
douairières  et  fait  rêver  les  femmes  de  chambre,  mais  beau  parla  mo- 
bilité expressive  de  ses  traits,  l'énergie  passionnée  de  son  regard  et  la 
fierté  audacieuse  qui  rayonnait  sur  son  front  vaste  et  brun.  Il  unissait 
l'imagination  enthousiaste  et  la  vivacité  d'impression  de  l'Andaloux 
aux  tendances  méditatives  et  à  l'insatiable  ambition  intellectuelle  des 
races  septentrionales.  Depuis  deux  ou  trois  ans,  il  était  compté  parmi 
les  écrivains  pohtiques  les  plus  distingués  de  Madrid.  Fougueux  dans 
ses  opinions  et  fort  intolérant  pour  ceux  qui  n'adoraient  pas  ses  ido- 
les, il  avait  de  zélés  admirateurs  et  des  détracteurs  opiniâtres.  Son 
éducation,  commencée  par  des  prêtres  fanatiques,  s'était  achevée  à 
Paris,  à  une  époque  où  les  idées  nouvelles  faisaient  explosion  de 
toutes  parts.  C'est  ce  qui  expliquait  son  caractère.  A  son  excessif  amour 
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pour  toutes  les  libertés,  à  son  horreur  pour  toutes  les  entraves,  pour 
tous  les  privilèges,  on  reconnaissait  le  nouveau  converti  et  l'esclave 
qui  vient  de  briser  ses  chaînes.  Manuel,  tel  que  nous  le  dépeignons, 
se  fût  trouvé  en  France  d'une  vingtaine  d'années  en  retard  sur  ses 
contemporains.  Nous  sommes  en  fait  de  politique  si  désillusionnés 
sur  les  messies  modernes  et  sur  leurs  nouveaux  dogmes,  si  blasés 
par  des  changemens  à  vue  sans  cesse  répétés,  en  fait  de  religion  si 
accoutumés  k  voirie  siècle  et  l'église  suivre  paisiblement  deux  lignes 
diamétralement  opposées,  qu'aux  yeux  de  notre  sénile  expérience 
les  croyances  ardentes  et  les  haines  juvéniles  de  nos  voisins  sont 
bien  près  de  ressembler  à  un  anachronisme  ou  à  une  naïveté;  mais 
Manuel  était  Espagnol,  ce  qui  suffirait  à  l'excuser.  Il  avait  d'ailleurs 
assez  d'esprit  pour  se  faire  pardonner,  même  par  un  Français,  de 
croire  encore  à  quelque  chose. 

Les  ombres  ne  manquaient  pourtant  pas  au  portrait  que  nous  ve- 
nons d'esquisser.  Il  y  avait  plus  d'audace  d'imagination  que  de 
force  réelle  dans  ce  que  Manuel  appelait  l'indomptable  énergie  de 
son  caractère,  assez  d'égoïsme  dans  le  peu  décompte  qu'il  tenait  des 
obstacles  que  pouvait  lui  opposer  la  volonté  d' autrui,  un  mélange 
très  notable  de  puérile  vanité  dans  les  hautes  aspirations  de  son  or- 
gueil, enfin  un  germe  d'ambition  personnelle  en  bonne  voie  de  dé- 
veloppement sous  la  générosité  de  ses  doctrines  et  le  noble  désinté- 
ressement de  ses  paroles.  Manuel,  il  est  vrai,  n'avait  pas  assez  vécu 
pour  que  les  côtés  faibles  de  sa  nature  eussent  pu  encore  se  produire 
au  grand  jour,  et  il  aurait  repoussé  de  très  bonne  foi,  comme  des 
accusations  mensongères,  ce  que  nous  donnons  ici  pour  des  vérités 
constatées. 

Les  deux  proscrits  étaient  venus  en  Bretagne  sans  trop  savoir 
pourquoi.  Ils  s'arrêtèrent  à  B...  parce  que  la  situation  très  pittores- 
que de  cette  petite  ville  leur  plut,  et  y  restèrent,  l'un  parce  que  la 
pêche  lui  parut  un  divertissement  fort  agréable,  l'autre  parce  qu'il 
devint  amoureux  de  M"*'  de  Montbrun. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  décider  lequel  des  deux  fut  le  plus 
sage  ou  le  plus  heureux  dans  son  inclination.  Ce  serait  recommencer 
une  fois  de  plus  l'éternelle  et  inutile  querelle  entre  les  caractères 
calmes  et  les  caractères  passionnés,  entre  la  végétation  et  la  vie.  Le 
fait  est  que  Juan  et  Manuel  jouissaient  depuis  deux  mois  de  presque 
toute  la  somme  de  félicité  qu'ils  étaient  capables  de  connaître,  bien 
que  leurs  deux  existences  dilïerassent  profondément.  Juan  passait 
toutes  ses  journées  en  mer,  très  joyeux  quand  le  vent  était  bon  et 
que  les  poissons  daignaient  mordre  à  sa  ligne,  prenant  philosophi- 
quement son  parti  quand  un  grain  le  mouillait  jusqu'aux  os,  ou  que 
les  habitons  de  l'Océan  se  montraient  d'une  déliance  obstinée  à  l'eu- 
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droit  de  l'hameçon.  De  retour  à  B...,  il  dévorait  le  produit  de  sa  pè- 
che avec  cet  appétit  féroce  que  les  marins  et  les  chasseurs  connais- 
sent seuls,  et  ne  manquait  pas  de  trouver  à  ses  saumons  et  à  ses 
rougets  une  saveur  toute  particulière.  Puis  il  fumait  deux  ou  trois 
cigares  et  s'endormait  avec  la  tranquillité  d'une  bonne  conscience 
et  l'espoir  d'une  brise  favorable  pour  le  lendemain. 

Le  temps  que  Juan  consacrait  à  ces  divertissemens  aquatiques, 
Manuel  le  passait  en  grande  partie  au  château  de  Gernan,  où  George 
Servet  l'avait  présenté  dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  en 
Bretagne.  Il  n'avait  pas  tardé  à  gagner  les  bonnes  grâces  du  vieil 
abbé  qui  remplissait  les  fonctions  d'aumônier  chez  la  baronne.  Sous 
prétexte  d'entomologie  et  de  botaiiique,  il  était  admis  dans  la  bi- 
bliothèque, où  se  trouvait  presque  toujours  M"*  de  Montbrun,  et 
s'associait  aux  longues  promenades,  moitié  charitables,  moitié  scien- 
tifiques, que  le  savant  ecclésiastique  et  son  élève  faisaient  dans  les 
environs  du  château.  N'osant  pas  retourner  deux  fois  dans  la  même 
journée  chez  M"*  de  Gernan,  et  préférant,  bien  entendu,  les  conver- 
sations intimes  du  matin  aux  visites  officielles  du  soir,  il  employait 
le  reste  de  ses  heures  en  courses  solitaires  qui  se  prolongeaient  par- 
fois bien  avant  dans  la  nuit,  ou  en  causeries  avec  maître  Servet,  qui 
avait  à  ses  yeux  le  charme  immense  d'être  l'homme  d'affaires  et  le 
conseiller  intime  de  la  tante  de  M""  de  Montbrun. 

En  apparence,  la  vie  de  Manuel  était  aussi  monotone,  aussi  paisible 
que  celle  de  Juan,  en  réalité  c'était  une  perpétuelle  alternative  de 
joie  folle  et  de  désespoir,  un  orage  sans  fin.  Il  y  avait  certains  jours 
où,  quand  il  traversait  à  cheval  les  bois  de  sapins,  les  landes  et  les 
étroits  sentiers  qui  séparaient  le  château  de  la  petite  ville,  il  se  fût 
aisément  persuadé  que  les  arbres  n'étendaient  leurs  rame*aux  au- 
dessus  de  sa  tète  que  pour  l'abriter,  que  les  oiseaux  chantaient  pour 
saluer  son  passage,  que  les  genêts  en  fleurs  répandaient  pour  lui 
seul  leurs  suaves  parfums.  Ces  jours-là,  la  Bretagne  lui  semblait  un 
coin  privilégié  de  la  création,  un  véritable  paradis  terrestre.  Ses 
côtes  granitiques  éternellement  battues  par  la  mer,  ses  collines  re- 
vêtues de  bruyères  roses,  ses  plaines  de  blé  auxquelles  le  vent  com- 
munique les  ondulations  de  la  vague,  sa  ceinture  de  roches  grises 
que  d'innombrables  goélands  couronnent  d'une  frange  vivante,  ses 
landes  sans  bornes  où  l'œil  se  perd  comme  la  pensée  dans  la  con- 
templation de  l'infini,  composaient,  selon  lui,  le  spectacle  le  plus 
grandiose,  le  plus  émouvant,  le  plus  profondément  poétique  qu'il 
eût  jamais  admiré.  Maître  Servet  pouvait  aussi  ces  jours-là,  sans 
crainte  d'être  interrompu,  dresser  le  bilan  de  toutes  les  fortunes  du 
département,  remonter  jusqu'aux  racines  les  plus  problématiques 
des  arbres  généalogiques  de  tous  les  hobereaux  de  la  province  et 
faire  l'historique  de  tous  les  procès  fameux  plaides  depuis  trente  ans 
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dans  le  ressort.  Il  n'est  pas  bien  prouvé  que  Manuel  l'écoutât  tou- 
jours, mais  il  est  certain  qu'il  l'écoutait  souvent  sans  ennui,  car  rien 
de  ce  qui  se  passait  dans  le  pays  habité  par  Marthe  ne  pouvait  lui 
sembler  tout  à  fait  dénué  d'intérêt.  Pourquoi  donc  tout  cela?  Marthe 
l'avait  regardé  d'une  certaine  manière,  lui  avait  fait  une  réponse 
insignifiante  avec  une  certaine  intonation,  avait  pris  en  l'écoutant 
une  certaine  pose;  en  un  mot,  il  se  croyait  aimé. 

Le  lendemain  de  ces  jours  heureux,  il  partait  pour  le  château  le 
cœur  gonflé  de  joie,  convaincu  que  le  premier  regard  de  Marthe  al- 
lait confirmer  ses  espérances,  fixer  à  jamais  sa  destinée;  mais  soit 
fatalité,  soit  dessein  préconçu,  les  choses  prenaient  toujours  alors  une 
tournure  inusitée.  Tantôt  il  trouvait  Marthe  écoutant  avec  une  si  im- 
perturbable attention  les  doctes  dissertations  de  l'abbé,  qu'il  était 
absolument  impossible  d'obtenir  d'elle  une  phrase  ou  un  regard; 
tantôt  elle  se  montrait  d'une  gaieté  folle,  d'une  insouciance  d'enfant, 
le  plaisantait,  taquinait  l'abbé,  et  leur  faisait  faire  des  courses  im- 
menses à  travers  champs,  à  la  recherche  de  quelque  introuvable  fleu- 
rette. Tant  qu'il  était  près  d'elle,  il  ne  savait  trop  lui-même  s'il  était 
plus  furieux  que  charmé;  mais,  une  fois  seul,  le  mécontentement  et 
la  colère  dominaient  tous  les  autres  sentimens.  Il  accusait  Marthe  de 
manquer  de  cœur,  de  se  jouer  de  lui,  et  se  jurait  à  lui-même  de  ne 
pas  la  revoir  sans  lui  parler  de  son  amour  en  termes  si  clairs  qu'elle 
ne  pourrait  plus  se  croire  le  droit  d'oublier  le  lendemain  ce  qu'elle 
avait  fait  ou  dit  la  veille.  Il  allait  quelquefois  jusqu'à  décider  qu'il 
ne  reviendrait  plus  au  château.  Cette  seconde  résolution,  si  toute- 
fois c'en  était  une,  ne  résistait  jamais  au  premier  rayon  du  soleil. 
Quant  à  la  première,  il  parvenait  à  l'entretenir  dans  toute  sa  force 
jusqu'à  la  porte  de  la  bibliothèque;  mais  si  Marthe  l'accueillait  avec 
un  aflectueux  sourire,  si  elle  rapprochait  sa  chaise  de  la  sienne  avec 
un  chaste  abandon,  si  elle  se  penchait  pour  lire  dans  le  même  livre 
que  lui  avec  une  intimité  fraternelle,  il  se  sentait  heureux,  si  heu- 
reux qu'il  oubliait  tout,  et  restait  devant  son  bonheur  comme  l'en- 
fant qui  retient  son  souffle  devant  la  bulle  de  savon  qu'il  craint  de 
voir  s'évanouir  dans  l'air. 

Tant  qu'il  voyait  Marthe,  Manuel  n'était  donc  pas  tout  à  fait  à 
plaindre;  mais  il  avait  à  subir  de  plus  rudes  épreuves.  Il  arrivait  par- 
fois, —  et  cela  précisément  alors  qu'il  se  croyait  le  plus  près  d'at- 
teindre à  la  félicité,  — que  Marthe  passait  un  jour,  deux  jours,  trois 
jours  môme  sans  paraître  dans  la  bibliothèque.  Ces  jours-là,  Manuel 
était  à  peine  de  retour  à  B...,  qu'il  reprenait  au  galop  la  route  de 
Cernan.  Il  errait  pendant  toute  la  soirée  dans  les  environs  du  châ- 
teau, et,  la  nuit  venue,  gagnait  le  coin  d'un  champ,  d'où  l'on  aper- 
cevait les  fenêtres  de  la  chambre  de  Marthe. 

Arrêtons -nous  ici;  nous  craindrions  que  ces  continuelles  hésita- 
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tiens  et  ces  embuscades  dans  les  chemins  creux  ne  donnassen  une 
très  fausse  idée  du  caractère  de  Manuel.  C'était  un  garçon  d'ima- 
gination, partant  un  peu  romanesque,  mais  nullement  timide,  beau- 
coup plus  passionné  que  sentimental,  comme  tous  les  méridionaux. 
11  s'étonnait  lui-même  de  tout  ce  qu'il  sentait  et  faisait  depuis  deux 
mois,  car  si  quelques  succès  de  salon  obtenus  d'après  des  règles 
stratégiques  savamment  appliquées  ne  l'avaient  pas  rendu  fat,  ils 
lui  avaient  du  moins  inspiré  une  idée  exagérée  de  sa  force  contre 
les  entraînemens  du  cœur.  Enfin  il  aimait,  il  aimait  pour  la  premièi'e 
ibis,  et  l'amour  fait  et  fera  toujours  faire  bien  des  niaiseries  et  bien 
•  des  extravagances  aux  hommes  de  tous  les  caractères  et  de  tous  les 
pays. 

Nous  avons  laissé  Manuel  au  coin  d'un  champ.  11  y  passait  sou- 
vent de  longues  heures,  attendant  que  l'appartement  de  Marthe 
s'éclairât.  Dans  cette  fiévreuse  attente,  sa  tête  s'exaltait  jusqu'à  la 
folie;  il  se  livrait  à  des  suppositions  aussi  ridicules  qu'absurdes,  et 
formait  mille  projets  absolument  inexécutables.  L'ombre  de  Marthe, 
plutôt  supposée  qu'aperçue  derrière  les  rideaux,  suffisait  pour  chan- 
ger sa  disposition  d'esprit.  Nous  n'entreprendrons  pas  d'expliquer 
comment  un  fait  aussi  simple  et  aussi  prévu  que  la  présence  de 
M"''  de  Montbrun  dans  sa  chambre  pouvait  avoir  tant  d'importance 
aux  yeux  de  Manuel  :  certes  il  ne  se  l'expliquait  pas  à  lui-même;  mais 
dès  qu'il  l'avait  entrevue,  il  découvrait  mille  causes  fort  naturelles  à 
ce  qui  lui  avait  semblé  jusque-là  phénoménal,  inoui,  et  retournait 
à  B...  presque  joyeux. 

Son  espionnage  nocturne  n'avait  malheureusement  pas  toujours 
un  résultat  aussi  satisfaisant.  Parfois  les  mains  soigneuses  d'une 
femme  de  chambre  fermaient  si  hermétiquement  les  persiennes  et  les 
volets,  que  le  plus  mince  filet  de  lumière  ne  trouvait  pas  moyen  d'ar- 
river jusqu'à  lui.  H  regagnait  alors  dans  un  état  de  fureur  sans  nom 
l'appartement  qu'il  partageait  avec  Juan,  et,  s'irritant  de  voir  ce 
dernier  dormir  d'un  j^rofond  sommeil  tandis  qu'il  était  torturé  par 
l'insomnie,  il  l'éveillait  impitoyablement  pour  lui  faire  subir  le  sup- 
plice prolongé  d'une  très  maussade  conversation.  Après  la  soirée  que 
nous  venons  de  raconter,  le  repos  du  pauvre  Juan  aurait  donc  couru 
des  dangers  sérieux,  si  Manuel,  recherchant  l'espace  et  la  fraîcheur 
comme  tous  les  êtres  brûlés  par  la  fièvre,  n'avait  pas  quitté  sa  chambre 
quelques  minutes  après  y  être  entré  pour  descendre  dans  le  jardin. 

C'était  une  de  ces  nuits  d'été  où  la  nature,  transfigurée  par  le  clair 
de  lune,  présente  des  aspects  tellement  magiques,  qu'on  trouverait 
tout  naturel  de  voir  des  sylphes  se  promener  sur  la  pointe  des  herbes 
et  danser  de  folles  rondes  sur  les  pétales  des  marguerites.  Pas  une 
feuille  ne  tremblait,  tant  l'air  était  calme.  Deux  rossignols  cachés 
dans  les  jasmins  se  livraient  une  de  ces  luttes  acharnées  qu'on  a  vu 
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plus  d'une  fois  se  terminer  par  la  mort  du  vainqueur,  et  le  bruit 
lointain  d'une  chute  d'eau  formait  une  basse  continue  à  leurs  ca- 
dences sans  fin;  mais  ce  n'était  ni  pour  le  clair  de  lune,  ni  pour  le 
rossignol,  ni  pour  la  cascade,  que  Manuel  avait  quitté  sa  chambre; 
aussi  n'y  faisait-il  aucune  attention.  Il  marchait  à  grands  pas  entre 
deux  plates -bandes  d'œillets,  repassant  dans  sa  mémoire  tous  les 
crimes  commis  par  Marthe  depuis  le  jour  où  il  l'avait  vue  pour  la 
première  fois,  et  faisant  des  frais  extraordinaires  d'imagination  pour 
découvrir  des  abîmes  de  machiavélisme  et  de  perversité  dans  la  con- 
duite qu'elle  avait  tenue  pendant  la  dernière  soirée.  11  lui  écrivait  en 
pensée  des  billets  d'un  laconisme  terrifiant,  dont  les  moindres  pa- 
roles, profondément  méditées,  devaient  écraser  et  confondre  la  cou- 
pable. 

Après  deux  heures  de  cet  exercice,  il  remonta  dans  sa  chambre  un 
peu  soulagé  par  ces  débauches  de  vengeance  mentale,  et  écrivit  tout 
simplement  la  lettre  suivante  : 

(i  Marthe,  je  vous  aime,  vous  le  savez  depuis  longtemps.  Je  vous 
aime,  et  pourtant  je  ne  sais  que  penser  de  vous.  Vous  étiez  à  mes 
yeux,  non  pas  une  créature  plus  belle  et  plus  parfaite  que  toutes  les 
autres,  mais  une  révélation  de  Dieu,  et  je  me  demande  aujourd'hui 
si  vous  n'êtes  pas  la  plus  vulgaire  des  femmes. 

«  Pardonnez-moi  de  vous  parler  ainsi,  pardonnez-moi,  j'ai  trop 
souffert  ce  soir,  j'ai  trop  souffert  depuis  deux  mois  que  je  vous  aime. 
Depuis  deux  mois!...  ne  vous  ai-je  pas  aimée  toujours?  JN'est-ce  pas 
vous  qui  avez  enchanté  mes  premiers  rêves?  N'est-ce  pas  vous  qui 
m'avez  rendu  dur  et  cruel  envers  les  femmes  que  j'ai  essayé  d'ai- 
mer? J'étais  avide  d'amour,  j'en  rencontrais  à  peine  le  fantôme,  et 
je  brisais  mes  idoles.  J'avais  fini  par  croire  que  j'épuisais  mes  forces 
à  la  poursuite  d'une  chimère.  Je  m'en  prenais  à  Dieu,  je  l'accusais  de 
m' avoir  fait  entrevoir  un  type  irréalisable  ici-bas. 

«  Enfin  je  vous  ai  connue,  et  j'ai  cru  le  bonheur  possible  sur  la 
terre.  Me  serais-je  encore  trompé?  Oh!  je  le  sens,  je  ne  pourrais 
supporter  une  déception.  Sachez-le  bien,  si  je  perdais  ma  foi  en  vous, 
tout  serait  fini  pour  moi. 

u  Mais  pourquoi  vous  parler  ainsi?  Peut-être  suis-je  seul  coupable, 
peut-être  me  jugez-vous  indigne  de  votre  amour.  Pourtant,  j'en  suis 
certain,  si  vous  m'aviez  aimé,  j'aurais  été  bon,  j'aurais  été  grand.  Si 
par  vanité,  pour  m' élever  au-dessus  de  la  foule,  pour  des  applaudis- 
semens  qu'au  fond  je  méprisais,  j'ai  su  m'imposer  de  rudes  labeurs, 
que  ne  ferais-je  pas  si  j'avais  l'espoir  que  vous,  vous,  Marthe,  vous 
me  disiez  un  jour  :  «  Je  suis  heureuse,  je  suis  fière  de  vous!  » 

«  Que  vous  importe  cependant?  dois-je  vous  le  dire?  Oui,  je  veux 
tout  vous  dire  aujourd'hui.  Hier,  quand  votre  regard  s'est  arrêté  sur 
le  mien,  j'ai  osé  croire  un  instant  que  vous  m'aimiez.  Ne  vous  irritez 
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pas,  l'illusion  a  été  courte,  et  vous  avez  pris  soin  d'en  efTaceu  jus- 
qu'à la  moindre  trace.  Je  le  sais,  Marthe,  une  femme  ne  parle  pas  à 
l'homme  qu'elle  aime  avec  ces  yeux  sourians  et  cette  inflexion  de 
voix  moqueuse. 

«  Mais  où  donc  espérez-vous  trouver  le  bonheur,  si  vous  dédai- 
gnez l'amour?  Croyez-vous  que  l'étude  et  la  contemplation  de  la  na- 
ture puissent  satisfaire  tous  les  besoins  du  cœur  de  l'homme?  N'au- 
riez-vous  pas  encore  compris  que  les  livres  mentent,  que  la  nature 
est  muette,  que  ce  n'est  qu'à  travers  l'amour,  à  travers  l'amour  seul, 
que  nous  pouvons  entrevoir  Dieu?...  Peut-être  savez-vous  cela  aussi 
bien  que  moi,  peut-être  un  autre....  Oh!  je  vous  en  prie,  dites-moi 
la  vérité.  Je  sais  que  certaines  femmes  brisent  un  cœur  sans  scru- 
pule et  croiraient  commettre  un  crime  si  elles  manquaient  à  la  plus 
niaise  des  prescriptions  du  monde;  mais  vous,  si  grande  en  tout,  vous 
ne  pouvez  pas  agir  comme  ces  tristes  esclaves  des  convenances.  Dites- 
moi  la  vérité,  je  vous  la  demande  à  genoux!  » 

III. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  Manuel,  sceptique  comme  nous  avons 
laissé  entrevoir  qu'il  l'était,  parlait  de  Dieu  à  tous  propos  dans  sa 
lettre  :  c'est  une  des  plus  inévitables  conséquences  de  l'amour.  Nous 
connaissons  une  femme  qui  arrêtait  ses  adorateurs  au  milieu  de 
leurs  plus  brûlantes  tirades  et  leur  disait  en  riant  :  «  Non,  vous  ne 
m'aimez  pas,  car  vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  Dieu!  »  —  Cette 
femme-là,  qu'elle  en  eût  conscience  ou  non,  avait  parfaitement  rai- 
son. Toute  émotion  qui  remue  l'homme  jusqu'au  fond  des  entrailles 
excite  en  lui  la  soif  de  l'absolu.  Le  sentiment  borné,  purement  indi- 
viduel, qui  n'aboutit  qu'à  fondre  deux  âmes  dans  la  volupté,  n'est 
pas  de  l'amour.  Pour  que  le  cœur  de  l'homme  soit  comblé,  il  lui 
faut  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  la  terre  seule  peut  donner. 
Tous  le  sentent  instinctivement,  et  voilà  pourquoi  croyans  et  incré- 
dules, quand  ils  sont  profondément  ébranlés,  ont  sans  cesse  sur  les 
lèvres  et  sous  la  plume  le  nom  dans  lequel  se  personnifie  l'infini, 
quelle  que  soit  du  reste  la  définition  dogmatique  ou  philosophique 
qu'ils  se  donnent  à  eux-mêmes  du  mot  Dieu. 

Après  avoir  cacheté  son  épître  avec  les  soins  minutieux  (nous  di- 
rions puérils,  si  rien  de  ce  qu'inspire  un  grand  sentiment  pouvait 
l'être)  que  tout  homme  se  souviendra  d'avoir  pris  pour  la  première 
lettre  d'amour  écrite  à  la  première  femme  sérieusement  aimée.  Ma- 
nuel se  demanda  comment  il  la  ferait  parvenir  à  Marthe. 

Quelques  minutes  à  peine  après  s'être  posé  cette  question,  il  mon- 
tait à  cheval,  et  au  bout  d'une  heure  il  s'arrêtait  devant  une  chau- 
mière isolée  sur  une  vaste  grève.  Quoiqu'il  ne  fût  que  cinq  heures 
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<lu  matin,  une  femme  était  assise  sur  le  seuil  de  cette  pauvre  de- 
meure et  raccommodait  des  fdets,  tandis  que  deux  enlans  à  dem? 
nus  et  beaux  malgré  leur  aspect  un  peu  sauvage  se  roulaient  dans  le 
sable  à  ses  pieds.  Manuel  fut  reçu  comme  une  vieille  connaissance 
par  la  mère  et  par  les  enfans. 

—  (Comment  va  le  père  Joseph,  Catherine?  dit-il. 

—  Assez  bien,  mon  bon  monsieur,  si  ce  n'est  que  depuis  sa  der- 
nière attaque  il  n'entend  guère  plus  qu'il  ne  voit. 

Le  père  Joseph  sembla  vouloir  prouver  qu'il  n'était  pas  aussi 
sourd  qu'on  le  disait,  car  une  voix  cria  de  l'intérieur  de  la  cabane  : 
—  Avec  qui  causez- vous  si  matin,  Catherine? 

—  Avec  l'ami  de  M.  l'abbé  et  de  M"^  Marthe,  répondit  la  pay- 
sanne. 

—  Que  Dieu  leur  rende  tout  le  bien  qu'ils  nous  ont  fait!  dit  le 
vieillard. 

Joseph  était  un  vieux  marin  pour  lequel  la  terre  n'avait  été  dès 
son  enfance  qu'un  accessoire  très  insignifiant  de  l'Océan.  Quand  la 
vieillesse  vint  l'obliger  à  quitter  son  navire,  il  se  rappela  qu'une 
femme  qu'il  avait  trouvé  le  temps  d'épouser  entre  deux  campagnes 
lui  avait  laissé  une  fille,  et  s'établit  dans  la  cabane  qu'elle  habitait 
avec  son  mari,  intrépide  pêcheur  dont  le  bateau  était  la  seule  for- 
tune. La  pauvre  famille  vécut  pendant  deux  ou  trois  ans  sans  trop 
de  misère,  et  le  père  Joseph  commençait  à  trouver  assez  doux  de 
dormir  dans  un  lit,  quand  une  nuit  de  tempête  engloutit  le  pêcheur 
et  sa  chaloupe. 

A  son  retour  en  Bretagne,  le  printemps  suivant,  Marthe  trouva  Ca- 
therine pâle  et  décharnée;  ses  enfans  se  mouraient  de  faim  et  de  ma- 
ladie, et  le  vieillard  grelottait  sous  des  haillons  dans  une  chaumière 
en  ruines.  Elle  usa  de  son  influence  sur  sa  tante  en  faveur  de  ces 
malheureux.  M""^  de  Gernan  fit  au  père  Joseph  une  pension  viagère, 
€t  la  jeune  femme  eut  un  nouveau  bateau  avec  lequel  elle  put  gagner 
son  pain  et  celui  de  ses  enfans  en  transportant  de  la  terre  ferme  aux 
îles  voisines  les  habitans  de  la  côte  et  les  étrangers. 

Dans  les  classes  cultivées  de  la  société,  les  dettes  de  cœur  s'ac- 
quittent généralement  en  phrases  sonores;  ces  pauvres  gens  ne  sa- 
vaient pas  en  faire,  mais  leur  dévouement  pour  Marthe  était  sans 
bornes,  absolu.  Si  elle  avait  ordonné  à  Catherine  de  se  jeter  dans 
un  gouffre  comme  Curtius,  ou  d'étendre  sa  main  sur  des  charbons 
ardens  comme  Mucius  Scœvola,  Catherine  n'aurait  cru  faire  que  son 
devoir  en  lui  obéissant.  Manuel  le  savait,  aussi  n'hésita-t-il  pas  à 
confier  son  message  à  cette  bonne  paysanne.  • 

Catherine  n'avait  aucune  idée  de  nos  préjugés  arbitraires,  qui  font 
aux  jeunes  filles  bien  élevées  un  crime  presque  irrémissible  de  la  ré- 
ception de  toute  lettre  non  écrite  par  un  parent  au  troisième  degré 
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au  plus.  Elle  avait  souvent  vu  Manuel  causer  avec  Marthe,  et  ne 
songea  nullement  k  s'étonner  qu'il  lui  écrivît,  puisqu'il  savait  écrire. 
L'expresse  recommandation  de  ne  remettre  la  lettre  à  M"*  de  Mont- 
brun  qu'en  l'absence  de  tout  témoin  n'éveilla  même  pas  l'ombre' 
d'un  scrupule  dans  sa  conscience  villageoise. 

Manuel  distribua  quelques  petites  pièces  de  monnaie  aux  enfans 
de  Catherine,  et  la  quitta  après  lui  avoir  plusieurs  fois  reconnnandé 
de  lui  apporter  avec  toute  la  célérité  possible  la  réponse  qu'il  es- 
pérait. 

N'avez-vous  pas  éprouvé  quelquefois  l'envie  de  briser  la  boîte  au:^ 
lettres  pour  en  retirer  la  missive  que  vous  trouviez  d'une  éloquence 
sublime  tant  qu'elle  touchait  le  bout  de  vos  doigts,  et  qui  vous  sem- 
blait subitement  vulgaire  ou  ridicule,  dès  qu'en  disparaissant  dans 
l'étroite  ouverture,  elle  était  devenue  la  propriété  de  l'administration 
des  postes?  Manuel  ressentit  quelque  chose  d'analogue  quand  il  eut 
fait  une  demi-lieue  sur  la  route  de  B...;  mais  ce  qui  ne  fut  d'abord 
qu'une  velléité  prit  des  proportions  démesurées  h  l'heure  où  il  sup- 
posa que  sa  lettre  pouvait  être  entre  les  mains  de  M"^  de  Montbrun^ 
En  conséquence,  il  reprit  au  galop  le  chemin  de  la  chaumière  de  Ca- 
therine, espérant  arriver  à  temps  pour  empêcher  sa  lettre  de  tomber 
sous  les  yeux  de  Marthe,  mais  n'espérant  peut-être  pas  moins  qu'elle 
y  aurait  déjà  répondu,  sans  s'inquiéter  de  mettre  d'accord  ces  deux, 
idées  contradictoires. 

Il  trouva  la  paysanne,  ses  deux  enfans  et  son  vieux  père  assis  eiî 
dehors  de  la  cabane  autour  d'un  énorme  bassin  de  cuivre.  Tous  les 
quatre  plongeaient  successivement  une  grossière  cuillère  de  bois  dans 
une  pâte  noirâtre,  mélange  peu  appétissant  de  blé  noir  et  de  millet 
cuits  dans  l'eau.  Cette  scène  domestique,  éclairée  par  les  rayons  do- 
rés d'un  beau  soleil  couchant  et  encadrée  par  la  mer,  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  poésie  rustique  et  patriarcale;  elle  n'inspiia  pour- 
tant à  Manuel  qu'une  violente  indignation. 

—  Quelle  brute  est-ce  donc  que  cette  femme  pour  se  repaître  ainsi 
tranquillement  quand  elle  a  dans  sa  poche  ma  lettre  ou  celle  de  Mar- 
the? se  dit-il  en  descendant  de  cheval.  Et  s'approchant  de  Catherine, 
il  l'interrogea  brusquement.  Sa  réponse  lui  prouva  que  l'appétit  de 
cette  pauvre  femme  était  moins  coupable  qu'il  ne  l'avait  supposé 
d'abord.  Elle  lui  raconta,  avec  la  prolixité  habituelle  aux  gens  du 
peuple,  son  entrevue  avec  M""  de  Montbrun.  Ce  n'était  que  vers 
quatre  heures  du  soir  qu'elle  avait  pu  la  rencontrer  seule  dans  la 
grande  allée  de  châtaigniers.  Elle  lui  avait  remis  le  message  dont 
elle  était  chargée,  en  lui  disant  que  c'était  de  la  part  de  M.  Belmar. 
M"^  de  Montbrun  avait  mis  la  lettre  dans  sa  poche  sans  répondre  un 
seul  mot,  puis  elle  était  rentrée  dans  le  jardin  en  la  congédiant. 

TOME   VII.  6 
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Manuel  se  fit  répéter  cinq  ou  six  fois  ces  détails,  et  partit  con- 
vaincu qu'il  aurait  une  lettre  de  Marthe  le  lendemain.  Le  lendemain 
à  midi,  il  n'avait  rien  reçu,  et  il  se  rendit  chez  Catherine,  espérant  y 
apprendre  quelque  chose.  La  paysanne  était  en  mer  avec  ses  deux 
enlans.  Manuel  revint  le  soir,  il  revint  le  lendemain  matin,  puis  le 
soir  encore.  Catherine  n'avait  pas  entendu  parler  de  Marthe,  et, 
ne  comprenant  rien  à  l'agitation  de  Manuel  et  à  ses  questions  inco- 
hérentes, elle  commençait  à  le  regarder  avec  de  grands  yeux  étonnés 
qui  disaient  assez  clairement  :  —  Est-ce  que  ce  pauvre  monsieur  de- 
vient fou  ? 

Nos  orages  de  tête  et  de  cœur  seront  toujours  des  folies  pour  les 
êtres  simples  qui  vivent  dans  une  continuelle  communication  avec  la 
nature.  On  croit  rendre  raison  de  ce  phénomène  moral  en  disant  que 
les  sentimens  et  les  idées  ne  peuvent  guère  se  développer  chez  des 
créatures  condamnées  à  épuiser  leurs  forces  dans  des  travaux  maté- 
riels pour  gagner  leur  vie  de  chaque  jour,  ou  bien  encore  en  admet- 
tant que  nos  passions  excessives  sont  un  produit  maladif  de  notre 
éducation,  que  les  sciences,  les  arts,  les  lettres  dépravent  l'homme, 
comme  l'a  dit  un  philosophe  célèbre.  La  preuve  que  cette  explication 
est  insuffisante,  c'est  que  les  ouvriers  des  villes,  placés  dans  les 
mêmes  conditions  de  travail  et  d'ignorance  que  les  campagnards, 
sont  bien  loin  de  la  résignation  et  de  la  quiétude  de  ces  derniers.  Il 
faut  donc  chercher  une  autre  cause  à  la  placidité  d'àme  des  paysans. 
Dans  les  autres  classes  de  la  société,  les  hommes  luttent  contre  des 
hommes,  et  le  succès  dépend  d'une  supériorité  de  volonté,  de  talent 
ou  de  savoir  faire.  La  partie  pouvant  toujours  se  gagner,  l'homme 
s'enfièvre  et  s'acharne  au  combat;  mais  que  faire  contre  la  gelée  qui 
dessèche  en  une  nuit  les  fleurs  roses  du  pommier?  contre  la  grêle 
qui  hache  les  épis  presque  mûrs?  contre  la  rivière  qui  déborde  et 
ravage  le  potager?  contre  le  vent  qui  brise  et  couche  à  terre  le  brin 
de  trèfle  et  les  grands  arbres?  Écrasé  par  l'inexorable  puissance  de  la 
nature,  l'homme  des  champs  perd  jusqu'à  la  notion  de  la  résistance. 
Devant  le  fléau  qui  ruine  ses  espérances,  il  ne  peut  que  croiser  les 
bras  et  courber  la  tête.  Inévitablement  il  devient  fataliste  en  tout  ce 
qui  concerne  ses  intérêts,  et  porte  dans  les  autres  actes  de  sa  vie  ses 
habitudes  de  soumission  à  la  destinée. 

Manuel  paya  cher,  au  mois  de  juillet  I8Z1O,  l'honneur  d'être  un  re- 
présentant distingué  des  classes  civilisées  de  la  société.  Pendant 
quatre  fois  vingt-quatre  heures,  il  vécut  dans  un  inexprimable  état 
d'angoisse  et  de  fureur.  Dans  la  nuit  du  quatrième  au  cinquième 
jour,  il  écrivit  à  Marthe  une  seconde  lettre  mille  fois  plus  passionnée 
que  la  première;  à  cinq  heures  du  matin,  il  était  devant  la  chaumière 
de  Catherine.  Il  causait  depuis  quelques  instans  avec  la  paysanne, 
quand  il  distingua  dans  le  lointain  une  forme  blanche  et  légère  qui 
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s'avançait  rapidement  sur  le  sable  dans  la  direction  de  la  cabane. 
Quelques  secondes  après,  il  reconnut  M"*  de  Montbrun.  Elle  arriva 
près  d'eux  pâle,  émue,  tremblante. 

—  Viens  vite,  Catherine;  venez  vite,  monsieur;  votre  ami  se  meurt. 

—  Quel  ami?  dit  Manuel. 

—  George,  George,  répéta- t-elle. 

Puis,  sans  se  reposer,  sans  répondre  à  aucune  question,  elle  reprit 
précipitamment  le  chemin  du  château. 

Elle  ne  s'arrêta  que  dans  un  petit  bois  de  hêtres  où  Manuel  aper- 
çut George  gisant  évanoui  à  quelques  pas  des  murs  du  jardin;  sa 
tête  avait  porté  contre  une  grosse  pierre,  et  le  sang  ruisselait  avec 
abondance  de  sa  blessure.  Le  chapeau  de  Manuel  servit  à  puiser  de 
l'eau  dans  une  fontaine  voisine,  Marthe  lava  la  plaie  et  la  banda 
avec  son  mouchoir.  George  entrouvrit  alors  un  instant  les  yeux, 
puis  les  referma  aussitôt  sans  prononcer  une  seule  parole. 

—  Je  vais  aller  chercher  du  secours,  dit  Manuel,  que  l'étonne- 
ment  avait  rendu  muet  jusque-là,  et  qui  venait  de  reconnaître  que 
George  avait  une  jambe  cassée. 

—  Non,  dit  Marthe,  d'un  ton  absolu,  il  faut  auparavant  le  trans- 
porter au  fond  du  ravin,  près  du  rocher  qu'on  nomme  le  Saut  du 
Cerf.  Aidé  de  Catherine,  cela  vous  sera  facile.  Catherine,  continuâ- 
t-elle, jette  de  la  terre  et  des  feuilles  sur  ces  traces  de  sang. 

Catherine  obéit;  puis  elle  unit  ses  forces  à  celles  de  Manuel,  et  en 
prenant  des  précautions  infinies  pour  éviter  à  George  des  secousses 
douloureuses,  ils  descendirent,  chargés  de  leur  fardeau,  une  pente 
rapide  qui  conduisait  à  l'endroit  indiqué  par  Marthe. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit  M"*  de  Montbrun,  dès  que  George 
fut  déposé  à  terre,  je  vous  confie  M.  Servet.  Dites  à  son  père  et  à  tout 
le  monde  qu'en  s'efforçant  d'atteindre  des  plantes  pariétaires  que 
l'abbé  désirait  pour  son  herbier  son  pied  a  glissé  sur  la  mousse  hu- 
mide du  rocher,  et  qu'il  a  roulé  jusqu'au  fond  du  ravin.  Cet  accident 
n'est  pas  sans  exemple  dans  le  pays.  Ayez  soin  de  répéter  cette  fable 
devant  lui,  dès  qu'il  aura  repris  connaissance.  Tu  entends,  Ca- 
therine. 

Aussitôt  elle  disparut  derrière  les  massifs  de  houx  qui  bordaient 
le  sentier  et  laissa  Manuel  stupéfait. 

Des  bûcherons  travaillaient  dans  le  voisinage,  la  paysanne  les  ap- 
pela. Ils  firent  un  brancard  avec  quelques  branches  d'arbres  et  por- 
tèrent George  dans  la  chaumière  de  Catherine.  On  l'étendit  sur  un 
lit,  et  un  paysan  à  qui  Manuel  prêta  son  cheval  fut  chargé  d'aller  à 
la  ville  et  d'en  ramener  en  toute  hâte  un  médecin. 

Manuel  s'assit  près  de  George.  De  poignantes  réflexions  commen- 
cèrent à  se  faire  jour  au  mifieu  de  l'horrible  confusion  qui  régnait 
dans  son  esprit.  Il  croyait  faire  un  mauvais  rêve  et  luttait  de  toutes 
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ses  forces  contre  les  convictions  que  lui  ap])()rtait  l'examen  attentif 
de  la  réalité.  11  imaginait  des  circonstances  impossibles,  des  compli- 
cations d'événemens  inouis  pour  s'expliquer,  sans  accuser  Marthe, 
les  faits  dont  il  venait  d'être  témoin;  mais  cet  échafaudage  de  justifi- 
cations élevé  à  grand'peine  s'écroulait  en  un  instant.  Comment  dou- 
ter de  l'amour  de  Martlie  pour  (îeorge?  Mais  pourquoi  donc  alors 
avait-elle  reçu  sa  lettre?  Ce  qui  le  confondait  plus  que  tout  le  reste, 
c'était  l'inaltérable  présence  d'esprit  de  Marthe,  ce  mensonge  si  les- 
tement inventé,  ces  adroites  précautions  pour  détourner  tout  soup- 
çon. Comment  une  jeune  fille  avait-elle  pu  déployer  tant  de  sang- 
froid,  d'habileté,  d'audace  dans  un  semblable  moment?  Pendant  les 
trois  heures  qu'il  passa  seul  près  du  blessé,  Manuel  versa  plusieurs 
fois  des  larmes  de  désespoir.  Sa  tête  se  perdait,  et  il  serrait  convul- 
sivement son  front  entre  ses  mains.  L'entrée  du  médecin  et  de  M.  Ser- 
vet  dans  la  chaumière  vint  enfin  l'obliger  à  contenir  cette  agitation 
délirante. 

Après  avoir  examiné  attentivement  la  jambe  de  George,  le  médecin 
déclara  qu'il  ne  voyait  là  qu'une  fracture  simple  très  facile  à  réduire. 
Quant  à  la  blessure  au  front,  ce  n'était  qu'une  écorchure  sans  impor- 
tance. Pendant  qu'il  posait  un  premier  appareil.  Manuel  raconta  à 
M.  Servet  l'accident  arrivé  à  son  fils  conformément  aux  instructions 
de  Marthe,  et  cette  explication  sembla  parfaitement  plausible  à  l'avo- 
cat. On  coucha  George  sur  les  coussins  de  la  voiture  qui  avait  amené 
son  père  et  le  médecin,  et  tous  trois  reprirent  la  route  de  B... 

Manuel,  resté  seul  avec  la  paysanne,  lui  demanda  la  lettre  qu'il 
lui  avait  remise  le  matin;  puis,  déchirant  une  page  de  son  porfeuille, 
il  écrivit  rapidement  au  crayon  les  mots  suivans  : 

«  Depuis  quatre  jours  que  vous  avez  reçu  ma  lettre,  mademoiselle, 
comment  n'avez-vous  pas  trouvé  le  courage  de  m' avouer  que  vous 
aimiez  George?  En  perdant  tout  espoir  de  bonheur  en  ce  monde,  j'au- 
rais pu  du  moins  conserver  des  illusions  que  vous  venez  d'anéantir 
à  jamais.  A  qui  pourrai-je  croire  désormais,  puisqu'il  faut  douter  de 
vous?  » 

Il  remit  ce  billet  à  Catherine  en  lui  ordonnant  de  le  porter  immé- 
diatement à  M"*  de  Montbrun  et  passa  le  reste  de  la  journée  à  errer 
dans  la  campagne. 

Les  réverbères  projetaient  déjà  leurs  modestes  lueurs  sur  les  pavés 
déserts  quand  il  rentra  dans  B...  Il  ne  trouva  pas  Juan  dans  sa 
chambre  et  en  fut  contrarié.  Il  éprouvait  ce  besoin  de  se  replonger 
dans  le  courant  des  vulgarités  de  la  vie  qui  est  assez  ordinaire  après 
les  grands  désastres,  quand  la  douleur  est  mélangée  d'irritation. 
Agir  comme  tout  le  monde,  c'est  une  protestation  contre  la  souffrance 
qui  nous  a  été  infligée.  Cette  disposition  d'esprit  conduisit  Manuel 
dans  l'un  des  deux  cafés  que  la  petite  ville  se  glorifiait  de  posséder. 
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Dès  qu'il  se  montra  sur  la  porte  du  café  de  Paris,  la  dame  du  comp- 
toir fit  un  geste  aux  nombreux  adorateurs  qui  l'entouraient  pour  leur 
imposer  silence.  Des  regards  significatifs  s'échangèrent  entre  les  ha- 
bitués attablés  devant  leurs  dominos,  et  des  phrases  commencées  à 
voix  haute  s'achevèrent  sur  un  ton  infiniment  plus  discret. 

La  vérité  est  que  le  cordon  bleu  d'un  château  voisin,  allant  cher- 
cher ses  provisions  à  la  ville,  avait  aperçu,  sous  les  murs  du  parc  de 
Cernan,  George  étendu  par  terre  et  baigné  dans  son  sang,  et  près  de 
lui  M"*  de  Montbrun.  Elle  n'avait  pas  jugé  nécessaire  de  quitter  le 
bât  rustique  sur  lequel  elle  se  prélassait  entre  deux  paniers  pour 
porter  secours  au  blessé;  mais  elle  avait  mis  un  louable  empresse- 
ment à  raconter  ce  qu'elle  venait  de  voir  à  la  première  domestique 
qu'elle  avait  rencontrée,  et  celle-ci  s'était  hâtée  de  redire  à  ses  maî- 
tres la  tragique  histoire.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  récit  de  la 
cuisinière  avait  fait  le  tour  du  marché;  au  bout  d'une  heure,  le  tour 
de  la  ville.  Après  avoir  subi  un  nombre  illimité  de  variantes  et  s'être 
embelli  en  route  des  commentaires  les  plus  dramatiques,  il  avait 
reçu  enfin  une  forme  définitive  et  consacrée  par  l'opinion.  On  ne  s'ar- 
rêta pas  à  des  invraisemblances  de  détail ,  et  il  fut  admis  que  Ma- 
nuel, dont  les  visites  journalières  à  Cernan  préoccupaient  beaucoup 
la  petite  ville,  ayant  surpris  son  rival  au  moment  où  il  enjambait  le 
mur  du  château,  l'avait  frappé  de  plusieurs  coups  de  poignard.  A 
part  le  vulgaire  plaisir  du  scandale,  les  membres  de  la  belle  société 
de  B...  trouvaient  une  jouissance  toute  particulière  à  s'entretenir 
d'une  anecdote  qui  perdait  de  réputation  l'objet  de  leurs  jalousies  ou 
de  leurs  rancunes.  Aussi  l'explication  parfaitement  innocente  que 
donna  la  mère  du  malade  aux  innombrables  curieux  qui  vinrent 
s'informer  de  l'état  de  George  ne  rencontra-t-elle  que  des  incré- 
dules. Les  affirmations  mêmes  du  médecin  persuadèrent  à  bien  peu 
de  gens  qu'un  tibia  rompu  et  une  égratignure  au  front  ne  sont  pas 
des  coups  de  poignard.  Dans  les  groupes  de  fumeurs,  comme  dans 
les  conciliabules  des  coquettes  émérites,  on  s'en  tint  à  la  première 
version. 

Manuel  s'aperçut  bientôt  de  l'attention  dont  il  était  l'objet,  et 
quoiqu'il  n'en  démêlât  pas  clairement  le  motif,  la  sourde  colère  qui 
grondait  en  lui  augmenta  sensiblement.  Il  s'assit  devant  une  tasse  de 
café,  et  parut  absorbé  dans  la  lecture  d'un  journal.  Quelques  jeunes 
officiers,  placés  près  de  lui,  se  bornèrent  pendant  quelques  instans  à 
des  chuchotemens  moqueurs  et  à  des  rires  contenus;  mais  l'un  d'entre 
eux,  dont  la  taille  était  plus  prodigieusement  étranglée  dans  son  cor- 
set et  la  moustache  plus  crânement  retroussée  que  celle  de  ses  cama- 
rades, reprit  bientôt  la  suite  des  plaisanteries  auxquelles  il  se  livrait 
avant  l'arrivée  de  Manuel,  sans  baisser  le  moins  du  monde  le  diapa- 
son ordinaire  de  sa  voix.  Manuel  comprit  alors  à  peu  près  de  quoi  il 
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s'agissait  et  se  contint  à  grand'peine.  Une  phrase  dans  laquelle  le 
bel  esprit  du  régiment,  donnant  caiTière  à  sa  fertile  imagination, 
comparait  M"^  de  Montbrun,  qu'il  lui  plaisait  de  faire  apparaître  à 
sa  fenêtre  pendant  la  lutte  des  deux  rivaux,  à  Hélène  contemplant 
du  haut  des  remparts  de  Troie  le  combat  singulier  de  Paris  et  de 
Ménélas,  vint  enfin  le  mettre  hors  de  lui. 

—  Et  de  quel  droit,  monsieur,  s'écria-t-il,  parlez-vous  ainsi  d'une 
femme  que  vous  ne  connaissez  probablement  pas? 

—  Je  pourrais  vous  demander,  monsieur,  de  quel  droit  vous  pre- 
nez sa  défense?  répondit  l'officier  en  se  redressant  fièrement. 

—  Du  droit  qu'a  tout  homme  bien  élevé  de  donner  une  leçon  à  un 
insolent,  répliqua  Manuel  exaspéré. 

L'insulte  était  flagrante,  les  cartes  des  deux  adversaires  furent 
échangées,  et  la  rencontre  fixée  au  lendemain  matin. 

Le  jour  de  l'accident  de  George,  les  hôtes  et  les  habitans  de  Cer- 
nan  étaient  partis,  dès  huit  heures  du  matin,  pour  aller  visiter  un 
vieux  parent  de  la  baronne  qui  habitait  dans  les  environs,  et  n'é- 
taient rentrés  au  château  qu'à  une  heure  très  avancée  de  la  soirée. 
Catherine  ne  put  donc  remettre  à  Marthe  le  billet  de  Manuel  que  le 
lendemain.  Dès  qu'elle  y  eut  jeté  les  yeux,  son  visage  pâlit,  et  des 
larmes  roulèrent  lentement  sur  ses  joues.  Elle  les  essuya  aussitôt  et 
écrivit  quelques  mots.  —  Va  sans  retard  à  la  ville,  dit-elle  à  la  pay- 
sanne, et  remets  toi-même  ce  billet  à  M.  Belmar.  A  quelque  heure 
que  tu  reviennes,  monte  dans  ma  chambre  et  fais-moi  prévenir  pai* 
Jenny.  Emprunte  un  cheval  au  fermier  pour  aller  plus  vite. 

Quand  Catherine  arriva  devant  la  maison  habitée  par  Manuel, 
toutes  les  commères  du  quartier  étaient  réunies  devant  la  porte  et  se 
livraient  à  de  bruyantes  exclamations.  Obéissant  ponctuellement  aux 
recommandations  de  Marthe,  la  paysanne  demanda  à  l'épicière  reti- 
rée, propriétaire  de  la  maison,  qui  jouait  le  principal  rôle  dans  cet 
attroupement  féminin,  si  M.  Belmar  était  chez  lui. 

—  S'il  est  chez  lui!  Et  où  voulez- vous  qu'il  soit,  le  pauvre  mon- 
sieur? Croyez-vous  qu'on  se  promène  avec  un  coup  d'épée  dans  la 
poitrine?  Jésus,  mon  Dieu!  comment  ne  meurent-elles  pas  de  honte 
sous  leurs  dentelles,  ces  grandes  dames  qui  s'amusent  à  faire  égor- 
ger les  gens  pour  leurs  beaux  yeux  ? 

—  Et  comment  ce  malheur  est-il  arrivé?  dit  la  paysanne. 

—  Comment?  Demandez-le  à  cette  belle  demoiselle  que  vous  pro- 
menez quelquefois  dans  votre  bateau.  Une  jolie  histoire!  continua 
l'épicière  en  commentant  à  sa  façon  les  événemens.  Elle  avait  trois 
amoureux,  M.  George,  un  officier,  et  notre  pauvre  monsieur,  et  leur 
faisait  croire  à  tous  les  trois  qu'elle  les  aimait;  mais  un  beau  jour 
ils  en  sont  venus  à  s'expliquer,  et  l'officier  a  dit  aux  deux  autres  qu'ils 
mentaient,  que  la  demoiselle  n'était  amoureuse  que  de  lui.  Les  deux 


MARTHE    DE    MONTBRUN.  87 

autres  ont  voulu  se  battre  tout  de  suite,  et  l'oiïicier,  dont  c'est  le  mé- 
tier de  tuer  les  gens,  a  blessé  M.  George  et  mis  notre  pauvre  moti- 
sieur  à  toute  extrémité. 

—  S'il  n'est  pas  mort,  on  peut  le  voir?  Je  suis  chargée  d'une  com- 
mission pour  lui,  dit  Catherine. 

—  Montez  si  cela  vous  plaît;  mais  que  voulez-vous  qu'il  fasse  de 
votre  commission  dans  l'état  où  il  est?  dit  l'épicière.  Vous  feriez 
aussi  bien  de  la  reporter  à  la  personne  qui  vous  l'a  donnée. 

Sans  tenir  compte  de  ce  conseil,  Catherine  s'élança  sur  l'escalier 
qui  conduisait  à  la  chambre  de  Manuel,  et  fut  bientôt  devant  la 
porte.  Juan  vint  lui  ouvrir. 

—  J'ai  une  lettre  à  remettre  à  M.  Belmar,  dit  la  paysanne. 

—  Une  lettre  de  qui  ? 

—  De  M""  de  Montbrun. 

Juan  n'était  pas  très  au  courant  des  circonstances  qui  avaient 
amené  le  duel  de  Manuel,  mais  il  en  savait  assez  pour  être  con- 
vaincu que  les  coquetteries  de  Marthe  étaient  la  seule  cause  d'un 
événement  qui  allait  peut-être  lui  enlever  un  ami  qu'il  chérissait 
tendrement.  Il  nourrissait  donc  contre  elle  un  profond  ressentiment. 

—  Reportez  son  billet  à  M"^  de  Montbrun,  dit-il  avec  amertume, 
et  dites-lui  que  M.  Belmar  sera  probablement  mort  demain. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  Marthe  était  au  piano,  et  jouait 
un  morceau  à  quatre  mains  avec  la  fille  de  la  marquise,  quand  sa 
femme  de  chambre  vint  lui  dire  quelques  mots  à  l'oreille.  Un  trem- 
blement involontaire  agita  ses  mains;  mais  elle  n'en  arriva  pas  moins 
assez  heureusement  jusqu'à  l'accord  final.  Elle  quitta  alors  le  salon 
et  monta  précipitamment  dans  sa  chambre. 

L'air  consterné  de  la  paysanne  la  frappa  tout  d'abord.  —  Qu'as-tu 
donc?  que  s'est-il  passé?  lui  dit-elle.  —  Catherine  lui  remit  son  bil- 
let et  lui  raconta  tout  ce  qu'elle  venait  d'apprendre.  Les  alternatives 
de  pâleur  livide  et  de  rougeur  éclatante  par  lesquelles  passa  le  visage 
de  Marthe  trahirent  seules  ses  angoisses  pendant  ce  récit. 

—  Attends-moi  ce  soir  à  dix  heures  et  demie,  dit-elle  à  la  pay- 
sanne aussitôt  que  celle-ci  eut  cessé  de  parler;  nous  irons  ensemble 
à  la  ville. 

Catherine  la  regarda  avec  stupéfaction;  mais  l'idée  de  faire  la 
moindre  objection  à  une  volonté  exprimée  par  M"*  de  Montbrun  ne 
pouvait  pas  naître  dans  son  esprit. 

—  Faudra-t-il  préparer  mon  bateau?  dit-elle. 

—  Non,  le  vent  peut  être  mauvais,  tu  ne  pourrais  pas  ramer 
seule,  et  personne  ne  doit  savoir  que  je  suis  allée  à  B... 

—  Je  demanderai  alors  son  cheval  au  fermier. 

—  Je  te  le  défends;  j'irai  à  pied. 

—  Mais  il  y  a  deux  bonnes  lieues  d'ici  à  B.... 
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—  Qu'importe?  Attends-moi  et  prépare  ton  costume  du  dimanche» 
j'en  aurai  besoin. 

Vers  onze  heures,  Marthe  était  chez  Catherine.  La  paysanne  avait 
soigneusement  fermé  la  porte  qui  séparait  la  première  pièce  de  la 
chaumière  de  celle  où  dormaient  son  vieux  père  et  ses  enfans.  Son 
unique  jupe  de  drap  noir,  son  corset  brodé  sur  toutes  les  coutures 
et  sa  grande  coiffe  des  dimanches  étaient  étalés  sur  son  lit.  Marthe 
laissa  tomber  le  manteau  qui  l'enveloppait  et  revêtit  ces  habits  gros- 
siers; mais  quand  elle  se  regarda  dans  la  petite  glace  entourée  de 
bois  rouge  dont  la  cheminée  de  Catherine  était  ornée,  elle  éprouva 
un  moment  de  découragement.  Au  lieu  de  dissimuler  sa  beauté,  le 
léger  échafaudage  de  mousseline  blanche  dont  se  compose  la  coif- 
fure des  femmes  du  Finistère  ne  faisait  que  mieux  ressortir  la  rare 
pureté  de  ses  traits  et  la  fraîcheur  délicate  de  son  teint. 

—  Je  ne  puis  me  montrer  ainsi,  murmura- t-elle.  —  Catherine, 
ajouta- t-elle  après  un  moment  de  réflexion,  ta  mère  était  du  Mor- 
bihan; tu  dois  avoir  conservé  les  grands  capuchons  qu'elle  portait 
habituellement. 

Catherine  tira  d'un  vieux  bahut  un  capuchon  d'étamine  brune. 

—  Yoilà  ce  qu'il  me  faut,  dit  Marthe.  Et,  ôtant  la  coiffe  brodée, 
elle  jeta  la  lourde  étoffe  sur  sa  magnifique  chevelure  et  l'abaissa  sur 
ses  yeux.  —  Maintenant,  partons,  dit-elle. 

Il  était  une  heure  quand  les  deux  voyageuses  entrèrent  dans  B.... 
Marthe  songea  alors  qu'il  faudrait  nécessairement  expliquer  cette  vi- 
site nocturne  à  la  personne  qui  les  introduirait  près  de  Manuel;  mais 
le  souvenir  des  bavardages  que  lui  avait  rapportés  Catherine  vint  lui 
fournir  un  moyen  facile  de  sortir  d'embarras. 

—  Catherine,  dit-elle,  tu  diras  à  la  femme  qui  nous  ouvrira  la 
porte  que  tu  as  été  envoyée  par  M.  l'abbé  pour  demander  si  sa  pré- 
sence près  de  M.  Belmar  ne  pourrait  pas  être  utile,  et  tu  me  feras 
passer  pour  une  de  tes  cousines  que  tu  as  amenée  avec  toi  pour  ne 
pas  courir  seule  les  champs  la  nuit. 

Juan  veillait  près  de  son  ami  quand  Catherine  frappa  à  la  porte 
du  malade.  11  vint  ouvrir  au  bout  de  quelques  instans  et  fronça  le 
sourcil  en  reconnaissant  la  paysanne.  Marthe  s'avança  alors  et  rejeta 
brusquement  en  arrière  le  capuchon  qui  voilait  ses  traits;  Juan  s'in- 
clina respectueusement  devant  ce  visage  pâle  et  triste. 

—  M.  Belmar  pourra-t-il  me  reconnaître  et  m'entendre?  dit-elle 
d'une  voix  tremblante  en  fermant  la  porte  qui  séparait  la  chambre 
du  palier  sur  lequel  était  restée  Catherine. 

—  Je  l'espère,  répondit  Juan.  Et  il  la  conduisit  près  du  lit  du  blessé. 

—  Manuel,  dit  Marthe,  Manuel,  m'entendez-vous? 

Manuel  ouvrit  languissamment  les  yeux,  puis  les  referma  aussitôt, 
comme  ébloui  par  une  apparition  inattendue. 
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—  C'est  un  rêve,  murmura-t-il.  Marthe!  non,  c'est  impossible. 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  dit  Marthe,  c'est  moi.  Je  suis  venue  pour 
vous  dire  que  je  n'ai  jamais  aimé  George,  que  je  n'ai  jamais  aimé 
personne,  ajouta-t-elle  plus  bas. 

Manuel  saisit  sa  main  et  y  appuya  ardemment  ses  lèvres. 

—  Oh!  maintenant  je  puis  mourir,  je  mourrai  heureux,  dit- il 
d'une  voix  étoulTée,  et,  épuisé  par  la  souffrance  et  par  une  émotion 
au-dessus  de  ses  forces,  il  retomba  à  demi  évanoui  sur  son  lit. 

Marthe  retira  doucement  sa  main,  qu'il  tenait  encore  dans  la 
sienne. 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  dit-elle.  Pensez  à  moi  et  guéris- 
sez-vous. 

Puis,  abaissant  son  capuchon,  elle  sortit  de  l'appartement. 

—  Ah!  Juan,  quel  bonheur!  Elle  m'aime!  dit  Manuel  avec  une 
sorte  de  délire  dès  qu'il  fut  revenu  à  lui. 

Rien  n'était  plus  vrai  :  Marthe  aimait  Manuel. 

IV. 

Quelques  détails  sur  la  vie  et  sur  le  caractère  de  M"*  de  Montbrun 
sont  ici  nécessaires. 

Sa  première  enfance  s'était  écoulée  dans  un  somptueux  hôtel  où 
de  nombreux  domestiques  prévenaient  tous  ses  caprices;  mais  sa 
mère,  qu'elle  adorait,  était  toujours  pâle  et  triste,  et  ne  posait  ja- 
mais ses  lèvres  sur  le  front  de  sa  fille  sans  le  mouiller  de  ses  larmes. 
Plus  tard,  M"*  de  Montbrun  avait  quitté  Paris,  n'emmenant  avec  elle 
que  Marthe  et  une  vieille  femme  de  chambre,  pour  aller  habiter  au 
fond  de  la  Touraine  une  humble  maisonnette  cachée  dans  les  bois. 
Pendant  le  cours  de  quatre  années,  nul  visiteur  ne  vint  troubler  la 
solitude  des  trois  recluses,  si  ce  n'est  une  cousine  de  M"*  de  Mont- 
brun, mariée  à  l'unique  notaire  d'une  petite  ville  des  environs,  qui, 
dans  la  belle  saison,  apparaissait  souvent  chez  sa  parente,  suivie  de 
six  filles  d'une  remarquable  laideur.  Sans  comprendre  la  cause  d'un 
aussi  complet  changement  d'existence,  Marthe  en  jouit  avec  délices. 
Le  grand  air,  la  liberté,  les  soins  de  la  campagne  fortifièrent  sa  santé 
et  lui  causèrent  mille  ravissemens,  jusque-là  inconnus.  La  bienfai- 
sante influence.de  cette  paisible  existence  et  de  cette  familiarité  avec 
la  nature  semblait  s'étendre  jusque  sur  M""  de  Montbrun.  De  légères 
couleurs  commençaient  à  animer  ses  joues,  jadis  si  blêmes  :  elle  re- 
devenait jeune  et  active  pour  partager  les  occupations  champêtres 
de  sa  fiile,  et  presque  gaie  pour  sourire  à  ses  jeux;  mais  ce  bonheur 
ne  devait  pas  durer. 

Un  jour  que  Marthe  s'était  laissé  entraîner  par  un  papillon  assez 
loin  de  la  maison  maternelle,  une  chaise  de  poste  passa  près  de  la 
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prairie  dans  laquelle  elle  pourchassait  de  buisson  en  buisson  l'insai- 
sissable lépidoptère.  Le  postillon  s'arrêta  devant  elle  et  lui  demanda 
quelle  direction  il  devait  suivre  pour  arriver  à  l'habitation  de  M""  de 
Montbrun.  Marthe  se  rapprocha  du  bord  de  la  route  pour  lui  ré- 
pondre. Dès  qu'elle  eut  prononcé  quelques  mots,  la  personne  qui  se 
trouvait  dans  la  voiture  mit  la  tète  à  la  portière,  et  la  jeune  fille  re- 
connut son  père,  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  son  départ  de  Paris. 
Bien  que  le  sentiment  qu'elle  avait  de  tout  temps  éprouvé  pour  M.  de 
Montbrun  tînt  plus  de  la  crainte  que  de  l'affection,  son  premier 
mouvement  fut  de  s'avancer  vers  lui  pour  se  jeter  dans  ses  bras; 
mais  un  regard  froidement  scrutateur  la  cloua  à  sa  place.  Le  postil- 
lon, suffisamment  renseigné,  fouetta  ses  chevaux,  et  Marthe,  tou- 
jours immobile,  regarda  la  chaise  de  poste  s'éloigner  avec  un  vague 
pressentiment  de  malheur. 

A  son  retour  au  logis,  elle  trouva  la  vieille  servante  bouleversée. 
Gomme  cette  excellente  créature  ne  brillait  pas  par  la  discrétion, 
elle  confia  à  Marthe  les  bizarres  commentaires  que  son  imagination 
lui  suggérait  sur  la  visite  de  M.  le  comte,  et  finit  par  lui  avouer 
qu'ayant  écouté  un  instant  à  la  porte  de  l'appartement  dans  lequel 
M.  de  Montbrun  s'était  renfermé  avec  sa  femme,  elle  avait  entendu 
cette  dernière  s'écrier  :  «  Vous  voulez  donc  ma  mort,  je  n'y  survivrai 
jamais  !  » 

Quand  M°"  de  Montbrun  parut  dans  la  chambre  de  sa  fille,  elle  la 
trouva  baignée  de  pleurs.  Trop  émue  elle-même  pour  songer  à  s'in- 
former de  la  cause  de  son  chagrin,  elle  la  prit  sur  ses  genoux,  et, 
après  l'avoir  serrée  longtemps  contre  son  cœur,  elle  lui  annonça 
entre  deux  baisers  que  son  père  devait  l'emmener  le  soir  même  à 
Paris  pour  la  présenter  à  une  de  ses  tantes  qui  désirait  vivement  la 
connaître.  L'existence  de  Marthe  s'était  tellement  identifiée  avec  celle 
de  sa  mère,  que  l'idée  qu'elle  pouvait  en  être  séparée  un  seul  jour 
ne  s'était  jamais  présentée  à  son  esprit.  Elle  crut  d'abord  que  M"'  de 
Montbrun  l'accompagnerait,  et  accueillit  ce  projet  de  voyage  avec 
une  joie  enfantine;  mais  quand  sa  mère  lui  eut  expliqué  qu'elle  de- 
vait partir  seule,  un  profond  désespoir  s'empara  d'elle.  Elle  se  sus- 
pendit au  cou  de  la  comtesse,  la  couvrit  de  baisers  et  la  supplia  de 
la  garder  près  d'elle.  Par  un  effort  sublime.  M"*  de  Montbrun  par- 
vint à  dominer  sa  propre  douleur  pour  calmer  celle  de  sa  fille.  Elle 
l'assura  que  leur  séparation  serait  de  courte  durée,  l'entretint  lon- 
guement des  joies  du  retour,  et  réussit  si  bien  à  endormir  les  inquié- 
tudes de  cette  âme  naïve,  que  Marthe  monta  sans  trop  pleurer  dans 
la  chaise  de  poste  qui  avait  amené  le  comte.  Le  lendemain  vers  dix 
heures  du  soir,  M.  de  Montbrun  entrait  avec  sa  fille  dans  le  salon  de 
sa  sœur.  M"*  la  baronne  de  Cernan. 

M"^  de  Gernan  était  une  ex-beauté,  qui  avait  eu  sur  beaucoup  de 
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ses  rivales  le  rare  avantage  d'être  incontestablement  jolie.  La  nature 
l'avait  du  reste  aussi  bien  douée  que  possible  pour  le  rôle  de  femme 
à  la  mode;  pas  l'ombre  d'esprit,  de  cœur,  ou  d'imagination;  à  part 
une  très  positive  vanité,  tout  était  négatif  chez  elle.  Aussi  fit-elle 
son  métier  en  conscience.  Pendant  plus  de  vingt  ans,  il  n'y  eut  pour 
elle  que  deux  choses  sérieuses  dans  la  vie,  les  complimens  et  les 
chifï'ons;  on  l'admira,  et  elle  fut  heureuse.  L'heure  fatale  de  la  re- 
traite sonna  pourtant  enfin;  mais  le  baron  de  Gernan  ayant  eu  l'ai- 
mable attention  de  mourir  précisément  le  jour  où  la  comtesse  fut 
forcée  de  s'avouer  que  ses  dents  jaunissaient,  que  son  corset  deve- 
nait trop  étroit  pour  sa  taille  épaissie,  et  que  les  fils  argentés  enva- 
hissaient sans  pitié  l'ébène  de  ses  bandeaux,  cette  coïncidence 
adoucit  singulièrement  les  angoisses  de  ce  moment  suprême.  M"^  de 
Gernan  eut  ainsi  un  excellent  motif  pour  quitter  sans  humiliation 
un  monde  qui  la  quittait,  et  s'enterra  dans  une  de  ses  terres  sous  le 
spécieux  prétexte  d'y  pleurer  son  mari,  après  avoir  annoncé  bien 
haut  l'intention  de  n'en  sortir  jamais.  Gependant,  comme  rien  n'est 
moins  divertissant  qu',un  éternel  tête-à-tête  avec  l'ombre  d'un  époux 
qu'on  n'a  jamais  aimé  de  son  vivant,  l'ennui  vint  bientôt  renverser 
cette  héroïque  résolution.  Au  bout  de  dix-huit  mois,  M""^  de  Gernan 
était  de  retour  à  Paris,  ne  sachant  trop  à  quel  saint  se  vouer  pour 
tuer  le  temps.  Elle  n'aimait  bien  entendu  ni  les  arts,  ni  l'étude;  res- 
taient donc  les  kings-charles,  le  jeu  et  la  dévotion.  Elle  en  essaya. 
Le  jeu  la  fatigua  sans  l'amuser,  la  profession  de  dame  de  charité  la 
charma  encore  moins;  elle  fut  plus  heureuse  du  côté  des  quadrupè- 
des, et  s'engoua  fort  d'une  gracieuse  petite  levrette;  mais  cette  dis- 
traction intime  laissa  encore  bien  du  vide  dans  l'existence  de  M™'  de 
Gernan.  Ne  pouvant  supporter  la  solitude,  elle  finit  par  retourner 
dans  le  monde.  Ge  qu'elle  y  souffrit  ne  peut  pas  se  décrire.  Une  ac- 
trice longtemps  adorée  du  public  et  forcée  tout  à  coup  de  rentrer 
dans  l'humble  troupeau  des  figurantes  pourrait  seule  s'en  former 
une  juste  idée.  Un  soir  qu'elle  était  assise  àl'extrémité  d'une  bruyante 
salle  de  bal,  plus  mécontente  encore  que  de  coutume  d'elle-même  et 
des  autres,  l'isolement  et  la  tristesse  développèrent  chez  elle  des 
facultés  d'observation  qui  ne  s'étaient  pas  révélées  jusque-là.  Elle 
remarqua  que  plusieurs  de  ses  amies,  mères  de  fraîches  jeunes  filles 
de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  étaient  aussi  fêtées,  aussi  entourées,  aussi 
gaies,  que  dans  leurs  plus  beaux  jours.  Ge  fut  pour  elle  un  trait  de 
lumière.  L'idée  qu'il  pouvait  y  avoir  autre  chose  que  de  l'assujettis- 
sement et  de  l'ennui  dans  la  maternité  surgit  pour  la  première  fois 
dans  son  esprit,  et  dès  le  lendemain  elle  écrivait  à  son  frère,  le 
comte  de  Montbrun,  avec  lequel  elle  n'avait  depuis  longtemps  que 
d'assez  froides  relations,  pour  lui  témoigner  son  désir  de  connaître 
sa  fille,  lui  laissant  entrevoir  qu'elle  pourrait  bien  se  charger  de  son 
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éducation  et  en  faire  son  héritière,  si  la  jeune  Marthe  lui  plaisait. 

Le  comte  s'était  mis  par  de  folles  prodigalités  dans  une  situation 
pécuniaire  telle  que  rien  ne  lui  paraissait  plus  incertain  et  plus 
sombre  que  l'avenir  de  sa  fille,  quand  par  hasard  il  y  pensait.  Il  ac- 
cueillit donc  avec  empressement  les  ouvertures  de  sa  sœur,  et  n'hé- 
sita pas  à  user  de  l'autorité  que  la  loi  lui  conférait  pour  enlever 
Marthe  à  M"*  de  Montbrun. 

Le  premier  regard  jeté  par  la  baronne  sur  sa  nièce  décida  de  la 
destinée  de  la  jeune  fille.  Marthe  était  aussi  belle  qu'on  peut  l'être  à 
douze  ans.  Tranquille  sur  ce  point.  M""*  de  Gernan  déclara  immédia- 
tement à  son  frère  que  Marthe  serait  traitée  par  elle  comme  si  elle 
était  sa  propre  fille. 

L'enfant  était  très  occupée  à  nouer  des  relations  intimes  avec  la 
levrette  pendant  que  se  tranchait  cette  question  si  grave  pour  elle. 
Elle  n'entendit  rien,  et  s'endormit  paisiblement  une  heure  après,  en 
rêvant  au  bonheur  de  revoir  bientôt  sa  mère.  Il  se  passa  huit  jours 
avant  que  son  père,  tourmenté  par  elle,  lui  apprit  la  vérité.  Son  dés- 
espoir fut  horrible,  et  aurait  pu  nuire  sérieusement  à  sa  santé,  si  une 
lettre  de  M""'  de  Montbrun,  la  lettre  la  plus  héroïque  qu'une  femme 
ait  jamais  écrite,  ne  fût  venue  lui  faire  un  devoir  de  la  résignation, 
et  la  bercer  d'espérances  que  la  pauvre  mère  était  bien  loin  de  con- 
cevoir. 

Du  reste,  la  baronne  fit  bien  les  choses.  Marthe  fut  installée  dans 
un  délicieux  appartement,  on  lui  donna  les  meilleurs  professeurs  de 
Paris,  ses  robes  et  ses  chapeaux  vinrent  de  chez  les  meilleures  fai- 
seuses; M"'  Rosalie,  première  femme  de  chambre  de  la  baronne,  fut 
chargée  de  la  partie  morale  de  son  éducation  et  du  soin  de  sa  garde- 
robe,  et  M"*  de  Gernan  ne  manquait  guère  d'emmener  sa  nièce  avec 
elle  toutes  les  fois  qu'elle  sortait  à  pied  ou  en  voiture,  car  Marthe 
pouvait  à  la  rigueur  passer  pour  sa  fille,  ce  qui  au  premier  coup 
d'œil  rajeunissait  la  baronne  de  quinze  ou  vingt  ans. 

Si  on  avait  dit  à  M"'*  de  Gernan  que  sa  nièce  n'était  pas  heureuse, 
elle  eût  haussé  les  épaules.  Marthe  mourait  pourtant  d'ennui  et  de 
tristesse  au  milieu  de  ce  bien-être  et  de  ce  luxe.  Elle  n'avait  pas 
tardé  k  reconnaître  que  sa  tante  l'aimait  au  fond  un  peu  moins  que 
son  chien.  Quant  à  M"^  Rosalie,  c'était  une  vieille  fille  acariâtre, 
qui,  comme  toutes  ses  pareilles,  avait  les  enfans  en  horreur.  Très 
contrariée  de  la  présence  de  Marthe  chez  la  baronne,  elle  abusait 
singulièrement  du  pouvoir  qu'on  lui  avait  confié.  L'idéal  de  la  per- 
fection consistait  pour  elle  à  se  tenir  droite,  à  ne  pas  faire  de  bruit 
et  à  ne  jamais  tacher  ses  robes.  Pour  une  jeune  fille  habituée  aux 
caresses  d'une  mère  adorée  et  à  l'entière  liberté  de  la  campagne, 
cette  existence  fut  un  enfer.  Marthe  était  naturellement  gaie,  expan- 
sive,  confiante;  elle  devint  rêveuse  et  sauvage.  Les  premières  inquié- 
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tudes  de  l'adolescence  ne  firent  qu'augmenter  cette  disposition.  Elle 
passait  souvent  des  journées  entières  cachée  au  fond  du  jardin  de 
l'hôtel,  absorbée  dans  des  pensées  de  révolte  et  combinant  des  pro- 
jets de  fuite.  Dans  l'amertume  de  ses  rêveries,  elle  accusait  souvent 
jusqu'à  sa  mère  elle-même,  car  la  mort  de  M.  de  Montbrun  aNait 
laissé  la  comtesse  parfaitement  libre  de  disposer  de  sa  fille,  et  Marthe 
ne  pouvait  comprendre  pourquoi,  malgré  ses  supplications  réitérées^ 
elle  ne  la  rappelait  pas  en  Touraine. 

Cette  irritation  sourde  altérait  sa  santé  et  menaçait  de  fausser  à 
jamais  les  belles  qualités  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Heureusement 
pour  elle,  l'introduction  d'un  aumônier  dans  la  maison  de  M""*  de 
Cernan  vint  modifier  son  existence  à  l'époque  où  elle  atteignait  sa 
quinzième  année. 

\'oici  ce  qui  avait  motivé  cette  innovation  domestique.  Dans  le 
bourg  le  plus  voisin  du  château  habité  l'été  par  la  baronne,  il 
n'y  avait  que  deux  prêtres,  le  curé  et  son  vicaire.  On  n'y  disait 
par  conséquent  que  deux  messes  chaque  dimanche,  la  messe  basse 
à  six  heures  du  matin,  et  la  grand'messe  à  dix  heures,  laquelle 
grand' messe  était  inévitablement  accompagnée  d'un  sermon  breton 
et  suivie  des  vêpres.  La  baronne,  revenue  depuis  quelques  années 
aux  pratiques  du  catholicisme,  désirait  cependant  monter  au  ciel 
par  la  route  la  plus  douce.  Il  lui  déplaisait  fort  d'être  obligée  de  se 
lever  à  quatre  heures  du  matin,  ou  condamnée  à  passer  trois  heures 
au  milieu  de  très  sales  laboureurs  de  la  Bretagne,  pour  obéir  aux 
prescriptions  de  l'église.  Elle  eut  donc  l'idée  de  faire  restaurer  une 
petite  chapelle  située  à  un  quart  de  lieue  du  château  et  de  prendre 
un  aumônier.  L'autorisation  nécessaire  lui  fut  aisément  accordée  par 
l'évêque  du  Finistère,  qui  lui  désigna  un  vieux  prêtre,  rendu  im- 
propre aux  rudes  fonctions  de  curé  de  village  par  la  faiblesse  de  sa 
santé.  Il  se  trouva  que  cet  ecclésiastique  était  à  la  fois  un  saint  et  un 
savant.  La  baronne  ne  s'en  aperçut  guère;  mais  comme  son  aumônier 
lui  parut  gai,  spirituel  et  de  première  force  au  boston  et  au  piquet, 
elle  se  félicita  de  son  acquisition.  Quant  à  Marthe,  elle  ne  tarda  pas 
à  se  sentir  attirée  vers  lui  par  une  irrésistible  sympathie.  Une  affinité 
secrète  ne  pouvait  manquer  d'exister  entre  un  vieillard  dont  l'âme 
avait  conservé,  grâce  à  l'austère  pureté  de  ses  mœurs,  toute  l'activité 
et  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  et  une  jeune  fille  en  proie  à  l'agi- 
tation sans  but  et  à  la  mysticité  vague  qui  précèdent  le  développe- 
ment des  passions  chez  les  organisations  d'élite. 

Au  milieu  des  raffinemens  égoïstes  de  la  baronne  et  des  absurdes 
tracasseries  de  M""  Rosalie,  Marthe  étouffait.  Son  cœur  se  consumait 
lui-même  faute  d'aliment;  son  intelligence  manquait  d'air.  Les  con- 
versations de  l'abbé  l'initièrent  à  une  existence  supérieure  à  laquelle 
elle  aspirait  sans  s'en  douter.  Dans  la  bouche  de  ses  professeurs,  la 
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science  n'était  qu'une  lettre  morte,  qu'une  stérile  nomenclature  qui 
ne  s'adressait  qu'à  sa  mémoire.  Dans  celle  du  bon  prêtre,  ce  fut  une 
parole  de  vie.  Les  gens  vulgaires  parmi  lesquels  il  avait  vécu  jus- 
que-là étaient  incapables  de  le  comprendre;  ce  fut  donc  un  bonheur 
pour  lui  que  de  rencontrer  une  élève  telle  que  Marthe.  Il  trouva  un 
extrême  plaisir  à  éclairer  son  âme  avide  de  lumière,  à  ouvrir  des 
horizons  nouveaux  à  son  esprit,  et  entreprit  de  lui  enseigner  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  savait  lui-même.  Les  premiers  enivremens  de  la 
vie  intellectuelle  firent  bientôt  oublier  à  la  jeune  fille  ses  rébellions 
et  ses  ennuis.  Elle  cessa  de  se  trouver  malheureuse  chez  sa  tante,  et 
atteignit  paisiblement  sa  dix-septième  année,  époque  fixée  pour  sa 
présentation  dans  le  monde. 

La  baronne  avait  depuis  longtemps  annoncé  qu'elle  donnerait  un 
grand  bal  à  cette  occasion.  C'était  pour  elle  un  événement  de  la  plus 
haute  importance.  Elle  connaissait  l'influence  d'une  première  ira- 
pression  et  rêvait  pour  sa  nièce  un  éblouissant  triomphe.  Aussi  pro- 
digua-t-elle  des  soins  minutieux  aux  préparatifs  de  sa  toilette.  Elle 
médita  profondément  sur  les  différentes  formes  du  corsage,  fit  tortu- 
rer par  sa  femme  de  chambre  la  magnifique  chevelure  de  Marthe 
pour  décider  quel  système  de  coiffure  il  conviendrait  d'adopter  et  lui 
essaya  une  douzaine  de  guirlandes.  Elle  se  trouvait  là  dans  son  élé- 
ment et  s'y  plongeait  avec  délices. 

Ces  préoccupations  étaient  cependant  superflues.  La  jeunesse  avait 
réalisé  les  promesses  de  l'enfance;  Marthe  était  devenue  une  ravis- 
sante jeune  fille,  plus  ravissante  même  qu'on  ne  l'est  ordinairement 
à  dix-sept  ans,  car  le  développement  moral  et  intellectuel  qu'elle 
devait  à  l'abbé  ajoutait  chez  elle  à  la  perfection  de  la  forme  le 
rayonnement  de  la  pensée,  qui  est  à  la  beauté  physique  ce  qu'est  le 
soleil  dans  un  paysage. 

Le  jour  solennel  arrivé,  Marthe  entra  toute  parée  vers  huit  heures 
du  soir  dans  la  chambre  où  sa  tante  achevait  sa  toilette. 

—  Vous  êtes  délicieuse  ainsi,  lui  dit  la  baronne,  en  l'embras- 
sant sur  le  front  après  l'avoir  examinée  avec  une  sérieuse  attention. 

Marthe  s'assit  près  de  la  cheminée,  tandis  que  M""*  de  Cernan 
mettait  ses  bagues  et  ses  bracelets,  en  jetant  de  temps  en  temps  un 
coup  d'œil  de  satisfaction  sur  sa  nièce.  Elle  se  parait  en  imagination 
de  la  fraîche  beauté  de  Marthe,  et  savourait  d'avance  les  flatteries 
et  les  hommages,  dont  la  mère  adoptive  d'une  aussi  charmante 
créature  ne  pouvait  manquer  d'être  entourée. 

A  ce  moment,  un  domestique  remit  à  M"'  de  Cernan  une  lettre 
sur  laquelle  on  lisait  en  gros  caractères  très  pressée^  preuve  tou- 
chante de  la  naïveté  de  certains  provinciaux  qui  s'imaginent  sans 
doute  que  l'administration  des  postes  fera  chauffer  un  convoi  spé- 
cial, ou  ordonnera  une  distribution  supplémentaire  pour  accélérer 
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l'envoi  de  leur  missive.  La  baronne  brisa  le  cachet  et  lut  ces  quelques 
mots  : 

((  Madame  la  baronne, 

((  Votre  belle -sœur  la  comtesse  de  Montbrun  est  dans  un  état 
désespéré.  Le  médecin  m'a  prévenue  ce  matin  qu'elle  n'avait  peut- 
être  pas  vingt-quatre  heures  à  vivre.  Ma  cousine  connaît  sa  situation 
et  désire  vivement  embrasser  sa  fdle  avant  de  mourir.  Je  vous  sup- 
plie donc,  madame,  de  faire  partir  Marthe  immédiatement  après  la 
réception  de  cette  lettre,  car  les  minutes  sont  comptées. 

«  J'ai  l'honneur,  etc.  «  Louise  Sauval.  » 

Rien  ne  pouvait  plus  contrarier  la  baronne  qu'une  semblable 
nouvelle.  Comme  tous  les  gens  dont  l'existence  est  complètement 
vide  de  sentimens,  elle  attachait  une  importance  immense  à  ses 
distractions  et  à  ses  plaisirs.  Elle  jeta  la  lettre  sur  sa  toilette,  bien 
décidée  à  n'en  parler  à  Marthe  que  le  lendemain. 

Marthe  n'avait  fait  aucune  attention  à  cet  incident.  Une  alterca- 
tion entre  la  baronne  et  sa  camériste  à  propos  de  la  pose  d'un  nœud 
de  ruban  l'arracha  enfin  à  son  repos.  Elle  s'approcha  de  la  toilette 
pour  donner  son  avis,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent  par  hasard  sur  l'en- 
veloppe de  la  lettre,  tombée  au  milieu  d'un  amas  de  chiffons.  Elle 
reconnut  immédiatement  le  timbre  de  L...  et  l'écriture  de  sa  cou- 
sine. 

—  Une  lettre  de  M"*  Sauvai,  et  vous  ne  m'en  avez  rien  dit  !  Ma 
mère  est  malade  !  s'écria-t-elle  avec  une  horrible  angoisse  en  regar- 
dant la  baronne. 

—  Indisposée,  répondit  M""  de  Cernan  en  rougissant  de  contra- 
riété, ne  te  tourmente  pas.  Nous  causerons  de  tout  cela  demain 
matin. 

Mais  Marthe,  sans  attendre  l'autorisation  de  sa  tante,  avait  saisi 
la  lettre  et  la  lisait  en  fondant  en  larmes. 

—  Adieu,  ma  tante;  je  pars,  s'écria-t-elle  en  s' élançant  vers  la 
porte. 

—  Mais  où  vas-tu?  tu  es  folle!  dit  la  baronne  en  l'arrêtant.  Nous 
verrons  plus  tard;  il  faut  attendre. 

—  Attendre  que  ma  mère  soit  morte  !  dit  Marthe  d'une  voix  bri- 
sée. Je  veux  partir  tout  de  suite,  poursuivit-elle  en  jetant  les  roses 
blanches  de  sa  coiffure  sur  le  tapis. 

La  baronne  vit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  et  sonna  M"^  Rosalie. 

La  soubrette  émérite  arriva  bientôt  dans  une  parure  ébouriffante. 
Quand  M"^  de  Cernan  lui  ordonna  de  faire  la  malle  de  M"*  de 
Montbrun,  et  de  se  rendre  immédiatement  avec  elle  à  la  gare  du 
chemin  de  fer  d'Orléans,  M"*  Rosalie  pâlit  de  fureur. 

—  Mais  madame  n'y  pense  pas,  s'écria-t-elle  avec  l'insolence 
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dont  toutes  les  femmes  de  chambre  finissent  par  contracter  l'habi- 
tude près  des  maîtresses  nulles  et  oisives,  qui  pour  se  distraire  cau- 
sent toujours  plus  ou  moins  avec  elles.  —  Me  faire  partir  à  une  pa- 
reille heure,  quand  toute  la  maison  est  bouleversée  ! 

—  Faites  ce  que  je  vous  ai  dit,  répondit  la  baronne  d'un  ton 
qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

Forcée  d'obéir,  M""  Rosalie  s'en  vengea  en  distribuant  d'énormes 
coups  de  poing  aux  vêtemens  qu'elle  entassait  dans  la  malle,  et 
en  se  répandant  en  invectives  sur  la  dureté  et  l'ingratitude  des  maî- 
tres, sans  aucun  égard  pour  la  douleur  de  Marthe,  qui  pleurait  si- 
lencieusement en  changeant  son  costume  de  bal  pour  une  robe  de 
voyage. 

V. 

On  venait  d'administrer  les  derniers  sacremens  à  M"'  deMontbrun 
quand  Marthe  arriva  près  d'elle.  Les  cierges  brûlaient  encore,  et 
M""  Sauvai,  entourée  de  ses  six  fdles,  priait  agenouillée  auprès  du  lit. 

La  comtesse  fit  un  faible  geste  de  la  main.  Les  personnes  qui  l'en- 
touraient comprirent  qu'elle  voulait  être  seule  avec  sa  fdle  et  se  reti- 
rèrent dans  une  pièce  voisine.  L'agonisante  prit  la  main  de  Marthe, 
tît,  lui  indiquant  des  yeux  une  petite  clé  posée  près  d'une  cassette  en 
laque,  elle  murmura  d'une  voix  éteinte  :  «  Prends-la,  c'est  pour  toi 
•seule.  »  Elle  fit  ensuite  des  efforts  pour  parler;  mais  ses  forces  la 
trahirent,  et  bientôt  un  cri  déchirant  de  Marthe  annonça  que  tout 
était  fini. 

Le  lendemain,  après  l'enterrement  de  sa  mère,  Marthe  ouvrit  la 
■cassette;  elle  y  trouva  un  manuscrit  assez  considérable,  et  lut  ce  qui 
suit. 

<(  Ma  bien-aimée  Marthe,  j'ai  peut-être  tort  d'ébranler  ta  jeune 
imagination  par  le  récit  de  mon  existence;  mais  je  sais  que  les  per- 
sonnes au  milieu  desquelles  tu  vis  ne  te  parleront  jamais  de  ta  mère, 
ou  t'en  parleront  pour  la  calomnier,  et  je  ne  puis  me  résigner  à  quit- 
ter un  monde  au  milieu  duquel  j'ai  vécu  si  isolée,  sans  laisser  même 
un  souvenir  dans  le  cœur  de  ma  fille.  D'ailleurs  tu  seras  bientôt  une 
femme,  bientôt  tu  seras  exposée  à  souffrir  comme  j'ai  souffert,  et 
mon  expérience  pourra  te  servir.  Ecoute  donc  mon  histoire. 

«  En  1819,  j'avais  ton  âge  et  j'étais  la  plus  heureuse  jeune  fille  de 
l'univers.  J'habitais  Florence;  mon  père,  dont  je  ne  t'ai  jamais  parlé, 
car  tu  étais  trop  enfant  pour  me  comprendre,  et  j'évitais  pour  moi- 
même  de  remuer  les  souvenirs  de  mes  jeunes  années,  mon  père  était 
un  musicien  passionné  pour  son  art.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  eu  de 
grands  succès  au  théâtre  de  la  Scala;  mais  sa  voix  s'était  fatiguée 
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vite,  et  il  s'était  adonné  tout  entier  à  la  composition.  On  applaudis- 
sait ses  œuvres  sur  toutes  les  scènes  de  l'Italie.  Doué  au  suprême 
degré  des  qualités  du  cœur  et  de  la  faculté  d'enthousiasme  qui  font 
les  grands  artistes,  il  avait  pour  les  détails  de  la  vie  ordinaire  une 
inaptitude  et  une  antipathie  dont  ma  mère  profitait  pour  le  gouverner 
despotiquement.  C'était  une  femme  d'un  esprit  net,  d'un  caractère 
ferme  et  persévérant,  d'une  habileté  sans  égale,  dans  les  choses  pra- 
tiques. On  aurait  pu  vanter  la  finesse  et  la  rectitude  de  son  juge- 
ment, si  elle  ne  s'était  pas  laissé  égarer  par  une  passion  pour  les 
distinctions  sociales  et  les  titres  nobiliaires  qui  touchait  presque  à  la 
démence.  Cette  passion  devait  sembler  inexplicable  chez  la  femme 
d'un  artiste  à  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  son  origine.  Ma  mère 
était  Française,  ses  parens,  porteurs  d'un  grand  nom  et  possesseurs 
d'une  immense  fortune,  auraient  certainement  été  les  premières  vic- 
times de  la  révolution,  s'ils  n'avaient  pas  prévenu  leur  destinée  en 
émigrant;  mais  comme  ils  n'avaient  ni  force  d'âme,  ni  industrie,  ils 
moururent  dans  la  misère  au  bout  de  quelques  années,  laissant  leur 
fille  dans  un  horrible  abandon.  Ce  fut  à  cette  époque  que  mon  père  la 
rencontra,  et  que,  touché  de  ses  malheurs,  il  en  fit  sa  femme.  Pen- 
dant la  fin  de  la  période  révolutionnaire  et  les  bouleversemens  de 
l'empire,  ma  mère  se  préoccupa  assez  peu  de  la  France.  En  1814 
seulement,  quand  elle  lut  dans  les  journaux  le  nom  d'un  frère,  qu'elle 
avait  complètement  perdu  de  vue,  parmi  ceux  des  gentilshommes  qui 
accompagnaient  le  roi  Louis  XVIII,  quand  elle  apprit  plus  tard  que 
ce  même  frère  avait  reçu  des  indemnités  considérables  et  se  trouvait 
à  la  tête  d'une  magnifique  fortune,  son  ambition,  longtemps  contenue 
par  les  circonstances,  s'éveilla  tout  à  coup.  Elle  tenta  de  nouer  des 
relations  avec  son  frère;  mais  ce  frère  était  trop  absorbé  par  la  poli- 
tique et  les  plaisirs  pour  se  souvenir  beaucoup  d'une  sœur  qu'il 
n'avait  jamais  connue,  et  après  une  réponse  aussi  laconique  que 
polie,  la  correspondance  en  resta  là. 

«  Mes  parens  avaient  eu  plusieurs  enfans;  j'étais  le  seul  qu'ils  eus- 
sent conservé,  et  ils  faisaient  de  moi  leur  idole.  De  mon  côté  je  les 
aimais  tendrement,  mais  j'aimais  plus  encore  peut-être  un  de  mes 
cousins  nommé  Luigi.  Luigi  était  fils  d'une  sœur  de  mon  père,  qui 
était  morte  en  le  mettant  au  monde.  Depuis  son  enfance,  il  faisait 
partie  de  notre  famille.  Les  joies,  les  peines,  les  jeux  et  les  études, 
tout  était  commun  entre  nous.  Mon  cousin  et  moi,  nous  nous  ai- 
mâmes longtemps  comme  des  frères;  mais  les  années  transformè- 
rent la  paisible  aftection  que  me  portait  Luigi  en  une  passion  ardente 
et  profonde  que  je  ne  tardai  pas  à  partager.  Mon  père  connaissait 
notre  amour  et  s'en  réjouissait;  ma  mère  elle-même  l'approuvait, 
car,  bien  que  cette  union  fût  loin  de  satisfaire  son  orgueil,  elle  avait 
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troji  de  bon  sens  pour  ne  pas  comprendre  que  la  fille  d'un  artiste 
pauvre  ne  pouvait  pas  avoir  de  grandes  prétentions,  et  que  Luigi, 
destiné,  de  l'avis  des  connaisseurs,  à  une  grande  célébrité  musi- 
cale, était,  après  tout,  un  fort  bon  parti  pour  moi. 

(c  On  n'attendait  que  ses  débuts  pour  fixer  le  jour  de  notre  mariage  : 
la  volonté  de  mon  père  les  retarda.  Il  désirait  ne  rien  négliger  pour 
assurer  un  brillant  succès  à  son  élève  :  il  exigea  donc  que  Luigi  allât 
à  Venise  pour  prendre  les  leçons  d'un  professeur  qui  jouissait  à  cette 
époque  d'une  renommée  européenne.  Luigi  résista  longtemps,  car  il 
était  plus  amoureux  qu'ambitieux,  et  la  pensée  de  me  quitter  lui 
brisait  le  cœur.  La  veille  de  son  départ,  nous  étions  tous  les  deux 
dans  le  cabinet  de  mon  père,  occupés  à  trier  dans  un  amas  prodi- 
gieux de  cahiers  de  musique  ceux  que  Luigi  devait  emporter.  Dans 
ce  travail,  nos  mains  se  rencontrèrent,  et  nous  fondîmes  en  larmes. 
Au  bruit  de  nos  sanglots,  mon  père  se  retourna. 

«  — Que  diable,  Luigi!  s'écria-t-il,  on  est  un  homme  et  on  a  du 
courage.  Comment  veux-tu  que  nous  consolions  cette  petite  quand 
tu  seras  parti,  si  tu  lui  donnes  toi-même  l'exemple  de  la  faiblesse? 
Pourquoi  vous  désespérer?  Quoi  qu'il  arrive,  je  vous  promets  que 
dans  huit  mois  vous  serez  mariés;  mais  qu'on  ne  pleure  plus,  ajouta- 
t-il  en  faisant  un  visible  effort  sur  lui-même  pour  retrouver  sa  séré- 
nité. 

«  Six  jours  après,  nous  recevions  de  Venise  une  lettre  de  Luigi 
dans  laquelle  il  nous  donnait  les  plus  minutieux  détails  sur  son  in- 
stallation et  sa  présentation  à  l'illustre  professeur.  Il  nous  mettait  au 
courant  de  ses  moindres  démarches;  on  sentait  qu'il  aurait  voulu 
nous  envoyer  son  âme.  Toutes  les  lettres  qui  suivirent  ressemblaient 
à  celle-là.  Il  nous  avait  quittés  depuis  deux  mois,  quand  ma  mère 
apprit  qu'elle  venait  d'hériter  de  deux  millions.  Son  frère  avait  été 
frappé  d'une  apoplexie  foudroyante,  et  comme  on  n'avait  pas  trouvé 
de  testament,  sa  succession  revenait  de  droit  à  sa  famille.  Ma  mère 
faillit  devenir  folle  de  joie;  mon  père  ne  pensa  certes  pas  cinq  mi- 
nutes à  ce  changement  de  fortune.  Quant  à  moi,  j'étais  si  ignorante 
des  choses  de  la  vie,  que  je  ne  compris  dans  tout  cela  que  le  bonheur 
d'acheter  une  collection  très  rare  des  œuvres  des  vieux  maîtres  que 
Luigi  désirait  depuis  longtemps. 

«  Nous  étions  riches  depuis  un  mois  à  peine,  quand  ma  mère  reçut 
la  visite  d'un  Français  qui  se  disait  ami  intime  du  frère  qu'elle  ve- 
nait de  perdre  :  c'était  le  comte  de  Montbrun.  Le  comte  avait  trente- 
cinq  ans,  des  traits  d'une  élégance  tout  aristocratique,  et  beaucoup 
de  distinction  dans  les  manières.  Il  vint  d'abord  rarement  chez 
nous,  puis  plus  souvent,  puis  tous  les  jours.  Il  parlait  sans  cesse 
de  la  cour  de  Louis  XVIII,  du  grand  rôle  qu'y  jouaient  des  familles 
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alliées  à  celle  de  ma  mère,  et  affectait  de  vénérer  en  elle  la  descen- 
dante d'une  race  illustre.  Rien  ne  pouvait  lui  plaire  davantage; 
aussi  raffola-t-elle  bientôt  du  comte.  Pour  moi,  je  ne  pouvais  nier 
qu'il  ne  fût,  sous  bien  des  rapports,  supérieur  à  la  plupart  des 
hommes  que  j'avais  connus  jusque-là;  mais  j'avais  remarqué  que, 
depuis  son  entrée  dans  la  maison,  on  y  parlait  beaucoup  moins  de 
Luigi  :  je  lui  en  voulais  intérieurement,  et  je  ne  répondais  aux  at- 
tentions dont  il  m'accablait  que  par  une  excessive  froideur.  Ma  mère 
m'en  fit  un  jour  des  reproches.  —  Le  comte  me  déplaît,  lui  répon- 
dis-je;  d'ailleurs,  puisque  je  dois  être  bientôt  la  femme  de  Luigi,  il 
me  semble  qu'il  serait  mal,  surtout  en  son  absence,  d'être  aimable 
avec  un  autre. 

«  — Votre  antipathie  pour  le  comte  n'est  qu'un  enfantillage,  répli- 
qua sévèrement  ma  mère;  il  est  impossible  que  vous  méconnaissiez 
longtemps  ses  hautes  qualités.  Quant  à  Luigi,  vous  feriez  beaucoup 
mieux  de  n'y  plus  penser.  Qui  sait  s'il  songe  à  vous?  Ses  lettres  de- 
viennent bien  rares.  Quand  vous  aurez  épousé  le  comte  de  Mont- 
brun,  vous  remercierez  le  ciel  d'avoir  échappé  aux  souffrances  que 
l'inconstance  des  artistes  cause  à  leurs  femmes. 

((  Les  paroles  de  ma  mère  furent  pour  moi  un  coup  de  foudre.  Le 
désespoir  de  l'abandon  et  les  tortures  de  la  jalousie  me  mordirent 
au  cœur  à  la  fois.  J'entendis,  sans  le  comprendre,  ce  qu'elle  disait  du 
comte.  Il  n'y  avait  pas  place  pour  deux  idées  dans  ma  pauvre  tète. 
Sans  répondre  un  seul  mot,  je  me  précipitai  dans  le  cabinet  de  mon 
père  en  sanglotant. 

((  —  Ma  mère  dit  que  Luigi  ne  m'aime  plus,  m'écriai-je  en  me  je- 
tant dans  ses  bras. 

—  <(  Quelle  folie  me  contes-tu-là?  Luigi  t'adore,  répondit  mon  père 
en  me  regardant  avec  stupéfaction. 

«  11  y  avait  tant  de  conviction  dans  son  accent,  que  je  me  sentis  un 
peu  rassurée.  J'avais  tant  besoin  de  croire. 

«  —  Ma  mère  dit  aussi,  ajoutai-je  en  pleurant,  que  je  dois  épou- 
ser M.  de  Montbrun. 

«  —  Je  la  reconnais  bien  là!  s'écria  mon  père  avec  colère,  en  as- 
sénant sur  sa  table  de  travail  un  coup  de  poing  si  formidable,  que  les 
feuilles  de  musique  qui  la  couvraient  voltigèrent  dans  toute  la  cham- 
bre. Toujours  les  mêmes  billevesées!  Cette  femme-là  anéantirait  tout 
Pergolèse  et  tout  Palestrina  pour  posséder  un  parchemin  rongé  des 
vers;  mais,  par  Dieu!  je  suis  ton  père,  moi,  et  n'en  déplaise  à  son 
comte,  tu  n'épouseras  que  Luigi. 

('  Ma  mère  entra  en  ce  moment  dans  l'appartement.  Elle  avait  tout 
entendu.  —  Vous  êtes  parfaitement  libre  de  refuser  votre  consente- 
ment au  mariage  que  je  projetais  pour  votre  fille,  dit-elle  avec  le 
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plus  grand  calme;  mais  moi,  je  ne  consentirai  jamais  à  ce  qu'elle  de- 
vienne la  femme  de  votre  neveu. 

((  La  pr(''sence  et  les  paroles  de  ma  mère  firent  tomber  subitement 
la  fureur  de  mon  père. 

«  —  Et  pourquoi  ne  voulez- vous  plus  qu'elle  épouse  Luigi?  dit-il 
d'une  voix  haute,  mais  dont  l'intonation  était  presque  soumise. 

((  —  Parce  que  j'ai  la  certitude  qu'il  la  rendrait  malheureuse.  ÎS'e 
déplorez-vous  pas  chaque  jour  les  fatales  tendances  auxquelles  cè- 
dent aujourd'hui  tous  les  jeunes  artistes?  Croyez-vous  que  Luigi  soit 
une  exception?  Vous  vous  tromperiez  étrangement. 

<(  —  Qu'en  savez-vous?  dit  mon  père  tout  interdit. 

((  —  J'en  ai  des  preuves,  dit  ma  mère  avec  une  réserve  mystérieuse 
qui  lui  était  familière  et  qui  imposait  beaucoup  à  mon  père.  D'ail- 
leurs une  discussion  était  pour  lui  un  supplice  qu'il  n'avait  jamais  le 
couraje  d'accepter. 

((  —  Chère  petite,  me  dit-il  en  m'embrassant,  tu  as  entendu  ce  que 
vient  de  dire  ta  mère.  Nous  éclaircirons  cela.  Je  suis  convaincu 
qu'elle  se  trompe  et  que  Luigi  est  digne  de  toi.  Ne  te  chagrine  donc 
pas;  tu  sais  bien  que  nous  ne  voulons  que  ton  bonheur. 

«  Entre  l'inflexibilité  de  ma  mère  et  la  faiblesse  de  mon  père,  je 
compris  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  et  je  résolus  de  demander  con- 
seil à  une  jeune  fille  de  mes  amies,  nommée  la  Rosina. 

((  La  Rosina  était  la  meilleure  élève  de  mon  père.  Elle  avait  à  peine 
deux  années  de  plus  que  moi,  mais  c'était  une  fille  du  peuple.  La 
nécessité  de  se  diriger  elle-même  avait  développé  son  caractère.  Sa 
franchise,  sa  fermeté,  son  inflexible  droiture,  m'inspiraient  une 
admiration  mêlée  de  respect.  Quand  j'entrai  dans  sa  chambre,  elle 
chantait  en  repassant  la  robe  blanche  qu'elle  devait  mettre  le  len- 
demain, jour  de  la  Fête-Dieu.  En  apercevant  mon  visage  bouleversé, 
elle  interrompit  ses  roulades  et  jeta  son  fer  pour  courir  vers  moi.  — 
Qu'as-tu  donc,  chère  Stella?  dit-elle. 

«  —  Croirais-tu  que  ma  mère  ne  veut  plus  que  j'épouse  Luigi?  lui 
répondis-je  en  pleurant. 

«  —  J'ai  eu  la  certitude  que  cela  arriverait  dès  le  jour  où  vous  êtes 
devenus  riches. 

«  —  Jamais  cette  idée  ne  me  serait  venue;  mais  ce  n'est  pas  tout, 
elle  veut  me  marier  au  comte  de  Montbrun. 

(c  —  Comment  ne  r as-tu  pas  soupçonné  depuis  longtemps?  Avec  le 
caractère  de  ta  mère,  cela  ne  pouvait  pas  être  autrement.  Eh  bien! 
que  vas- tu  faire? 

'(  —  Je  ne  sais;  conseille-moi.  J'ai  parlé  à  mon  père,  mais... 

<(  —  Tu  sais,  comme  moi,  qu'il  faut  compter  ton  père  pour  rien  dans 
cette  affaire,  dit  la  Rosina  en  m'interrompant.  Il  voudra  tout  ce  que 
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ta  mère  voudra,  et  elle  ne  cédera  jamais.  Je  ne  vois  qu'un  parti  à 
prendre;  mais  dis-moi,  aimes-tu  sérieusement  Luigi? 

((  —  De  toute  mon  âme. 

«  — Alors  écoute-moi.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fdle,  je  ne  connais 
rien  du  monde;  seulement  j'ai,  sans  trop  savoir  pourquoi,  la  con- 
viction que  les  gentilshommes,  comme  ils  s'appellent,  doivent  avoir 
une  générosité  et  une  délicatesse  de  sentimens  qu'on  ne  trouve  pas 
toujours  chez  les  gens  de  notre  espèce.  Dis  franchement  au  comte 
que  tu  aimes  Luigi,  et  sois  sûre  qu'il  ne  songera  plus  à  t' épouser. 

«  —  Dire  cela  au  comte?  Je  n'oserai  jamais. 

«  —  Tu  prétends  aimer,  et  tu  n'as' pas  de  courage!  dit  la  Rosina 
avec  dédain. 

((  Piquée  par  ces  paroles,  je  résolus  de  déclarer  au  comte  mon  amour 
pour  Luigi  la  première  fois  que  nous  serions  seuls  ensemble.  L'oc- 
casion ne  se  fit  pas  attendre.  Depuis  la  scène  qui  avait  eu  lieu  dans 
le  cabinet  de  mon  père,  ma  mère  traitait  ouvertement  M.  de  Mont- 
brun  comme  son  futur  gendre.  C'était  sa  manière  habituelle  d'agir. 
Elle  annonçait  brusquement  ses  intentions,  et  n'avait  jamais  l'air 
d'admettre  qu'elles  pussent  rencontrer  d'obstacles. 

«  Un  soir  que  dans  le  salon  il  n'y  avait  que  ma  mère,  le  comte  et 
moi,  ma  mère  sortit,  sous  prétexte  de  donner  un  ordre.  Dès  que 
nous  fûmes  seuls,  le  comte  se  mit  à  m' entretenir  des  charmes  de  la 
vie  parisienne.  Il  me  parla  des  bals,  des  théâtres,  de  la  société  fran- 
çaise, du  bonheur  qu'il  trouverait  à  m'initier  à  une  existence  si  nou- 
velle joour  moi.  J'étais  trop  préoccupée  pour  l'écouter  longtemps. 

«  —  Monsieur  le  comte,  dis-je  en  l'interrompant  tout  à  coup,  j'ai 
à  vous  parler  sérieusement. 

«  Le  comte  me  regarda  de  l'air  le  plus  gracieux  du  monde.  Je  sen- 
tis tout  mon  sang  me  sauter  au  visage. 

(c  —  Monsieur  le  comte,  vous  devez  savoir  que  mon  mariage  avec 
mon  cousin  est  arrangé  depuis  longtemps?  dis-je  avec  effort. 

((  —  Je  crois  avoir  entendu  parler  de  cela  chez  des  amis  de  votre 
famille,  dit  M.  de  Montbrun  avec  une  urbanité  parfaite. 

«  J'eus  des  éblouissemens  et  des  bourdonnemens  dans  les  oreilles; 
cependant  je  trouvai  la  force  d'articuler  le  mot  terrible  :  Monsieur 
le  comte,  j'aime  Luigi! 

«  11  me  sembla  que  la  terre  allait  s'abîmer  sous  mes  pieds.  Le 
comte  s'inclina  légèrement  pour  caresser  un  petit  épagneul  qui  jouait 
près  de  nous,  et  me  répliqua  avec  le  plus  grand  sang-froid  :  —  Mais 
c'est  très  naturel,  cela.  Vous  avez  été  élevés  ensemble,  et  votre 
cousin  est,  m'a-t-on  dit,  un  charmant  jeune  homme. 

((J'étais  stupide  d'étonnement.  Ma  mère  rentra  en  ce  moment,  et  je 
m'enfuis  dans  ma  chambre  où  je  m'enfermai  pour  pleurer.  Je  ne  sais 
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ce  qui  se  passa  entre  elle  et  M.  de  Montbrun;  mais,  à  ma  grande  sur- 
prise, elle  ne  me  gronda  pas  le  lendemain. 

(i  Dès  que  cela  me  lut  possible,  je  me  rendis  chez  la  Rosina,  et  je 
lui  racontai  tout. 

«  —  Tu  n'a  pas  dit  cela  comme  il  le  fallait,  et  il  t'a  traitée  comme 
une  enfant,  me  répondit-elle. 

«  —  Mais  que  faire? 

«  —  Je  n'en  sais  trop  rien. 

«  —  Que  ferais-tu  à  ma  place  ? 

«  —  Oh  !  moi,  c'est  difïerent,  dit  la  Rosina  avec  une  naïve  fierté, 
moi  j'ai  du  courage,  et  j'épouserais  Luigi.  Quant  à  toi,  tu  as  au  fond 
le  même  caractère  que  ton  père  :  tu  épouseras  le  comte  et  tu  seras 
bien  malheureuse. 

«  La  Rosina  n'avait  que  trop  raison.  Deux  mois  après  cette  conver- 
sation, j'étais  la  femme  de  M.  de  Montbrun.  Cela  n'arriva  pas  sans 
luttes,  sans  pleurs,  sans  désespoir.  Pendant  six  semaines,  notre  mai- 
son fut  un  enfer.  Des  scènes  continuelles  succédèrent  à  la  parfaite 
entente  qui  régnait  auparavant  entre  nous.  Mon  père,  placé  entre  sa 
tendresse  pour  moi  et  ses  habitudes  de  soumission  conjugale,  perdait 
tout  à  fait  la  tète;  mais  le  premier  besoin  de  son  organisation,  c'était 
le  calme,  le  repos  à  tout  prix.  Lui  aussi  m'engagea  bientôt  à  épouser 
le  comte.  Ce  dernier  l'avait  séduit  en  parlant  de  l'art  et  des  artistes 
avec  le  tact  exquis  et  le  goût  éclairé  de  l'homme  du  monde.  Accou- 
tumé à  voir  ses  travaux  dédaignés  et  ses  inclinations  froissées  par 
ma  mère,  il  prit  pour  une  vive  sympathie  ce  qui  n'était  de  la  part  de 
M.  de  Montbrun  qu'une  preuve  de  bonne  éducation,  et  lui  en  sut  un 
gré  infini. 

«  Quant  à  Luigi,  je  n'en  entendais  plus  parler.  Après  un  silence 
de  trois  semaines,  je  me  décidai  à  lui  écrire  une  longue  lettre  dans 
laquelle  je  versais  toute  ma  douleur  et  je  l'engageais  à  revenir  en 
toute  hcâte  à  Florence,  s'il  m'aimait  encore.  Je  lui  recommandais  de 
m' adresser  sa  réponse  chez  la  Rosina.  Pas  un  mot  n'arriva.  Un  ma- 
tin, pendant  le  déjeuner,  ma  mère  dit,  du  ton  dont  elle  aurait  rap- 
porté le  plus  insignifiant  bavardage  de  la  ville  :  —  J'ai  appris  hier 
que  Luigi  a  quitté  Venise  pour  suivre  à  Rome  une  danseuse  fran- 
çaise. —  Je  fus  prise  d'une  suffocation,  et  je  restai  au  lit  pendant 
plusieurs  jours.  Dès  que  je  me  trouvai  en  convalescence,  ma  mère  fit 
apporter  ma  robe  de  noces.  Je  l'essayai  sans  résistance,  tout  m'était 
indifférent  puisque  Luigi  ne  m'aimait  plus, 

((  Un  mois  après,  j'étais  h  Paris.  Ma  mère,  transportant  en  moi  les 
sentimens  de  vanité  et  d'orgueil  qu'elle  ne  pouvait  pas  satisfaire 
directement,  m'avait  donné  en  dot  plus  de  la  moitié  de  l'héritage  de 
son  frère,  soixante  mille  francs  de  rente.  C'était  toute  notre  fortune, 
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car  j'appris  bientôt  que  les  biens  personnels  de  M.  de  Montbmn 
étaient  hypothéqués  pour  le  double  de  leur  valeur,  et  que  les  reve- 
nus suffisaient  à  peine  à  payer  les  intérêts  des  sommes  que  le  comte 
avait  empruntées  et  dissipées  depuis  longtemps. 

«  Ne  t' étonne  pas  si  j'entre  dans  de  semblables  détails;  ils  ont 
malheureusement  dans  la  vie  mille  fois  plus  d'importance  que  tu 
ne  l'imagines  sans  doute,  et  que  je  ne  l'imaginais  moi-môme  avant 
d'avoir  quitté  ma  famille. 

((  Je  compris  bientôt  que  si  on  ne  m'avait  pas  donné  un  million  de 
dot,  ou  si  ses  terres  n'avaient  pas  été  hypothéquées,  jamais  le  comte 
de  Montbrun  n'aurait  songé  à  m'épouser.  Surtout,  ma  chère  enfant, 
ne  crois  pas  que  ce  que  je  viens  de  te  dire  te  donne  le  droit  d'accuser 
ton  père.  En  agissant  ainsi,  il  ne  faisait  que  suivre  les  traditions  et 
les  usages  du  monde  où  il  vivait.  Dans  la  classe  aristocratique  à 
laquelle  il  appartenait,  peut-être  même  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  le  mariage  n'est  guère  qu'un  échange  des  biens  extérieurs 
que  le  hasard  nous  donne.  Si  j'étais  riche,  ton  père  était  patricien. 
En  faisant  une  comtesse  de  la  fille  d'un  humble  musicien,  il  com- 
pensait, et  au-delà,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  les  avantages  qu'il 
pouvait  trouver  dans  notre  union. 

{(  Pour  moi,  j'étais  insensible  à  ces  satisfactions  de  vanité,  et,  te 
l'avouerai-je?  malgré  la  joie  que  me  causa  ta  naissance,  je  sentais 
un  vide  horrible  dans  ma  vie;  je  me  trouvais  profondément  mal- 
heureuse. Bien  des  jeunes  femmes  m'enviaient  pourtant,  car  la  plu- 
part des  maris,  tout  en  menant  la  vie  la  plus  dissipée,  font  peser 
sur  leurs  femmes  une  lourde  tyrannie.  Ils  leur  imposent  dans  leur 
intérieur  un  rôle  qui  n'est  guère  supérieur  à  celui  d'une  gouver- 
nante ou  d'une  bonne  d'enfant,  et  leur  interdisent  sévèrement  de 
chercher  des  distractions  ou  des  amitiés  au  dehors.  M.  de  Montbrun 
au  contraire  me  laissait  une  indépendance  égale  à  celle  qu'il  pre- 
nait lui-môme.  Il  m'engageait  souvent,  dans  les  premiers  temps  de 
notre  mariage,  à  me  faire  des  amis,  à  recevoir,  à  aller  dans  le  monde. 
Je  lui  savais  gré  de  cette  manière  d'agir,  mais  j'usais  fort  peu  de 
ma  liberté.  Avant  mon  mariage,  il  n'y  avait  eu  que  deux  choses 
dans  ma  vie,  les  douces  affections  de  la  famille,  et  de  sérieuses 
études  musicales,  qui,  dirigées  par  mon  père  et  faites  en  commun 
avec  Luigi,  avaient  pour  moi  un  charme  extrême.  L'agitation  sans 
but  des  salons,  des  plaisirs  où  l' amour-propre  seul  est  en  jeu,  ne 
me  causait  que  de  l'ennui.  J'essayai  de  me  lier  avec  quelques 
jeunes  femmes  dont  les  goûts  simples  et  modestes  me  parurent  avoir 
quelque  analogie  avec  les  miens;  mais  pas  une  seule  d'entre  elles 
n'avait  la  moindre  idée  du  monde  de  sentimens  et  de  poésie  que 
j'avais  un  instant  entrevu  et  que  je  regrettais  sans  cesse.  Leur  ima- 
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gination  était  si  froide,  leur  esprit  si  borné,  que  je  me  lassai  bien- 
tôt de  les  voir.  J'excitai,  du  reste,  moi-même  peu  de  sympathies. 
Les  femmes,  absorbées  par  les  soins  de  la  maternité  et  les  détails 
de  la  vie  matérielle,  me  trouvèrent  romanesque  et  sans  énergie;  elles 
m'accusaient  enfin  de  ne  pas  posséder  leurs  vertus.  Les  femmes  du 
monde  me  pardonnaient  encore  bien  moins  de  ne  pas  partager  leurs 
faiblesses.  Je  me  trouvai  ainsi  dans  un  complet  isolement. 

(c  D'autres  chagrins  vinrent  m'assaillir.  Mon  père  et  ma  mère  mou- 
rurent à  quelques  mois  de  distance.  Je  les  pleurai  amèrement.  En 
les  perdant,  je  crus  perdre  une  seconde  fois  mon  bonheur  et  mes 
illusions  déjeune  fille.  Tout  lien  était  brisé  entre  moi  et  l'Italie,  cette 
patrie  de  mon  cœur,  vers  laquelle  je  tournais  involontairement  mes 
regards  dans  mes  heures  de  tristesse.  Mes  parens  morts,  je  me  sen- 
tis murée  à  jamais  dans  ma  morne  et  froide  existence.  Je  connus  aussi 
à  cette  époque  les  préoccupations  d'argent  auxquelles  j'étais  restée 
étrangère  jusque-là.  M.  de  Montbrun  m'avait  souvent  présenté  des 
papiers  à  signer,  en  me  disant  qu'il  était  indispensable  de  vendre 
telle  partie  de  nos  terres,  ou  quelqu'une  des  maisons  que  nous  pos- 
sédions à  Paris.  J'avais  longtemps  apposé  ma  signature  au  bas  de 
ces  actes  sans  me  préoccuper  du  contenu.  Peu  à  peu  cependant  une 
vague  inquiétude  s'éleva  à  ce  sujet  dans  mon  esprit.  Le  comte  était 
joueur  et  joueur  malheureux.  Je  savais  de  plus  qu'il  était  lié  avec 
des  hommes  beaucoup  plus  riches  que  lui,  uniquement  occupés  de 
chevaux,  de  paris  et  d'autres  fantaisies  ruineuses.  Je  frémis  en  en- 
trevoyant que  ton  avenir  pouvait  se  trouver  compromis.  Mon  amour 
pour  toi  m'inspira  une  prévoyance  et  un  courage  que  je  n'aurais 
jamais  eus  pour  moi  seule.  Je  me  rendis  chez  notre  notaire,  et  je  lui 
demandai  des  conseils.  Il  ne  me  dissimula  pas  que  notre  fortune  était 
dans  un  déplorable  état  par  suite  des  dépenses  inconsidérées  de 
M.  de  Montbrun,  et  m'engagea  à  me  refuser  absolument  à  la  vente 
de  nos  propriétés.  Je  mis  bientôt  cet  avis  en  pratique.  Il  en  résulta 
une  discussion  violente,  la  première  qui  se  fut  élevée  entre  le  comte 
et  moi.  M.  de  Montbrun  ne  parvint  pas  à  me  faire  fléchir,  et  à  partir 
de  ce  moment  une  irritation  sourde,  une  aigreur  mal  dissimulée  rem- 
placèrent les  égards  qu'il  me  témoignait  auparavant.  Sans  toi,  je 
serais,  je  crois,  morte  de  chagrin.  La  musique,  que  j'aimais  toujours 
avec  passion,  était  encore  pour  moi  une  consolation.  Le  soir,  après 
t' avoir  endormie,  je  passais  de  longues  heures  à  chanter  les  parti- 
tions que  j'avais  étudiées  dans  mon  enfance,  et  la  seule  distraction 
que  je  prisse  était  d'aller  de  temps  en  temps  au  Théâtre-Italien. 

«  Au  commencement  de  l'hiver  de  1827,  une  sérieuse  indisposition 
me  priva  de  ce  plaisir  pendant  plusieurs  mois.  Je  le  regrettai  d'au- 
tant plus  que  le  premier  artiste  de  la  troupe  attirait  cette  année-là 
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tout  Paris.  Le  mei'veilleux  talent  du  ténor  Tebaldi  n'était  pas  la 
cause  unique  de  l'intérêt  qu'il  excitait.  D'étranges  et  romanesques 
histoires  couraient  sur  son  compte  :  elles  contribuaient  puissam- 
ment aux  succès  de  Tebaldi  près  des  femmes,  et  toutes  celles  que  je 
voyais  ne  m'entretenaient  que  de  lui.  Bien  que  son  talent  seul  m'in- 
téresscàt,  je  me  rendis  aux  Italiens  avec  M"'*  de  Cernan  dès  qu'il  me 
fut  possible  de  quitter  ma  chambre.  Nous  étions  placées  dans  une 
loge  d'avant-scène  d'où  nous  pouvions  voir  de  très  près  les  acteurs. 
Aussitôt  que  Tebaldi  entra  en  scène,  je  poussai  un  cri  et  je  tombai 
sans  connaissance.  Un  regard  m'avait  suffi  pour  reconnaître  Luigi. 
Quand  mes  yeux  se  rouvrirent  au  bout  de  quelques  instans,  il  me 
sembla  qu'une  confusion  inexplicable  régnait  dans  la  salle;  mais 
j'étais  trop  troublée  pour  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  moi.  On  me  porta  jusqu'à  ma  voiture,  et  je  n'appris  que  le 
lendemain  les  suites  de  mon  évanouissement.  Luigi,  dont  l'attention 
avait  été  appelée  sur  notre  loge  par  mon  cri,  éprouva  un  tel  saisis- 
sement en  m' apercevant  demi-morte  à  quelques  pas  de  lui,  qu'il  ne 
put  achever  la  phrase  qu'il  avait  commencée.  Il  chancela,  fut  obligé 
de  s'asseoir,  et  la  représentation  demeura  suspendue  pendant  plu- 
sieurs minutes,  au  grand  scandale  de  l'auditoire. 

((  Ces  détails  me  furent  donnés  par  le  comte  de  Montbrun  lui-même 
au  milieu  d'une  scène  si  triste,  que  je  voudrais  pouvoir  te  la  taire 
absolument.  Cette  scène  serait  encore  une  énigme  pour  moi,  si  je  ne 
savais  à  quels  excès  d'injustice  et  de  dureté  certaines  situations  pécu- 
niaires peuvent  pousser  les  hommes.  Sans  s'en  douter  peut-être,  le 
comte  profita  de  cette  occasion  pour  se  venger  de  mon  opposition  à 
ses  volontés.  Abusant  de  la  confidence  que  je  lui  avais  faite  dans  ma 
naïveté  de  jeune  fille,  il  m'accabla  d'outrages,  m'accusa  de  désho- 
norer son  nom,  quoique  les  circonstances  qui  avaient  donné  lieu  à 
sa  colère  fussent  la  preuve  la  plus  évidente  de  mon  innocence;  il  me 
menaça  d'une  séparation  judiciaire,  qui  devait,  disait-il,  t' éloigner 
de  moi.  Je  n'avais  aucune  connaissance  des  lois;  la  pensée  que  tu 
pouvais  m' être  arrachée  me  fit  perdre  tout  à  fait  la  tête.  Je  me  jetai 
aux  pieds  du  comte,  et,  devinant  instinctivement  le  meilleur  moyen 
de  l'apaiser,  je  le  suppliai  d'accepter  l'abandon  absolu  de  ma  fortune 
et  de  me  permettre  de  me  retirer  avec  toi  dans  une  petite  propriété 
que  nous  possédions  en  Touraine.  Le  comte  se  calma  subitement. 
Dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me  trouvais,  je  lui  fus  très  recon- 
naissante de  ce  prompt  acquiescement  à  mes  désirs. 

«  Deux  jours  après,  j'étais  installée  dans  la  maisonnette  où  je 
t'écris  aujourd'hui. 

«  Dans  les  premiers  momens,  je  me  félicitai  de  ma  résolution; 
mais  j'ai  compris  depuis  que  cette  fois,  comme  toujours,  la  faiblesse 
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de  mon  caractère  m'avait  fait  prendre  le  plus  fatal  de  tous  les  partis. 
Le  monde,  si  indulgent  pour  les  coupables  heureux  qui  savent  le 
braver  en  face,  est  toujours  impitoyable  pour  les  êtres  souffrans  et 
timides  qui  semblent  proclamer  leur  défaite  en  abandonnant  le 
champ  de  bataille.  11  les  condamne  alors  sur  les  plus  légères  appa- 
rences. Je  n'échappai  pas  à  la  loi  générale.  On  inventa  tout  un  drame 
sur  mes  relations  supposées  avec  Luigi,  et  j'appris  bientôt  que  j'é- 
tais si  complètement  perdue  de  réputation,  qu'aucune  voix  n'osait 
s'élever  pour  me  défendre. 

«  J'étais  encore  dans  la  première  amertume  de  ma  douleur,  quand 
un  matin  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  Luigi. 
Comment  avait-il  découvert  ma  retraite?  comment  savait-il  ce  qui 
s'était  passé  entre  moi  et  M.  de  Montbrun?  Aujourd'hui  même  je 
l'ignore,  car  je  ne  songeai  pas  plus  à  le  lui  demander  que  lui  à  me 
l'apprendre  dans  notre  courte  et  orageuse  entrevue.  Tout  ce  que  je 
compris  alors,  c'est  qu'il  m'aimait  plus  que  jamais,  et  n'avait  pas 
cessé  un  seul  instant  de  m' aimer.  Les  artifices  employés  par  ma 
mère  pour  nous  séparer  me  furent  dévoilés  par  lui.  Il  s'efforça  de 
me  persuader  qu'une  union  conclue  dans  de  telles  circonstances  ne 
pouvait  pas  engager  ma  vie  entière,  que  les  procédés  de  M.  de  Mont- 
brun  envers  moi  suffisaient  d'ailleurs  pour  me  rendre  ma  liberté.  Il 
me  supplia  à  genoux  de  le  suivre.  Dois-je  te  l'avouer?  je  me  laissai 
un  instant  ébranler  par  les  sophismes  que  lui  inspirait  la  passion. 
Cependant  je  sentais  au  fond  du  cœur  que  nos  devoirs  sont  indé- 
pendans  de  toute  question  de  bonheur  et  de  malheur,  et  que  les 
fautes  des  autres  ne  peuvent  jamais  servir  de  justification  aux  nô- 
tres. Dieu  me  donna  la  force  de  résister  aux  larmes  de  Luigi.  Il  me 
quitta  désespéré,  et  m'écrivit  plusieurs  lettres  auxquelles  je  ne  vou- 
lus pas  répondre,  dans  la  crainte  d'entretenir  en  moi  un  sentiment 
qui  me  semblait  coupable. 

((  11  me  fallut  longtemps  pour  me  remettre  de  ces  émotions  \lo- 
lentes.  Mes  souffrances  commençaient  à  peine  à  s'assoupir  quand  tu 
me  fus  enlevée.  Après  t' avoir  perdue,  je  crus  un  instant  que  mon 
malheur  ne  pouvait  plus  augmenter.  Cette  triste  conviction  était  en- 
core une  illusion.  Le  comte  de  Montbrun  mourut,  laissant  des  dettes 
énormes.  Ses  créanciers  dédaignèrent  de  faire  vendre  la  petite  pro- 
priété que  j'habitais,  et  dont  le  revenu,  s'élevant  à  peine  à  douze 
cents  francs  par  an,  était  la  seule  ressource  qui  me  restât. 

((  Dans  une  telle  situation,  convaincue  en  outre  que  j'avais  peu 
d'années  à  vivre,  pouvais-je  t' aliéner  ta  tante  en  te  rappelant  près 
de  moi?  Mais  tu  étais  une  enfant,  tu  ne  pouvais  comprendre  de  pa- 
reils calculs,  et  quand  mon  cœur  se  brisait  dans  la  lutte  que  je  me 
livrais  à  moi-même  pour  dominer  le  côté  égoïste  de  l'amour  mater- 
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nel ,  il  me  fallait  subir  tes  reproches ,  et  me  laisser  accuser  par  toi 
de  ne  pas  t' aimer  ! 

«  J'eus  encore  d'autres  combats  à  soutenir.  Je  t'en  ai  déjà  trop  dit 
pour  te  rien  dissimuler.  Après  la  mort  du  comte,  je  sentis  se  réveil- 
ler avec  plus  de  force  des  sentimens  que  rien  n'avait  pu  éteindre,  et 
je  songeai  à  faire  savoir  à  Luigi  que  j'étais  libre.  De  pénibles  ré- 
flexions m'arrêtèrent.  Plusieurs  années  s'étaient  écoulées  depuis  ma 
dernière  entrevue  avec  Luigi.  Ma  beauté  s'était  flétrie  dans  la  souf- 
france et  dans  les  larmes.  Lui  écrire,  n'était-ce  pas  réclamer  un 
amour  devenu  peut-être  impossible?  Non,  je  ne  regretterai  jamais 
d'avoir  cédé  aux  scrupules  généreux  qui  me  retinrent  alors,  quelles 
qu'en  aient  pu  être  les  conséquences.  Tu  sauras  tout,  ma  chère  enfant. 

«  Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  reçu  une  lettre  de  Luigi,  une  lettre  écrite 
à  son  lit  de  mort,  dans  laquelle  il  me  répétait  mille  fois  que  j'avais 
les  derniers  battemens  de  son  cœur,  comme  j'en  avais  eu  les  premiers, 
une  lettre  où  le  vide  de  la  gloire  et  le  dégoût  d'une  existence  sans 
affection  se  lisaient  si  bien  à  toutes  les  pages,  que  je  sentis  que 
c'était  moi  qui  l'avais  tué.  Si  j'avais  eu  le  courage  de  lui  off"rir  mon 
amour,  il  vivrait  encore  ! 

«  Je  l'ai  tué,  mais  j'irai  bientôt  le  rejoindre.  Sa  lettre  est  sur  mon 
cœur,  et  elle  le  brûle...  » 

Les  phrases  suivantes  étaient  absolument  illisibles,  et  le  manus- 
crit s'arrêtait  là. 

VL 

Certes  il  en  coûte  de  blâmer  le  cri  suprême  d'une  femme  dont 
la  vie  n'a  été  qu'un  perpétuel  sacrifice  au  devoir  et  qu'une  perpé- 
tuelle souffrance.  On  ne  comprend  que  trop  ce  besoin  de  ne  pas  mou- 
rir tout  entière  par  lequel  fut  inspirée  la  confession  qu'on  vient  de 
lire.  Il  est  dur  de  quitter  ce  monde  sans  laisser  dans  un  autre  cœur 
une  empreinte  du  sien,  ou  en  n'y  laissant  qu'une  empreinte  effacée  et 
ternie.  Les  âmes  héroïques  seules  trouvent  la  force  d'emporter  dans 
la  tombe  le  secret  de  leur  vie,  car  cette  force  suppose  une  foi  sans 
bornes,  ou  ce  complet  mépris  de  l'humanité,  auquel  le  vulgaire 
ne  saurait  atteindre.  Cependant,  si  M'"^  de  Montbrun  fut  excusable 
comme  femme,  comme  mère  elle  fut  bien  coupable  en  laissant  j)our 
testament  une  pareille  histoire  à  sa  fille.  Il  faut  avoir  beaucoup  vécu 
pour  savoir  que  les  œuvres  des  romanciers  ne  sont  qu'un  très  pâle 
reflet  de  leurs  impressions.  Les  drames  de  la  vie  réelle  sont  mille 
fois  plus  saisissans,  plus  hideux  ou  plus  sublimes  que  ceux  qui  rem- 
plissent leurs  livres.  Dans  la  première  jeunesse,  on  croit  aisément 
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que  les  situations  terribles,  les  péripéties  inattendues  dont  vivent  les 
romans,  ne  sont  que  des  fictions  poétiques,  et  c'est  ce  qui  diminue 
le  danger  de  ces  lectures,  car,  dès  que  l'homme  est  convaincu  de  la 
possibilité  d'une  émotion,  il  est  bien  rare  qu'il  ne  la  recherche  pas 
avec  fureur.  Ceci  explique  comment,  quoi  qu'en  ait  dit  Rousseau 
lui-même,  le  moindre  billet  écrit  par  un  amant  authentiquement 
vivant  et  montré  par  une  jeune  fille  à  son  amie  produit  plus  de  ra- 
vages dans  une  tête  ardente  que  n'en  pourraient  produire  toutes  les 
épîtres  de  la  Nouvelle  Héloïse,  fussent-elles  aussi  passionnées  qu'elles 
.sont  froides  et  emphatiques. 

Marthe  n'échappa  point  à  la  règle  commune.  En  arrivant  en  Tou- 
raine,  ce  n'était  encore  qu'une  jeune  fille  insouciante:  elle  en  repartit 
femme,  analysant  la  société,  agitée  et  rêveuse.  Grâce  à  l'imprudence 
de  sa  mère,  elle  réfléchit  donc  avant  de  vivre,  et  rêva  l'amour  long- 
temps avant  de  le  ressentir.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  elle.  Il 
est  bon,  sinon  au  point  de  vue  moral,  du  moins  au  point  de  vue  so- 
cial, qu'une  jeune  fille  soit  jetée  dans  le  mariage  avec  le  double 
bandeau  de  l'ignorance  et  de  l'innocence  sur  les  yeux.  S'il  en  résulte 
quelques  éclatans  scandales,  il  est  cependant  vrai  que,  la  mater- 
nité aidant,  la  plupart  des  femmes  arrivent,  après  quelques  luttes 
secrètes,  à  un  état  de  douce  résignation  et  de  bonheur  négatif  qui 
est  peut-être  ce  qu'elles  ont  de  mieux  à  attendre  ici-bas;  mais  toute 
jeune  fille  qui  aborde  la  vie  le  cœur  gonflé  de  désirs  et  la  tête  rem- 
plie de  rêves  est  sur  la  route  des  abîmes.  Ou  le  mariage  sera  pour 
elle  une  déception    amère ,  bientôt   suivie    de-  révoltes    désespé- 
rées, ou  elle  fera  quelque  choix  tout  à  fait  en  contradiction  avec  les 
convenances  de  position  et  de  famille,  qui  ne  pourra  la  conduire 
qu'au  malheur.  La  puissance  qui  l'entraînera  tient  aux  plus  in- 
times,  aux  plus  tristes  mystères  de  notre  nature  :  c'est  l'irrésis- 
tible attraction  de  l'obstacle  pour  les  organisations  orageuses.  Rien 
n'est  au  fond  plus  logique,  puisque  l'obstacle  est  l'élément  le  plus 
indispensable  de  la  passion.  Une  conséquence  tout  aussi  logique  de 
cette  dernière  vérité,  c'est  l'amour  conscient,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  que  les  âmes  raffinées  et  corrompues  finissent  par  concevoir 
pour  l'obstacle,  dont  les  âmes  ardentes  et  simples  subissent  l'in- 
fluence sans  la  désirer  et  sans  la  comprendre.  Demandez  à  toute 
femme  qui  a  été  dépravée  par  la  science  des  livres  et  de  la  vie  avant 
que  son  cœur  parlât,  si  le  jour  où,  se  sentant  envahie  par  l'amour 
et  ayant  la  certitude  d'être  aimée,  elle  a  entrevu  qu'elle  allait  enfin 
connaître  les  angoisses  mortelles,  les  frémissemens,  les  folles  joies 
et  les  enfantillages  divins  de  la  passion;  si  ce  jour-là  elle  aurait 
désiré  qu'un  notaire  vînt  lui  présenter  un  contrat  de  mariage  à 
signer.  Si  cette  femme  est  franche,  elle  répondra  :  non  !  Demandez 
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a  l'homme  blasé  et  en  même  temps  a^ide  d'émotions,  ce  qui  ne 
s'exclut  pas,  quelle  supériorité  possède  à  ses  yeux  la  courtisane 
insolente  ou  la  grande  dame  dédaigneuse,  pour  qui  il  prodigue  inu- 
tilement sa  vie  et  sa  fortune,  sur  la  noble  et  pure  jeune  fille  qu'il 
pourrait,  s'il  le  voulait,  conduire  le  lendemain  à  l'autel?  11  ne 
l'ignore  pas,  la  difficulté.  Proposez  au  joueur  de  lui  donner  à  six 
heures  du  soir,  k  la  condition  de  ne  pas  toucher  les  cartes,  une  somme 
double  de  celle  qu'il  se  désespérera  à  minuit  d'avoir  perdue;  il  refu- 
sera. Le  cœur  humain  est  ainsi  fait,  et  les  hommes  s'étonnent  d'être 
si  rarement  heureux  ! 

Marthe  subit  toutes  les  fatales  conséquences  de  sa  précoce  initia- 
tion aux  passions  et  aux  douleurs  de  la  femme,  et  ne  tarda  pas  à  se 
trouver  excessivement  malheureuse.  Le  mal  dont  elle  souffrait,  et 
({u'elle  nommait,  après  bien  d'autres,  dégoût  de  la  vie,  n'était  en 
l'éalité  qu'un  immense  besoin  de  vivre,  mêlé  d'un  doute  amer  sur 
la  possibilité  du  bonheur  tel  qu'elle  le  rêvait.  Aucun  de  ceux  qui 
admiraient  dans  le  salon  de  M"'^  de  Cernan  l'exquise  délicatesse  de 
ses  traits,  l'éclat  vif  et  doux  de  son  regard,  la  blancheur  nacrée  de 
son  teint,  la  grâce  parfaite  d'une  taille  qui  laissait  deviner  la  force 
sous  la  souplesse,  ne  pouvait  avoir  le  moindre  soupçon  des  pensées 
qui  s'agitaient  dans  la  tête  de  cette  jeune  fille  belle  et  charmante. 

((  Voilà  donc  l'existence  à  laquelle  je  suis  condamnée!  se  disait-elle 
en  regardant  les  jeunes  femmes  auxquelles  elle  venait  de  serrer  la 
main.  Tandis  que  leurs  maris  sont  au  club  ou  à  l'Opéra,  elles  dan- 
sent ce  soir  ici  en  toilette  blanche,  elles  danseront  demain  à  l'ambas- 
sade anglaise  en  toilette  bleue,  après-demain  elles  iront  aux  Italiens 
en  toilette  rose,  et  elles  s'endormiront  chaque  jour  en  appréciant  la 
quantité  et  la  qualité  des  coraplimens  que  leur  auront  rapportés  les 
différentes  nuances  de  leur  parure.  Cela  continuera  ainsi  jusqu'à  la 
première  ride,  et  elles  seront  ensuite  oisives  et  ennuyées  comme  ma 
tante,  ou  médisantes  et  hargneuses  comme  M'"*"  de  S...  Plutôt  que  de 
mener  une  semblable  vie,  j'aimerais  mille  fois  mieux  pleurer  nuit  et 
jour  près  du  berceau  de  mon  enfant,  comme  l'a  fait  ma  pauvre  mère. 
Peut-être  ai-je  eu  tort  de  refuser  ce  jeune  comte  breton,  qui  désirait 
tant  m'épouser  l'été  dernier.  J'aurais  plus  de  chances  de  ne  pas  m'a- 
baisser  à  mes  propres  yeux,  et  d'être  utile  aux  autres  en  vivant  à  la 
campagne.  » 

Et  au  milieu  d'un  salon  étincelant  de  bougies  et  de  diy.mans,  au 
I)ruit  des  polkas  et  des  conversations  frivoles,  Marthe  se  composait  à 
elle-même  une  idylle,  à  laquelle  rien  ne  manquait,  ni  les  beaux  en- 
fants se  roulant  sur  la  pelouse,  ni  les  bénédictions  des  pauvres  ac- 
cueillis comme  des  frères  dans  le  vieux  manoir,  ni  les  cloches  du 
village  sonnant  la  prière,  ni  les  aboiemens  lointains  des  chiens  de 
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garde  apportés  par  le  vent  du  soir;  mais  quand  au  printemps  sui- 
vant elle  se  retrouvait  en  Bretagne,  et  voyait  de  près  ce  qu'elle  avait 
réussi  à  poétiser  de  loin,  ses  illusions  s'envolaient  à  tire  d'aile.  Le 
châtelain  bas-breton  est  d'ordinaire  illettré,  grossier  dans  ses  pa- 
roles, assez  rustre  dans  ses  manières.  Accoutumé  à  vivre  au  milieu 
de  ses  domestiques  et  de  ses  fermiers,  lesquels  persistent  bénévole- 
ment à  se  croire  ses  vassaux,  et  qu'il  ti-aite  en  conséquence,  il  con- 
tracte des  habitudes  d'absolutisme  dont  on  ne  s'aperçoit  que  trop 
dans  son  intérieur.  11  touche  au  paysan  par  deux  points,  l'amour  de 
la  terre  et  le  mépris  de  la  femme.  Dans  certaines  paroisses  de  la  Bre- 
tagne les  femmes  servent  encore  à  table  leurs  maris  et  leurs  fils  en 
bas-âge,  sans  avoir  le  droit  de  s'asseoir  près  d'eux;  partout  dans  les 
églises  elles  s'agenouillent  humblement  au  bas  delà  nef,  tandis  que 
les  hommes  entourent  l'autel.  Les  femmes  des  seigneurs,  c'est-à-dire 
des  deux  ou  trois  grands  propriétaires  de  la  commune,  ont  bien,  il  est 
vrai,  leur  banc  à  l'église  tout  près  de  la  balustrade  du  chœur;  mais 
dans  leur  ménage  elles  sont  généralement  traitées  en  Bretonnes.  Si 
leur  mari  est  riche,  il  se  croira  très  généreux  en  leur  octroyant  trois 
ou  quatre  cents  francs  par  an  pour  leur  toilette;  s'il  est  pauvre,  elles 
deviendront  ses  premières  servantes,  et  le  hobereau  laissera  très 
bien  sa  femme  et  ses  filles  manger  de  la  bouillie  de  blé  noir  et  du  lai- 
tage, tandis  que  lui  et  l'héritier  présomptif  de  son  nom  seront  atta- 
blés devant  quelque  succulente  pièce  de  viande.  Sans  doute  il  aime 
sa  femme,  mais  un  peu  comme  il  aime  ses  bœufs  et  ses  chevaux, 
pour  les  services  qu'elle  lui  rend.  La  plus  appréciée  des  épouses  est 
celle  qui  sait  réaliser  les  plus  belles  économies  sur  ses  gages  et  sur 
la  nourriture  de  ses  domestiques,  faire  tisser  au  meilleur  marché 
])ossible  les  plus  solides  pièces  de  toile,  ou  confectionner  avec  le  plus 
de  talent  les  lourdes  pâtisseries  et  les  ratafias  qui  surchargent  une 
table  bretonne  dans  les  grands  jours.  Ces  grands  jours  reviennent 
assez  souvent,  car  le  Breton  est  hospitalier  et  associe  volontiers  ses 
amis  aux  interminables  repas  qui  sont  son  unique  distraction  et  sa 
plus  vive  jouissance.  JNous  devons  ajouter  qu'un  vrai  gentilhomme 
bas-breton  compte  pour  rien  le  reste  du  monde,  que  l'univers  finit 
pour  lui  à  la  limite  de  son  domaine,  et  qu'on  perdrait  son  temps,  si 
on  s'engageait  dans  quelque  discussion  ayant  pour  ])ut  de  lui  démon- 
trer la  grandeur  et  l'utilité  de  certaines  idées  nouvelles,  car  il  est 
d'avance  parfaitement  décidé  à  les  considérer  comme  non  avenues. 
Tous  les  hommes  du  monde  et  tous  les  gentilshommes  campa- 
gnards qui  aspirèrent  à  la  main  de  Marthe  furent  donc  également 
éconduits  par  elle,  et  cependant,  quand  elle  chantait,  elle  s'arrêtait 
souvent  sulToquée  par  les  larmes.  Si  elle  lisait  une  histoire  d'amour, 
le  cœur  lui  battait  si  fort,  qu'elle  jetait  le  livre  loin  d'elle,   sans 
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pouvoir  achever  la  page  commencée,  et  parfois,  en  ôtant  le  soir 
devant  sa  glace  les  fleurs  ou  les  rubans  de  sa  coiffure,  elle  se  disait 
avec  tristesse  :  «  Je  n'aimerai  donc  pas;  je  ne  serai  donc  jamais 
aimée!  » 

Ce  n'est  pas  qu'elle  fut  arrivée  jusqu'à  sa  vingtième  année  sans 
avoir  entendu  quelques  déclarations  passionnées;  mais  ceux  qui  les 
lui  avaient  adressées  n'étaient  inspirés  près  d'elle  que  par  ce  judi- 
cieux calcul  :  le  cœur  est  la  route  la  plus  directe  pour  arriver  à  la 
dot  d'une  jeune  fille.  Or,  quoi  qu'on  en  dise,  rien  ne  se  joue  aussi 
mal  que  l'amour,  et  Marthe  n'avait  fait  que  rire  de  leurs  phrases 
et  de  leurs  soupirs.  Cependant,  comme  toutes  les  femmes  belles  et 
distinguées,  elle  avait  été  aimée  aussi  avec  enthousiasme,  avec  ido- 
lâtrie par  des  hommes  auxquels  elle  aurait  peut-être  donné  sa  vie, 
s'ils  avaient  eu  le  courage  de  lui  dire  un  mot,  ou  de  chercher  son 
regard;  mais  ceux-là  étaient  pauvres  et  fiers  :  l'idée  qu'on  pourrait 
les  accuser  de  vouloir  capter  une  héritière  faisait  mourir  les  paroles 
sur  leurs  lèvres.  Ils  restaient  assis  dans  quelque  coin  du  salon, 
s'enivrant  de  sa  beauté,  buvant  avec  amour  l'air  qu'elle  respirait, 
heureux  quand  les  plis  de  sa  robe  les  eflleuraient  par  hasard.  Ceux-là 
ne  prenaient  pas  devant  elle  des  poses  à  la  Manfred,  et  ne  lui  réci- 
taient pas  des  élégies  à  la  Werther;  mais,  en  rentrant  chez  eux,  ils 
versaient  leurs  adorations  et  leurs  souffrances  dans  des  pages,  sou- 
vent sublimes,  qu'ils  osaient  à  peine  relire  le  lendemain  matin.  Com- 
bien d' œuvres  que  nous  admirons  ont  été  inspirées  par  des  femmes 
qui  n'en  auraient  pas  reconnu  l'auteur,  si  elles  l'avaient  rencontré 
dans  la  rue  ! 

Ils  eussent  été  bien  étonnés,  ces  timides  amoureux,  s'ils  avaient 
pu  lire  dans  le  cœur  de  leur  divinité,  de  cette  femme  qu'ils  croyaient 
si  heureuse  (on  croit  toujours  heureuse  la  personne  qui  peut  nous 
donner  un  immense  bonheur!),  s'ils  avaient  pu  la  voir,  pendant  les 
tièdes  nuits  de  juin,  penchée  à  son  balcon,  pâle  et  les  yeux  humides, 
se  demandant  pourquoi,  quand  les  étoiles  gravitaient  amoureuse- 
ment l'une  vers  l'autre,  quand  les  oiseaux  se  répondaient  du  chèvre- 
feuille à  l'églantier,  quand  les  insectes  s'appelaient  sous  l'herbe, 
quand  les  fleurs  s'envoyaient  leur  âme  dans  un  parfum,  elle  seule 
était  isolée,  elle  seule  souffrait  dans  la  nature. 

Marthe  souffrait  beaucoup  en  effet,  et  personne  autour  d'elle  ne 
soupçonnait  ses  souffrances.  A  qui  en  eût-elle  parlé?  L'abbé,  qui 
seul  lui  était  sympathique,  n'était  pas  un  de  ces  prêtres  qu'une  longue 
pratique  de  leur  ministère  a  initiés  à  toutes  les  maladies  du  cœur 
humain,  à  tous  les  mystères  de  la  vie  sociale.  Son  existence  n'avait 
été  qu'une  continuelle  aspiration  vers  Dieu,  qu'une  continuelle  étude 
de  ses  œuvres.  Il  était  doux  comme  l'Évangile  et  calme  comme  la 
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science;  mais  il  ne  connaissait  guère  ni  l'homme,  ni  la  société.  D'ail- 
leurs, quand  Marthe  eût  eu  ])rès  d'elle  une  âme  pouvant  comprendre 
la  sienne,  lui  aurait-elle  confié  ce  qu'elle  éprouvait?  Non.  L'âme 
a  sa  pudeur,  et  cette  pudeur  se  développe  toujours  en  raison  de 
nos  agitations  et  de  nos  désirs.  Si  vous  entendez  une  femme  exalter 
sa  sensibilité  et  faire  parade  de  la  profondeur  et  de  la  violence  de  ses 
impressions,  soyez  convaincu  que  cette  femme-là  n'a  ni  cœur  ni 
passions. 

Marthe,  du  reste,  ne  s'abandonnait  pas  sans  lutte  aux  vagues  in- 
quiétudes qui  la  dévoraient.  L'hiver  elle  cherchait  un  refuge  dans 
l'étude  et  dans  les  arts,  l'été  elle  demandait  l'oubli  d'elle-même  et 
la  fatigue  physique  à  de  longues  courses  à  cheval;  mais,  nous 
l'avons  dit,  la  musique,  les  livres,  tout  lui  parlait  d'amour.  Quand 
elle  avait  parcouru  au  galop  les  landes  immenses  brûlées  par  le  so- 
leil, respiré  à  pleins  poumons  les  brises  fortifiantes  de  la  mer,  au 
lieu  de  calme  elle  ressentait  une  sorte  d'enivrement,  et  au  retour  de 
ces  promenades,  ne  sachant  où  répandre  la  vie  qui  l'inondait,  il  lui 
arrivait  souvent  de  descendre  de  cheval  pour  embrasser  les  enfans 
du  village  qu'elle  rencontrait  sur  son  chemin. 

Expliquerons- nous  pourquoi  et  comment  elle  aima  Manuel?  Qui 
n'a  pas  essayé  de  s'expliquer  pourquoi  et  comment  il  a  aimé,  et  qui 
n'a  pas  échoué  dans  cette  entreprise?  Nous  essaierons  aussi,  mais 
nous  savons  d'avance  que  le  résumé  le  plus  exact  de  tout  ce  que 
nous  pourrons  dire  serait  encore  cette  énorme  naïveté  :  elle  l'aima 
parce  qu'elle  l'aima. 

Avant  tout  cependant,  Manuel  possédait  les  deux  plus  grandes  sé- 
ductions qui  soient  au  monde,  celle  de  l'inconnu  et  celle  de  l'im- 
possible, ou  à  peu  près,  car  l'impossibilité  absolue  empêche  le  dé- 
sir de  naître.  L'amour  d'un  étranger,  n'est-ce  pas,  à  tous  les  points 
de  vue,  l'inconnu?  La  fenune  ne  sait  rien  du  passé  de  celui  qu'elle 
aime,  rien  de  ces  prosaïques  détails  de  la  vie  de  chaque  jour  qui 
nuisent  infailliblement  au  prestige  du  plus  charmant  des  honmies. 
Elle  peut  créer  à  son  gré  l'auréole  de  son  dieu,  et  l'imagination 
d'une  femme  est  toujours  en  ce  cas  bien  poétique  et  bien  féconde! 
Elle-même  se  sent  entraînée  vers  des  régions  inexplorées  jusque-là, 
plus  que  toute  autre  elle  peut  se  faire  la  douce  illusion  de  croire 
que  sa  vie  n'a  conunencé  qu'avec  le  réveil  de  son  cœur,  et  c'est  avec 
délices  qu'elle  oublie  tout  ce  qu'elle  a  connu  auparavant  pour  con- 
templer, à  travers  son  amour,  de  nouveaux  cieux  et  une  terre  nou- 
velle. 

Quant  à  l'impossible,  il  n'était  que  trop  évident  pour  Marthe  que 
la  baronne  ne  consentirait  jamais  à  son  union  avec  un  proscrit,  un 
plébéien,  un  homme  sans  fortune  et  sans  position  assurée.  Manuel 
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avait  en  outre  une  certaine  grandeur  dans  l'imagination,  et  comme 
il  prenait  de  la  meilleure  foi  du  monde  son  imagination  pour  son 
caractère,  il  était  impossible  de  ne  pas  partager  une  illusion  dont 
il  était  la  [)remière  dupe.  On  admirait  donc  en  lui  la  plus  généreuse 
et  la  plus  énergique  de  toutes  les  natures,  tant  que  la  nécessité 
de  traduire  sa  parole  en  actes  n'était  pas  venue  révéler  sa  faiblesse 
réelle.  Dans  la  conversation,  il  savait  faire  vibrer  toutes  les  nobles 
cordes  de  l'âme,  et,  sous  l'influence  de  l'amour,  il  en  tirait  des 
sons  magiques.  L'incertitude  de  son  avenir,  l'immense  dispropor- 
tion qui  existait  entre  ses  désirs  et  sa  situation  actuelle,  le  servirent 
aussi  beaucoup  près  de  Marthe.  Une  gloire  définie,  classée,  numérotée 
pour  ainsi  dire,  une  position  déterminée,  inamovible,  ne  peuvent, 
si  grandes  et  belles  soient-elles,  exciter  beaucoup  d'enthousiasme: 
où  la  borne  apparaît,  le  dégoût  commence;  mais  quand  on  prend  la 
mesure  de  sa  statue  sur  celle  de  ses  aspirations,  quand  on  bâtit  sa 
demeure  dans  les  domaines  illimités  du  rêve,  rien  n'empêche  de 
s'élever  jusqu'à  des  hauteurs  inaccessibles,  de  remplir  l'infini  de  sa 
personnalité,  et  comme  une  femme  croit  tout  possible  à  l'homme 
qu'elle  aime,  elle  s'envole  pleine  de  confiance  sur  les  ailes  de  l'amour 
pour  prendre  avec  lui  possession  de  l'univers.  La  nécessité  d'aban- 
donner tout,  lieux,  choses,  personnes,  l'ignorance  complète  de  ce 
qui  l'attendait  ailleurs,  tout  fut  un  charme  pour  Marthe;  sa  pen- 
sée ne  pouvant  se  prendre  à  rien  de  ce  qui  n'était  pas  l'amour,  elle 
ne  vit  devant  elle  que  l'identification  absolue  de  deux  existences,  les 
voyages  à  deux,  le  travail  à  deux,  le  bonheur  à  deux,  et  surtout  la 
soufii'ance  à  deux ,  la  plus  puissante  de  toutes  les  attractions  pour 
le  cœur  d'une  femme. 

Dès  les  premières  visites  de  Manuel  au  château,  Marthe  se  sentit 
transformée.  Quand  il  la  quittait  le  soir,  elle  passait  de  longues  heures 
accoudée  à  sa  fenêtre;  mais  l'hymne  de  bonheur  que  la  terre  chante 
à  Dieu  pendant  les  belles  nuits  n'éveillait  plus  en  elle  ni  colère,  ni 
souffrance.  Elle  aurait  voulu  que  les  mondes  marchassent  plus  ra- 
pidement l'un  vers  l'autre  dans  l'espace,  que  les  oiseaux  chantas- 
sent plus  fort,  que  le  cri  des  insectes  fût  plus  aigu,  le  parfum  des 
fleurs  plus  pénétrant,  car  elle  aussi  vivait,  elle  aussi  vibrait  de  tout 
son  être,  elle  aussi  se  baignait  avec  transport  dans  les  eflluves  de  vie 
qui  sortaient  de  tous  les  pores  de  la  création  :  elle  n'était  plus  seule. 

Elle  s'oubliait  jusqu'au  matin  dans  les  muets  entretiens  qui  sui- 
vent les  entrevues  des  amans,  entretiens  souvent  plus  délicieux  dans 
leur  vague  infini  que  ceux  qui  les  ont  précédés,  et  dans  lesquels  on 
écoute  et  on  répond,  on  s'irrite  et  on  s'apaise,  on  attire  et  on  re- 
pousse, car  il  y  a  bien  deux  vies  dans  un  cœur  qui  aime,  et  celle 
qui  semble  sa  vie  propre  n'est  pas  celle  qu'il  sent  le  plus  fortement. 
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Cette  ivresse  avait  pourtant  son  réveil.  Marthe  se  reprochait  alors 
son  amour  connne  une  faute  et  comme  une  folie.  Quoiqu'elle  eût 
pénétré  depuis  longtemps  tous  les  replis  de  l'égoïsme  mesquin  de  la 
ijaronne,  elle  ne  pouvait  oublier  ce  qu'elle  lui  devait.  D'ailleurs  un 
lien  mille  ibis  plus  foit  pour  les  âmes  élevées  que  celui  de  la  recon- 
naissance l'attachait  à  elle  :  elle  sentait  qu'elle  lui  était  indispen- 
sable. Marthe  était  la  joie,  le  charme,  l'âme  enfin  de  la  maison  de 
M™*  de  Cernan.  Pouvait-elle  abandonner  sa  tante  au  moment  où  la 
vieillesse  allait  l'atteindre,  où  elle  aurait  plus  que  jamais  besoin  de 
soins,  de  distraction,  de  tendresse?  Cette  pensée  l'épouvantait 
comme  celle  d'un  crime.  Elle  se  jurait  à  elle-même  de  vaincre  son 
cœur,  de  ne  plus  revoir  Manuel,  et  réussissait  parfois  à  se  tenir  pa- 
role pendant  trois  interminables  jours.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
c'était  héroïque,  et  l'homme  le  plus  fort,  aimant  comme  elle  aimait, 
eût  été  probablement  incapable  d'en  faire  autant.  Les  femmes  pui- 
sent dans  leurs  instincts  de  résignation  et  dans  la  pureté  immaculée 
de  leur  âme  des  forces  que  les  hommes  ne  connaissent  pas. 

Sans  l'accident  de  George  et  le  duel  de  Manuel,  le  combat  que 
Marthe  se  livrait  à  elle-même  eût  sans  doute  duré  longtemps  encore; 
mais  après  l'aveu  de  son  amour,  car  elle  ne  s'abusa  pas  un  instant 
sur  les  conséquences  de  la  démarche  que  lui  avait  conseillée  le  dés- 
espoir, elle  retrouva  un  peu  de  calme.  Les  compositions  de  con- 
science, les  réticences  hypocrites,  n'étaient  pas  faites  pour  une  âme 
comme  la  sienne.  Elle  eut  bientôt  à  le  prouver. 

Max  Yalrey. 

[La  seconde  partie  an  prochairi  n°.)  . 
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LES  HÉROS  PIEUX.  —  RAMA. 


I. 

Après  les  rois  maudits  (1) ,  qui  avaient  essayé  de  lutter  contre  le 
brahmanisme,  apparaissent  les  héros  pieux,  célébrés  par  tous  les 
poètes  de  l'Inde  ancienne,  et  dont  la  mémoire  vit  encore  dans  le  sou- 
venir des  peuples  hindous.  Cédant  aux  instincts  de  la  vie  sauvage,  les 
rois  maudits  entraînaient  la  race  aryenne  hors  des  voies  de  la  civili- 
sation; doit-on  s'étonner  que  la  tradition  les  ait  flétris?  Les  héros 
pieux  au  contraire,  fidèles  aux  inspirations  religieuses  qu'ils  rece- 
vaient des  brahmanes,  devenus  les  précepteurs  spirituels  de  la  nation 
hindoue,  s'appliquèrent  de  toutes  leurs  forces  au  maintien  de  la  jus- 
tice et  à  la  pratique  des  vertus.  Ils  se  montrèrent  les  protecteurs  du 
culte  brahmanique,  les  défenseurs  des  faibles  contre  les  forts,  et 
contribuèrent  à  étendre  au  loin  l'influence  des  idées  indiennes  :  de 
là  l'auréole  de  gloire  qui  rayonne  autour  de  leur  front,  de  là  l'em- 
pressement des  peuples  à  chanter  leurs  louanges  et  à  se  raconter 
d'âge  en  âge,  dans  des  poèmes  immenses,  leurs  exploits  plus  ou 
moins  fabuleux.  Que  la  légende  ait  transformé  en  actions  surhumai- 
nes et  merveilleuses  les  faits  et  gestes  les  plus  ordinaires  de  ces 

(1)  Voyez  sur  les  rois  maudits  la  livraison  du  l^r  juillet  1856;  voyez  aussi  le  pre- 
mier article  de  cette  série  dans  la  livraisou  du  1"  mai  1836. 
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héros,  qu'elle  leur  rapporte  sans  discernement  tout  ce  que  l'esprit 
humain  peut  concevoir  de  plus  héroïque  et  l'imagination  de  plus  ex- 
travagant, qu'elle  nous  les  montre  en  communication  constante  avec 
les  dieux  dont  ils  exécutent  les  volontés  sur  la  terre,  —  il  n'y  a  rien  là 
qui  doive  surprendre.  Les  grands  noms  qui  ont  dominé  les  époques 
lointaines  ne  ressemblent-ils  pas  aux  sommets  des  hautes  montagnes, 
rendus  inaccessibles  à  nos  regards,  tantôt  par  les  brumes  épaisses 
qui  en  voilent  les  contours,  tantôt  par  l'éclat  trop  éblouissant  du 
soleil  qui  les  fait  paraître  comme  enflammés?  Cependant  la  faljle 
païenne  n'a  jamais  inventé  complètement  les  héros  auxquels  l'anti- 
quité avait  élevé  des  temples  ou  dressé  des  statues.  Aux  illustres 
personnages  qu'ils  ont  considérés  comme  des  incarnations  de  leurs 
dieux  les  poètes  hindous  n'ont  fait  que  donner  des  proportions  sur- 
humaines. A  la  manière  des  grands  artistes  de  toutes  les  époques, 
les  écrivains  de  l'Inde  ont  idéalisé,  agrandi  leurs  modèles;  ils  se 
sont  appliqués  à  ennoblir  tous  les  traits  de  ceux  qu'ils  voulaient  pro- 
poser en  exemple  aux  générations  futures.  Les  demi-dieux  de  l'Inde, 
Ràma,  les  fds  de  Pândou  et  Krichna,  ont  donc  réellement  existé, 
quoique  l'on  ignore  l'époque  précise  de  leur  apparition  sur  la  terre, 
et  c'est  à  ce  titre  de  héros  réels,  exprimant  à  des  degrés  divers  le  type 
de  la  perfection  selon  l'idée  indienne,  qu'ils  méritent  de  fixer  notre 
attention. 

Pour  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  exploits  des  demi -dieux 
hindous,  il  importe  de  connaître  les  ennemis  qu'ils  avaient  à  vaincre 
et  quels  services  ils  rendaient  à  l'humanité  par  leurs  victoires.  Les 
tribus  aryennes,  on  le  sait  déjà,  ne  s'établirent  pas  sur  le  territoire 
de  l'Inde  sans  avoir  de  grands  combats  à  soutenir  contre  les  peu- 
plades barbares  qui  occupaient  le  pays.  A  mesure  que  ces  barbares 
dépossédés  et  vaincus  se  retiraient  devant  le  flot  envahissant  de  la 
race  conquérante,  celle-ci  bâtissait  des  villes  et  fondait  des  royaumes. 
Autour  des  cités  naissantes,  la  culture  s'étendait  peu  à  peu,  mais 
assez  lentement  d'abord,  et  par-delà  les  hameaux  semés  dans  la 
plaine,  par-delà  les  habitations  temporaires  des  bergers,  les  brah- 
manes voués  à  la  méditation  s'enfonçaient  à  travers  les  forêts  in- 
connues, attirés  et  comme  éblouis  par  la  majesté  de  ces  solitudes 
toutes  remplies  d'ombre  et  de  mystère.  Dans  les  bois,  devenus  la 
retraite  des  sauvages  ennemis  de  la  race  aryenne,  l'imagination 
effrayée  des  Hindous  plaçait  un  grand  nombre  d'êtres  malfaisans, 
supérieurs  à  l'homme  en  force,  en  énergie  morale  et  en  perver- 
sité, connus  sous  le  nom  de  rakcimsas  ou  ogres,  yakchas  ou  gnomes, 
piçatchas  ou  vampires,  etc.  Établis  dans  de  frais  ermitages  au  bord 
d'un  lac  ou  auprès  d'une  source,  les  sages  avaient  beau  élever  leur 
esprit  au-dessus  des  choses  humaines  par  l'étude  du  Vcda  et  la  mé- 
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ditation  des  perfections  de  Brahme  (1) ,  ils  ne  parvenaient  point  à 
bannir  de  leur  cœur  cette  crainte  superstitieuse  et  involontaire  qui 
trouble  l'homme  dans  les  ténèbres,  et  lui  fait  sentir  si  tristement  sa 
faiblesse.  Il  arrivait  souvent  que  quelque  barbare  de  la  forêt,  attiré 
par  la  curiosité  ou  poussé  par  la  faim,  s'approchait  furtivement  du 
solitaire,  épiait  l'heure  du  sacrifice  et  dérobait  l'offrande  destinée 
aux  dieux.  Dans  son  eflroi,  le  solitaire  criait  :  «  Au  rakchasa!  »  L'in- 
tervention du  guerrier  ou  kchattrya  devenait  alors  nécessaire.  Lui 
seul  pouvait  défendre  l'ermite  désarmé  contre  les  attaques  de  l'ogre. 
La  tradition  d'ailleurs  s'accorde  à  représenter  le  rakchasa  comme  un 
géant  à  la  face  hideuse,  changeant  de  forme  à  volonté,  qui  se  faisait 
un  jeu  de  troubler  les  sacrifices  pour  contrarier  les  dieux,  enlevait 
volontiers  les  femmes  des  Aryens  et  dévorait  les  petits  enfans.  La 
peau  blanche  des  Aryens  paraissait  avoir  un  attrait  tout  particulier 
pour  le  monstre  cannibale. 

Délivrer  le  pays  de  ces  êtres  redoutables,  c'était  d'abord  protéger 
les  brahmanes  et  leur  culte,  favoriser  l'expansion  de  la  loi  védique, 
prendre  en  main  la  cause  des  dieux,  dont  les  sacrifices  étaient  sou- 
vent interrompus  :  c'était  accomplir  le  premier  devoir  du  kchattrya. 
Aussi,  quand  les  castes  fin-ent  constituées  dans  l'Inde,  dès  qu'il  y 
eut  une  classe  d'hommes  d'élite  vouée  à  la  profession  des  armes  et 
tout  à  fait  distincte  de  celle  qui  se  consacrait  à  l'exercice  du  culte, 
vit-on  commencer  la  lutte  des  guerriers  contre  la  race  des  ogres  et 
des  démons.  Tous  les  héros  que  la  tradition  considère  comme  des 
fils  ou  des  incarnations  de  la  Divinité  ont  débuté  par  des  exploits 
de  ce  genre.  Tout  dieu  qu'il  est,  Krichna  enfant  triomphera  des  dé- 
mons qui,  sous  la  forme  d'un  héron,  d'une  corneille,  d'un  taureau, 
d'une  ogresse  et  même  d'un  tourbillon  de  vent,  menacent  son  ber- 
ceau, comme  les  serpens  menaçaient  celui  d'Hercule.  Les  héros  du 
Mahâbhârata,  les  cinq  fils  de  Pândou,  et  le  pieux  Râma  consacrent 
leur  jeunesse  et  une  partie  de  leur  âge  mûr  à  la  destruction  des 
géans  et  des  titans.  Ils  sont  des  explorateurs  aventureux  et  des 
princes  triomphans  de  la  famille  des  Jason,  des  Thésée  et  des  Per- 
sée,  des  bienfaiteurs  de  l'humanité,  comme  le  vainqueur  du  lion  de 
Némée;  ils  sont  enfin  des  chevaliers  errans  à  leur  manière,  ayant 
pour  amis  et  pour  ennemis  des  enchanteurs,  et  destinés  à  vaincre 
toujours,  quoiqu'à  travers  mille  périls  et  mille  aventures. 

(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  Brahme  avec  Brahma.  Le  premier  est  le  dieu  imper- 
sonnel de  qui  émane  toute  création;  le  second  est  la  première  des  trois  divinités  qui 
composent  la  triade  indienne,  le  créateur,  le  grand  père  des  êtres.  Brahme,  qui  est  du 
genre  neutre  en  sanskrit,  peut  être  défini:  la  cause  divine,  l'essence  du  monde,  le 
grand  tout  d'où  sont  sorties  les  créatures,  et  qui  les  absorbera  de  nouveau  à  la  fin  des 
temps. 


118  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Pour  montrer  sous  ce  triple  point  de  vue  les  grands  guerriers  de 
l'Inde,  il  nous  suffira  de  choisir  quelques  épisodes  des  épopées  les 
plus  célèbres,  le  Râmâyana  et  le  MahâbJiârata,  et  de  dessiner  net- 
tement, si  cela  est  possible,  la  physionomie  de  ces  personnages  un 
peu  étranges  qui  rappellent  à  la  fois  les  héros  qu'Homère  a  chantés 
et  ceux  qu'a  raillés  Michel  Cervantes.  Commençons  par  Râma,  le 
plus  divin,  le  plus  accompli  de  tous. 


II. 

A  l'aurore  du  second  âge  du  monde  naquit*  Râma.  Son  père,  le 
prince  Daçaratha,  régnait  à  Ayodhya  (Oude),  ville  célèbre  dans  le 
monde,  dit  le  grand  poète  Yâlmiki,  auteur  du  Râmâyana. 

«  Ville  aux  portes  bien  espacées,  aux  grandes  voies  bien  étendues,  em- 
bellie par  une  rue  royale  où  la  poussière  est  tempérée  par  l'eau  qu'on  y 

répand,  garnie  de  marchands  de  toute  sorte —ornée  de  grands  édifices, 

difficile  à  prendre,  décorée  de  parcs  et  de  bosquets,  défendue  par  un  fossé 
difficile  à  franchir  et  profond,  munie  de  toute  sorte  d'armes,  avec  des  pa- 
rapets au-dessus  des  portes,  et  garnie  d'archers  en  tout  temps.  —  Le  roi 
Daçaratha  gouvernait  cette  ville...  aux  grandes  rues  fermées  par  des  portes 
solides,  aux  marchés  spacieux,  munie  de  machines  de  guerre  et  d'armes 

diverses — sur  les  portes  de  laquelle  flottent  des  bannières  déployées, 

remplie  d'éléphans,  de  chevaux,  de  chars,  troublée  par  le  bruit  de  toute 
sorte  de  véhicules,  etc  (1).  » 

Vâlmiki  ne  consacre  pas  moins  de  vingt  distiques  à  la  description 
de  la  cité  royale,  marchande  et  guerrière,  où  doit  naître  son  héros. 
Il  y  a  dans  cette  peinture  un  peu  chargée,  où  les  épithètes  abondent, 
où  les  lignes  se  mêlent  et  se  confondent,  comme  un  reflet  du  dés- 
ordre pittoresque  qui  surprend  le  voyageur  à  son  entrée  dans  une 
ville  asiatique.  Toutefois  une  pareille  capitale,  si  bien  ornée  et  si 
bien  défendue,  donne  l'idée  d'une  civilisation  déjà  fort  avancée. 
Ayodhya  fut,  en  effet,  la  première  ville  de  l'Inde  à  une  époque  fort 
reculée.  Au  moment  choisi  parle  poète,  elle  compte  un  grand  nombre 
de  pieux  et  savans  brahmanes,  de  sages  conseillers,  de  guerriers  pa- 
reds  aux  dieux,  et  c'est  au  milieu  de  cette  cour  choisie  que  se 
montre  le  roi  Daçaratha,  prince  puissant,  victorieux  de  ses  ennemis, 
habile  à  gouverner  selon  la  justice  et  à  réprimer  ses  sens.  Partout, 
dans  le  royaume  de  ce  grand  monarque,  régnait  la  paix  et  floris- 
saient  les  vertus. 

(1)  Gliant  de  VAdikania,  cliap.  v.  Dans  ce  passage  et  dans  ceux  qui  sont  traduits 
plus  bas,  je  suis  l'excellent  texte  publié  par  M.  G.  Gorresio,  de  l'académie  de  Turin, 
sous  les  auspices  du  roi  Charles-Albert. 
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Cependant  Bralima,  le  dieu  créateur,  n'avait  point  accordé  d' en- 
fans  à  Daçaratha  malgré  sa  piété,  et  ce  fut  pour  obtenir  une  posté- 
rité que  ce  prince,  conseillé  par  les  sages  brahmanes  de  sa  cour, 
offrit  le  plus  solennel  des  sacrifices,  le  sacrifice  du  cheval.  L'offrande 
de  Daçaratha  a  été  agréable  au  dieu  suprême,  créateur  des  trois 
mondes;  ses  vœux  seront  exaucés.  Brahma  décide  que  de  ce  roi 
voué  à  la  pratique  des  vertus  naîtront  quatre  fils;  mais  l'un  d'eux, 
Râma,  appelé  à  de  hautes  destinées,  viendra  au  monde  dans  des 
circonstances  toutes  particulières.  Brahma  a  fait  connaître  son  dé- 
cret au  ciel  avant  de  l'annoncer  à  la  terre,  et  tout  aussitôt  les  (le- 
vas ou  divinités  secondaires,  montant  vers  le  dieu  suprême,  en- 
tourent son  trône.  Alors  se  passe  au  plus  haut  des  cieux  une  scène 
grandiose  que  Yâlmiki  décrit  de  la  manière  suivante  : 

«  Portant  les  mains  à  leur  front  en  signe  de  respect,  les  dévas  dirent  tous 
à  Brahma,  celui  par  excellence  qui  accorde  les  dons  :  0  Brahma  !  l'être  qui 
a  reçu  de  toi  le  plus  de  puissance  est  un  rakchasa  du  nom  de  Ràvana.  — 
Dans  son  orgueil,  il  nous  tourmente  tous,  ainsi  que  les  grands  solitaires  ap- 
pliqués à  la  pratique  des  austérités,  car,  ô  bienheureux!  tu  lui  o.s  accordé 
autrefois  un  don,  étant  satisfait  de  lui. —  Les  dévas,  les  démons,  les  yakchas 
ne  pourront  te  tuer  tant  que  lu  le  voudras,  lui  as-tu  dit,  et  nous,  par  res- 
pect pour  ta  parole,  nous  supportons  tout  de  lui;  —  et  il  fait  périr  les  trois 
mondes,  ce  destructeur,  roi  des  rakchasas,  ainsi  que  les  dévas,  les  solitaires, 
les  yakchas,  les  musiciens  célestes  et  la  race  liumaine.  —  Contre  toute  jus- 
lice  et  fler  du  don  suprême  qu'il  tient  de  toi,  il  tourmente  la  création;  là 
où  il  est,  le  soleil  ne  chauffe  pas,  le  vent  n'ose  souffler.  —  Le  feu  n'a  plus 
de  flamme  non  plus  là  où  se  tient  Râvana,  et  dès  qu'il  le  voit,  l'Océan  lui- 
même,  avec  sa  ceinture  de  grandes  vagues,  se  prend  à  trembler Donc 

protége-nous,  ô  bienheureux!  contre  ce  Ràvana  qui  afflige  les  mondes.  — 
Tu  dois  créer  un  moyen  de  le  mettre  à  mort,  ô  toi  qui  accordes  les  dons  (I)  !  » 

Dans  les  vers  qui  précèdent  se  résume  l'idée  du  poème  tout  en- 
tier; on  y  voit  s'épanouir  le  sentiment  religieux  qui  le  domine  d'un 
bout  à  l'autre.  Le  maître  des  dieux,  les  divinités  secondaires,  les 
êtres  supérieurs  à  l'homme  et  malfaisans  par  nature,  l'homme  enfin, 
entrent  en  scène.  11  s'agit  de  régler  les  destinées  des  trois  mondes, 
le  ciel,  la  terre  et  l'empire  des  démons,  et  cette  grande  œuvre  amè- 
nera la  réhabilitation  de  la  race  humaine,  créée  pour  régner  sur  la 
terre  qu'elle  habite.  Râvana,  le  roi  des  ogres,  a  pris  les  proportions 
d'un  géant  des  saintes  écritures,  d'un  titan  de  la  fable.  Il  apparaît 
comme  le  dernier  survivant  d'une  création  antérieure  qui  doit  périr, 
comme  un  être  surhumain,  doué  d'une  puissance  exagérée,  et  dont 
le  poids  fatigue  la  terre,  trop  faible  désormais  pour  le  porter.  Tant 
qu'il  vivra,  tant  qu'il  opprimera  le  monde,  les  autres  enfans  du 

(1)  Même  chant,  chap.  xiv. 
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Créateur,  destinés  à  posséder  le  ciel  et  la  terre,  les  dévas  et  les 
hommes,  ne  pourront  accomplir  les  volontés  divines,  et  la  création 
demeurera  pour  Bralnna  lui-même  une  œuvre  stérile.  S'il  ne  fait 
disparaître  le  géant  auquel  il  a  jadis  accordé  sa  protection,  le  dieu 
suprême  restera  en  contradiction  avec  lui-même;  s'il  le  détruit,  il 
aura  violé  sa  promesse.  Après  avoir  médité  quelques  instans, 
Brahma,  perçant  l'avenir  de  son  regard  divin,  laisse  tomber  ces 
paroles  prophétiques  : 

«  II  est  trouvé,  celui  qui  le  tuera,  celui  dont  je  me  servirai  pour  la  des- 
truction de  ce  pervers!  11  m'avait  dit,  ce  rakchasa  :  Que  je  ne  puisse  être 
tué  ni  par  les  dévas,  ni  par  les  grands  solitaires,  ni  par  les  musiciens  cé- 
lestes, ni  par  les  yakchas,  ni  par  les  rakchasas,  ni  par  les  serpens  !  —  Et  je 
lui  avais  répondu  :  Qu'il  en  soit  ainsi  !  Or,  dans  son  mépris  pour  les  hommes, 
ce  rakchasa  ne  les  avait  pas  même  mentionnés.  —  Ainsi  donc,  par  la  main 
d'un  homme  il  peut  périr,  sans  que  la  parole  donnée  par  moi  soit  violée.  » 

C'est  dans  ces  termes  que  Brahma  annonce  aux  dévas  la  réhabili- 
tation de  la  race  humaine,  qui  va  s'opérer  au  moyen  de  l'alliance 
du  dieu  créateur  avec  l'homme.  Le  rakchasa  trop  puissant  qui  abuse 
de  sa  force,  et  que  le  dieu  se  repent  d'avoir  doué  de  si  magnifiques 
attributs,  périra  par  la  main  d'un  être  faible,  inférieur  à  lui,  mais 
auquel  la  nature  divine  donnera  la  force  qui  lui  manque.  Yoilà  donc 
l'homme  élevé  tout  à  coup  au-dessus  des  dévas,  des  grands  soli- 
taires, des  titans,  des  démons,  de  tous  les  êtres,  bons  et  mauvais, 
supérieurs  aux  lois  de  la  nature,  —  ceux-ci  rebelles  à  ces  mêmes  lois 
qu'ils  refusent  de  subir,  ceux-là  prédestinés  au  bonheur  éternel. 
L'orgueil  a  perdu  la  race  des  géans  antérieure  à  la  race  humaine; 
l'homme  les  détruira,  mais  il  ne  devra  sa  victoire  sur  de  si  puissans 
ennemis  qu'à  son  obéissance  aux  volontés  divines.  Qu'il  soit  pieux, 
qu'il  sache  mériter  le  secours  d'en  haut  qui  lui  est  promis,  et  il 
pourra  tout  accomplir.  L'harmonie,  longtemps  troublée,  va  se  réta- 
blir entre  le  ciel  et  la  terre;  mais  comment  se  réalisera  cette  pro- 
messe de  Brahma?  Personne  ne  le  sait  encore,  même  dans  le  monde 
des  dieux,  où  se  développe  cette  scène  solennelle,  et  voici  comment 
l'explique  le  poète  Yâlmiki  : 

«  Ayant  entendu  cette  parole  favorable  prononcée  par  Brahma,  les  dieux, 
Indra  à  leur  tête,  furent  tous  remplis  de  joie,  et  là,  dans  l'intervalle,  Vich- 
nou,  qui  est  le  bienheureux,  arrive  en  personne.  —  Brahma  n'avait  fait  que 
décréter  en  son  esprit  et  par  l'effet  de  la  méditation  la  naissance  d'un  héros 
à  l'éclat  incommensurable  qui  devait  détruire  le  rakchasa,  et  il  dit  alors  à 
Vichnou,  qui  se  trouvait  avec  tous  les  dieux  secondaires  :  «  Pour  les  mondes 
affligés,  tu  es  celui  qui  détruit  la  douleur,  ô  Vichnou!  Dans  notre  afflic- 
tion, nous  t'implorons  donc  comme  notre  refuge,  ô  impérissable!  » 
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Vichnoii,  on  le  sait,  est  la  seconde  personne  de  la  triade  indienne, 
le  dieu  qui  s'incarne  pour  sauver  le  monde  en  péril.  Égal  en  puis- 
sance à  Brahma,  dont  il  conserve  et  soutient  la  création,  il  arrive 
au  moment  où  la  pensée  de  celui-ci  décrète  la  naissance  d'un  héros 
destiné  à  détruire  le  rakchasa;  il  paraît  sans  que  les  (levas  l'ap- 
pellent et  de  son  plein  gré,  comme  s'il  n'était  que  la  pensée  su- 
prême et  féconde  prenant  tout  à  coup  une  personnalité  pour  agir. 
A  sa  vue,  les  dévas  sont  remplis  de  joie,  et  lui,  tournant  vers  eux 
son  regard  bienveillant,  prononce  ces  simples  paroles  :  «  Que  dois-je 
faire?  »  Les  dévas  lui  racontent  comment  Daçaratha,  roi  d'Ayodhya, 
après  avoir  pratiqué  de  grandes  austérités,  a  offert  le  sacrifice  du 
cheval  à  l'effet  d'obtenir  une  postérité,  a  Ce  roi,  ajoutent-ils,  con- 
naît à  fond  la  justice;  il  est  renommé  pour  ses  vertus,  véridique, 
attaché  à  ses  devoirs.  En  t' associant  à  lui,  ô  Vichnou!  acquiers  la 
qualité  d'être  l'un  de  ses  fils.  »  Un  peu  surpris  de  leur  demande, 
Vichnou  interroge  tour  à  tour  les  dévas;  il  veut  savoir  quel  être  re- 
doutable leur  cause  tant  de  frayeur,  et  les  habitans  du  ciel,  répétant 
avec  plus  de  verve  encore  le  récit  des  méfaits  de  Râvana,  repré- 
sentent le  monstre  ennemi  de  la  création  comme  perpétuellement 
occupé  à  interrompre  le  sacrifice,  à  détruire  les  sages  anachorètes, 
les  hommes,  les  rois  avec  leurs  chars,  leurs  éléphans,  etc.  Touché  de 
ces  plaintes  un  peu  prolixes,  le  dieu  compatissant  répond  :  «  Oui,  je 
le  ferai  !  » 

Dans  cet  exposé  du  poème  de  Vâlmiki,  la  grandeur  de  la  pensée 
l'emporte  encore  sur  la  beauté  du  style  et  sur  la  richesse  de  l'ex- 
pression. Je  ne  connais  pas  dans  l'antiquité  païenne  une  conception 
aussi  haute  que  celle-ci,  et  si  j'osais  comparer  le  profane  au  sacré, 
la  fable  païenne  aux  données  bibliques,  je  mettrais  presque  la  scène 
de  Vâlmiki  dont  je  viens  de  donner  une  courte  analyse  en  regard 
d'un  passage  de  Milton  si  justement  admiré.  Qu'eût  dit  l'auteur  du 
Paradis  perdu,  s'il  lui  eût  été  donné  de  lire  ces  premiers  chapitres 
du  Bâmâyana  où  la  croyance  de  tous  les  peuples  à  la  régénéra- 
tion de  l'homme  par  le  secours  et  avec  l'aide  de  Dieu  se  peint  d'une 
manière  si  éclatante?  Mais  restons  dans  l'Inde  avec  le  poète  Vâlmiki, 
et  n'oublions  pas  que  nous  sommes,  selon  le  calcul  des  Hindous,  à 
l'aurore  du  second  des  quatre  âges,  celui  de  là  préservation.  C'est  la 
septième  fois,  d'après  les  traditions  rétrospectives  des  poèmes  cos- 
miques et  religieux,  que  Vichnou  descend  sur  la  terre.  Il  avait  pris 
déjà  la  forme  d'un  poisson,  celle  d'une  tortue,  d'un  sanglier,  d'un 
lion  à  face  humaine;  il  avait  emprunté  deux  fois  le  corps  d'un  brah- 
mane (1).  Le  tour  des  kchattryas  ou  guerriers  est  enfin  venu.  Le 

(1)  Il  avait  été  d'abord  le  nain  Vamana,  qui  enleva  par  surprise  la  possession  des 
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guerrier  des  temps  héroïques,  le  héros  demi-dieu  va  paraître  au 
moment  où  la  société  indienne  se  développe  avec  le  plus  d'éclat,  et 
avec  lui  naîtra  la  poésie  épique. 

III. 

Le  jeune  prince  en  qui  s'est  incarné  Vichnou,  le  pieux  Râma,  ne 
sera  point  un  réformateur  comme  plus  tard  le  divin  Krichna  et  Çâkya- 
Mouni,  le  fondateur  du  bouddhisme.  Il  restera  un  guerrier,  mais  un 
guerrier  vertueux,  docile  à  l'enseignement  des  brahmanes,  soumis 
aux  volontés  de  son  père,  qui  l'exile  injustement  et  pour  donner  le 
trône  à  un  autre  de  ses  fils ,  un  personnage  purement  humain , 
éprouvé  par  la  douleur,  et  dont  les  dieux  se  servent  pour  purger  la 
terre  des  titans  qui  l'oppriment.  L'épopée  qui  a  débuté  d'une  fa- 
çon si  élevée,  en  nous  faisant  assister  aux  conseils  de  la  divinité 
suprême,  ne  se  soutient  pas  longtemps  dans  les  hautes  régions.  Une 
fois  que  Vichnou  a  consenti  à  s'incarner,  nous  retombons  sur  la  terre, 
où  doit  se  passer  l'action.  Râma,  forcé  de  quitter  la  capitale  de  son 
père,  s'éloigne  tristement,  escorté  partons  les  habitans  qui  pleurent 
et  se  lamentent.  Il  ignore  la  terrible  et  glorieuse  destinée  qui  l'at- 
tend, il  s'avance  vers  le  sud,  allant  ainsi  à  son  insu  au-devant  du 
géant  Râvana,  roi  de  Geylan  (1) ,  qui  doit  lui  enlever  son  épouse 
chérie  et  qu'il  mettra  à  mort  pour  venger  celle-ci.  Tout  le  poème 
de  Yâlmiki  roule  sur  les  combats  que  Râma  livre  aux  rakchasas, 
combats  féeriques,  mêlés  d'enchantemens  et  de  sortilèges,  à  tra- 
vers lesquels  retentit  toujours  le  cri  du  cœur  et  l'accent  de  la  fidé- 
lité conjugale.  Il  s'y  mêle  aussi  des  légendes  cosmiques,  des  dialogues 
philosophiques  et  religieux  entre  Râma  et  les  solitaires  :  c'est  le 
propre  de  la  poésie  indienne  de  revenir  sans  cesse  sur  les  grandes 
questions  qui  intéressent  le  plus  vivement  le  passé  et  l'avenir  de 
l'humanité. 

Notre  intention  n'est  pas  d'analyser  ici  cette  longue  histoire, 
mais  seulement  de  montrer  le  héros  tel  que  l'entendent  les  poètes 
indiens,  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  admiré  des 
hommes  et  aimé  des  dieux.  Nous  détacherons  donc  de  l'immense 
épopée  un  petit  épisode  tout  à  fait  propre  à  éclairer  la  physionomie 
du  guerrier  des  premiers  âges,  —  celui  qui  montre  Râma  débutant 
dans  la  carrière  des  aventures. 

A  peine  le  jeune  prince  est-il  en  état  de  porter  les  armes,  qu'il  se 

trois  mondes  au  puissant  roi  Bali,  puis  Paraçoù-Râma,  dont  nous  parlerons  plus  loin. 
Le  héros  du  Râmâyana  est  désigné  plus  spécialement  par  le  nom  de  Râma-Tchandra. 
(1)  Quelques  savans  ont  vu  dans  le  nom  de  Taprohane,  donné  par  les  anciens  à  l'ile 
de  Ceylan,  une  altération  du  mot  biudoustani  Tâpou-Râvana,  île  de  Râvana. 
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met  vaillamment  au  service  des  solitaires  troublés  dans  leurs  re- 
traites par  les  ogres  et  les  démons.  Suivons-le  sur  les  bords  du 
Gange,  dans  l'ermitage  de  Viçvâmitra,  ce  vieux  guerrier  dont  nous 
avons  parlé  déjà  (1),  qui,  sur  la  fin  de  sa  vie,  obtint  de  passer  de 
la  caste  des  kcliattryas  dans  celle  des  brahmanes.  Yiçvâmitra  a  pra- 
tiqué durant  bien  des  années  les  plus  rudes  austérités,  et,  devenu 
ermite,  il  oITre  des  sacrifices,  comme  les  brahn)anes  parmi  lesquels 
il  a  pris  rang.  Malheureusement  les  rakchasas  le  tourmentent,  lui 
aussi,  et  il  s'en  va  trouver  le  roi  d'Ayodhya  pour  lui  demander  aide 
et  protection  :  c'est  Râma  qu'il  lui  faut,  il  le  réclame  avec  instance. 
Le  jeune  prince  part  sans  plus  attendre  et  va  trouver,  en  compagnie 
de  Lakchmana,  son  frère  et  son  inséparable  ami,  le  vieux  kchattrya, 
qui  s'est  voué  à  la  vie  contemplative.  Celui-ci  accueille  dans  sa  ca- 
bane les  deux  fils  de  l'oi  absolument  comme  un  ermite  du  moyen  âge 
aurait  reçu  deux  paladins  allant  en  Terre-Sainte.  Tout  guerriers  qu'ils 
sont,  ils  ne  doivent  point  oublier  que  la  prière  est  une  arme  aussi. 

«  Or,  comme  le  jour  allait  paraître,  Viçvâmitra,  le  grand  solitaire,  inter- 
pella Râma,  qui  dormait  sur  un  amas  de  feuillage. —  0  toi  qui  as  pour  mère 
Kaôçalyâ,  lève-toi;  que  le  crépuscule  du  matin  reçoive  tes  hommages,  car 
le  temps  d'accomplir  la  cérémonie  religieuse  de  la  première  heure  du  jour 
est  arrivé,  ô  seigneur  (2)  !  » 

Fatigués  par  une  longue  marche,  les  jeunes  princes  dorment  en- 
core, et  déjà  les  étoiles  pâUssent  à  l'horizon. 

«  Et  ayant  entendu  la  parole  noble  et  franche  du  solitaire,  les  deux  frères 
Râma  et  Lakchmana,  les  deux  héros,  après  s'être  baignés,  firent  la  céré- 
monie de  Teau,  et  récitèrent  à  demi-voix  la  prière  que  Ton  doit  prononcer 
au  matin.  —  Puis,  les  cérémonies  du  matm  une  fois  accomplies,  tous  les 
deux  ensemble,  pour  témoigner  leur  respect  à  Viçvâmitra,  riche  en  morti- 
fications, ils  se  tinrent  là  debout  devant  lui.  —  Ensuite  tous  les  deux  aussi 
ils  allèrent  voir  la  divine  rivière  au  triple  cours,  la  Gangâ...  — Sur  la  rive 
du  fleuve,  ils  aperçurent  le  gracieux  et  pur  ermitage  des  solitaires  aux 
œuvres  pieuses  qui  pratiquent  des  austérités  saintes  et  excellentes,  —  et 
alors,  après  avoir  vu  cet  ermitage,  les  deux  princes  dont  la  curiosité  s'était 
éveillée,  Râma  et  Lakchmana,  dirent  au  soUtaire,  etc..  » 

Quelle  sereine  matinée,  commencée  dès  l'aurore  par  la  prière,  au 
milieu  des  paisibles  solitudes  où  les  sages  appliquent  leur  pensée  à 
la  méditation!  Gomme  ils  sont  calmes  et  doux,  ces  héros  antiques 
dont  la  renommée  remplira  le  monde  !  On  les  prendrait  pour  deux 
héros  grecs  égarés  dans  les  forêts  de  la  Germanie.  Entrevus  ainsi 
dans  le  crépuscule  du  matin,  ils  rappellent  encore  ces  guerriers 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  1"  juillet  1856. 

(2)  Chant  de  VAdikùndu,  chap.  xxvi. 
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adolesccns  si  finement  peints  sui"  les  vases  étrusques,  qui  marchent 
d'un  pas  grave  en  se  donnant  la  main.  Le  silence  règne  sur  les  bords 
du  grand  fleuve,  et  pourtant  c'est  bien  là  le  Gange  qui  entendra  re- 
tentir les  pas  d'Alexandre,  qui  reflétera  dans  ses  eaux  sacrées  les  mu- 
railles de  tant  de  villes  célèbres,  que  troublera  le  cri  des  Mogols  vic- 
torieux, et  sur  lequel  les  nations  européennes  feront  un  jour  naviguer 
leurs  vaisseaux  mus  par  une  puissance  irrésistible  et  merveilleuse. 
Vàlmiki,  le  poète  inspiré  qui  a  dérobé  les  secrets  de  la  naissance 
de  Râma,  n'avait  rien  entrevu  de  cette  réalité  lointaine.  A  l'époque 
où  Râma  parcourt  les  forêts  qui  bordent  le  Gange  et  ses  aflluens,  à 
peine  y  voit-on  rayonner  les  premières  lueurs  de  la  civilisation 
brahmanique.  Elle  s'y  manifeste  cependant  sous  la  forme  du  soli- 
taire brahmane  et  du  kchattrya  fils  de  roi,  double  symbole  de  la  loi 
divine  et  de  la  justice  humaine,  refoulant  devant  eux  la  barbarie. 
On  assiste  aux  premiers  établissemens  de  ces  brahmanes  austères, 
vivant  de  fruits  et  de  racines,  cultivant  la  pensée  et  honorant  les 
dieux  de  tout  leiu'  cœur.  Autour  d'eux  règne  la  paix;  les  bois 
d'alentour  semblent  participer  à  la  quiétude  de  leur  esprit.  Quelle 
différence  avec  cette  autre  forêt  sauvage,  séjour  des  rakchasas, 
que  le  poète  décrit  un  peu  plus  loin  ! 

«  Là,  devant  leurs  pas,  les  deux  héros,  fils  de  Daçaratha,  ayant  aperçu 
une  autre  forêt  terrible,  demandèrent  avec  insistance  au  solitaire  :  —  A  qui 
cette  forêt  qui  apparaît  sombre  comme  la  nuée  menaçante,  difficile  à  tra- 
verser, remplie  de  troupes  d'oiseaux,  où  retentissent  les  cris  d'une  foufe 
d'insectes;  —  forêt  troubiée  par  le  bruit  de  diverses  bêtes  fauves  redoutables 
qui  poussent  des  rugissemens,  asile  des  lions,  des  tigres,  des  sanghers,  des 
ours,  des  rhinocéros,  des  éléplians?» 

Cette  forêt  ténébreuse  et  remplie  de  bêtes  fauves,  située  sur  le 
bord  opposé  de  la  rivière  qui  coule  auprès  de  l'habitation  des  soli- 
taires, c'est  la  forêt  enchantée  que  l'ermite  a  montrée  du  doigt  aux 
hardis  chevaliers,  et  il  les  y  conduira  lui-même  dans  une  na- 
celle. Là  habite  un  démon  femelle,  une  yakchî  (1)  redoutable,  dont 
le  fils,  maudit  par  un  saint  des  anciens  âges,  est  tombé  à  l'état  de 
rakchasa.  Ce  démon  femelle,  qui  met  obstacle  aux  sacrifices  et  em- 
pêche les  brahmanes  de  s'avancer  vers  le  Gange,  il  faut  que  Râma  la 
mette  à  mort.  Le  jeune  prince  s'avance,  calme  et  résolu  : 

«  Râma  ajuste  la  corde  de  son  arc  et  le  dresse,  puis  il  en  fait  vibrer  la 
corde  avec  un  bruit  si  perçant,  que  l'espace  est  rempli  de  cette  vibration.  — 

(1)  Féminin  de  yakcha,  gnome,  esprit  qui  hante  les  bois.  Le  yakclia  est  heaucoup 
moins  puissant  et  surtout  moins  pervers  que  le  rakchasa.  Les  bouddhistes  en  ont  l'ait 
ime  espèce  de  lutin  qui  se  cache  dans  les  arbres  pour  narguer  les  voyageurs  et  se  livre 
au  clair  de  lune  à  des  danses  joyeuses. 
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Par  ce  bruit  furent  épouvantées  les  bètes  fauves  qui  hantent  cette  foret,  et 
Tâdakâ  (la  yakchî),  toute  troublée,  fut  comme  réveillée  par  le  bruit  de  la 
corde  de  l'arc.  —  Elle  hurle,  dans  la  colère  qui  la  transporte,  la  yakchî  dif- 
forme au  hideux  visage;  entendant  ce  bruit,  elle  courut  vite  là  d'où  venait 
le  bruit  strident  de  Tare.  —  Voyant  cet  être  au  corps  épouvantable,  difforme, 
au  visage  hideux,  aux  proportions  colo?sales,  qui  arrivait  sur  lui,  Râma  dit 
à  son  frère  Lakchmana  :  —  Vois,  ô  Lakchmana,  la  face  difforme  et  effroyable 
de  cette  rakchasî  en  fureur,  sa  face  gigantesque,  capable  d'inspirer  une 
grande  frayeur.  —  Vois-la,  ô  héros,  frappée  au  cœur  par  ma  flèche,  mor- 
tellement atteinte,  tomber  sur  le  sol,  toute  baignée  dans  son  sang.  Cette 
rakchasî  terrible,  aux  œuvres  grandement  perverses,  consumée  par  le  feu 
de  ma  flèche,  va  être  purifiée  de  ses  péchés  !  —  Comme  il  parlait  ainsi,  Tâ- 
dakâ, aveuglée  par  la  colère,  lève  ses  bras  en  rugissant  et  s'élance  d'un  bond 
avec  rapidité;  —  et  comme  elle  se  précipitait  avec  la  rapidité  de  la  foudre 
qui  s'échappe  des  mains  d'Indra,  cette  Tâdakâ  difforme,  avide  de  tuer,  ter- 
rible à  voir,  —  pareille  à  une  grosse  masse  de  nuages,  les  deux  bras  levés 
et  tendus,  il  lui  perça  le  sein  avec  une  flèche  armée  d'un  croissant.  —  Et 
celle-ci,  mortellement  percée  de  cette  flèche  pareille  à  la  foudre,  vomit  des 
flots  de  sang,  tomba  sur  la  terre  et  expira.  » 

Tout  aussitôt  les  habitans  des  sphères  célestes  se  montrent  dans 
l'espace  et  applaudissent  au  triomphe  du  jeune  Râma  :  singulier 
triomphe  cependant  !  Il  a  percé  de  sa  flèche  une  femme  sauvage,  mal- 
adroite comme  le  cyclope  de  la  fable  grecque,  qui  n'a  d'autres 
armes  que  sa  diflbrmité,  sa  taille  gigantesque  et  ses  deux  bras  iner- 
tes qu'elle  jette  en  avant!  Le  véritable  mérite  du  jeune  prince  en 
cette  occurrence,  ce  qui  constitue  son  héroïsme,  c'est  que,  fort  de  sa 
foi  et  comptant  sur  le  secours  des  dieux,  il  a  affronté  sans  crainte  le 
monstre  redouté  des  solitaires.  La  forêt  maudite  est  devenue,  grâce 
à  lui,  habitable  pour  les  pieux  ermites,  qui  sont  comme  les  pionniers 
de  la  civilisation  brahmanique ,  les  enfans  perdus  de  la  société 
aryenne.  Aussi  Viçvâmitra  s'écrie  avec  joie  : 

«Je  suis  satisfait,  ô  Râma!  Bonheur  à  toi,  à  cause  de  l'œuvre  que  tu  viens 
d'accomplir;  par  affection,  je  vais  te  faire  un  présent,  te  donner  toutes  les 
armes  sans  exception,  toutes  celles  que  je  connais,  ô  Râma,  car  tu  es  à 
mon  sens  digne  de  les  recevoir!  Cette  arme  de  Brahma-,  qui  est  la  première 
(la  science  du  Véda),  arme  suprême  et  divine,  ô  Râma!  je  te  la  donne,  — 
et  aussi  celle  qui  enlève  la  crainte  du  milieu  des  trois  mondes  ensemble,  le 
châtiment,  arme  qui  retient  les  créatures  dans  le  devoir.  —  Je  te  donne,  ô 
Râma,  celle  qui  te  rendra  invincible,  inattaquable  au  milieu  de  tes  enne- 
mis, l'arme  de  la  loi,  de  la  justice ,  aussi  puissante  que  la  mort  et  si  pré- 
cieuse; je  te  la  donne,  ô  Râma!...  » 

Ne  dirait-on  pas  d'abord  que  Viçvâmitra,  le  vieux  guerrier  devenu 
ermite,  va  armer  chevalier  le  jeune  Râma  sur  le  lieu  même  de  son 
triomphe?  Mais  il  ne  s'agit  point  ici  de  conquêtes  purement  hu- 
maines, ni  de  ces  grands  coups  de  lance  qui  ont  élevé  si  haut  la  re- 
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nommée  des  héros  de  l'Occident.  La  gloire  des  armes  n'a  jamais  été 
pour  les  Hindous  le  dernier  mot  de  l'ambition  terrestre.  En  lui  con- 
férant les  dons  qu'il  a  énumérés  avec  une  certaine  emphase,  Yiçvâ- 
mitra  consacre  dans  la  personne  de  Râma  les  droits  des  guerriers  à 
la  puissance  temporelle.  Il  revêt  Râma  des  attributs  de  la  royauté, 
telle  que  l'entendait  le  législateur  Manou.  L'arme  de  Brahma,  c'est 
l'initiation  aux  textes  sacrés,  le  droit  de  lire  les  saintes  écritures  et 
d'offrir  des  sacrifices  avec  le  secours  des  prêtres  officians;  il  la  lui 
accorde  comme  à  un  Aryen  de  pure  race  qui  sait  combattre  et  se 
dévouer  pour  les  intérêts  de  sa  nation.  Il  lui  donne  encore  le  châti- 
ment, qui  est  le  sceptre  des  rois,  la  justice,  qui  en  règle  l'usage,  et 
enfin  le  droit  de  vie  et  de  mort,  qui  en  est  l'application  suprême. 

IV. 

Le  solitaire  qui  a  conféré  à  Râma  les  attributs  de  la  royauté,  le 
vieux  Viçvâmitra,  est  un  brahmane;  il  a  renoncé  au  métier  des 
armes  et  remplit  désormais  les  fonctions  de  prêtre  sacrificateur.  Dans 
la  pensée  du  poète  comme  dans  celle  des  législateurs,  toute  autorité, 
toute  puissance  procède  donc  du  brahmane,  qui  la  tient  lui-même  de 
Brahma;  le  guerrier  reste  toujours  soumis,  au  moins  moralement,  à 
la  suprématie  de  la  caste  sacerdotale,  et  comme  associé  à  son  œuvre 
civilisatrice.  Aussi  les  héros  de  l'antiquité  indienne,  exempts  d'or- 
gueil et  de  jactance,  ne  célèbrent-ils  jamais  eux-mêmes  leur  gloire 
ni  leurs  exploits.  C'est  au  brahmane  qui  leur  a  donné  l'investiture, 
c'est  au  poète  inspiré  qui  retrace  leur  histoire,  de  déclarer  s'ils  ont 
bien  mérité  de  la  postérité.  Il  y  a  d'ailleurs  pour  le  guerrier  plus 
d'un  genre  d'initiation,  et  l'habileté  dans  la  pratique  des  armes  ne 
suffit  pas  au  plus  brave  d'entre  les  kchattryas  pour  atteindre  la  re- 
nommée :  il  lui  faut  encore  le  don  de  la  science,  tel  qu'il  fut  accordé 
à  Râma  par  ce  même  solitaire.  Ce  que  le  poète  Yâlmiki  appelle  la 
science  ressemble  beaucoup  à  un  talisman,  comme  on  en  peut  juger 
par  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  fils  Râma  (c'est  Viçvâmitra  qui  parle),  il  faut  que,  selon  la  loi,  tu 
touches  l'eau  avec  la  main,  et  je  t'enseignerai  le  souverain  bien.  Que  l'occa- 
sion soit  donc  mise  à  profit! — Reçois  les  deux  sciences  que  voici,  la  forte  et 
la  très  forte;  il  n'y  aura  pour  toi  ni  fatigue  ni  vieillesse  dans  ton  corps,  ni 
altération  non  plus  dans  tes  membres.  —  Ni  pendant  ton  sommeil,  ni  dans 
un  moment  où  ton  esprit  serait  troublé,  l'ennemi  ne  pourra  l'opprimer,  et 
un  autre  qui  t'égale  en  force,  ô  Rània,  n'existera  pas!  — Ni  parmi  les  dévas, 
les  hommes  et  les  serpeus,  ni  dans  les  mondes  ici-bas,  ni  parmi  les  hommes 
et  les  femmes,  soit  en  félicité,  soit  en  adresse,  soit  en  sagesse,  en  connais- 
sance des  saintes  écritures  ou  en  héroïsme,  —  il  n'y  aura  personne  qui  t'é- 
gale, ni  non  plus  quand  il  s'agira  de  répondre.  Après  que  tu  auras  obtenu 
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cette  double  science,  tu  acquerras  une  gloire  impérissable.  —  Quand  tu  pos- 
séderas les  deux  sciences  qui  sont  les  mères  de  la  science  divine  et  de  la 
science  profane,  la  faim  et  la  soif  ne  te  tourmenteront  plus  guère,  6  Ràma! 
Victorieux  à  travers  les  défilés,  les  passages  difficiles  et  les  pays  lointains, 
comme  aussi  à  travers  les  forêts,  tu  atteindras,  dans  les  trois  mondes,  au 
suprême  héroïsme,  ô  Ràma!  —  car  elles  sont  ûUes  de  Brahma,  ces  deux 
sciences  5  elles  soutiennent  la  vigueur  durant  toute  la  vie.  Tu  es  digne,  ô 

Ràma,  de  les  recevoir  toutes  les  deux —  Et  alors  Ràma,  ayant  touché 

l'eau,  les  mains  jointes  sur  le  front,  incliné  et  debout,  reçut  ces  deux  sciences 
de  Viçvâmitra,  riche  en  mortifications  (1).» 

Dans  ces  vers,  que  le  poète  Vâlmiki  semble  avoir  rendus  obscui's 
à  dessein,  on  entrevoit  une  cérémonie  religieuse  pendant  laquelle  le 
néophyte  touche  avec  sa  main  une  eau  consacrée,  tandis  que  le 
brahmane  lui  confère  une  sorte  de  sacrement.  Achille,  trempé  dans 
les  eaux  du  Styx,  était  resté  vulnérable  au  talon  :  pour  avoir  seule- 
ment touché  l'eau  sainte,  Râma,  destiné  à  vaincre  tous  ses  ennemis, 
sera  à  l'abri  de  leurs  coups,  et  bravera  les  maléfices  des  esprits  per- 
vers. Il  y  a  dans  cette  donnée  un  côté  qui  semble  puéril  :  si  Viçvâ- 
mitra remettait  une  fiole  entre  les  mains  de  son  jeune  héros,  on 
penserait  involontairement  au  baume  de  Fier-à-Bras;  mais  que  l'on 
dégage  la  pensée  morale  et  religieuse  qui  se  cache  sous  le  voile  des 
mots,  et  l'on  verra  que  l'une  de  ces  deux  sciences  est  appelée  divine. 
Or  cette  science  divine,  qu'est-elle,  sinon  la  connaissance  des  des- 
tinées humaines?  L'homme  vient  de  Dieu  et  doit  retourner  à  Dieu; 
que  lui  importent  les  traverses  et  les  périls,  les  coups  et  les  blessures? 
Le  guerrier  qui  est  initié  à  ces  mystères  dont  la  connaissance  était  le 
privilège  du  brahmane,  le  guerrier  qui  a  la  foi  triomphera  des  ogres 
et  des  démons;  il  sera  au  moins  l'égal  des  dieux  secondaires  qui  ne 
peuvent  atteindre  jusqu'à  Brahma,  et  le  poète  a  raison  de  dire  qu'il 
n'aura  guère  à  souffrir  de  la  faim  et  de  la  soif.  En  un  mot,  Viçvâ- 
mitra a  révélé  à  Râma  cette  grande  vérité,  que  les  brahmanes  ne 
dévoilaient  pas  aux  ignorans  :  —  il  y  a  en  nous  un  principe  immortel 
que  la  vieillesse  n'atteint  pas,  que  les  maladies  ne  peuvent  altérer, 
et  qui  ne  meurt  jamais.  —  La  connaissance  de  cette  vérité  solennel- 
lement annoncée  au  guerrier  qui  l'avait  seulement  entrevue,  ou  qui 
n'y  songeait  guère,  ne  suffisait-elle  pas  pour  l'élever  tout  à  coup 
au-dessus  des  autres  hommes,  pour  le  grandir  à  ses  propres  yeux  et 
lui  faire  voir  comme  à  ses  pieds  toutes  les  choses  de  ce  monde  ? 

IN'oulDlions  pas  que  cette  scène  mystérieuse  et  solennelle  de  l'ini- 
tiation se  passe  dans  l'ermitage  de  Viçvâmitra.  C'est  surtout  dans 
le  silence  des  forêts,  en  face  de  la  nature,  que  l'idée  brahmanique 
s'épanouit  dans  toute  sa  force.  Aux  kchattryas  appartiennent  les  pa- 
lais et  les  citadelles;  la  ville  proprement  dite,  avec  ses  rues  encom- 

(1)  Chant  de  YAdikànda,  chap.  xxv. 
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brées  d'éléphans,  de  chevaux  et  de  chariots,  où  retentit  le  bruit  de 
l'enclume,  est  le  séjour  des  vaïcyas  ou  marchands;  la  caste  servile 
des  ÇGÛdras  habite  les  champs  et  fait  paître  les  troupeaux;  les  sages, 
voués  à  la  contemplation,  se  plaisent  à  vivre  seuls  avec  eux-mêmes, 
entourés  d'un  petit  nombre  de  disciples.  Tout  en  méditant  beaucoup, 
il  est  vrai,  souvent  même  à  force  de  penser,  les  pieux  ermites  tom- 
baient dans  une  vague  rêverie,  et  le  philosophe  se  transformait  alors 
en  visionnaire.  On  peut  donc  admettre  que  si  la  sagesse  indienne 
arrivait  dans  les  villes  du  fond  des  bois,  c'était  du  fond  des  bois 
aussi  que  sortaient  les  contes  fabuleux  et  les  merveilleuses  histoires. 
La  foule  accueillait  la  fable  au  moins  avec  autant  d'empressement 
que  la  vérité;  la  poésie  elle-même  puisait  à  cette  double  source,  et 
il  en  est  résulté  ce  mélange  de  grandes  pensées  et  de  puériles  inven- 
tions, de  haute  philosophie  et  de  fantastiques  histoires  qui  s'enchevê- 
trent dans  les  épopées  indiennes.  D'ailleurs  les  ermites  pieux,  ce  sont 
encore  les  poètes  qui  nous  l'apprennent,  n'aimaient  rien  tant  qu'à 
s'entretenir,  le  soir,  après  la  chaleur  d'un  jour  brûlant,  de  tout  ce 
qui  se  disait  et  se  racontait  dans  les  ermitages  voisins,  bien  loin  à 
la  ronde,  et  il  s'établissait  ainsi,  en  plein  désert,  dans  les  solitudes 
à  peu  près  inhabitées ,  un  courant  de  traditions  et  de  légendes  qui 
se  répandait  dans  toutes  les  contrées  de  l'Inde.  Un  peuple  voyageur 
et  marchand  eût  fait  de  ces  récits  des  contes  comme  les  Mille-et-une- 
Nuits.  Dans  une  société  guerrière  et  galante,  ces  traditions  eussent 
pris  la  forme  de  chroniques  rimées,  de  fabliaux  ou  de  poèmes  cheva- 
leresques. Dans  l'Inde,  où  la  littérature  restait  exclusivement  entre 
les  mains  de  la  caste  sacerdotale,  ennemie  des  lointains  voyages,  du 
bruit  des  armes  et  de  la  galanterie,  l'imagination,  si  prompte  à  s'é- 
veiller, ne  l'emporta  cependant  jamais  sur  l'enseignement  dogmati- 
que et  moral;  l'épopée  garda  son  caractère  religieux. 

Suit-il  de  là  que  les  grands  poèmes  indiens,  et  le  Uâmayana  en 
particulier,  soient  toujours  amusans  dans  le  sens  que  nous  atta- 
chons à  ce  mot?  Non,  certes;  mais  du  moins  offrent- ils  toujours  de 
l'intérêt  aux  esprits  sérieux  et  réfléchis.  Ils  nous  appreni.-^nt,  non 
l'histoire  des  faits,  pour  laquelle  les  sages  de  l'Inde  ont  professe  Irop 
d'indifférence,  mais  celle  de  l'esprit  humain  cherchant  sa  voie  à  tra- 
vers le  panthéisme.  Si  les  poètes,  quand  il  s'agit  de  décrire  une 
chaîne  de  montagnes,  un  fleuve,  une  forêt,  entassent  comme  au  ha- 
sard une  foule  d'épithètes  emphatiques  trop  souvent  répétées,  s'ils 
sortent  à  chaque  instant  du  réel  et  du  possible  pour  se  jeter  dans  le 
fantastique  et  le  merveilleux,  au  moins  savent-ils  marquer  avec  pré- 
cision, en  traits  énergiques  et  saillans,  tout  ce  qui  peut  rehausser 
la  nature  humaine,  et  rappeler  à  l'homme,  à  la  femme  même,  le  sen- 
timent de  ses  devoirs.  Les  faiblesses  du  cœur  et  les  égaremens  de 
l'esprit  ne  sont  jamais  glorifiés  dans  leurs  vers  ;  tout  au  contraire. 
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c'est  la  vertu  avec  les  sacrifices  qu'elle  impose,  c'est  l'abnégation  et 
l'abandon  de  soi-même  qu'ils  célèbrent  à  chaque  pas,  au  milieu  des 
épisodes  les  plus  dénués  de  vraisemblance.  Ainsi  la  fidèle  Sitâ, 
femme  de  Râma,  qui  a  suivi  le  héros  dans  son  exil,  heureuse  de  par- 
tager ses  périls  et  ses  souffrances,  obtiendra,  elle  aussi,  un  talisman 
merveilleux.  Après  une  longue  marche,  elle  arrive  un  soir,  accom- 
pagnée de  son  époux,  dans  l'ermitage  d'Atri.  Cet  Atri  était  un  sage 
des  premiers  temps ,  un  des  aïeux  de  la  race  aryenne ,  qui  a  dû 
exister  bien  des  siècles  avant  Râma;  n'importe,  il  faut  que  le  héros 
rencontre  ces  patriarches  toujours  vivans  dans  le  souvenir  des  Hin- 
dous, et  qu'il  leur  adresse  ses  respectueux  hommages.  Sitâ,  de  son 
côté,  va  saluer  la  femme  du  solitaire,  la  vieille  brahmanie  Anasoûyâ 
(celle  qui  est  sans  envie);  c'est  Atri  lui-même  qui  l'y  invite.  Elle  est 
bien  cassée,  la  vieille  brahmanie!  Depuis  dix  mille  ans,  elle  pratique 
dans  la  solitude  de  rudes  austérités  :  ses  cheveux  sont  blanchis  par 
l'âge,  elle  peut  à  peine  se  soutenir;  mais  dans  ce  corps  brisé  vit  une 
âme  illuminée,  épurée  par  la  méditation.  Dès  que  Sitâ  s'est  nommée 
en  la  saluant,  Anasoûyâ  lui  répond  avec  dignité  : 

«  Abandonnant  ta  famille,  ô  Sitâ!  le  repos  et  les  honneurs,  ô  femme,  par 
affection,  voilà  que  tu  suis  Ràma  dans  la  forêt;  ah!  que  cela  est  L'ien!  —  Que 
l'époux  soit  dans  la  paix  ou  dans  les  afflictions,  qu'il  soit  criminel  ou  bien 
exempt  de  fautes,  les  femmes  qui  savent  faimer  ont  en  partage  les  mondes 
de  la  béatitude  éternelle.  —  Qu'il  ait  une  conduite  mauvaise,  qu'il  vive  dans 
les  désordres  ou  même  qu'il  ne  pratique  en  rien  les  devoirs  de  la  justice,  la 
divinité  suprême,  pour  les  femmes  qui  se  respectent,  c'est  encore  leur  époux. 
Non,  je  ne  vois  pas  de  lien  de  parenté  plus  excellent  pour  une  femme  bien 
née;  l'époux,  c'est  la  famille,  le  maître,  l'unique  soutien,  le  dieu,  et  même 
aussi  le  précepteur  spirituel  !  —  Elles  ne  comprennent  pas  cela,  par  l'effet 
de  leur  conduite  vicieuse,  les  femmes  mauvaises  qui,  cédant  aux  caprices 
blâmables  de  leurs  passions,  agissent  mal  à  l'égard  de  leur  mari.  —  Elles 
trouvent  la  honte,  ces  pécheresses,  et  la  chute  hors  de  la  voie  du  devoir,  elles 
deviennent  la  proie  du  mal  certainement,  les  femmes  qui  sont  ainsi;  — 
mais  celles  qui  sont  comme  toi,  douées  de  qualités,  c'est  au  ciel  qu'elles 
habiteront,  ô  bienheureuse!  comme  les  saints  (1)!» 

Voilà  l'enseignement  brahmanique  nettement  formulé  en  ce  qui 
concerne  les  femmes;  l'obéissance  passive  et  absolue  de  l'épouse  en- 
vers son  mari  en  est  le  dernier  mot;  le  précepte  est  répété  partout 
et  sur  tous  les  tons  (2).  Sitâ  ne  l'ignore  pas  non  plus;  aussi  répond- 
elle  naïvement  :  «  Il  n'y  a  rien  de  merveilleux ,  ô  femme  respecta- 

(1)  Chant  de  VAranyakdnda,  ch.  ii^. 

(2)  Deux  épisodes  du  Mahàbhârata  souvent  traduits,  l'histoire  de  Nala  et  celle  de 
Sàvitri,  ont  développé  de  la  façon  la  plus  dramatique  et  la  plus  touchante  cette  théorie 
de  la  fidélité  que  la  femme  doit  à  son  maître. 
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ble,  dans  ce  que  tu  me  dis;  je  savais  bien  aussi  que  pour  les  femmes 
l'époux  est  la  voie  suprême!»  Et  elle  ajoute  que  les  grandes  qualités 
de  son  époux  lui  rendent  plus  facile  qu'à  aucune  autre  l'accomplis- 
sement de  ces  devoirs  sacrés.  Sous  les  paroles  de  Sitâ  se  cache  sans 
nul  doute  un  avertissement  discret  pour  les  maris;  le  poète  semble 
leur  dire  :  Soyez  sages,  vertueux,  pieux  comme  Râma,  et  vous  serez 
plus  assurés  encore  d'avoir  des  épouses  fidèles  comme  Sitâ! 

Nous  sommes  donc  en  pleine  morale.  On  dirait  que  le  poète  a 
oublié  la  forêt  dans  laquelle  son  héros  s'avance  à  la  manière  d'un 
cabaUero  andante;  mais  voici  que  le  fantastique  reparaît  après  le 
sérieux  discours  de  la  vieille  brahmanie,  et  cette  femme  austère,  qui 
parlait  comme  un  précepteur  spirituel,  prend  tout  à  coup  les  traits 
d'une  bohémienne  habile  dans  l'art  de  préparer  les  philtres.  Au  mo- 
ment du  départ,  elle  donne  en  présent  à  Sitâ  un  onguent,  —  je  cher- 
che vainement  un  mot  plus  poétique,  —  un  onguent  qui  éternisera 
la  beauté  de  la  jeune  femme,  et  la  rendra  chaque  jour  plus  gracieuse 
et  plus  agréable  à  son  époux.  Sitâ  accepte  avec  reconnaissance  la 
précieuse  recette;  Râma  n'a-t-il  pas  reçu  de  son  côté  le  don  de  l'éter- 
nelle jeunesse  et  de  l'inaltérable  énergie?  Entre  la  vieille  brahmanie 
et  la  belle  Sitâ  s'établit  aussitôt  une  grande  intimité.  Elles  causent 
beaucoup,  restant  femmes  par  ce  côté,  précisément  au  moment  où 
le  poète  cherchait  à  les  élever  au-dessus  de  la  nature  humaine.  De- 
puis longtemps,  Sitâ  ne  trouvait  à  qui  parler  dans  la  solitude  de& 
bois;  aussi  se  dédommage-t-elle  en  racontant  à  Anasoûyâ  sa  nais- 
sance extraordinaire  (1),  les  circonstances  de  son  mariage  et  ses 
premiers  pas  sur  le  chemin  de  l'exil.  Peu  à  peu  on  se  sent  descendre 
des  hautes  régions  de  la  fiction  dans  un  milieu  plus  réel,  plus  riant 
aussi,  où  se  meuvent,  à  travers  une  douce  obscurité,  les  solitaires 
pieux,  surpris  dans  l'exercice  de  leurs  pratiques  habituelles.  Sitâ  a 
fini  de  raconter;  la  vieille  brahmanie  l'embrasse  en  lui  jetant  ses- 
deux  bras  autour  du  cou  : 

«  Tu  me  fais  là,  ô  ma  fille,  un  récit  bien  agréable,  excellent;  j'ai  plaisir  à 
t'écouter  raconter,  un  grand  plaisir,  ô  loi  qui  parles  avec  douceur  !  —  Mais 
voilà  que  le  soleil  s'en  va  vers  le  couchant,  et  déjà  commence  la  nuit,  qui 
repose,  avec  son  cortège  de  planètes  et  de  constellations,  et  toute  trans- 
parente  —  Des  oiseaux  dispersés  pendant  le  jour,  et  qui  s'assemblent 

aux  lieux  choisis  pour  prendre  leur  nourriture,  on  entend  le  bruit.  —  Les 
solitaires  qui  étaient  partis  vers  l'étang  pour  y  faire  leurs  ablutions,  la  cru- 
che à  la  main,  ont  fini  de  se  baigner,  ils  reviennent  avec  leurs  vêtemens 

(1)  Sitâ  est  considérée  comme  la  fille  de  Djanaka,  roi  du  Mithila,  —  aujourd'hui  le 
Tirhut,  —  au  nord-est  du  Bengale.  Un  jour  que  Djanaka  trarait  avec  la  charrue  le  lieu 
destiné  au  sacrifice,  la  jeune  fille  sortit  de  terre,  tenant  ses  deux  mains  levées.  Râma 
l'avait  obtenue  pour  épouse  en  rompant  un  arc  merveilleux  qu'aucun  prince  n'avait  pu 
tendre. 
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d'écorce  tout  baignés  par  l'eau.  —  Du  milieu  des  feux  où  se  consume  l'of- 
frande des  solitaires  selon  le  rite  prescrit  s'élève  une  fumée  brune  comme  le 
cou  de  la  tourterelle  qui  se  montre  à  travers  le  ciel  sans  nuages.  —  Les  arbres 
qui  n'ont  presque  plus  de  couleur  se  confondent  dans  des  masses  obscures; 
dans  le  pays  environnant,  gracieux  et  calme,  ils  forment  des  groupes  pa- 
reils à  des  montagnes.  —  Les  êtres  qui  marchent  durant  la  nuit  errent  de 
toutes  parts,  et  les  gazelles,  hôtes  de  cette  forêt  où  les  solitaires  pratiquent 
leurs  austérités,  sont  venues  se  coucher  au  milieu  des  autels  (i).— Elle  s'étend 
et  règne,  ô  Sità,  la  nuit  qu'entoure  un  cercle  de  constellations  et  de  planètes, 
et  la  lune  revêtue  de  sa  douce  clarté  paraît  déjà  haute  à  travers  le  ciel.  —  Je 
te  le  permets,  va  auprès  de  ton  époux  Ràma,  etc.  (2)...  » 

Avant  de  renvoyer  Sitâ  vers  son  époux,  la  vieille  brahmanie  l'in- 
vite à  faire  sa  toilette;  malgré  son  grand  âge,  —  et  le  poète  indique 
finement  ce  détail  sans  y  insister,  —  elle  se  plaît  à  voir  une  jeune 
belle  femme  revêtir  tous  ses  ornemens.  Râma  retrouve  son  épouse 
plus  gracieuse  encore  qu'avant  sa  courte  absence  :  le  charme  de  la 
recette  merveilleuse  opère  déjà;  mais  la  beauté  de  Sitâ  pâlit,  à  notre 
avis,  devant  la  splendeur  de  la  nuit  qui  commence.  Sereine  clarté 
au  ciel,  ombres  profondes  sur  la  terre,  calme  partout  et  silence 
à  peine  troublé  par  la  marche  des  vieillards  qui  sortent  tout  trem- 
pés de  l'eau  pure  des  étangs  et  par  le  léger  bruit  des  oiseaux  qui  se 
rapprochent  des  ermitages,  tout  cela  compose  un  tableau  plein  de 
douceur  et  d'harmonie.  Il  y  a  dans  ces  vers  un  sentiment  intime  de 
la  nature  tropicale,  et  je  ne  sais  quelle  rêverie  mélancolique  dont 
les  poètes  de  l'antiquité  classique  offrent  peu  d'exemples,  Virgile 
excepté.  Le  poète  de  Mantoue,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  a  dans 
ses  paysages  plus  de  suavité,  il  parle  au  cœur.  \'âlmiki  vise  plus 
haut;  il  s'adresse  directement  à  l'âme.  Le  premier  a  des  accens  que 
nos  sociétés  troublées  comprennent  à  merveille,  et  comme  il  chante 
au  lendemain  des  révolutions,  il  se  plaît  à  peindre  les  troupeaux  qui 
paissent,  les  bœufs  qui  labourent  sur  un  sol  ravagé,  à  peine  çendu 
à  l'agriculture.  Le  second,  venu  avant  les  révolutions,  décrit  une 
terre  vierge  qui  n'a  point  souffert  encore,  et  son  regard,  indifférent 
aux  riches  moissons  et  au  bien-être  matériel  des  populations  aux- 
quelles l'espace  ne  manque  pas,  cherche  à  travers  les  solitudes  une 
seule  chose  :  la  pensée  indienne,  la  sagesse  de  sa  nation,  qui  brille 
au  milieu  des  ténèbres  comme  un  feu  sacré. 

V. 

En  insistant  quelque  peu  sur  un  passage  du  Eâmâyana,  en  appa- 
rence tout  poétique,  nous  ne  nous  somjnes  point  écarté  du  sujet 

(1)  C'est-à-dire  dans  les  espaces  creusés  au-dessous  du  niveau  du  sol  et  destinés-  à 
recevoir  l'offrande. 

(2)  Chant  de  VAranyakânda,  chap.  v. 
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qui  nous  occupe.  Le  poète  Vâlmiki  nous  y  ramène  lui-môme,  en  si- 
gnalant clans  ces  forêts  mystérieuses  la  marche  des  êtres  malfaisans 
qui  errent  pendant  la  nuit.  Ces  mots,  qui  semblent  jetés  au  ha- 
sard, rappellent  au  lecteur  la  marche  aventureuse  de  Râma,  et  au 
héros  lui-même  la  mission  qu'il  doit  accomplir.  Râma,  on  l'a  vu 
déjà,  a  reçu  d'abord  les  armes  symboliques  par  lesquelles  les  légis- 
lateurs caractérisent  la  puissance  royale.  Plus  tard,  le  don  de  la 
double  science  lui  a  été  accordé  :  il  ne  peut  vieillir,  ni  être  vaincu, 
ni  ressentir  les  effets  d'aucun  maléfice.  Au  moment  où  il  va  quitter 
l'ermitage  d'Atri  pour  pénétrer  dans  la  forêt  Dandakâ,  —  laquelle 
n'est  autre  que  la  presqu'île  de  l'Inde,  alors  inhabitée,  —  marchant 
ainsi  vers  Ceylan,  où  il  rencontrera  le  géant  Râvana,  le  vieux  soli- 
taire lui  parle  d'un  autre  sage  des  temps  anciens,  nommé  Agastya. 
Celui-là  non  plus  ne  pouvait  être  d'aucune  manière  le  contemporain 
de  Râma;  mais  les  poètes  hindous  procèdent  ainsi  :  au  lieu  de  con- 
duire leurs  héros  dans  les  champs  élyséens  ou  de  les  y  transporter 
en  rêve,  pour  leur  montrer  les  grands  hommes  de  leur  race,  ils  pla- 
cent ces  mêmes  personnages  sur  leur  route  et  les  mettent  en  scène 
dans  le  récit. 

Prenons  donc  Agastya  tel  qu'il  est  dans  le  Bâmâyana,  pieux  ana- 
chorète, paisible  habitant  de  la  Foret-Noire,  et  guéri  des  grands  ac- 
cès de  colère  auxquels  il  était  jadis  trop  sujet,  La  légende  en  effet  lui 
reproche  d'avoir,  dans  une  circonstance  mémorable,  avalé  l'Océan 
tout  d'un  trait,  et  dans  une  autre,  non  moins  célèbre,  abaissé  d'un 
mot  les  monts  Vindhyas,  qui  séparent  l'Hindoustan  de  la  presqu'île 
indienne,  châtiant  ainsi  la  mer  et  les  montagnes,  qui  avaient  osé  lui 
désobéir!  Guidé  par  les  indications  que  lui  a  données  Atri,  le  jeune 
héros,  suivi  de  sa  femme  et  de  son  frère,  va  chercher  la  demeure 
d' Agastya.  Yoyez-les  passer  tous  les  trois  :  Râma  ouvre  la  marche, 
la  belle  Sitâ  vient  ensuite,  et  à  l' arrière-garde  paraît  Lakchmana, 
qui  porte  l'arc  et  les  flèches.  Autour  des  trois  voyageurs  se  déroule 
un  immense  paysage  coupé  de  lacs  et  de  rivières,  et  que  de  hautes 
montagnes  encadrent  à  l'horizon.  Sur  les  arbres  et  à  travers  les 
broussailles  épaisses  voltigent  en  gazouillant  et  rugissent  dans  l'om- 
Lre  toutes  sortes  d'oiseaux  et  de  gros  quadrupèdes  :  on  dirait  un  ta- 
bleau de  Breughel  de  Velours.  Les  gracieux  volatiles  et  les  bêtes  fé- 
roces reviennent  souvent  dans  les  poèmes  indiens,  parce  que  les 
animaux  qui  errent  librement  dans  les  bois  rappellent  les  époques 
primitives  où  l'homme  n'avait  pas  encore  pris  possession  de  la  terre. 
Placés  dans  ce  milieu  sauvage,  Râma,  Sitâ  et  Lakchmana,  qui  voya- 
gent à  pied  et  se  suivent  à  la  file,  ressemblent  un  peu  à  trois  Indiens 
de  l'Amérique  descendant  des  hautes  vallées  des  Cordillères  vers  les 
rives  de  l'Orénoque;  mais  le  poète  a  su  mettre  l'auréole  au  front  de 
ces  faibles  mortels.  Râma  a  pour  mission  de  porter  jusqu'à  Ceylan  la 
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civilisation  brahmanique,  dont  il  est  le  représentant  le  plus  accom- 
pli. Dans  la  démarche  silencieuse  et  presque  furtive  du  héros,  res- 
pecté par  les  lions  et  les  tigres,  salué  par  tous  les  saints  anachorètes, 
qui  s'avance  vers  la  pointe  extrême  de  la  presqu'île,  on  reconnaît 
l'incarnation  d'un  dieu  :  patuit  deusî 

Un  disciple  d'Agastya  a  rencontré  les  trois  voyageurs,  qui  l'ont 
chargé  d'avertir  leur  maître.  Au  nom  de  Râma,  le  solitaire  a  tres- 
sailli; il  attendait,  lui  aussi,  la  venue  du  jeune  prince,  incarnation 
de  Yichnou,  qui  devait  assurer  aux  Aryens  la  possession  paisible  de 
toute  la  terre.  Il  lui  remettra  donc  avec  empressement  les  armes 
merveilleuses  que  les  dieux  lui  ont  confiées.  Après  avoir  honoré  de 
son  mieux  le  héros  prosterné  devant  ses  pieds  et  qu'il  appelle  a  la 
voie  et  le  sauveur  du  monde,  »  il  lui  offre  respectueusement  des  ra- 
cines, des  fleurs  et  de  l'eau,  puis  il  lui  adresse  ces  paroles  : 

0  Cet  arc  excellent  et  divin,  enrichi  de  diamans  et  d'or,  cet  arc  de  Vich- 
nou,  ô  prince  des  hommes!  il  a  été  fabriqué  par  Viçvakarman  (1),  — et  ces 
flèches  qui  ne  manquent  pas  le  but,  ces  flèches  brûlantes  données  jadis  par 
Brahma,  je  les  ai  reçues  du  grand  Indra,  ainsi  que  ces  deux  carquois  aux 
traits  indestructibles,  —  tout  remplis  de  flèches  acérées  pareilles  à  des  ser- 
pens  enflammés,  et  aussi  ce  grand  glaive  enfermé  dans  un  grand  fourreau 
et  qui  brille  comme  l'or.  —  Avec  cet  arc,  ô  Râma,  ayant  tué  dans  les  com- 
bats les  grands  démons,  Vichnou  a  conquis  jadis  la  félicité  radieuse  des  ba- 
bitans  du  ciel. — Cet  arc  avec  les  deux  carquois,  ce  glaive  que  je  te  présente, 
accepte-les  pour  la  victoire,..,  —  car  jadis  Indra  m'a  dit  :  Lorsque  Râma 
viendra  ici,  donne-lui  cet  arc;  —  et  toi,  qui  es  ce  Ràma,  enfin  te  voilà  venu 
à  notre  ermitage;  prends-le,  cet  arc  divin,  excellent  et  sans  égal.  —  Avec 
cet  arc,  ô  Râma  !  tu  dompteras  le  monde  tout  entier,  ô  héros  victorieux  (2)  !  » 

Après  lui  avoir  remis  ces  armes  surnaturelles,  cet  arc  qui  «  doit 
assurer  la  paix  des  trois  mondes,  »  le  sage  Agastya  donna  encore 
à  Râma  une  tunique  merveilleuse  et  une  paire  de  pendans  d'oreilles 
qu'il  tenait  d'Indra.  Voilà  donc  Râma  revêtu  d'armes  plus  terribles, 
quoique  moins  riches  et  moins  brillantes,  que  celles  d'Achille.  Incar- 
nation vivante  d'un  dieu,  il  n'a  ni  bouclier,  ni  cuirasse,  ni  casque, 
mais  il  tient  à  la  main  l'arc  à  la  longue  portée  avec  des  flèches  en- 
flammées pareilles  aux  rayons  du  soleil  des  tropiques,  l'arc  dont  la 
corde,  en  vibrant,  fait  tressaillir  la  nature  entière,  comme  la  foudre 
qui  éclate  dans  les  airs.  Toutes  ses  armes  sont  offensives,  parce  qu'il 
sera  le  héros  divin  destiné  à  purger  la  terre  des  monstres  qui  l'op- 
priment, et  non  le  guerrier  emporté  par  la  colère  qui  se  jette  au 
milieu  de  la  mêlée,  bravant  la  mort  et  la  portant  lui-même  dans  les 
rangs  ennemis.  Il  n'aura  point  affaire  à  des  hommes,  mais  à  des  puis- 

(1)  Le  Vulcain  de  la  mythologie  indienne. 

(2)  Chant  de  YAranyakànda,  chap.  xvni. 
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.sauces;  ses  alliés  eux-mêmes  seront  des  êtres  pris  en  dehors  de  la 
race  humaine  (1). 

L'ère  des  grands  combats  et  des  aventures  commence  pour 
Râma  dès  qu'il  a  pris  congé  d' Agastya.  Il  a  reçn  toutes  les  initiations, 
tous  les  dons  qui  le  rendent  invincible.  Notre  intention  n'est  point 
de  le  suivre  dans  ses  entreprises,  ni  de  raconter  le  dénoûment  de  ce 
long  drame.  Les  personnages  surnaturels  avec  lesquels  Râma  entre 
en  relations  avant  et  pendant  la  conquête  de  Geylan  appartiennent 
à  la  mythologie;  ce  n'est  pas  la  fable,  mais  la  physionomie  du  héros 
que  nous  voulons  étudier  jusqu'au  bout,  son  caractère  à  la  fois  hu- 
main et  divin.  Comme  dieu,  il  lui  sera  donné  de  triompher  de  tous 
ses  ennemis;  comme  homme,  il  devra  lutter  et  souffrir.  Il  lui  a  été 
prédit  que,  grâce  au  don  de  la  science,  la  faim  et  la  soif  ne  le  tour- 
menteront plus,  que  la  fatigue  n'aura  pas  de  prise  sur  son  corps; 
mais  la  douleur  morale  ne  lui  sera  pas  épargnée  :  il  se  verra  séparé 
de  son  épouse  chérie,  de  la  fidèle  Sitâ,  qui  a  tout  quitté  pour  le  suivre 
dans  l'exil.  Enlevée  par  le  géant  Râvana,  qui  la  transporte  à  Ceylan 
à  travers  les  airs,  Sitâ  a  trouvé  le  moyen  de  laisser  tomber  quelques- 
uns  de  ses  ornemens,  espérant  ainsi  apprendre  à  son  époux  la  route 
qu'elle  a  suivie  et  le  mettre  sur  sa  trace.  A  ce  moment,  la  nature 
s'émeut  d'épouvante  et  de  pitié;  un  frémissement  inaccoutumé  par- 
court la  forêt,  les  bêtes  fauves  poussent  des  hurlemens  plaintifs,  le 
soleil  se  voile,  et  la  mer  qui  baigne  Geylan  de  ses  vagues  écumantes 
se  soulève  indignée.  Râma,  ne  retrouvant  plus  sa  femme  là  où  il  l'avait 
laissée,  la  redemande  à  Lakchmana,  son  frère.  Où  est-elle?  en  quel 
lieu  est-elle  allée?  a-t-elle  été  tuée?  a-t-elle  été  dévorée  par  quelque 
ennemi  invisible?  Puis,  voyant  ses  alliés  qui  pleurent  sans  répondre, 
il  se  met  à  se  lamenter  et  s'écrie  en  se  tordant  les  bras  : 

«  Si  tu  te  caches  derrière  un  arbre  pour  te  jouer  de  moi,  ô  Sitâ!  cesse  ce 
jeU;  car  ton  absence  me  fait  trop  souffrir  (2).  —  Les  jeunes  faons  apprivoisés 
avec  lesquels  jouait  Sitâ,  ne  trouvant  pas  leur  maîtresse  aux  longs  yeux,  se 
montrent  ici,  ô  Lakchmana  !  —  Ces  joyaux  étincelans  qui  appartiennent  à 
Sitâ,  ces  gouttes  d'or  tombées  en  désordre  sur  la  terre  avec  la  guirlande,  — 
vois-les,  ô  mon  frère!  qui  jonchent  le  sol  de  toutes  parts,  mêlées  à  des  gouttes 
de  sang  pareilles  à  de  l'or  fondu  et  qui  me  fout  peur!  —  Oh!  oui,  par  des 
rakchasas  changeant  de  forme  à  volonté,  qui  l'ont  déchirée  et  mise  en 
pièces,  elle  a  été  lacérée  et  dévorée,  la  pieuse  Sitâ  !...  —  Quand  je  serai  mort 
du  grand  chagrin  que  me  cause  l'enlèvement  de  Sitâ,  dans  l'autre  monde  le 
grand  roi  mon  père  me  dira  :  «  Comment,  après  m'avoir  promis  de  rester 

(1)  Le  roi  des  vautours,  qui  semble  avoir  appartenu,  comme  Ràvana,  à  une  eréation 
antérieure,  et  les  grands  singes,  conduits  par  Hanouman,  leur  chef. 

(2)  On  retrouve  la  même  pensée  dans  l'épisode  de  Nala;  mais  c'est  Damayanti  qui 
adresse  ces  paroles  à  son  époux,  qui  l'a  lâchement  abandonnée  :  «  Tu  es  là,  tu  es  là,  ou 
te  voit  bien;  oh!  prince,  je  te  vois;  caché  là  derrière  des  broussailles,  pourquoi  ne  me 
réponds-tu  pas?...  »  Mahâbhârata,  chant  du  Vanaparva,  épisode  de  Nala,  lecture  63*. 
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en  exil  dans  la  forêt,  parais-tu  ici,  en  ma  présence,  sans  avoir  accompli  le 
temps  convenu?  —  Malheur  à  toi,  qui  agis  selon  ton  caprice,  homme  mépri- 
sable qui  fausses  ta  promesse  et  méconnais  tes  devoirs!  »  Ainsi,  sans  aucun 
doute,  me  parlera  mon  père  dans  l'autre  monde...  —  Par  toute  la  forêt,  j'ai 
fait  des  recherches,  et  dans  les  étangs,  où  abondent  les  lotus,  et  dans  les 
montagnes  aux  reflets  étinceluns,  remplies  de  cavernes  et  de  torrens.— Et  je 
ne  vois  point  Sitâ,  qui  m'est  plus  chère  que  la  vie,  bien  que  je  l'aie  cherchée 
à  travers  les  montagnes  et  dans  la  forêt,  de  toutes  parts,  de  tous  côtés...  — 
0  maître  suprême  des  trois  mondes,  Indra,  toi  qui  es  un  dieu,  fais-moi  con- 
naître si  c'est  pour  longtemps  que  mon  épouse  vertueuse  m'a  abandonné? 
—  Le  temps  où  l'homme  jeune,  ayant  obtenu  une  épouse,  sent  redoubler  sa 
joie,  ce  temps  était  arrivé  pour  moi,  et  voici  que  celle  épouse  chérie  m'a- 
bandonne !...  —  Pour  moi,  qui  suis  séparé  de  ma  famille  et  qui  ne  vois  plus 
la  iille  du  roi,  je  le  sens,  les  nuits  seront  longues,  car  je  les  passerai  dans  les 
veilles  (1).  » 

Aux  prises  avec  l'adversité,  le  divin  héros  se  lamente  comme  un 
simple  mortel  :  ainsi,  privé  de  sa  chère  Eurydice,  Orphée  la  rede- 
mandait aux  échos  de  la  Thrace;  mais  le  poète  grec  avait  perdu  sa 
femme  par  la  volonté  des  dieux,  elle  était  pour  toujours  dans  les 
enfers  :  il  ne  lui  restait  donc  qu'à  pleurer.  Le  guerrier  indien  sait 
que  la  sienne  lui  a  été  enlevée  par  un  ennemi  de  la  race  humaine, 
par  un  géant  qu'il  peut  combattre,  et  après  un  moment  de  faiblesse 
il  retrouve,  sous  l'inspiration  de  la  colère,  toute  son  audace,  toute 
sa  fierté.  Il  s'indigne  à  la  pensée  que  le  rakchasa,  étranger  à  tout 
sentiment  de  pitié,  le  méprise  parce  qu'il  contient  sa  fureur.  S'il  a 
pénétré  dans  la  forêt  Dandakâ,  c'était  pour  obéir  à  son  père  ;  le 
devoir,  la  fidélité  à  sa  parole,  l'ont  conduit  à  s'exiler;  il  est  donc  en 
règle  avec  la  justice,  et  le  bon  droit  est  de  son  côté.  Sitâ  lui  a  été  en- 
levée, il  faut  qu'il  la  retrouve  ou  qu'il  venge  sa  mort;  les  mondes 
n'auront  pas  de  repos  que  cet  acte  de  réparation  n'ait  été  accompli. 
Râma,  qui  semblait  avoir  perdu  la  tête,  comprend  tout  à  coup  qu'il 
s'agit  d'un  combat  tel  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  depuis  celui  que  les 
titans  soutinrent  contre  les  dieux. 

«  Si  elle  est  vivante,  la  vaidéhi  (2),  tant  mieux  pour  les  mondes,  ô  Lak- 
chmana  !  si  elle  a  péri,  tu  verras  périr  toute  la  création  !  —  Parmi  les  immor- 
tels, je  jetterai  le  trouble  avec  mes  flèches  aux  pointes  enflammées,  et  cela  à 
cause  de  Sitâ,  moi  qui  ne  suis  qu'un  mortel!  —  Et  si  les  dieux  ne  me  ren- 
dent pas  la  vertueuse  Sitâ,  tout  à  l'heure,  ô  Lakchmana,  ils  verront  ce  que 
je  puis  faire.  » 

Pour  un  héros  pieux  ce  sont  là  des  paroles  un  peu  vives  et  qui 
ressemblent  presque  à  des  blasphèmes;  mais  les  dieux  auxquels 
s'adressent  ces  menaces  sont  des  dieux  peccables,  comme  les  dit 

(1)  Chant  de  VArani/akânda,  chap.  lxvii  et  lxviii. 

(2)  L'un  des  noms  de  Sitâ,  littéralement  Vétrangère. 
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minores  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  des  divinités  secondaires 
soumises  au  créateur,  comme  l'homme  lui-même,  et  souvent  moins 
agréables  à  leur  maître  que  le  mortel  vertueux.  11  ne  faut  donc  point 
voir  dans  les  paroles  qui  expriment  la  colère  de  Râma  ce  sentiment 
d'impiété  qui  animait  Ajax,  fils  d'Oïlée,  après  son  naufrage  :  elles 
sont,  comme  l'éclair  avant  la  tempête,  le  prélude  des  combats  terri- 
bles qui  vont  épouvanter  la  terre  et  le  ciel.  L'enlèvement  de  Sitâ 
aura  provoqué  une  guerre  dont  les  générations  futures  garderont  le 
souvenir,  et  qui  retentira  dans  toute  l'Inde,  comme  dans  la  Grèce 
celle  de  Troie.  Seulement  ici  les  Grecs  sont  représentés  par  Râma,  par 
Lakchmana,  son  frère,  et  par  les  singes  devenus  ses  auxiliaires;  les 
Troyens  sont  les  géans,  les  esprits  pervers  qui  reconnaissent  Râvana 
pour  leur  chef.  Au  lieu  d'un  fait  historique  embelli  par  la  poésie, 
on  découvre  dans  le  Râmâyana  une  allégorie  qui  exprime  le  triomphe 
de  la  race  aryenne  sur  les  barbares  ennemis  des  dieux.  Râma,  qui  a 
percé  de  ses  longues  flèches  les  géans  établis  dans  l'île  de  Ceylan, 
ressemble,  au  moment  de  son  triomphe,  à  Apollon  vainqueur  des  cy- 
clopes  qui  habitaient  la  Sicile.  Le  héros  du  Râmâyana  ne  disparaît 
point  toutefois  de  la  scène  du  monde  dans  un  nuage  de  gloire.  Après 
avoir  reconquis  son  épouse  Sitâ,  il  reprend  avec  elle  la  route  de  sa 
capitale,  où  ses  sujets  l'accueillent  avec  des  cris  de  joie. 

VL 

Le  cadre  de  cette  longue  épopée  renferme  en  réalité  quelque  chose 
comme  une  odyssée  terminée  par  une  iliade.  Cependant  le  sujet  du 
Râmâyana  est  peu  compliqué.  Il  s'agit  des  pérégrinations  d'un  jeune 
prince,  fils  du  roi  d'Oude,  exilé  par  son  père,  et  contraint  d'aller 
passer  dans  la  forêt  un  certain  nombre  d'années.  Un  sauvage  lui 
enlève  sa  femme,  et  il  résulte  de  cette  agression  une  guerre  à  ou- 
trance qui  se  termine  par  la  mort  du  barbare  et  la  destruction  de  sa 
tribu.  De  cette  donnée  fort  simple,  la  tradition  religieuse  et  poétique 
a  fait  une  œuvre  complexe.  On  peut  voir  dans  Râma  un  mythe,  la 
personnification  de  la  race  aryenne,  ou  simplement  le  nom  collectif 
d'une  dynastie  qui  sut,  en  restant  fidèle  aux  traditions  religieuses, 
se  concilier  l'affection  et  même  le  respect  de  la  caste  sacerdotale  : 
ce  sont  là  des  questions  que  chacun  peut  traiter  comme  il  lui  plaît. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  Râmâyana  marque  une  ère  nou- 
velle dans  la  croyance  et  dans  la  littérature  de  l'Inde.  La  nouveauté, 
au  point  de  vue  de  la  doctrine  religieuse,  consiste  dans  l'importance 
qu'a  prise  \ichnou  comme  divinité  protectrice  des  hommes  et  dans 
le  rôle  qui  lui  est  attribué  comme  seconde  personne  de  la  triade;  au 
point  de  vue  littéraire,  elle  se  trahit  dans  le  fait  même  d'une  épopée 
immense  dont  un  guerrier  est  le  héros.  L'autorité  royale,  contre  la- 
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quelle  l'esprit  brahmanique  avait  protesté  dans  des  légendes  sans 
nombre  après  lui  avoir  longtemps  résisté,  la  puissance  temporelle, 
personnifiée  dans  le  souverain  choisi  parmi  les  guerriers,  s'aflermis- 
sait  à  mesure  que  la  société  aryenne  prenait  plus  de  développement. 
Chargé  de  gouverner  les  hommes,  ou,  comme  le  disent  les  législa- 
teurs hindous,  de  les  maintenir  dans  le  devoir  par  la  crainte  du  châ- 
timent, le  roi  devint  la  personnification  du  dieu  qui  conserve  le 
monde  et  l'empêche  de  périr.  Comment  cette  divinité  protectrice  se 
sépara  du  créateur,  grand  père  des  êtres,  en  qui  elle  semblait  d'abord 
contenue,  comment  elle  prit  une  forme  particulière,  les  brahmanes 
n'en  ont  rien  dit.  Toujours  est-il  qu'on  la  voit  s'incarner  dans  Râma, 
guerrier,  fils  de  roi,  à  la  demande  des  dieux  inférieurs  épouvantés 
de  l'audace  des  géans  et  des  démons,  et  du  consentement  de  Brahma 
lui-même.  Ce  que  Brahma  accepte,  les  brahmanes  l'accepteront 
aussi.  Ils  remettront  donc  aux  mains  du  guerrier  devenu  roi  la  double 
science,  les  armes  merveilleuses  dont  ils  prétendaient  avoir  conservé 
le  dépôt,  et  la  puissance  temporelle  s'accroîtra  d'autant.  Ils  auront 
livré  de  bonne  grâce  la  part  de  pouvoir  qui  leur  échappait;  dès-lors 
tout  sujet  de  querelle  entre  les  castes  aura  cessé,  et  la  paix  régnera 
dans  le  monde. 

Jamais  cependant  on  ne  sent  mieux  le  prix  de  la  paix  qu'après 
une  longue  guerre,  une  guerre  intestine  surtout.  L'Inde,  si  l'on  en 
croit  les  légendes,  avait  traversé  une  de  ces  crises  terribles,  dont  on 
retrouve  les  traces  dans  l'histoire  un  peu  confuse  d'un  Paraçoû-Râma 
(Râma  à  la  hache),  considéré,  lui  aussi,  comme  une  incarnation  de 
Yichnou.  Voici  en  quelques  mots  cette  histoire,  qui  se  lie  indirecte- 
ment au  sujet  du  Râmâycma.  Jadis  une  querelle  s'éleva  entre  le  brah- 
mane Djamadagni,  père  de  Paraçoû-Râma,  et  un  roi  voisin,  à  propos 
de  la  vache  d'abondance,  —  symbole  de  la  terre,  ou  si  l'on  veut  de 
la  puissance  temporelle,  —  dont  les  deux  castes  rivales  se  dispu- 
taient la  possession.  Djamadagni  périt  dans  la  lutte,  et  son  fils  pour 
le  venger  jura  d'exterminer  les  guerriers.  Il  les  battit  dans  vingt  et 
une  rencontres  et  les  détruisit  tous,  à  l'exception  de  la  dynastie  dite 
solaire,  qui  régnait  à  Oude,  d'où  sortit  le  Râma  chanté  par  Vâlmiki. 
Son  arme  était  cette  hache  terrible  qui  lui  valut  son  nom;  il  l'avait 
reçue  de  Civa,  troisième  personne  de  la  triade,  emblème  de  la  des- 
truction. Sur  la  fin  de  sa  vie,  ayant  entendu  dire  que  l'autre  Râma, 
fils  du  roi  d'Oude,  avait  brisé  Y  arc  de  Civa,  il  voulut  l'attaquer  aussi, 
mais  il  sentit  bientôt  que  la  force  du  jeune  héros  surpassait  la  sienne. 
Il  se  retira  donc  dans  la  forêt  pour  y  terminer  ses  jours.  De  ces  faits 
il  résulte  clairement  que  des  brahmanes  appartenant  à  la  secte  des 
adorateurs  exclusifs  de  Civa  se  soulevèrent  contre  les  rois  sous  la 
conduite  de  Paraçoû-Râma,  et  tentèrent  de  leur  enlever  l'autorité 
temporelle.  Cette  insurrection  paraît  s'être  calmée  lorsque  la  vieillesse 
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diminua  les  forces  de  celui  qui  l'avait  suscitée.  Une  réaction  eut  lieu 
en  faveur  des  guerriers;  les  brahmanes  établis  sur  le  territoire  d'Oude, 
et  qui,  selon  toute  apparence,  avaient  adopté  la  croyance  plus  paci- 
lique  d'un  dieu  clément  et  compatissant  représenté  par  Vichnou, 
s'abritèrent  sous  la  protection  des  rois  de  ce  pays  pour  faire  préva- 
loir leur  doctrine.  Le  fils  du  roi  Daçaratha,  le  destructeur  des  bar- 
bares habitans  de  Ceylan,  devint  pour  eux  l'incarnation  véritable  de 
cette  divinité  tutélaire,  activement  occupée  du  salut  des  hommes. 
Pour  bien  comprendre  le  héros  du  Râmâijana  et  le  sens  véritable  de 
cette  épopée,  il  faut  donc  placer  le  Râma  à  la  hache  en  regard  du 
Râma  vainqueur  des  géans  (L).  Le  second,  venu  bien  peu  de  temps 
après  le  premier,  marque  déjà  d'autres  tendances;  l'esprit  brahma- 
nique s'est  adouci.  La  fatalité  ne  pèse  plus  sur  les  destinées  de  l'hu- 
manité, on  voit  paraître  enfin  un  homme  né  hors  de  la  caste  privilé- 
giée, qui  saura  mériter  par  ses  vertus  et  par  ses  efforts  persévérans 
cet  amour  des  dieux  et  cette  puissance  irrésistible  que  les  anciens 
sages  se  croyaient  seuls  dignes  d'obtenir. 

Dans  l'ordre  des  temps,  Râma  est  le  premier  homme,  le  premier 
héros  dont  le  souvenir  se  soit  gravé  dans  l'esprit  des  peuples  de 
l'Inde.  Les  Pourânas,  poèmes  cosmiques  et  religieux,  sont  lus  par 
des  savans  qui  les  comprennent  tant  bien  que  mal;  des  listes  généa- 
logiques entremêlées  de  légendes  fabuleuses  ne  peuvent  intéresser 
bien  vivement  les  populations.  Une  épopée,  au  contraire,  dans  la- 
quelle sont  racontés  les  exploits  merveilleux  d'un  héros  divin  par  la 
naissance,  mais  humain  par  ses  traverses  et  ses  douleurs,  une  pa- 
reille épopée  ne  pouvait  manquer  de  rendre  populaire  le  nom  et 
la  personne  de  Râma.  On  ne  saurait  d'ailleurs  refuser  au  pieux  guer- 
rier des  qualités  et  des  vertus  propres  à  être  offertes  en  exemple.  Si 
Didon  ne  se  fût  rencontrée  sur  sa  route,  le  pieux  Énée  se  rapproche- 
rait beaucoup  de  Râma  par  ses  grands  côtés.  Seulement  l'austère  Vâl- 
miki,  que  la  tradition  représente  faisant  ses  méditations  sur  un  nid 
de  grosses  fourmis  dont  il  ne  sent  pas  même  les  piqûres,  n'aurait 
point  passé  à  son  héros  de  ces  gracieuses  faiblesses  si  facilement  ex- 
cusées par  l'antiquité  classique. 

En  abordant  l'épopée,  la  poésie  indienne  n'a  rien  perdu  en- 
core de  son  austérité.  Elle  enseigne  toujours;  seulement  elle  joint 
l'exemple  au  précepte,  qui  se  fait  mieux  écouter.  Résignation  à  la 
volonté  paternelle,  même  quand  cette  volonté  est  contraire  à  la  jus- 
tice, piété  envers  les  dieux,  fidélité  conjugale,  dévouement  à  la 

(1)  11  est  difficile  de  s'expliquer  comment  ces  deux  personnages,  si  différens  dans 
leurs  actions,  peuvent  être  des  incarnations  d'un  même  dieu.  Paraçoù-Ràma  n'est  au 
fond  qu'un  brahmane  civaite,  emporté,  vindicatif  et  implacable  comme  le  dieu  qui  lui 
a  mis  en  main  son  arme  vengeresse.  11  descendait  du  terrible  Bhrigou,  sage  des  anciens 
à.jes  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Voyez  la  livraison  du  l*''  juillet  1856. 


l'tnde  axcienxe  et  moderne.  13V> 

cause  des  opprimés,  affabilité  envers  les  vieillards,  respect  pour  les 
sages  vivant  dans  la  pauvreté,  telles  sont  les  vertus  que  le  Râmâynna 
proclame.  En  les  faisant  briller  dans  la  personne  d'un  prince,  Yâl- 
miki  a  créé  le  type  le  plus  accompli  du  héros  sans  peur  et  sans  re- 
proche, et  j'ajouterais  du  héros  doué  de  raison,  car  toutes  ses  ac- 
tions tendent  au  même  but  :  l'extinction  de  la  race  ennemie  de 
l'humanité.  Mais  quelle  est  la  part  qui  revient  à  Vâlmiki  dans  la 
composition  du  Bâmânayn?  Celle  qui  revient  à  Homère  dans  la 
composition  de  l'Iliade.  Il  a  recueilli  et  coordonné  les  récits  qui 
avaient  cours  de  son  temps  et  leur  a  donné  l'unité,  c'est-à-dire  la 
vie  et  le  mouvement.  De  plus,  il  a  mis  en  lumière  et  en  corps  de 
doctrine  la  croyance  en  une  divinité  protectrice,  en  une  providence 
active,  toujours  prête  à  intervenir  dans  les  affaires  humaines,  et  qui 
se  nomme  Vichnou,  —  croyance  qui  appartient  au  second  âge  de  la 
race  aryenne,  et  semble  avoir  pris  naissance  après  l'époque  des  lé- 
gislateurs, lorsqu'il  y  avait  déjà  dans  l'Inde  des  dynasties  puissantes. 
Il  a  fait  sortir  des  légendes  où  elle  restait  dans  l'ombre  cette  phy- 
sionomie vraiment  admirable  du  héros  pieux,  du  héros  selon  les 
dieux,  qui  devait  être  le  modèle  des  rois  et  consacrer  plus  définitive- 
ment que  par  le  passé  la  puissance  et  la  grandeur  de  l'autorité  royale, 
en  la  colorant  d'un  reflet  divin.  Dans  son  œuvre  si  longue  et  remplie 
de  beautés  de  l'ordre  le  plus  élevé,  l'esprit  indien  se  manifeste  plei- 
nement avec  ses  tendances  mystiques,  ses  aspirations  vers  la  Divi- 
nité, et  son  admiration  pour  les  vertus  qui  font  les  grandes  âmes. 
Père  de  la  poésie  épique,  Vâlmiki  passe  parmi  les  Hindous  pour  un 
poète  inspiré,  ou,  si  l'on  veut,  pour  une  incarnation  de  la  déesse  de 
la  parole.  Contemporain  de  Râma,  selon  la  tradition,  il  habitait  une 
montagne  du  Bundelkand,  au  lieu  même  qui  marqua  la  première 
étape  du  héros  dans  son  exil.  C'est  là  que  la  postérité  aime  à  le  re- 
présenter, assis  au  pied  d'un  arbre,  vieilli  par  l'âge,  amaigri  par 
les  jeûnes  et  couvert  de  fourmis.  Cette  fourmilière  est  devenue  le 
trône  du  vieux  poète,  qui  ne  l'eût  pas  changé  pour  celui  d'un  roi. 
Quant  au  héros  immortalisé  par  lui,  il  a  eu  de  plus  hautes  desti- 
nées. Le  fils  de  Daçaratha  est  resté  dans  la  croyance  des  populations 
de  l'Inde  ce  que  Vâlmiki  l'avait  fait,  un  dieu,  l'une  des  manifesta- 
tions de  Vichnou.  Son  nom  était  le  cri  de  guerre  des  vaillantes  tri- 
bus du  Radjasthan  durant  les  luttes  héroïques  qu'elles  soutinrent 
contre  les  Mogols.  De  nos  jouis  encore,  de  pieux  pèlerins  suivent  sa 
trace  à  travers  la  presqu'île  jusqu'à  la  fameuse  digue  bâtie  par  les 
singes  pour  joindre  Ceylan  au  continent,  et  les  sectaires  qui  ont  voué 
à  Vichnou  un  culte  particulier  sont  assurés  d'aller  droit  au  ciel,  s'ils 
prononcent  en  mourant  cette  invocation  sacrée  :  «  Ram  !  Ram  !  »      =^^  ■ 

Th.  Pavie. 


SIR  ROBERT  PEEL 


M.  GUIZOT 


La  vie  de  sir  Robert  Peel  écrite  par  M.  Guizot,  voilà  un  titre  signi- 
ficatif (1)  :  il  réunit  deux  des  plus  grands  noms  contemporains  de  deux 
monarchies  constitutionnelles.  La  belle  figure  de  sir  Robert  Peel,  le 
tableau  entier  du  développement  anglais  de  son  temps  n'avaient  en- 
core été  retracés  nulle  part,  même  en  Angleterre,  avec  ce  degré  de 
précision  et  de  grandeur.  Aussitôt  traduit  en  anglais  que  publié  en 
français,  ce  beau  livre  a  déjà  passé  le  détroit;  il  va  entretenir  et  for- 
tifier la  cordiale  entente  entre  les  honnêtes  gens  et  les  esprits  sérieux 
des  deux  pays.  M.  Guizot  continue,  comme  écrivain,  les  traditions  de 
sa  diplomatie;  il  ne  pouvait  donner  une  preuve  plus  éclatante  de  sa 
sympathie  pour  la  grande  nation  libre  et  de  sa  parfaite  connaissance 
de  tout  ce  qui  la  touche.  De  leur  côté,  tous  les  hommes  de  quelque 
valeur  en  Angleterre  accueilleront,  je  n'en  doute  pas,  avec  respect 
et  reconnaissance,  cet  éloquent  hommage,  et  les  nuages  qu'un  mal- 
entendu passager  avait  élevés  achèveront  de  disparaître. 

Pour  nous.  Français,  cette  publication  contient  un  enseignement 
de  plus,  en  ce  qu'elle  suscite  une  comparaison  entre  le  sujet  et  l'his- 
torien, sir  Robert  Peel  et  M.  Guizot,  ou  pour  mieux  dire  entre  les  deux 
nations  qu'ils  ont  servies  avec  des  destinées  bien  différentes. 

A  quelque  parti  qu'on  appartienne,  on  n'aura  pas  lu,  sans  un 
profond  sentiment  de  tristesse,  une  page  comme  celle-ci  :  «  Sage 

(1)  L'étude  sur  sir  Robert  Peel,  publiée  par  M.  Guizot  dans  la  Revue  du  15  mai, 
1"  juillet,  1er  août  et  \"  septembre  1856,  vient  d'être  réunie  en  un  volume  in-8°,  chez 
Didier. 
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et  glorieux  conseiller  d'un  peuple  libre,  ainsi,  le  lendemain  de  sa 
mort,  on  qualifiait  sir  Robert  Peel  dans  son  pays.  J'ajouterai  :  aussi 
heureux  que  glorieux,  heureux  dans  ses  derniers  jours  comme  dans 
le  cours  de  sa  vie,  malgré  l'accident  lamentable  qui  l'a  si  fatale- 
ment terminée.  Pendant  quarante  ans,  il  a  été  debout  dans  l'arène 
politique,  toujours  combattant  et  le  plus  souvent  vainqueur.  La 
veille  de  sa  mort,  il  était  encore  de])out,  mais  en  paix,  à  sa  place 
dans  le  parlement^  répandant  sans  combat  sur  la  politique  de  son 
pays  les  lumières  de  sa  sagesse,  et  jouissant  avec  sérénité  de  sou 
ascendant  accepté  de  tous.  »  Pas  un  mot  de  plus;  ce  n'était  pas  né- 
cessaire. Le  contraste  est  assez  frappant  et  parle  assez  haut.  Heureux 
en  effet  sir  Robert  Peel  !  heureux  tous  les  hommes  publics  de  cette 
calme  et  libre  Angleterre  !  heureuse  surtout  la  nation  elle-même  qui 
sait  conserver  et  honorer  jusqu'au  bout  ses  serviteurs  éprouvés! 

Voyez  comment  se  forme  un  premier  ministre  dans  ce  pays-là.  Un 
manufacturier  du  comté  de  Lancastre  fait  une  fortune  de  soixante 
millions;  il  a  un  fils  qui  annonce  d'heureuses  dispositions,  il  se  pro- 
met de  bonne  heure  d'en  faire  un  homme  d'état.  Rien  n'est  épargné 
pour  l'éducation  du  futur  ministre,  soit  au  collège,  soit  à  l'univer- 
sité, soit  dans  le  monde.  Dès  son  enfance,  il  entend  traiter  autour 
de  lui  toutes  les  questions  qui  touchent  à  la  grandeur  et  à  la  prospé- 
rité nationale.  A  vingt  et  un  ans,  il  entre  dans  la  chambre  des  com- 
munes; il  s'y  distingue  par  des  qualités  plus  solides  que  brillantes, 
un  esprit  réfléchi,  une  grande  aptitude  au  travail,  une  réserve  digne, 
mais  froide;  à  vingt-quatre  ans,  il  occupe  un  grand  poste  dans  le 
gouvernement.  Dès  ce  moment,  il  entre  au  pouvoir  et  en  sort  tour 
à  tour,  selon  les  vicissitudes  de  l'opinion,  qui  tantôt  se  rapproche 
de  lui  et  tantôt  s'éloigne,  mais  toujours  conservant  son  siège  au  par- 
lement, traitant  de  près  les  grandes  affaires,  exprimant  librement 
son  jugement  de  tous  les  jours,  étudiant,  discutant  sans  cesse,  et 
gagnant  pas  à  pas  une  influence  prépondérante.  Trente-deux  ans 
après  son  entrée  dans  la  chambre  des  communes,  il  devient  le  chef 
du  gouvernement;  cette  autorité  qu'il  a  conquise  en  trente-deux  ans, 
il  ne  la  perd  pas  un  jour;  il  s'en  sert  pour  imposer  à  son  propre  parti 
deux  ou  trois  grandes  mesures  qui  lui  répugnent  profondément,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  nécessaires.  Renversé  du  pouvoir  par  les 
ressentimens  qu'd  a  provoqués,  il  attend  paisiblement  que  les  faits 
lui  donnent  raison,  il  assiste  avec  un  légitime  orgueil  au  développe- 
ment de  prospérité  qui  est  son  ouvrage,  voit  peu  à  peu  les  hommages 
revenir  vers  lui  de  toutes  parts,  et  quand  il  meurt,  l'Angleterre  en- 
tière prend  spontanément  le  deuil;  la  reconnaissance  universelle 
écrit  sur  son  tombeau  ces  mots  qui  sont  le  plus  beau  couronnement 
d'une  vie  humaine  :  sage  et  glorieux  conseiller  d'un  peuple  libre  ! 
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A  côté  de  cette  existence  radieuse  et  sereine,  plaçons  celle  d'un 
premier  ministre  français.  Né  protestant  dans  un  pays  catholique, 
un  enfant  n'ouvre  les  yeux  que  pour  apprendre  qu'il  appartient  à  un 
culte  persécuté;  à  sept  ans,  il  voit  monter  son  père  sur  l'échafaud 
révolutionnaire;  il  fuit,  et  va  faire  ses  premières  études  hors  de 
France,  à  Genève,  dans  les  tristesses  et  les  souffrances  de  l'exil.  Dès 
que  l'ordre  se  rétablit  un  peu  dans  sa  patrie  bouleversée,  il  y  rentre, 
mais  sans  fortune,  sans  amis,  sans  secours,  forcé  de  travailler  pour 
vivre.  Dix  ans  lui  suffisent  pour  sortir  de  cette  obscurité  et  se  faire 
un  nom  malgré  les  obstacles  de  tout  genre  qu'un  gouvernement  sans 
publicité  met  à  toute  renommée  qui  n'est  pas  militaire.  L'empire 
tombé,  il  ne  peut  prendre  part  que  de  loin  aux  affaires  publiques;  la 
législation  lui  interdit  l'entrée  des  chambres  avant  l'âge  de  quarante 
ans  :  il  remplit  cet  intervalle  en  occupant  avec  éclat  une  chaire  d'his- 
toire, on  la  lui  ferme.  Il  devient  enfin  député,  c'est  pour  assister  à 
une  révolution  qu'il  aurait  voulu  prévenir.  Loin  de  perdre  courage, 
il  s'attache  au  nouveau  gouvernement,  travaille  sans  relâche  pendant 
dix-huit  ans  à  fonder  l'alliance  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  de  la  démo- 
cratie et  de  la  loi,  et  déploie  dans  ce  pénible  labeur  des  qualités 
incomparables,  une  intégrité  de  caractère,  une  hauteur  d'éloquence, 
une  fermeté  de  vues,  généralement  reconnues  et  admirées.  Ln  beau 
matin,  tout  s'écroule  sous  ses  pieds,  il  est  forcé  de  reprendre  le  che- 
min de  l'exil,  et  n'en  revient  que  pour  passer  ses  derniers  jours  à 
l'écart  délaissé  par  son  pays,  qui  lui  doit  ses  plus  belles  années,  et 
témoin  douloureux  et  impuissant  de  révolutions  nouvelles. 

Cette  histoire  n'est  pas  seulement  celle  de  M.  Guizot.  J'en  pourrais 
citer  bien  d'autres.  Comparez  par  exemple  la  fin  du  duc  de  Welling- 
ton et  celle  du  maréchal  Soult:  l'un  respecté,  écouté  comme  un  ora- 
cle, déifié  en  quelque  sorte  de  son  vivant;  l'autre  insulté  impunément 
par  l'émeute  victorieuse  et  allant  mourir  dans  l'oubli. 

Je  sais  bien  que,  pour  s'excuser,  l'ingratitude  publique  jette  la 
faute  sur  nos  hommes  éminens,  qui  n'auraient  pas  su  mériter  la 
popularité,  mais  il  me  paraît  bien  difficile  d'admettre  que  tous  les 
personnages  politiques  de  la  nation  anglaise  aient  raison  et  que  tous 
les  nôtres  aient  tort.  Je  ne  vois  pas  que  les  uns  soient  plus  exempts 
que  les  autres  des  faiblesses  humaines.  Sir  Robert  Peel  a  passé  sa  vie 
entière  à  se  démentir,  à  appuyer  le  lendemain  ce  qu'il  avait  vive- 
ment combattu  la  veille.  Je  ne  veux  en  faire  aucun  reproche  à  sa 
mémoire;  il  a  eu  raison  de  changer,  quand  il  a  vu  qu'il  se  trompait. 
Je  dis  seulement  qu'une  pareille  conduite  eût  été  impossible  en 
France  et  lui  eût  bien  vite  attiré  la  déconsidération  universelle.  Est- 
ce  par  la  valeur  de  ses  services  qu'on  voudra  expliquer  son  succès? 
Je  ne  vois  pas  en  quoi  ils  dépassent  ceux  que  nous  a  rendus  dans  le 
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même  temps  notre  gouveniement.  Ceux-ci  ne  sont  pas  de  la  même 
nature,  mais  à  des  besoins  dillerens  il  faut  des  satisfactions  difle- 
rentes.  Chacun  des  deux  peuples  a  sa  marche  et  son  génie  à  part;  le 
cadran  ne  marque  jamais  la  môme  heure  des  deux  côtés  du  détroit, 
et  nous  ne  pouvons  nous  avancer  parallèlement  vers  le  même  but 
qu'en  nous  arrêtant  à  d'autres  étapes. 

Toutes  les  nations  modernes  ont  une  cause  commune,  le  progrès 
matériel  et  moral  du  plus  grand  nombre,  le  triomphe  définitif  de  la 
liberté  et  de  l'égalité  parmi  les  hommes.  Sir  Robert  Peel  a  puissam- 
ment servi  cette  grande  cause  en  Angleterre  :  c'est  là  sa  gloire,  et 
d'autant  plus  belle  qu'il  était  né  dans  d'autres  rangs;  mais  a-t-il 
plus  fait  pour  la  démocratie  anglaise  que  M.  Guizot  pour  la  démo- 
cratie française?  J'en  doute  fort.  S'il  y  a  un  reproche  à  faire  au  gou- 
vernement de  1830,  c'est  plutôt  d'avoir  été  trop  vite  en  fait  de  li- 
berté démocratique,  et  de  n'avoir  pas  proportionné  les  institutions  à 
l'éducation  politique  de  la  nation.  Quel  est  en  définitive  celui  des 
deux  pays  qui  a  encore  le  plus  de  privilèges?  Sir  Robert  Peel  au- 
rait-il pu  jamais,  dans  ses  momens  déplus  grande  audace,  concevoir 
seulement  la  pensée  de  toucher  à  la  pairie  héréditaire?  La  réforme 
qui  a  supprimé  les  bourgs  pourris  ne  l'a-t-elle  pas  eu  pour  constant 
adversaire?  N'était-il  pas  lui-même,  par  son  immense  fortune,  par 
son  titre  de  bsironet,  par  ses  alliances,  par  ses  amitiés,  par  toutes 
les  distinctions  de  sa  vie,  nn  personnage  aristocratique  malgré  son 
origine  plébéienne,  tandis  que  M.  Guizot  le  protestant,  le  professeur, 
le  journaliste,  le  bourgeois,  c'était  la  démocratie  vivante?  Prenez  le 
plus  démocrate  des  Anglais  et  le  plus  aristocrate  des  Français,  il  y  a 
gros  à  parier  que  le  premier  aura  plus  de  préjugés  aristocratiques 
que  le  second. 

Il  en  est  des  peuples  comme  des  rois  :  ce  n'est  pas  en  les  flattant 
qu'on  les  sert  le  mieux.  M.  Guizot  a  eu  souvent  maille  à  partir  avec 
les  idées  démocratiques;  il  n'en  est  pas  moins  le  représentant  de  ces 
idées  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  noble  et  conséquemment  de  plus 
puissant.  Toute  sa  vie,  il  a  voulu  donner  à  la  démocratie  française  ce 
qui  lui  manque  le  plus,  l'esprit  de  sagesse  et  de  gouvernement.  Si 
elle  l'avait  écouté,  elle  ne  serait  pas  où  elle  en  est.  Au  lieu  de  faire 
avancer  les  idées  démocratiques  dans  le  monde,  la  révolution  de  fé- 
\rier  les  a  fait  reculer;  elles  reprendront  leur  cours  sans  aucun 
doute,  mais  elles  portent  pour  le  moment  la  peine  de  leurs  excès  et 
deleiirs  fautes.  La  monarchie  de  1830  avait  fait  bien  autrement  leurs 
affaires.  Au  moment  où  cette  monarchie  est  tombée,  toute  l'Europe, 
étonnée  de  voir  un  tel  développement  de  liberté'  se  concilier  avec 
tant  d'ordre,  de  richesse  et  de  lumières,  avec  un  tel  respect  des  per- 
sonnes et  des  propriétés,  perdait  rapidement  ses  craintes,  et  de  toutes 
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parts  les  rois  se  montraient  prêts  à  donner  des  constitutions  à  leurs 
peuples.  On  sait  ce  que  la  révolution  a  fait  de  cette  tendance  univer- 
selle, qui  avait  pour  chef  le  plus  haut  représentant  de  l'autorité  sur 
la  terre,  un  pape  réformateur. 

Le  premier  grand  acte  politique  de  sir  Robert  Peel  a  été  l'émanci- 
pation des  catholiques  irlandais  :  il  n'y  a  sans  doute  rien  de  pareil 
dans  les  dix-huit  ans  de  notre  monarchie  parlementaire;  mais  la  rai- 
son en  est  fort  simple,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  lieu.  Depuis  long- 
temps, Dieu  merci,  toutes  les  incapacités  religieuses  sont  éteintes  en 
France.  Quand  je  cherche  dans  mes  souvenirs  ce  qu'on  peut  le  mieux 
comparer  à  cette  tardive  réparation  d'une  iniquité  séculaire,  je  trouve 
la  loi  du  28  juin  1833  sur  l'instruction  primaire,  conçue  et  proposée 
par  M.  Guizot.  Si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  c'est  peut- 
être  plus  et  mieux,  car  s'il  s'agit  d'un  côté  de  six  millions  de  catho- 
liques à  doter  de  droits  politiques,  il  s'agissait  de  l'autre  d'arracher 
vingt  millions  de  Français  aux  ténèbres  de  l'ignorance. 

La  seconde  grande  mesure  de  sir  Robert  Peel  est  l'établissement 
de  la  taxe  sur  le  revenu,  ou  income-tax.  On  ne  peut  encore  rien  si- 
gnaler de  semblable  dans  l'administration  financière  de  la  France  à 
la  même  époque,  et  pour  le  même  motif.  Quand  Peel  a  pris  cette 
grave  résolution,  les  finances  anglaises  avaient  été  mises  par  l'ad- 
ministration whig  dans  un  état  fâcheux  et  inquiétant.  Pour  com- 
bler le  déficit,  on  pouvait  difficilement  accroître  les  impôts  ordinaires 
ou  la  dette  publique  dans  un  pays  qui  avait  épuisé  toutes  les  inven- 
tions fiscales,  et  dont  la  dette  est  déjà  si  lourde;  il  fallait  donc  avoir 
recours  à  la  ressource  des  temps  de  détresse,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  dans  l'adoption  de  cette  taxe  exceptionnelle,  c'est  que, 
si  le  ministre  n'a  pas  hésité  à  la  proposer,  les  chambres  n'ont  fait 
aucune  difficulté  pour  la  voter,  bien  qu'elle  portât  uniquement  sur 
les  revenus  supérieurs  à  3,750  francs.  En  France,  la  même  nécessité 
n'existait  pas;  il  n'aurait  pu  être  question  d'une  taxe  sur  le  revenu 
que  pour  remplacer  quelques-uns  des  impôts  existans,  et  certes,  si 
les  circonstances  eussent  été  les  mêmes  en  Angleterre,  sir  Robert  Peel 
n'y  aurait  jamais  songé.  11  a  pu  profiter  de  son  income-tax  pour  faire 
des  remaniemens  d'impôts  :  ce  n'était  là  qu'un  détail  partiel;  la  me- 
sure en  elle  -  même  avait  pour  but  non  de  transformer,  mais  d'ac- 
croître les  recettes  publiques,  afin  de  rétablir  dans  le  budget  l'équi- 
libre rompu.  Ajoutons  que  la  taxe  sur  le  revenu,  réduite  aux  classes 
aisées,  rapporterait  infiniment  moins  en  France  qu'en  Angleterre,  et 
aurait  bien  d'autres  inconvéniens  chez  une  nation  tourmentée  par 
l'esprit  révolutionnaire  que  dans  le  pays  de  l'ordre  légal. 

11  faut  être  possédé  de  la  rage  de  l'imitation  pour  regretter  qu'on 
jî'ait  pas  importé  chez  nous  ce  que  nos  voisins  n'ont  subi  que  par 
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force,  ce  qui  a  toujours  soulevé  et  soulève  en  ce  moment  même  parmi 
eux  de  violentes  réclamations.  11  peut  arriver,  si  les  dépenses  publi- 
ques suivent  la  même  progression,  que  la  taxe  sur  le  revenu  soit 
quelque  jour  établie  en  France;  ce  sera  un  mal  qu'il  faudra  savoir 
accepter  pour  en  éviter  un  plus  grand,  ce  ne  sera  jamais  un  bien. 
Rien  n'est  plus  inutile  et  plus  dangereux  que  les  innovations  finan- 
cières, tant  qu'elles  ne  sont  pas  indispensables.  La  véritable  tendance, 
dans  un  pays  bien  ordonné,  doit  être  beaucoup  plus  de  réduire  des 
impôts  que  d'en  créer.  Félicitons-nous  d'avoir  échappé  jusqu'ici  à  la 
taxe  sur  le  revenu,  et  ne  l'acceptons  que  comme  un  exemple  à  suivre 
le  plus  tard  possible.  Quoi  qu'il  arrive  dans  l'avenir,  le  gouverne- 
ment de  1830  aura  toujours  la  gloire  d'avoir  laissé  les  finances  dans 
un  état  assez  florissant  pour  que  la  république  ait  pu  ajouter  un  mil- 
liard, et  l'empire  un  milliard  et  demi  à  la  dette  nationale,  sans  que 
cette  taxe  soit  devenue  nécessaire. 

La  troisième  loi  qui  a  illustré  la  carrière  politique  de  sir  Robert 
Peel  est  son  fameux  acte  de  iSlili  sur  la  banque.  Cette  matière  est 
toute  spéciale,  délicate  et  difiicile.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  les 
jugemens,  même  en  Angleterre,  sont  divergens.  Les  économistes 
radicaux  n'approuvent  pas  l'acte  de  iSlih,  qu'on  a  été  obligé  de  sus- 
pendre en  18Zi7,  et  accusent  sir  Robert  Peel  d'avoir  sacrifié  en  cette 
occasion  le  principe  de  liberté  à  la  manie  de  réglementation;  les 
hommes  pratiques  le  louent  au  contraire  d'avoir  préféré  la  prudence 
à  la  théorie. 

En  France,  l'organisation  des  banques  a  suivi  dès  l'origine  des 
règles  analogues.  Ce  qu'a  fait  sir  Robert  Peel  n'était  pas  à  faire.  Je 
n'examine  pas  la  question  de  savoir  s'il  aurait  fallu  faire  autre 
chose  :  il  en  est  peu  de  plus  obscures.  Somme  toute,  le  système 
adopté  a  réussi,  et  c'est  surtout  en  fait  de  crédit  que  le  mieux  peut 
devenir  l'ennemi  du  bien.  Puisqu'en  Angleterre,  où  les  banques 
fonctionnent  depuis  deux  cents  ans,  où  l'esprit  de  précision  et  de 
calcul  est  général,  un  économiste  aussi  éminent  que  sir  Robert  Peel 
a  cru  devoir  en  venir  à  des  mesures  restrictives,  il  serait  peut-être 
téméraire  de  condamner  l'excès  de  précaution  dans  un  pays  comme 
le  nôtre,  où  les  banques  sont  beaucoup  plus  jeunes  et  où  l'exagéra- 
tion du  crédit  a  fait  autrefois  tant  de  victimes.  La  banque  de  Law, 
les  assignats,  voilà  des  souvenirs  peu  encourageans;  les  idées  de 
papier-monnaie  avec  émission  illimitée,  qui  reparaissent  de  temps 
en  temps  et  qui  dénotent  une  si  incroyable  ignorance  des  faits  les 
plus  élémentaires,  ne  sont  pas  de  nature  à  rassurer  sur  les  consé- 
quences possibles  d'une  plus  grande  liberté.  Dans  tous  les  cas,' 
l'exemple  de  sir  Robert  Peel  est  beaucoup  plus  favorable  que  con- 
traire au  principe  de  réglementation  et  de  centralisation.  Ce  principe 
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une  fois  admis,  on  peut  encore  signaler  dans  notre  système  quelques 
imperfections,  mais  que  l'expérience  a  jusqu'à  un  certain  point  jus- 
tifiées, et  qui  ne  peuvent  donner  lieu  qu'à  des  réformes  secondaires, 
dont  l'opportunité  est  la  meilleure  règle. 

J'arrive  à  la  dernière,  à  la  plus  iin|)ortante  des  grandes  mesures 
qui  ont  signalé  l'administration  de  sir  Robert  l^eel,  l'abolition  des 
droits  sur  les  grains  et  sur  les  denrées  alimentaires  en  général.  Tout 
le  monde  sait  que  M.  Guizot  n'a  pas  fait  de  la  science  économique 
l'objet  de  ses  études  spéciales;  assez  illustre  à  d'autres  égards  pour 
ne  pas  prétendre  à  une  aptitude  encyclopédique,  il  a  toujours  laissé 
à  d'autres,  dans  les  cabinets  qu'il  a  formés,  le  gouvernement  des 
intérêts  matériels,  se  réservant  ce  qui  lui  convenait  le  mieux,  la  con- 
duite des  intérêts  morau:^.  Il  n'en  a  pas  moins  tracé,  dans  sa  biogra- 
phie de  sir  Robert  Peel,  le  récit  le  plus  complet  qui  ait  paru  de  ce 
qui  a  amené  la  réforme  des  douanes  en  Angleterre.  Il  est  vrai  que, 
dans  ce  grand  mouvement  d'opinion  qui  a  fini  par  entraîner  le  pre- 
mier ministre,  tout  n'est  pas  exclusivement  économique;  le  triomphe 
d'une  idée  juste  et  féconde  a  été  obtenu  par  une  de  ces  crises  majes- 
tueuses qui  mettent  en  jeu  toutes  les  forces  vives  des  peuples  libres, 
et  dont  M.  Guizot  excelle  à  peindre  et  à  démêler  les  ressorts.  C'est 
surtout  le  côté  politique  de  la  question  qu'il  s'est  attaché  à  décrire, 
et  avec  raison;  quiconque  n'y  voit  que  le  côté  économique  ne  la  con- 
naît qu'à  moitié. 

Au  point  de  départ,  quelque  versé  qu'il  fût  dans  la  science  de 
l'économie  politique,  sir  Robert  Peel  était  fortement  opposé  à  la  ré- 
forme des  corn  laws.  Il  avait  souvent  rappelé,  dans  la  chambre  des 
communes,  ces  paroles  de  M.  Huskisson,  un  des  premiers  et  des  plus 
illustres  promoteurs  des  idées  de  liberté  commerciale  :  <(  Je  n'ai  nul 
désir  de  mettre  en  vigueur  des  principes  nouveaux  quand  les  cir- 
constances n'en  provoquent  pas  l'application;  une  expérience  déjà 
longue  des  affaires  publiques  m'a  appris  et  chaque  jour  m'apprend 
encore  qu'en  présence  des  intérêts  si  vastes  et  si  complexes  de  ce 
pays,  les  théories  générales,  quelque  incontestables  qu'elles  soient 
abstractivement,  ne  doivent  être  appliquées  qu'avec  une  extrême  cir- 
conspection, en  tenant  compte  de  l'état  actuel  de  la  société,  et  avec 
de  grands  menagemens  pour  tous  les  établissemens  qui  se  sont  for- 
més dans  son  sein.  »  En  rappelant  ces  sages  idées  d'un  réformateur 
habile  et  heureux,  sir  Robert  Peel  expliquait  sa  propre  conduite  :  il 
avait  soin  de  mettre  en  pratique  les  principes  économiques  toutes  les 
fois  que  les  circonstances  lui  paraissaient  favorables;  mais  dès  qu'il 
s'agissait  des  lois  sur  les  grains,  il  s'arrêtait.  Représentant  du  parti 
agricole  et  tory,  qui  croyait  son  existence  engagée  dans  le  maintien 
de  ces  lois,  il  ne  s'attribuait  pas  le  droit  de  faire  violence  à  des 
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intérêts  considérables,  qui  lui  étaient  confiés,  tant  que  la  nécessité- 
la  plus  manifeste  ne  l'y  avait  pas  autorisé. 

M.  Guizot  raconte  à  merveille  comment  cette  nécessité  a  fini  par 
se  montrer.  La  grande  association  populaire  connue  sous  le  nom 
de  ligue  contre  les  lois  sur  les  grains  a  commencé  à  Manchester 
en  1838;  il  ne  lui  a  pas  fallu  moins  de  dix  ans  pour  arriver  à  ses 
fins.  Elle  a  eu  pourtant,  presque  dès  le  premier  jour,  25,000  adhé- 
rens,  une  souscription  publique  de  1,250,000  fr.  et  un  de  ces 
hommes  qui  font  réussir  les  idées  en  les  personnifiant,  Richard 
Gobden.  M.  Guizot  fait  de  ce  grand  agitateur  un  portrait  excellent: 
il  le  montre  aussi  habile  que  résolu,  aussi  modéré  qu'énergique, 
constamment  appliqué  à  contenir  la  ligue  dans  ses  limites  et  à  en 
écarter  toute  passion  étrangère  qui  aurait  pu  lui  nuire  en  l'exagé- 
rant, tour  à  tour  caressant  et  menaçant,  patient  et  impérieux,  n'ayant 
qu'un  but  et  y  marchant  toujours,  pas  à  pas  ou  en  courant,  suivant 
les  circonstances,  mais  sachant  s'y  arrêter  sans  le  dépasser,  d'une  élo- 
quence vive,  familière,  pittoresque,  naturelle,  et  cependant  toujours 
appropriée  avec  art  à  l'auditoire  et  au  moment,  caractère  et  talent 
essentiellement  anglais,  qui  n'ont  malheureusement  que  très-peu 
d'analogues  sur  le  continent.  Malgré  un  pareil  chef  et  les  collabora- 
teurs éminens  qui  se  pressaient  autour  de  lui,  malgré  ses  immenses 
sacrifices  pécuniaires,  ses  innombrables  meetings,  ses  bruyantes  cla- 
meurs, malgré  la  légitimité  de  sa  cause  et  son  infatigable  activité,  la 
ligue  avait  dans  la  grande  propriété  un  adversaire  si  opiniâtre,  si 
fortement  retranché  dans  la  constitution  britannique,  qu'elle  eût 
probablement  échoué  ou  du  moins  vu  ajourner  longtemps  son  succès 
sans  la  maladie  des  pommes  de  terre  et  la  mauvaise  récolte  de 
18/i5,  qui  lui  apportèrent  le  foimidable  auxiliaire  de  la  famine. 

C'est  cette  lugubre  perspective  qui  a  pu  seule  décider  sir  Robert 
Peel.  Encore  fallut-il,  pour  lui  arracher  définitivement  son  adhésion, 
que  le  chef  du  parti  whig,  lord  John  Russell,  qui  avait  jusqu'alors 
partagé  son  hésitation,  eût  fait  dans  une  lettre  publique  une  écla- 
tante profession  de  foi  en  faveur  de  la  libre  importation.  Dès  ce  mo- 
ment, la  victoire  de  la  ligue  n'était  plus  douteuse;  l'aristocratie  se 
divisait,  toute  la  partie  whig  passait  à  l'ennemi;  les  tories,  livrés  à 
eux-mêmes,  ne  pouvaient  plus  tenir.  On  sait  quelles  crises  précédè- 
rent la  décision  suprême.  Sir  Robert  Peel  propose  à  ses  collègues  de 
céder;  la  plupart  refusent,  il  donne  sa  démission.  La  reine  appelle 
lord  John  Russell,  celui-ci  ne  peut  parvenir  à  former  un  cabinet. 
Peel  rentre  aux  alTaires  après  avoir  bien  constaté  à  tous  les  yeux  la 
sincérité  d'une  conviction  qui  n'a  pas  reculé  devant  le  sacrifice  du 
pouvoir,  propose  le  bill,  et,  malgré  l'opposition  désespérée  des  plus 
obstinés,  le  fait  triompher  par  une  majorité  composée  en  grande 
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partie  de  ses  anciens  adversaires;  106  voix  seulement  le  suivent 
])armi  les  tories,  mais  ces  106  voix,  c'est  l'appoint  nécessaire.  Le 
grand  parti  qui  a  dirigé  si  longtemps  et  si  glorieusement  les  desti- 
nées du  pays  est  dissous  des  propres  mains  de  son  chef,  mais  l'An- 
gleterre est  sauvée. 

Cette  conduite  peut  être  sévèrement  jugée  dans  les  deux  sens  op- 
posés. Les  uns  accusent  sir  Robert  Peel  d'avoir  trop  résisté,  en  pré- 
sence de  la  famine  imminente,  par  orgueil  et  égoïsme  de  caste;  les 
autres  le  blâment  d'avoir  abandonné  et  trahi  les  siens,  ceux  qui  l'a- 
vaient fait  ce  qu'il  était,  et  d'avoir  par-là  changé  les  bases  du  gou- 
vernement britannique.  Le  récit  de  M.  Guizot  rétablit  la  vérité;  un 
grand  combat  s'est  livré  longtemps  dans  l'âme  de  Peel,  il  a  lutté  tant 
qu'il  a  pu,  et  ne  s'est  décidé  que  devant  l'évidence.  Dans  les  deux 
cas,  il  a  fait  son  devoir;  c'est  son  parti  qui  a  eu  tort  de  ne  pas  le 
suivre  tout  entier  jusqu'au  bout.  Quand  un  tel  homme  prend  une 
telle  résolution,  il  a  droit  à  être  écouté.  Ceux  de  ses  anciens  amis 
qui  l'ont  quitté  en  l'insultant  se  sont  montrés  d'autant  plus  aveugles 
que,  comme  le  fait  remarquer  M.  Guizot,  ils  auraient  été  hors  d'état, 
si  on  les  avait  mis  en  possession  du  pouvoir,  de  refuser  ce  qu'il  ac- 
cordait, (c  C'est  l'une  des  fautes  les  plus  communes  de  l'opposition, 
dit-il  non  sans  quelque  retour  sur  d'autres  que  des  Anglais,  de  ré- 
clamer avec  passion  ce  qu'elle  ne  tenterait  pas  d'accomplir.  »  Les 
animosités  des  vieux  tories  saisirent  avec  avidité  la  première  occa- 
sion de  se  satisfaire,  et  deux  mois  à  peine  après  le  succès  du  bill  sur 
les  corn-laws,  Peel  tombait  abattu  par  eux.  Qu'y  ont-ils  gagné? 

Whigs  et  radicaux  se  sont  montrés  plus  habiles.  Bien  qu'ils  pus- 
sent revendiquer  l'honneur  de  la  réforme,  ils  se  sont  plu  à  en  faire 
hommage  à  sir  Robert,  par  esprit  de  calcul  autant  que  par  justice. 
Quand  le  premier  ministre  vint  présenter  le  bill  à  la  chambre  des 
communes,  au  lieu  des  témoignages  d'une  joie  insolente  de  la  part 
des  vainqueurs,  il  rencontra  les  marques  d'une  respectueuse  défé- 
rence. «  L'honorable  baronet,  dit  un  des  chefs  de  la  ligue,  M.  Bright, 
vient  de  prononcer  un  des  plus  beaux  discours  qu'on  ait  entendus  dans 
cette  enceinte.  »  —  «  La  gloire  de  cette  mesure,  dit  lord  John  Rus- 
sell,  revient  au  ministre  qui  l'a  proposée.  »  Noble  et  sérieux  langage, 
digne  d'un  peuple  qui  sait  être  libre!  Je  ne  connais  rien  de  plus 
frappant,  sous  ce  rapport,  que  la  fin  de  la  ligue.  En  concédant  la 
libre  introduction,  Peel  avait  cru  devoir  y  mettre  quelques  restric- 
tions temporaires  qui  avaient  été  acceptées.  Votée  en  principe  en 
avril  1846,  la  liberté  ne  devait  être  complète  que  le  31  janvier  18/[9. 
Tout  le  monde  attendit  patiemment  jusque-là  malgré  la  souffrance 
universelle  causée  par  la  disette.  La  veille  au  soir,  deux  mille  per- 
sonnes se  réunirent  en  banquet  à  Manchester,  berceau  de  la  ligue,  et 
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quand  minuit  sonna,  le  président  annonça  que  «  le  bon  temps  était 
venu.  »  Puis  cette  grande  assemblée,  qui  venait  de  vaincre,  après 
dix  ans  d'efforts,  l'aristocratie  des  propriétaires  du  sol,  se  sépara 
paisiblement,  contente  et  fière  de  son  succès,  et  n'en  demandant  pas 
d'autre. 

Le  «  bon  temps,  »  comme  on  disait,  était-il  en  effet  venu?  Oui 
sans  doute,  si  l'on  s'arrête  à  ce  qui  est  actuellement  possible;  non, 
si  l'on  se  jette  dans  les  rêves.  Au  moment  où  ces  paroles  solennelles 
étaient  prononcées,  un  huitième  de  la  population  irlandaise  mourait 
de  faim,  et  en  Angleterre  la  détresse  sévissait  dans  plus  d'un  dis- 
trict populeux.  Même  aujourd'hui,  après  sept  ans  de  free  trade,  tous 
les  maux  sont  loin  d'être  guéris,  le  terrible  problème  de  la  misère 
n'est  pas  résolu  :  tant  qu'il  dure,  on  n'a  pas  le  droit  de  se  dire  sa- 
tisfait. Néanmoins  un  progrès  immense  a  été  obtenu,  une  grande 
injustice  abolie;  aucun  monopole  artificiel  n'élèvera  désormais  le 
prix  de  la  viande  et  du  pain,  et  l'Angleterre  achète  tous  les  ans  à 
l'étranger,  afin  de  combler  l'insuflisance  de  sa  propre  production, 
pour  500  millions  de  vivres ,  qu'elle  paie  en  produits  manufacturés, 
combinaison  doublement  féconde  pour  ses  classes  ouvrières.  De  plus, 
on  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  si  quelque  jour  un  moyen  aussi  sûr 
de  venir  en  aide  à  ceux  qui  souffrent  se  découvre,  on  est  en  mesure 
de  l'imposer  par  les  mêmes  voies,  quelles  que  soient  les  oppositions. 
Cela  suffit  :  on  se  garde  bien  de  compromettre  par  des  exigences 
chimériques  ces  résultats  positifs.  C'est  donc  avec  un  admirable  bon 
sens  que  la  ligue,  en  se  séparant,  a  voté  à  son  chef,  M.  Cobden,  une 
récompense  nationale  de  75,000  livres  sterling,  ou  1,875,000  fr., 
et  que  plus  tard,  après  la  mort  de  Peel,  une  souscription  à  deux  sous 
a  été  ouverte  pour  lui  ériger  un  monument  au  nom  des  pauvres. 

J'ai  souvent  entendu  reprocher  au  gouvernement  de  1830  de  n'a- 
voir fait  aucune  réforme  économique  analogue.  L'aurait-il  pu?  A  plu- 
sieurs reprises,  notamment  lorsqu'il  a  été  question  de  l'union  doua- 
nière avec  la  Belgique,  il  a  été  arrêté  par  une  coalition  d'intérêts 
contraires,  et  si  cette  grande  mesure  n'a  pas  été  prise,  ce  n'est 
pas  sa  faute.  D'immenses  progrès  matériels  ont  été  accomplis  par 
lui  malgré  une  opposition  acharnée  qui  défigurait  ses  actes,  calom- 
niait ses  intentions,  contrariait  par  tous  les  moyens  l'effet  de  ses 
meilleures  lois,  et  dont  la  plus  grande  victoire  est  d'avoir  retardé 
pendant  près  de  dix  ans  l'exécution  des  chemins  de  fer.  Tout  se  dis- 
cutait avec  fureur  dans  ce  temps-là  et  s'enlevait  en  quelque  sorte 
pied  à  pied;  chaque  matin,  il  fallait  recommencer  le  combat  qu'on 
avait  gagné  la  veille.  Si  les  ministres  s'étaient  engagés  plus  avant 
pour  la  liberté  commerciale,  ils  se  seraient  fait  battre  infaillible- 
ment.  La  haine  de  l'Angleterre,   ce  grand  cheval  de  bataille  de 
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l'opposition,  s'en  serait  donné  à  cœur  joie,  et  on  aurait  aisément 
persuadé  à  bon  nombre  de  badauds  que  des  ministres  prévaricateurs 
avaient  vendu  leur  pays  à  l'étranger.  On  brave  ces  accusations  quand 
il  le  faut,  c'est  le  devoir  de  tout  homme  public;  mais  quand  ce  n'est 
pas  absolument  nécessaire,  quand  on  a  mille  autres  affaires  plus 
pressées  sur  les  bras,  quand  on  est  sûr  d'avance  de  succomber  et 
de  compromettre  par  une  tentative  inopportune  de  plus  grands  in- 
térêts, on  a  raison  de  s'abstenir.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  a  fait  tort  à 
la  monarchie;  on  peut  même  dire  avec  raison  que  si  elle  avait  voulu 
ajouter  ce  progrès-là  à  tous  les  autres,  elle  aurait  succombé  plus 
tôt.  La  gloire  de  sir  Robert  Peel  reste  donc  entière,  sans  qu'il  en  re- 
jaillisse aucune  défaveur  sur  les  hommes  d'état  français  ses  con- 
temporains. Départ  et  d'autre,  on  a  fait  ce  qu'on  a  pu,  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  faire.  Pour  accomplir  la  réforme  douanière,  qui  était 
alors  le  principal  besoin  du  peuple  anglais,  sir  Robert  Peel  a  été 
forcé  de  négliger  des  améliorations  secondaires;  de  même  en  France, 
pour  mener  à  bien  d'autres  entreprises  plus  immédiatement  utiles 
malgré  la  résistance  des  partis  hostiles,  on  a  dû  ajourner  ce  qui 
n'aurait  donné  que  des  embarras  sans  résultat. 

Allons  plus  loin,  et  supposons  que,  par  un  tour  de  force  sans 
exemple  dans  les  pays  constitutionnels,  le  gouvernement  eut  enlevé 
cette  réforme  dont  personne  ne  voulait  :  qu'y  eût-il  gagné?  Croit-on 
qu'elle  eût  suffi  pour  satisfaire  le  peuple  ou  ceux  qui  parlaient  en 
son  nom?  Certainement  nous  aurons  quelque  jour  une  liberté  com- 
merciale plus  complète,  nous  avons  déjà,  grâce  à  la  cherté,  la  libre 
introduction  des  céréales  et  des  autres  denrées  alimentaires.  Voit-on 
que  les  conséquences  en  aient  été  bien  subites  pour  les  classes  po- 
pulaires? Ce  qui  est  fait  n'a  répondu  ni  aux  craintes  des  uns  ni  aux 
espérances  des  autres;  le  bien  produit,  quoique  réel,  est  peu  sensible; 
ce  qui  reste  à  faire  aura  des  effets  analogues,  du  moins  en  commen- 
çant. Les  mesures  utiles  ont  rarement  un  caractère  révolutionnaire. 
Il  a  fallu  sept  ans  au  free  trade  anglais  pour  porter  toutes  ses  con- 
séquences actuelles,  et  bien  que  l'Angleterre  fût  infiniment  plus  pré- 
parée que  nous  à  en  tirer  parti,  ces  conséquences  elles-mêmes,  si 
grandes  qu'elles  soient,  ne  répondent  pas  aux  exigences  de  nos  uto- 
pistes. Il  faut  tout  l'esprit  pratique  des  Anglais  pour  s'en  contenter. 

L'amélioration  de  la  condition  matérielle  et  morale  du  plus  grand 
nombre  est  une  œuvre  immense,  conséquemment  lente,  progressive, 
qui  ne  doit  jamais  être  interrompue,  mais  qu'on  retarde  en  voulant 
trop  la  précipiter.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  conçoivent  et  surtout 
que  la  concevaient  en  1847  de  fanatiques  espérances.  Tout  est  froid 
et  impuissant  auprès  de  pareilles  illusions.  Il  n'y  a  que  l'expérience, 
avec  ses  terribles  leçons,  qui  puisse  ramener  au  vrai,  elle  ne  suffit 
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même  pas  toujours.  Après  tous  les  avortemens  de  18/i8,  que  de  rê- 
veurs croient  encore  à  la  possibilité  d'une  subversion  sociale!  A  plus 
forte  raison,  quand  l'épreuve  n'était  pas  encore  faite.  Vn  peu  plus 
ou  un  peu  moins  de  travail,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  bien- 
être,  qu'était-ce  qu'une  pareille  misère  auprès  des  promesses  indé- 
finies qui  devaient  avoir  un  si  douloureux  réveil  ? 

Dira-t-on  qu'à  défaut  de  la  liberté  commerciale,  le  gouvernement 
devait  faire  autre  chose  pour  le  peuple?  Je  le  veux  bien,  à  la  seule 
condition  qu'on  me  dise  quoi.  Je  souhaite  de  toute  mon  àme  qu'on 
invente  de  plus  rapides  moyens  de  faire  du  bien  au  peuple;  les  for- 
mes de  gouvernement  n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'elles  permettent 
de  mieux  servir  la  plus  sacrée  des  causes,  celle  de  tous.  Malheureu- 
sement je  ne  vois  pas  ce  qu'on  a  trouvé  de  sérieux  depuis.  Le  suf- 
frage universel  lui-même  n'a  pas  eu  jusqu'ici  la  puissance  de  ré- 
soudre le  problème.  Tout  ce  qui  a  été  fait  de  quelque  valeur  dans 
ces  dernières  années,  comme  les  caisses  de  retraite  pour  la  ^  ieillesse, 
avait  été  préparé  et  annoncé  dans  le  discours  du  trône  de  décembre 
18Zi7;  ce  discours  avait  même  indiqué  une  mesure  qui  n'a  pas  encore 
été  prise,  et  qui  pourrait  avoir  de  grands  effets  pour  la  production 
agricole,  et  conséquemment  pour  l'alimentation  publique,  une  loi 
sur  les  biens  communaux.  Les  deux  plus  grands  établissemens  qui 
existent  dans  l'intérêt  de  la  cla.sse  ouvrière,  les  caisses  d'épargne  et 
l'institution  des  prud'hommes,  ont  pris  leur  principal  développement 
sous  la  monarchie  constitutionnelle.  Tout  ce  qui  a  été  essayé  de  ce 
qu'elle  avait  refusé  a  tourné  contre  le  but  qu'on  se  proposait.  Il  n'en 
faut  pas  conclure  sans  doute  qu'il  en  sera  toujours  ainsi  :  en  pareille 
matière,  on  n'est  jamais  bien  sûr  d'être  arrivé  aux  dernières  limites 
du  possible;  tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que,  jusqu'à  présent, 
rien  de  nouveau  n'apparaît  à  l'horizon. 

Ce  n'est  pas  que  la  science  de  l'économie  politique  soit  impuis- 
sante. Elle  seule  propose,  à  mon  sens,  les  moyens  les  plus  sûrs; 
mais  on  n'en  veut  pas,  on  n'en  a  jamais  voulu,  et  les  plus  intéressés 
à  les  faire  prévaloir  sont  les  premiers  à  les  repousser.  De  tous  les 
grands  gouvernemens,  le  gouvernement  anglais  est  le  seul  qui"  ait 
jusqu'ici  fait  passer  les  principes  de  l'économie  politique  dans  la 
pratique  des  affaires;  aussi  est-il  un  des  meilleurs.  Le  mérite  en  re- 
vient moins  au  pouvoir  qu'à  la  nation  tout  entière.  Quand  un  mi 
nistre  anglais  parle  le  langage  de  la  science  économique,  il  est  sûr 
d'être  compris  par  ceux  qui  l'écoutent.  En  France,  c'est  le  contraire. 
L'économie  politique  est  née  en  France,  comme  presque  toutes  les 
grandes  découvertes  modernes,  mais  elle  y  a  été  traitée  dès  sa  nais- 
sance comme  la  vapeur  ou  l'application  de  la  mécanique  à  l'indus- 
trie. Quand  Turgot  a  voulu,  sous  Louis  XYI,  la  faire  entrer  dans 
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radrninistration,  on  sait  comment  il  a  été  reçu.  La  république  et 
l'empire  ne  l'ont  pas  moins  honnie  que  l'ancien  régime.  La  restau- 
ration est  le  premier  de  nos  gouvernemens  qui  ne  l'ait  point  regardée 
absolument  comme  une  ennemie;  elle  a  fondé  la  chaire  de  J.-B.  Say, 
mais  avec  des  précautions  et  des  réserves,  et  plutôt  comme  hommage 
à  la  liberté  des  opinions  que  comme  aveu  de  son  importance.  La 
monarchie  de  1830  est  la  seule  qui  ait  osé  donner  à  l'économie  poli- 
tique son  véritable  nom,  qui  ait  créé  l'enseignement  de  son  plus 
illustre  représentant  parmi  nous,  Rossi,  et  qui  ait  essayé  de  l'appli- 
quer dans  quelques  détails.  Cette  tendance  n'a  été  suivie  ni  par  le 
public  ni  par  les  chambres.  Après  la  révolution  de  février,  l'antipa- 
thie s'est  reproduite  de  plus  belle;  non-seulement  le  gouvernement 
provisoire  a  voulu  supprimer  toutes  les  chaires  où  elle  s'enseignait, 
mais  le  plus  grand  succès  oratoire  dans  l'assemblée  nationale  répu- 
blicaine a  été  obtenu  à  ses  dépens,  et  la  seule  loi  que  le  corps  légis- 
latif impérial  ait  jusqu'ici  refusé  de  voter  avec  empressement  est 
précisément  la  seule  qu'elle  ait  inspirée. 

Les  vérités  économiques  font  leur  chemin  par  leur  force  propre; 
je  ne  suis  nullement  inquiet  de  leur  avenir.  Elles  triompheront  des 
folles  théories  des  uns,  des  préoccupations  égoïstes  des  autres,  de 
l'irréflexion  de  tous.  Il  faut  cependant  avouer  qu'elles  ont  peu  d'at- 
trait pour  le  génie  français;  nous  serons  probablement,  nous  sommes 
déjà  le  dernier  peuple  du  monde  à  les  reconnaître.  Cette  incapacité 
singulière  s'explique  par  bien  des  causes;  l'erreur  de  quelques  éco- 
nomistes français,  qui  ont  gâté  par  leurs  écarts  la  cause  qu'ils  pré- 
tendaient défendre,  y  est  pour  quelque  chose  :  ce  n'est  pas  assez, 
il  faut  des  motifs  plus  sérieux  et  plus  profonds;  je  crois  les  trouver 
dans  l'histoire  nationale  qui  nous  a  donné  l'habitude  d'idées  oppo- 
sées, et  surtout,  car  l'histoire  elle-même  a  ses  causes,  dans  notre  goût 
pour  l'extraordinaire,  l'imaginaire,  l'idéal,  l'inconnu,  qui  nous  a  fait 
de  tout  temps  délaisser  la  réalité  pour  courir  après  des  ombres. 
Comment  s'étonner  alors  que  le  gouvernement  le  plus  éclairé  n'ait 
pas  été  plus  fidèle  aux  principes  économiques?  Il  faut  plutôt  lui  sa- 
voir gré  de  ce  qu'il  a  pu  faire,  ayant  l'opinion  publique  contre  soi; 
il  faut  surtout  le  louer  d'avoir  essayé  de  préparer  l'avenir  en  répan- 
dant la  semence  de  la  science.  Au  moment  de  la  révolution  de  février, 
la  chambre  des  pairs  était  saisie  d'un  projet  de  loi  qui  instituait 
dans  chaque  faculté  de  droit  une  chaire  d'économie  politique;  que 
pouvait-on  de  plus? 

Il  y  a  dans  notre  organisation  générale,  au  point  de  vue  économi- 
que, un  vice  capital,  l'excès  de  centralisation.  La  monarchie  de  1830 
n'en  a  pas  été  exempte,  mais  on  ne  peut  raisonnablement  lui  attri- 
buer la  plus  grande  part  de  responsabilité.  Elle  a  trouvé  la  centrali- 
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sation  établie  par  tous  les  gouvernemens  qui  l'avaient  précédée; 
l'ancien  régime  en  a  été  le  premier  inventeur,  ainsi  que  vient  de  le 
démontrer  M.  de  Tocqueville;  la  révolution  l'a  fortifiée,  l'empire  l'a 
constituée,  la  restauration  l'a  continuée.  Depuis  la  chute  du  gou- 
vernement constitutionnel,  le  même  fait  a  survécu  en  grandissant 
toujours;  la  seconde  république  a  renchéri  sur  la  monarchie,  et  le 
second  empire,  malgré  une  tentative  apparente  en  sens  contraire,  sur 
la  république.  Voilà  qui  mérite  réflexion.  Il  semble  que  notre  consti- 
tution sociale  et  notre  caractère  national  nous  retiennent  fatalement 
dans  cette  ornière.  Le  régime  parlementaire,  qui  s'y  est  laissé  tom- 
ber comme  les  autres,  avait  du  moins  suggéré  un  correctif,  l'in- 
■  fluence  des  électeurs  sur  les  députés  et  des  députés  sur  les  minis- 
tres. On  a  prétendu  que  c'était  le  mal.  Hélas  !  c'était  un  remède,  un 
fort  mauvais  remède,  j'en  conviens,  mais  le  seul  qu'on  ait  imaginé 
jusqu'ici.  Depuis  que  cette  influence  n'existe  plus,  les  localités  sont 
tout  à  fait  sans  défense  contre  l'arbitraire  administratif;  on  en  a  fini 
avec  ces  importuns  intérêts  de  clochers  dont  on  s'est  tant  moqué, 
comme  si  la  France  n'était  pas  un  composé  de  clochers,  comme  si 
tous  ces  clochers,  si  petits  qu'ils  soient,  n'abritaient  pas  des  intérêts 
respectables,  des  contribuables  qui  acquittent  leur  part  des  charges 
publiques,  et  qui  ont  bien  le  droit  d'attendre  quelque  chose  en 
échange.  On  leur  oppose  les  intérêts  généraux,  c'est  très  bien,  pourvu 
qu'ils  soient  véritablement  généraux,  et  combien  en  est-il  qui  méri- 
tent ce  titre  ? 

Au  surplus,  si  l'économie  politique  a  une  grande  importance  dans 
la  direction  des  peuples  modernes,  elle  n'est  cependant  pas  tout  :  il 
y  a  des  intérêts  qui  passent  avant  les  siens.  Je  ne  sais  qui  a  dit  :  «La 
morale  est  la  première  des  sciences,  l'économie  politique  est  la  se- 
conde. »  Voilà  la  vérité.  Avant  tout,  il  faut  s'attacher  à  faire  passer 
dans  les  esprits  les  grands  principes  de  morale  universelle,  le  res- 
pect de  tous  les  droits,  la  fidélité  à  tous  les  engagemens,  l'esprit  de 
sacrifice  ou  tout  au  moins  de  modération  et  de  tempérance,  le  sen- 
timent du  devoir.  Telle  est  l'harmonie  établie  par  Dieu  entre  les  di- 
vers besoins  de  l'homme,  que,  même  au  point  de  vue  des  intérêts 
matériels,  la  pratique  de  ces  lois  suprêmes  est  la  condition  première 
de  toute  prospérité;  il  n'y  a  pas  d'aisance  possible  pour  un  peuple 
qui  n'aime  pas  avant  tout  la  paix  et  la  justice,  et  qui  s'abandonne 
sans  aucun  frein  à  ses  grossiers  appétits.  Rien  ne  détruit  le  senti- 
ment du  juste  et  du  bien  comme  l'esprit  de  révolution;  c'est  aussi  à 
l'esprit  de  révolution  que  M.  Guizot  a  fait  la  guerre,  bien  convaincu 
que  tout  nous  serait  donné  par  surcroît,  si  nous  pouvions  nous  dé- 
livrer de  cet  ennemi,  et  l'expérience  n'a  que  trop  prouvé  combien  il 
avait  raison.  En  Angletei're  au  contraire,  où  l'esprit  de  révolution 
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n'existe  pas,  les  satisfactions  économiques  viennent  au  premier  rang. 
Cette  difierence  essentielle  entre  le  ministre  anglais  et  le  ministre 
français  se  manifeste  surtout  par  la  nature  de  leur  éloquence  :  la 
parole  de  Peel  était  claire,  méthodique,  compendieuse,  nourrie  de 
faits  et  de  chiflres,  celle  de  M.  Guizot  noble,  dogmatique,  nourrie 
d'idées  générales  et  de  sentimens  élevés. 

J'ai  entendu  faire  un  autre  genre  de  reproche  aux  ministres  fran- 
çais quand  on  les  compare  aux  grands  pouvoirs  britanniques  en  gé- 
néral. ((  Voyez,  dit-on,  l'attitude  de  la  chambre  des  lords,  du  minis- 
tère et  de  la  couronne  en  présence  d'un  grand  mouvement  d'opinion 
qu'ils  ne  partagent  pas;  ils  résistent  tant  qu'ils  peuvent,  mais  ils  sa- 
vent céder  à  temps.  C'est  ce  qu'a  fait  sir  Robert  Peel  dans  les  occa- 
sions les  plus  solennelles;  c'est  ce  que  n'a  pas  su  faire  le  ministère 
présidé  par  M.  Guizot  lors  des  banquets  pour  la  réforme.  S'il  avait,  lui 
aussi,  cédé  à  propos,  la  révolution  de  février  n'auraitpas  eu  lieu.»  On 
me  permettra  de  n'en  rien  croire;  l'analogie  n'a  aucune  exactitude. 
Le  moment  où  en  Angleterre  la  couronne  et  la  chambre  des  lords  ont 
l'habitude  de  céder  était  loin  d'être  arrivé;  il  faut,  pour  que  cette 
heure  suprême  sonne,  que  des  élections  aient  donné  à  la  mesure  dis- 
cutée la  majorité  dans  la  chambre  des  communes;  alors  seulement 
les  résistances  fléchissent  devant  la  volonté  légalement  manifestée 
du  pays.  Si  nous  avions  été  en  Angleterre,  les  partisans  de  la  ré- 
forme auraient  borné  leurs  prétentions  à  conquérir  la  majorité  dans 
la  chambre  des  députés,  et  cette  majorité  une  fois  conquise,  la  ré- 
forme aurait  passé,  même  contre  l'avis  du  roi,  du  ministère  et  de  la 
chambre  des  pairs. 

Qui  peut  encore  s'imaginer  qu'il  s'agît  sérieusement,  dans  la  fa- 
meuse campagne  des  banquets,  de  l'admission  de  ce  que  l'on  appe- 
lait alors  les  capacités  sur  les  listes  électorales,  et  de  l'exclusion  de 
quelques  catégories  de  fonctionnaires  de  la  chambre  élective?  Le 
petit  détachement  de  l'opposition  constitutionnelle  pouvait  en  être 
là,  le  gros  de  l'armée  avait  toute  autre  chose  en  vue;  il  y  a  bien 
paru  au  résidtat  final.  En  Angleterre,  on  obtient  généralement  ce 
qu'on  veut;  mais  on  ne  veut  que  ce  qu'on  demande.  En  France,  on 
ne  s'est  pas  arrêté  après  le  renversement  du  ministère,  parce  qu'on 
voulait  davantage.  Le  ministère  tombé,  on  a  parlé  d'abdication; 
l'abdication  signée,  on  a  proclamé  la  république.  Rien  de  pareil  ne 
s'est  jamais  vu  et  ne  se  verra  probablement  jamais  chez  nos  voisins. 
Les  ministres  anglais  cèdent  toujours,  dit-on;  ce  n'est  pas  exact.  Sir 
Robert  Peel  n'a  point  cédé  pour  la  réforme  électorale  de  1832;  il  l'a 
combattue  avec  acharnement  jusqu'au  bout,  même  après  les  élections 
de  1830,  qui  avaient  amené  une  majorité  réformiste,  et  il  n'a  point 
fallu  moins  de  dix-huit  mois  au  ministère  whig  et  aux  communes 
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pour  vaincre  la  chambre  des  lords,  appuyée  sur  une  minorité  élo- 
quente et  tenace  dans  l'autre  chambre.  Sans  l'élan  donné  aux  opinions 
démocratiques  par  notre  révolution  de  juillet,  le  reform  bill,  si  juste 
qu'il  fût,  ne  l'aurait  pas  emporté. 

A  mon  avis,  le  ministère  français  avait  raison  de  refuser  ce  qu'on 
appelait  ici  la  réforme,  non  à  cause  de  la  chose  en  elle-même,  tout 
à  fait  insignifiante,  mais  à  cause  de  ce  qu'elle  cachait.  Admettons 
cependant  qu'il  ait  eu  tort,  comme  sir  Robert  Peel  avait  certaine- 
ment tort  en  repoussant  l'abolition  des  bourgs  pourris;  il  était  encore 
plus  que  sir  Robert  en  droit  de  résister,  puisqu'il  avait  avec  lui  le 
roi  et  la  majorité  des  deux  chambres,  c'est-à-dire  l'orthodoxie  con- 
stitutionnelle. L'analogie  tourne  donc  contre  ceux  qui  l'invoquent. 
La  vérité  est  qu'il  ne  faut  pas  comparer  un  pays  véritablement  con- 
stitutionnel, où  tout  se  passe  avec  bonne  foi,  dans  les  limites  de 
l'ordre  établi,  avec  un  pays  révolutionnaire,  où  les  institutions  libres 
n'ont  jamais  été  prises  au  sérieux,  et  où  l'on  n'invoque  le  nom  de  la 
loi  qu'autant  qu'on  peut  s'en  faire  une  arme  commode  pour  satis- 
faire ses  passions  ou  ses  fantaisies.  S'il  n'avait  été  question  que  de 
la  réforme,  on  aurait  bien  pu  attendre  quelques  mois.  Il  était  évi- 
dent pour  tous  que  l'opposition  gagnait  du  terrain  dans  la  chambre 
des  députés;  quelques-uns  de  ces  symptômes  avant-coureurs  de  la 
dissolution  des  majorités  s'étaient  produits,  des  amendemens  au  pro- 
jet d'adresse  indiquant  des  intentions  de  séparation  étaient  sortis  du 
parti  conservateur,  le  ministère  commençait  à  se  diviser,  une  partie 
de  la  famille  royale,  à  quoi  bon  le  taire  aujourd'hui?  inclinait  vers 
la  réforme,  M.  Guizot  lui-même  l'avait  en  quelque  sorte  annoncée  à 
la  tribune,  le  roi  vieux  et  fatigué  n'opposait  plus  qu'une  résistance 
facile  à  vaincre.  Il  ne  fallait  qu'un  peu  de  patience,  on  n'en  eut  pas. 
Les  dissensions  de  la  majorité,  l'afl'aiblissement  du  roi,  les  tiraille- 
mens  intérieurs  du  ministère,  tout  ce  qui  annonçait  la  victoire  pro- 
chaine de  l'opposition,  au  lieu  de  désarmer  les  agresseurs,  n'eut 
d'autre  effet  que  de  les  encourager  à  pousser  leur  sape  plus  avant, 
et  ils  n'eurent  point  de  trêve  qu'ils  n'eussent  jeté  la  France  dans  le 
chaos. 

Tout  ceci  n'est  depuis  longtemps  que  de  l'histoire;  j'en  parle  pour 
mon  compte  avec  le  désintéressement  et  le  sang-froid  de  l'historien. 
iNous  ne  reverrons  plus  ce  que  nous  avons  vu,  la  roue  tourne,  le 
monde  change,  et,  pour  emprunter  le  beau  langage  de  M.  Guizot  lui- 
même,  «  relancés  de  nouveau  sur  cet  océan  d'où  l'on  ne  voit  plus  de 
terres,  nul  ne  peut  dire  aujourd'hui,  à  l'abri  de  notre  nouvelle  relâ- 
che, vers  quels  abhiies  ou  vers  quels  ports  nous  poussera  encore  ce 
grand  vent  de  1789,  tant  de  fois  assoupi  et  jamais  épuisé.  »  La  mo- 
narchie constitutionnelle  s'enfonce  peu  à  peu  dans  l'oubli;  l'âge  arrive 
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pour  les  principaux  acteurs  de  ce  drame,  la  mort  moissonne  large- 
ment parmi  eux;  une  nouvelle  génération  occupe  la  scène,  qui  ne 
comprend  pres({ue  plus  le  langage  du  passé,  et  qui  ne  sera  bientôt 
plus  comprise  elle-même.  Il  n'est  bon  de  réveiller  ces  souvenirs,  déjà 
vieux,  que  parce  qu'ils  ne  sont  pas  sans  quelques  enseignemens 
pour  l'avenir,  quel  qu'il  soit.  Ce  n'est  pas  le  bon  gouvernement  qui 
nous  a  manqué,  ce  n'est  pas  davantage  l'élasticité  des  institutions, 
c'est  l'habitude  et  le  bon  emploi  de  la  liberté  politique.  Le  8  avril 
1835,  sir  Robert  Peel,  venant  expliquer  devant  la  chambre  des  com- 
munes pourquoi  le  ministère  avait  cru  devoir  donner  sa  démission, 
ajouta  :  Nous  n'avons  pris  cette  résolution,  je  n'hésite  pas  aie  dire, 
qu'avec  une  extrême  répugnance.  Supposez  un  pareil  mot  prononcé 
dans  une  assemblée  française,  et  vous  verrez  quel  immense  éclat  de 
rire  fera  retentir  les  voûtes,  quelle  pluie  de  quolibets  tombera  le  len- 
demain sur  le  malencontreux  orateur.  Cette  déclaration  fut  cepen- 
dant reçue  comme  elle  était  faite,  gravement  et  simplement,  par  la 
majorité  qui  avait  rendu  nécessaire  la  retraite  ministérielle,  et  qui 
comprenait  très  bien  que  le  ministère  tînt  à  ses  opinions,  comme  elle 
tenait  aux  siennes.  Voilà  la  liberté. 

Ceux  qui  croient  qu'il  n'y  a  d'autre  moyen  d'être  libre  que  de 
tout  jeter  par  les  fenêtres  seront  fort  surpris  s'ils  lisent  (mais  ils  ne 
liront  pas)  les  détails  que  donne  M.  Guizot  sur  les  rapports  de  la 
couronne  avec  les  ministres  en  Angleterre.  On  y  voit  comment  le 
respect  le  plus  profond,  le  loyalisme  le  plus  absolu,  peuvent  se 
concilier  avec  la  plus  inébranlable  fermeté  et  l'indépendance  la  plus 
fière.  J'aime  surtout  le  portrait  piquant  qu'il  fait  de  George  lY,  ce 
grand  comédien  qui  prend  plaisir  à  cacher  sous  des  démonstrations 
emphatiques  son  insouciance  ou  sa  faiblesse,  tandis  que  ses  minis- 
tres, aussi  peu  émus  de  ses  larmes  que  de  ses  colères  et  se  fiant  peu 
à  ses  paroles,  lui  imposent  humblement  ce  qu'ils  ont  résolu;  il  y 
a  là  toute  une  scène  d'un  excellent  comique  en  même  temps  que 
d'un  intérêt  sérieux  et  profond.  Je  n'ai  pu  la  lire  sans  me  souvenir 
d'une  autre  scène,  d'un  genre  tout  opposé,  quoique  identique  quant 
au  sens,  dont  j'ai  été  témoin.  C'était  au  mois  de  février  I8/18,  peu 
de  jours  avant  la  révolution.  Un  membre  de  l'opposition  venait  de 
prononcer  à  la  chambre  des  députés  des  paroles  injurieuses  pour  les 
princes  lils  du  roi;  M.  Guizot  lui  répondit  sur-le-champ,  avec  une 
verve  et  une  hauteur  de  raison  véritablement  sans  égales.  Jamais 
peut-être  pareille  explosion  d'éloquence  n'avait  éclaté  à  cette  tri- 
bune que  tant  de  talens  ont  illustrée,  jamais  la  vraie  doctrine  consti- 
tutionnelle n'avait  été  exprimée  avec  cette  vigueur;  c'est,  je  crois, 
la  dernière  fois  que  M.  Guizot  a  parlé  à  la  tribune,  il  y  a  digne- 
ment fini,  et  son  langage  méritait  d'autant  plus  l'admiration,  que 
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la  plupart  de  ces  princes  si  noblement  défendus  lui  étaient  peu  favo- 
rables. 

Pour  en  revenir  à  la  biographie  de  sir  Robert  Peel,  M.  Guizot  y  a 
traité  avec  un  détail  et  un  soin  particuliers  toute  la  partie  relative  à  la 
politique  extérieure  du  cabinet  dirigé  par  cet  illustre  chef.  Cette  pré- 
férence se  comprend  aisément  quand  on  songe  qu'à  la  même  époque 
M.  Guizot  était  de  son  côté  chargé  de  conduire  les  affaires  extérieures 
de  son  propre  pays,  et  qu'il  a  eu  en  cette  qualité  des  rapports  fré- 
quens  et  considérables  avec  le  gouvernement  anglais.  Outre  la  par- 
faite exactitude  qu'un  pareil  narrateur  peut  seul  porter  dans  l'exposé 
des  faits,  ce  tableau  d'une  période  diplomatique  déjà  loin  de  nous  a 
aujourd'hui  un  intérêt  présent,  en  ce  que  l'alliance  anglaise,  si  sou- 
vent reprochée  au  roi  Louis-Philippe  comme  un  acte  de  trahison, 
est  devenue  plus  étroite  et  plus  active  sous  un  autre  gouvernement. 
Il  est  curieux  de  voir  quels  obstacles  cette  alliance,  depuis  si  intime, 
a  rencontrés  dans  d'autres  temps,  comment  elle  était  comprise  de 
ceux  qui  l'ont  inaugurée,  et  pourquoi  elle  avait  fini,  en  18/i7,  par 
une  déplorable  rupture,  pour  se  renouer  plus  tard,  au  grand  éton- 
nement  du  monde,  avec  l'héritier  de  Napoléon. 

M.  Guizot  a  été  pendant  toute  sa  vie  le  représentant  d'une  poli- 
tique essentiellement  pacifique;  que  ce  soit  un  tort  ou  un  honneur, 
c'est  un  fait.  «  J'ai  vécu,  dit-il,  sous  l'éclat  des  plus  grands  specta- 
cles de  force  et  de  guerre  auxquels  ait  assisté  le  monde,  j'en  ai  res- 
senti autant  que  nul  autre  spectateur  le  patriotique  et  orgueilleux 
plaisir;  mais  au  milieu  de  nos  triomphes  et  de  l'enivrement  national, 
le  sacrifice  de  tant  de  vies,  les  douleurs  de  tant  de  familles,  l'épuise- 
ment de  la  France,  la  perturbation  continuelle  de  l'Europe,  les  droits 
des  princes  et  les  droits  des  peuples  traités  avec  un  égal  dédain,  la 
victoire  ne  servant  qu'à  étendre  de  plus  en  plus  la  guerre,  point  de 
stabilité  au  sein  d'un  ordre  sans  liberté,  cet  interminable  enchaîne- 
ment de  violences  et  de  chances  terribles  me  choquait  profondé- 
ment. »  Le  roi  Louis- Philippe  aimait  la  paix  encore  plus  que  son 
ministre;  lui  aussi  avait  vécu  au  milieu  de  la  guerre,  les  douleurs 
qu'elle  inflige  aux  hommes  pour  des  motifs  souvent  si  légers  et  des 
combinaisons  si  vaines  révoltaient  son  humanité  et  son  bon  sens.  La 
paix  était  à  ses  yeux  la  vraie  conquête  de  la  civilisation,  il  mettait  à 
la  conserver  son  devoir  d'homme  et  de  roi. 

Ces  dispositions  avaient  trouvé  dans  le  cabinet  anglais  une  louable 
et  sincère  sympathie.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  du  cabinet 
de  sir  Robert  Peel,  lord  Aberdeen,  partageait  sur  les  bienfaits  de 
la  paix  les  idées  de  son  chef,  avec  une  science  plus  complète  de 
l'Europe  et  une  plus  spéciale  habitude  des  questions  extérieures. 
Ces  deux  hommes,  lord  Aberdeen  et  M.  Guizot,  chargés  des  intérêts 
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réciproques  des  deux  plus  puissantes  nations  du  monde,  se  connais- 
saient et  s'estimaient  personnellement.  De  là  cette  cordiale  entente 
dont  on  a  tant  ])arlé  dans  le  temps,  soit  pour  s'en  féliciter,  soit  pour 
s'en  plaindre,  et  qui  a  eu  de  si  heureux  efiéts  pour  la  prospérité  des 
deux  peuples  et  de  tous  les  peuples  par  l'influence  de  la  paix  et  de 
la  justice,  arborées  comme  règles  de  la  politique  internationale,  sur 
la  civilisation  universelle.  Lord  Palmerston,  ministre  des  affaires 
étrangères  du  cabinet  précédent,  avait  blessé  la  France  en  s' alliant 
avec  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse,  pour  étouffer  en  Orient  la 
puissance  naissante  du  pacha  d'Egypte  contre  l'opinion  hautement 
l)rofessée  de  notre  gouvernement.  Cet  acte  de  mauvais  voisinage 
avait  réussi;  la  France,  obligée  d'abandonner  le  pacha  ou  de  tirer 
l'épée  pour  le  défendre  contre  toute  l'Europe,  n'avait  pas  cru  devoir 
courir  les  chances  d'une  guerre  générale  pour  un  pareil  motif,  mais 
en  avait  conservé  un  amer  ressentiment.  Les  nations  ne  sont  pas 
obligées  de  distinguer  entre  les  différens  ministres  des  pays  étran- 
gers; c'est  à  l'Angleterre  qu'on  s'en  prenait  en  France  de  l'acte  de 
lord  Palmerston;  sir  Robert  Peel  et  lord  Aberdeen  le  savaient,  et, 
bien  qu'ils  n'eussent  pris  aucune  part  au  traité  du  15  juillet  18A0, 
ils  comprirent  qu'il  était  de  leur  devoir  d'en  effacer  autant  que  pos- 
sible la  pénible  impression. 

Par  la  nature  de  son  gouvernement  et  encore  plus  par  l'extrême 
liberté  de  discussion  qu'elle  peut  supporter  sans  danger,  l'Angle- 
terre a  ce  privilège,  qu'elle  produit  en  même  temps  des  représentans 
de  toutes  les  opinions  comme  de  toutes  les  conduites,  et  qu'elle  peut 
passer  de  l'un  à  l'autre,  suivant  les  circonstances.  Le  même  pays 
renferme  à  la  fois  un  Nelson  qui  brûle  Copenhague  par  le  plus 
odieux  des  attentats  et  un  Wilberforce  qui  consacre  sa  vie  entière  à 
l'affranchissement  des  pauvres  noirs.  Une  opposition  analogue,  quoi- 
que moins  tranchée,  peut  être  signalée  entre  lord  Palmerston  et  lord 
Vberdeen  :  autant  l'un  avait  été  avec  nous  dédaigneux  et  agressif, 
autant  l'autre  s'est  montré  amical.  Dans  les  diverses  difficultés  qui 
se  sont  élevées  entre  les  deux  pays,  de  18/ii  à  18/i6,  c'est  toujours 
l'Angleterre  qui  a  cédé,  comme  la  plus  sage,  la  plus  libre  dans  son 
action,  et  surtout  comme  ayant  quelque  chose  à  nous  faire  oublier. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'injuste  passion  du  temps  a  jugé  les  faits, 
c'est  ainsi  que  l'impartiale  postérité  les  jugera.  J'en  choisis  pour 
preuve  la  plus  éclatante  de  ces  affaires,  celle  qui  a  fait  le  plus  de 
bruit  et  qu'on  ne  rougit  pas  de  rappeler  de  temps  en  temps  pour 
réveiller  des  haines  posthumes,  la  fameuse  affaire  Pritchard. 

Je  suppose  que,  dans  une  île  quelconque  de  l'Océan,  à  Taïti  par 
exemple,  des  missionnaires  français  eussent  importé  notre  religion, 
notre  langue  et  nos  mœurs,  qu'ils  eussent  en  partie  civilisé  des  sau- 
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A  âges  et  gagné  sur  eux,  par  la  seule  influence  de  la  prédication,  une 
autorité  incontestée;  je  suppose  que  le  commerce  français  en  eût 
profité  pour  faire  de  cette  île  une  importante  relâche  dans  des  mers 
lointaines  et  dangereuses,  qu'un  consul  français  y  eût  été  établi  et 
y  exerçât  le  gouvernement  de  fait,  du  libre  consentement  des  natu- 
rels; je  suppose  qu'un  beau  jour,  un  amiral  anglais  s'y  fût  présenté 
avec  des  forces  navales,  qu'il  eût,  de  son  autorité  privée  et  sous  un 
prétexte  insignifiant,  proclamé  la  souveraineté  de  l'Angleterre,  dé- 
barqué des  troupes  et  pris  possession  du  pays;  je  suppose  enfin  que  le 
consul  français  eût  protesté,  qu'il  eût  essayé  d'exciter  les  indigènes 
à  la  résistance,  que  le  commandant  anglais  l'eût  mis  en  prison  et 
qu'on  l'eût  ensuite  embarqué  de  force  pour  le  ramener  en  France  : 
quel  accueil  eût-on  fait  ici  à  cette  violation  de  tous  les  droits,  de 
tous  les  usages  suivis  par  les  nations  civilisées,  à  cette  insulte  en 
pleine  paix? 

Telle  est  pourtant  la  relation  exacte  de  ce  qui  s'est  passé  à  Taïti, 
avec  cette  seule  différence  qu'il  faut  mettre  l'un  des  deux  pays  à  la 
place  de  l'autre  et  réciproquement.  La  foi  religieuse,  l'honneur  na- 
tional, s'émurent  vivement  en  Angleterre  à  cette  nouvelle;  sir  Robert 
Peel  exprima,  dans  la  chambre  des  communes,  le  juste  sentiment 
du  public  en  déclarant  qu'un  grossier  outrage  avait  été  commis  sur 
le  consul  britannique,  et  qu'on  en  demanderait  réparation.  On  sait 
cependant  quelle  issue  a  eue  cette  affaire.  La  France  est  restée  maî- 
tresse de  Taïti,  et  le  consul  expulsé  n'a  reçu  qu'une  indemnité  déri- 
soire, qui  même,  dit-on,  n'a  jamais  été  payée.  11  n'existe  peut-être 
pas  de  contestation  internationale  où  les  torts  aient  été  plus  complè- 
tement d'un  côté  et  où  la  partie  lésée  se  soit  montrée  plus  accom- 
modante. En  présence  du  mouvement  d'opinion  que  d'incroyables 
clameurs  avaient  suscité  en  France,  sir  Robert  Peel  et  lord  Aber- 
deen  ont  eu  certainement  raison  de  ne  pas  insister,  de  ne  pas 
rompre  l'alliance  pour  un  si  petit  sujet,  mais  il  faut  se  sentir  bien 
sûr  de  son  pays  pour  faire  de  pai-eilles  concessions  ;  à  leur  place, 
lord  Palmerston  eût  couru  aux  armes,  et  cette  fois  il  aurait  eu  le 
droit  pour  lui.  Nous  avons  établi  là  un  précédent  que  nous  regrette- 
rons quelque  jour. 

M.  Guizot  rappelle  en  peu  de  mots  les  deux  autres  grandes  ques- 
tions où  s'est  également  manifestée  la  bonne  volonté  du  cabinet 
anglais.  Le  traité  sur  le  droit  de  visite  réciproque  en  pleine  mer  pour 
la  recherche  des  nègres  esclaves,  ayant  excité  chez  nous  des  suscep- 
tibilités, a  été  annulé  et  remplacé  par  un  autre.  L'empire  du  Maroc 
ayant  un  moment  paru  inquiéter  nos  possessions  d'Afrique,  une 
guerre  heureuse  lui  a  été  faite  sur  mer  et  sur  terre,  malgré  l'ombra- 
geuse jalousie  des  Anglais  de  Gibraltar.  M  l'une  ni  l'autre  de  ces 
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deux  affaires  n'est  comparable  à  celle  de  Taïti,  Le  droit  de  visite 
avait  des  inconvéniens  réels,  quoique  fort  exagérés  par  la  mauvaise 
foi;  l'intérêt  bien  entendu  des  deux  peuples  commandait  de  l'abolir, 
pour  couper  court  aux  collisions  qui  pouvaient  en  sortir  à  tout  mo- 
ment. Pour  le  Maroc,  la  France  était  dans  son  droit  en  repoussant 
une  agression,  et  les  Anglais  n'avaient  rien  à  y  voir.  Sir  Robert  Peel 
et  lord  Âberdeen  n'ont  fait,  dans  les  deux  cas,  que  reconnaître  la 
vérité.  A  leur  place  encore,  lord  Palmerston  se  serait  fâché,  mais 
il  aurait  eu  tort. 

Sur  un  dernier  point,  l'affaire  de  Cracovie,  M.  Giiizot  trouve  sir 
Robert  Peel  en  défaut;  il  le  dit,  et  même  assez  vertement.  Sir  Robert 
avait  mal  compris  un  passage  de  la  protestation  de  la  France  lors  de 
l'attentat  commis  sur  cette  petite  république  par  les  puissances  voi- 
sines, il  y  avait  vu  ce  qui  n'y  était  pas;  M.  Guizot  rétablit  le  texte,  qui 
lui  donne  tout  à  fait  raison,  mais  j'aurais  autant  aimé  qu'il  fût  un  peu 
moins  vif  dans  les  termes  en  redressant  cette  erreur.  Peel  ne  s'occu- 
pait que  rarement  d'affaires  étrangères,  il  était  plus  qu'un  autre 
excusable  de  se  tromper;  l'intention  était  toujours  bonne,  honnête  et 
sensée,  c'est  l'essentiel. 

Cependant  le  libre  jeu  des  institutions  constitutionnelles  avait 
amené  en  Angleterre  un  revirement  ministériel.  Sir  Robert  Peel  avait 
quitté  le  pouvoir,  lord  Aberdeen  l'avait  suivi;  le  nouveau  cabinet 
avait  lord  Palmerston  pour  ministre  des  affaires  étrangères.  C'était 
au  mois  de  juillet  ISliô.  Dès  ce  moment,  l'alliance  devient  moins 
intime,  elle  se  refroidit  peu  à  peu  et  finit  par  se  rompre.  Lord  Pal- 
merston affecte  dans  plusieurs  occasions,  en  Grèce,  en  Portugal,  en 
Italie,  en  Suisse,  un  ton  de  hauteur  et  de  prépotence  qui  choque  le 
gouvernement  français;  quelques  paroles  aigres  sont  échangées.  Une 
question  délicate  entre  toutes,  celle  du  mariage  de  la  reine  d'Es- 
pagne, amène  enfin  le  choc  que  tout  préparait.  Tant  que  lord  Aber- 
deen avait  dirigé  la  politique  anglaise,  cette  question  avait  été  traitée 
en  commun,  avec  une  confiance  et  une  sincérité  parfaites;  il  avait  été 
convenu  qu'aucune  des  deux  nations  n'y  chercherait  un  moyen  d'éta- 
blir en  Espagne  une  influence  prépondérante  :  l'Angleterre  s'enga- 
geait à  n'y  point  porter  un  prince  de  la  maison  de  Cobourg,  la  France 
à  n'y  point  porter  un  prince  de  la  maison  d'Orléans.  A  l'arrivée 
de  lord  Palmerston,  tout  change,  une  défiance  réciproque  succède 
aux  épanchemens  confidentiels;  le  gouvernement  anglais  entreprend 
un  travail  actif  pour  assurer  la  main  de  la  reine  d'Espagne  au  prince 
de  Saxe-Cobourg;  la  France,  justement  blessée,  répond  par  un  tra- 
vail en  sens  contraire,  et  un  double  mariage  lui  donne  l'avantage. 

Sans  doute,  quels  que  fussent  les  torts  de  lord  Palmerston,  il  aurait 
été  plus  sage  de  n'en  tenir  nul  compte  et  de  lui  donner  un  autre 
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genre  de  leçon,  une  leçon  de  réserve  et  de  scrupule.  Les  mai'iages 
des  princes  n'ont  pas  de  nos  jours  l'importance  qu'ils  avaient  autre- 
fois. Si  le  ministre  anglais  ne  méritait  aucun  égard,  la  nation  an- 
glaise en  méritait  davantage;  elle  pouvait  s'offenser,  elle  s'est  en 
effet  offensée  de  ce  qu'elle  a  regardé  connue  un  manque  de  foi. 
L'union  d'un  fils  du  roi  avec  l'héritière  de  la  couronne  d'Espagne 
risquait  d'amener  des  embarras  continuels  et  de  devenir  une  cause 
permanente  de  division.  Un  gouvernement  plus  libre  dans  ses  mou- 
vemens  aurait  pu  suivre  cette  politique  prévoyante;  le  nôtre  ne  le 
pouvait  pas.  Le  mariage  de  la  reine  Isabelle  avec  le  candidat  anglais 
aurait  été  pour  nous  un  échec  fatal.  L'opposition,  qui  guettait  l'évé- 
nement pour  le  blâmer  et  le  calomnier,  quel  qu'il  fût,  aurait  eu  trop 
beau  jeu  à  parler  de  honte  et  de  décadence.  Le  sentiment  national, 
exalté  jusqu'à  la  folie  par  de  perfides  déclamations,  en  eiit  été  pro- 
fondément froissé.  Puisque  la  plus  grande  démonstration  de  puis- 
sance que  la  France  eiit  donnée  depuis  longtemps  n'a  pu  empêcher 
la  catastrophe  de  février,  la  démonstration  contraire  l'eût  précipitée, 
et  le  gouvernement  royal  aurait  succombé  sous  l'humiliation  d'une 
défaite,  au  lieu  de  tomber  le  lendemain  d'un  triomphe. 

Je  sais  bien  que  l'opposition,  qui  n'aurait  pas  eu  de  pitié  pour  un 
échec,  n'a  pas  eu  plus  de  ménagement  pour  un  succès  :  elle  eût 
tonné  dans  un  cas  contre  la  France  chassée  d'Espagne,  perdant  à 
jamais  le  fruit  d'une  politique  séculaire,  contre  l'Angleterre  gran- 
dissant jusqu'aux  nues,  tandis  que  notre  pays  descendait  jusqu'aux 
abîmes;  elle  a  tonné  dans  l'autre  contre  la  politique  personnelle, 
contre  le  roi  sacrifiant  l'intérêt  national  à  un  intérêt  de  famille  et  la 
désastreuse  ambition  de  Louis  XIV  ressuscitée.  Tout  était  également 
faux  dans  les  deux  thèmes;  mais  puisqu'on  a  trouvé  faveur  pour  le 
second,  combien  n'eût-on  pas  réussi  avec  le  premier! 

Lue  fois  mis  au  pied  du  mur  par  lord  Pa,lmerston,  notre  gouver- 
nement ne  pouvait  faire  que  ce  qu'il  a  fait.  Tout  a  contribué  à  l'y 
contraindre,  le  gouvernement  espagnol  le  premier,  qui  voulait  à  toute 
force  ce  qu'il  appelait  a  un  grand  mariage,  »  l'appui  de  la  France 
ou  de  l'Angleterre.  Nous  sommes  encore  loin  du  temps  où  les  peu- 
ples verront  leur  intérêt  et  leur  honneur  où  ils  sont  véritablement. 
Un  seul  moment,  la  vraie  politique  a  prévalu,  quand  lord  Aberdeen 
et  M.  Guizot  étaient  ministres  ensemble;  mais  que  d'accusations  ils 
ont  soulevées  l'un  et  l'autre  des  deux  côtés  du  détroit!  A  la  première 
occasion,  le  vieil  antagonisme  des  deux  peuples  a  reparu.  Un  jour- 
nal anglais  affirmait  dernièrement  que  Louis-Philippe  était  tombé 
parce  qu'il  avait  déplu  à  l'Angleterre;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai, 
ce  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  faux.  Lord  Palmerston,  battu  en  Es- 
pagne, a  conspiré  en  France  avec  l'opposition  révolutionnaire;  pour- 
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quoi  le  nier,  puisqu'il  l'avoue?  Tout  le  monde  upu  voir,  pendant  la 
discussion  de  l'adresse  en  janvier  18/i8,  l'ambassadeur  d'Angleterre 
applaudir  bruyamment,  du  haut  de  la  tribune  diplomatique,  aux 
plus  violentes  attaques.  Je  ne  crois  pas  seulement  qu'il  y  ait  beau- 
coup de  quoi  se  vanter. 

Le  temps  n'est  pas  venu  d'apprécier  en  toute  liberté  le  caractère 
actuel  de  l'alliance  anglaise,  la  guerre  et  la  paix  qui  en  sont  sorties. 
En  attendant,  M.  Guizot  a  rendu  un  grand  service  au  présent  et  à 
l'avenir  non  moins  qu'au  passé  en  saisissant  l'occasion  naturelle  qui 
s'olFrait  à  lui  de  rétablir  la  vérité  sur  une  autre  période  de  cette 
alliance,  diversement  méconnue  par  les  deux  parties. 

Les  dernières  années  de  sir  Robert  Peel,  de  ISZiG  à  1850,  n'offrent 
pas  moins  d'intérêt  que  sa  carrière  ministérielle.  Bien  qu'écarté  du 
pouvoir  par  l'implacable  rancune  des  tories,  il  ne  cesse  de  prendre 
une  part  considérable  aux  affaires  de  son  pays.  La  plupart  des  déci- 
sions prises  par  le  cabinet  vvhig  sont  inspirées  et  appuyées  par  lui. 
L'abolition  du  fameux  acte  de  navigation,  considéré  depuis  Crom- 
well  conune  le  palladium  de  la  marine  anglaise,  passe  par  son  in- 
fluence dans  la  chambre  des  communes,  et  finit  par  s'accomplir 
malgré  la  résistance  des  lords,  appuyée  sur  le  soulèvement  de  la  po- 
pulation maritime,  et  il  en  est  bientôt  de  la  marine  comme  de  la  cul- 
ture nationale;  au  lieu  de  périr,  elle  grandit.  La  liquidation  générale 
de  la  propriété  irlandaise  par  les  procédés  sommaires  d'une  cour 
spéciale,  cette  résolution  hardie,  d'abord  repoussée  avec  fureur  par 
l'Irlande  et  acceptée  ensuite  comme  un  bienfait,  lui  est  due  égale- 
ment. Si  d'autres  hommes  d'état  anglais  ont  jeté  plus  d'éclat  par 
leur  talent,  il  n'en  est  aucun  qui  ait  attaché  son  nom  à  un  plus 
grand  nombre  d'améliorations  positives;  mais  ce  qu'il  faut  lire  sur- 
tout dans  le  récit  de  M.  Guizot,  c'est  le  tableau  de  l'émotion  uni- 
verselle causée  par  la  mort  de  Peel.  Je  ne  sais  rien  de  plus  doulou- 
reux et  de  plus  touchant  que  cette  attitude  des  médecins,  qui,  par  un 
excès  d'affection  et  de  respect,  n'osent  pas  le  faire  soulfrir,  même 
pour  le  sauver;  je  ne  sais  rien  de  plus  beau  que  cette  allluence  de 
toutes  les  classes  à  la  porte  du  malade,  les  princes  du  sang  royal,  les 
plus  grands  seigneurs  mêlés  à  la  foule,  le  peuple  accourant  de  toutes 
parts,  hommes,  femmes,  enfans  sur  les  bras  de  leurs  mères,  et  écou- 
tant dans  un  morne  silence  la  lecture  à  haute  voix  des  bulletins. 
Quel  spectacle  !  Le  peuple  anglais  mérite  ses  destinées,  car  il  sait 
être  reconnaissant  envers  ceux  qui  le  servent  sans  le  flatter;  le  nôtre 
n'aime  malheureusement  que  ceux  qui  le  flattent  sans  le  servir. 

M.  Guizot  définit  en  terminant  le  gouvernement  actuel  de  l'Angle- 
terre une  démocratie  servie  par  une  aristocratie,  définition  parfaite- 
ment juste.  Dans  cette  grande  division  du  travail  qui  distingue  la 
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société  anglaise,  l'aristocratie  est  chargée  du  pouvoir,  mais  sous  la 
surveillance  et  clans  l'intérêt  de  la  démocratie.  La  démocratie  a  autre 
chose  à  faire  qu'à  gouverner  :  elle  se  livre  à  l'agriculture,  à  l'indus- 
trie, au  commerce,  elle  travaille  et  fait  fortune;  mais  en  se  déchar- 
geant des  soucis  du  gouvernement  sur  ceux  dont  la  fortune  est  faite, 
et  qui  ont  ce  qui  lui  manque,  l'indépendance  et  le  loisir,  elle  ne  les 
perd  pas  de  vue  et  se  tient  en  mesure  de  leur  imposer  ses  volontés, 
quand  elle  juge  à  propos  d'en  avoir.  Cette  organisation  unique  au 
monde,  qui  approche  beaucoup  plus  de  la  perfection  qu'aucune  autre 
combinaison  connue,  ne  s'est  pas  formée  tout  d'un  coup,  par  une 
constitution  écrite  sous  la  dictée  d'une  théorie  :  c'est  le  fruit  de  l'ac- 
tion insensible  du  temps.  Sir  Robert  Peel  y  a  contribué,  il  n'en  est 
pas  le  principal  auteur;  le  plus  grand  pas,  le  pas  décisif  est  la  ré- 
forme parlementaire  de  1832,  le  free  trade  n'est  que  le  second.  Le 
mouvement  continu  d'une  nation  libre  et  réglée  y  a  eu  plus  de  part 
que  les  hommes  les  plus  influens.  Pour  un  observateur  superficiel, 
l'Angleterre  change  fort  peu,  les  formes  du  gouvernement  et  de  la 
société  restent  les  mêmes,  aucune  révolution  subite  et  radicale  ne 
brise  le  fil  des  traditions.  Pour  quiconque  regarde  au  fond  des 
choses,  il  y  a  entre  l'Angleterre  de  1789  et  celle  d'aujourd'hui  des 
différences  non  moins  grandes,  plus  grandes  peut-être  et  surtout 
plus  utiles  qu'entre  la  France  de  1789  et  la  nôtre.  Cette  comparaison 
se  fera  quelque  jour;  elle  sera  curieuse  et  instructive. 

Le  dirai-je  cependant?  aux  émotions  pénibles  que  réveille  ce  grand 
et  paisible  tableau  des  progrès  contemporains  d'une  nation  voisine, 
quand  nous  nous  tourmentons  en  agitations  stériles,  vient  se  mêler 
je  ne  sais  quel  sentiment  de  consolation  amère.  Si  le  succès  est  une 
consécration,  l'adversité  est  une  épreuve  qui  a  bien  aussi  sa  puis- 
sance. Le  roi  Louis-Philippe,  odieusement  calomnié  quand  il  occu- 
pait le  trône,  n'aurait  jamais  été  connu  de  la  postérité,  si  l'émeute 
n'avait  brisé  la  serrure  de  ses  portefeuilles,  publié  ses  papiers  in- 
times et  divulgué  ses  moindres  secrets.  De  même,  justice  suffisante 
n'eût  jamais  été  rendue  à  son  gouvernement  et  à  ses  ministres  sans 
la  révolution  qui  a  jeté  sur  eux  et  sur  leurs  adversaires  sa  sinistre 
lumière.  Heureusement  pour  leur  pays,  cette  épreuve  manque  aux 
ministres  anglais;  leur  vie  en  est  plus  douce,  elle  n'est  pas  aussi 
virile.  Qu'est-ce  que  ces  injures  des  journaux  tories  qui  blessaient 
profondément  la  susceptibilité  nerveuse  de  sir  Robert  Peel  auprès 
des  bouleversemens  qui  ont  tant  de  fois  ébranlé  sans  la  vaincre  l'àme 
sereine  de  M.  Guizot?  Quand  je  vois,  en  18Z|9,  le  premier  recevant 
dans  son  riche  manoir  de  Drayton,  au  milieu  des  respects  univer- 
sels, la  visite  d'un  roi,  le  second  proscrit  avec  sa  vieille  mère  et  ses 
jeunes  enfanset  supportant  sans  se  plaindre  ce  revers  immérité,  j'ad- 
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mire  d'un  côté  les  institutions  et  les  mœurs;  de  l'autre,  l'homme  me 
paraît  plus  éprouvé.  Quand  je  lis  aujourd'hui  cette  biographie  écrite 
d'une  main  toujours  ferme,  sans  envie  et  sans  amertume,  avec  une 
foi  impérissable  dans  des  idées  maintenant  vaincues,  je  me  demande 
si  Peel,  également  frappé  par  la  fortune,  en  aurait  fait  autant,  et  si 
l'historien  ne  se  montre  pas  ici  supérieur  à  son  modèle,  ^^ous  payons 
assez  cher  cette  supériorité  pour  n'avoir  aucune  mauvaise  grâce  à 
la  revendiquer. 

Il  faut  être  doué  d'un  grand  calme  d'esprit  et  d'une  grande  force 
de  conviction  pour  exprimer,  comme  le  fait  M.  Guizot,  dans  l'état 
actuel  de  l'Europe,  sa  confiance  dans  l'avenir  de  la  démocratie  uni- 
verselle. Il  est  vrai  qu'il  ne  l'exprime  pas  sans  réserve.  La  démo- 
cratie ne  peut,  dit-il,  aspirer  définitivement  à  la  domination  qu'à  la 
condition  de  porter  aux  traditions  du  passé  plus  de  respect,  de 
donner  aux  impressions  du  présent  moins  d'empire,  et  de  tenir  plus 
de  compte  des  besoins  et  des  chances  de  l'avenir.  Plus  de  mémoire 
et  plus  de  prévoyance,  voilà  à  ses  yeux  toute  la  question;  il  espère 
qu'elle  sera  résolue  à  l'honneur  des  gouvernemens  libres  et  de  l'hu- 
manité. Comment  ne  pas  partager  cette  noble  espérance,  quand  elle 
émane  d'un  homme  qui  aurait,  s'il  le  voulait,  tant  à  se  plaindre  de 
la  démocratie  et  de  la  liberté?  La  fatalité  qui  veut  que  les  hommes 
et  les  idées  les  plus  funestes  au  peuple  soient  chez  nous  les  plus  po- 
pulaires ne  durera  pas  toujours;  les  nations  s'instruisent  lentement, 
mais  elles  finissent  par  s'instruire,  surtout  quand  l'expérience  ne 
leur  ménage  pas  ses  leçons. 

LÉONCE    DE    La^ŒRGNE. 


WILLIAM  THACKERAY 


SON  TALENT  ET  SES  ŒUVRES 


Dans  cette  foule  de  romanciers  que  le  goût  public,  la  tradition 
nationale  et  l'état  de  la  société  répandent  aujourd'hui  sur  l'Angle- 
terre, deux  hommes  ont  paru,  d'un  talent  supérieur,  original  et  con- 
traire, populaires  au  même  titre,  serviteurs  de  la  même  cause,  mo- 
ralistes dans  la  comédie  et  dans  le  drame,  défenseurs  des  sentimens 
naturels  contre  les  institutions  sociales,  et  qui,  par  la  précision  de 
leurs  peintures,  par  la  profondeur  de  leurs  observations,  par  la 
suite  et  l'âpreté  de  leurs  attaques,  ont  ranimé,  avec  d'autres  vues  et 
un  autre  style,  l'ancien  esprit  militant  de  Swift  et  de  Fielding. 

L'un,  plus  ardent,  plus  expansif,  tout  livré  à  la  verve,  peintre 
passionné  de  tableaux  crus  et  éblouissans,  prosateur  lyrique,  tout- 
puissant  sur  le  rire  et  sur  les  larmes,  a  été  lancé  dans  l'invention 
fantasque,  dans  la  sensibilité  douloureuse,  dans  la  bouffonnerie  vio- 
lente, et  par  les  témérités  de  son  style,  par  l'excès  de  ses  émotions, 
par  la  familiarité  grotesque  de  ses  caricatures ,  il  a  donné  en  spec- 
tacle toutes  les  forces  et  toutes  les  faiblesses  d'un  artiste,  toutes  les 
audaces,  tous  les  succès  et  toutes  les  bizarreries  de  l'imagination. 
L'autre,  plus  contenu,  plus  instruit  et  plus  fort,  amateur  de  disser- 
tations morales,  conseiller  du  public,  sorte  de  prédicateur  laïque, 
moins  occupé  à  défendre  les  pauvres,  plus  occupé  à  censurer 
l'homme,  a  mis  au  service  de  la  satire  un  bon  sens  soutenu,  une 
grande  connaissance  du  cœur,  une  habileté  consommée,  un  raison- 
nement puissant,  un  trésor  de  haine  méditée,  et  il  a  persécuté  le 
vice  avec  toutes  les  armes  de  la  réflexion.  Par  ce  contraste,  l'un 
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complète  l'autre,  et  l'on  se  fait  une  idée  exacte  du  goût  anglais  en 
ajoutant  le  portrait  de  William  Thackeray  au  portrait  de  Charles 
Dickens  (1). 

I.    —   LE   SATIRIQUE. 

Réfléchir  sur  les  sentimens  en  Angleterre,  c'est  les  juger;  le  pen- 
seur ne  les  mesure  pas  comme  des  forces  actives ,  il  les  apprécie 
comme  des  qualités  morales.  Comme  il  est  triste  et  que  le  monde 
est  mauvais,  ce  qu'il  aperçoit  partout,  c'est  la  sottise  et  le  vice.  Dès- 
lors  son  émotion  est  fixée,  son  but  indiqué,  son  œuvre  prévue.  Il 
devient  satirique,  et  d'autant  plus  certainement  que  la  faculté  de 
réfléchir  est,  chez  lui,  plus  grande;  elle  domine  en  Thackeray.  Vous 
voyez  par  quel  mécanisme  il  a  changé  en  satire  le  roman. 

J'ouvre  au  hasard  ses  trois  grands  ouvrages  :  Pendemiis,  la  Foire 
aux  vanités,  les  Newcomes.  Chaque  scène  met  en  relief  une  vérité 
morale;  l'auteur  veut  qu'à  chaque  page  nous  portions  un  jugement 
sur  le  vice  et  sur  la  vertu;  d'avance  il  a  blâmé  ou  approuvé,  et  les 
dialogues,  les  portraits  ne  sont  pour  lui  que  des  moyens  par  lesquels 
il  ajoute  notre  approbation  à  son  approbation,  notre  blâme  à  son 
blâme.  Ce  sont  des  leçons  qu'il  nous  donne,  et  sous  les  sentimens 
qu'il  décrit  comme  sous  les  événemens  qu'il  raconte,  nous  démêlons 
toujours  des  préceptes  de  conduite  et  des  intentions  de  réformateur. 

A  la  première  page  de  Pendennis, \oiis  lisez  le  portrait  d'un  vieux 
major,  homme  du  monde,  égoïste  et  vaniteux,  comfortablement  assis 
à  son  club,  auprès  du  feu  et  de  la  fenêtre,  envié  par  le  chirurgien 
Glowry,  que  personne  n'invite,  cherchant  dans  les  comptes-rendus 
des  fêtes  aristocratiques  son  nom  glorieusement  placé  entre  ceux 
d'illustres  convives.  Une  lettre  de  famille  arrive.  Naturellement  il 
l'écarté,  et  la  lit  négligemment  la  dernière.  11  pousse  un  cri  d'hor- 
reur :  son  neveu  veut  épouser  une  actrice.  Il  fait  arrêter  des  places 
à  la  diligence,  aux  frais  de  la  famille,  et  court  sauver  le  petit  sot. 
S'il  y  avait  une  mésalliance,  que  deviendraient  ses  invitations?  Con- 
clusion évidente  :  ne  soyons  ni  égoïstes,  ni  vaniteux,  ni  gourmands 
comme  le  major. 

Chapitre  deux  :  Pendennis,  père  du  jeune  homme,  était  de  son 
temps  apothicaire,  mais  d'une  bonne  famille,  et  désolé  d'être  des- 
cendu jusqu'à  ce  métier.  L'argent  lui  vient;  il  se  donne  pour  méde- 
cin, épouse  la  parente  d'un  noble,  essaie  de  s'insinuer  dans  les 
grandes  familles.  11  se  vante  toute  sa  vie  d'avoir  été  une  fois  invité 
par  lord  Ribstone.  Il  achète  un  domaine,  tâche  d'enterrer  l'apothi- 

(1)  Voyez  l'étude  sur  Dickens  dans  la  Revue  des  Deux  Monde  ,  lei  février  1856. 
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Caire,  et  s'étale  dans  sa  gloire  nouvelle  de  propriétaire  terrien.  Cha- 
cun de  ces  détails  est  un  sarcasme  dissimulé  ou  visible  qui  dit  au 
lecteur  :  Mon  bon  ami,  restez  Gros-Jean  comme  vous  l'êtes,  et,  pour 
l'amour  de  votre  fds  et  de  vous-même,  gardez-vous  de  trancher  du 
grand  seigneur! 

Le  vieux  Pendennis  meurt.  Son  fds,  noble  héritier  du  domaine, 
«  grand-duc  de  Pendennis,  sultan  de  Fairoaks,  »  commence  à  régner 
sur  sa  mère,  sur  sa  cousine  et  sur  les  domestiques.  11  envoie  des 
poésies  lamentables  aux  journaux  du  comté,  commence  un  poème 
épique,  une  tragédie  où  meurent  seize  personnes,  une  histoire  fou- 
droyante des  jésuites,  et  défend  en  loyal  tory  l'église  et  le  roi.  11 
soupire  après  l'idéal,  appelle  une  inconnue,  et  tombe  amoureux  de 
l'actrice  en  question,  femme  de  trente-deux  ans,  perroquet  de  théâtre, 
ignorante  et  bête  à  plaisir.  Jeunes  gens,  mes  chers  amis,  vous  êtes 
tous  affectés,  prétentieux,  dupes  de  vous-mêmes  et  des  autres.  At- 
tendez pour  juger  le  monde  que  vous  ayez  vu  le  monde,  et  ne  vous 
croyez  pas  maîtres  quand  vous  êtes  écoliers. 

L'instruction  continue  et  dure  autant  que  la  vie  d'Arthur.  Comme 
Lesage  dans  Gil-Blas,  l'auteur  de  Pendennis  peint  un  jeune  homme 
ayant  quelque  talent,  doué  de  sentimens  bons,  même  généreux,  qui 
veut  parvenir  et  qui  s'accommode  aux  maximes  du  monde;  mais 
Lesage  n'a  voulu  que  nous  divertir,  Thackeray  d'un  bout  à  l'autre 
travaille  à  nous  corriger. 

Cette  intention  devient  plus  visible  encore,  si  l'on  examine  en  dé- 
tail l'un  de  ses  dialogues  et  l'une  de  ses  peintures.  Vous  n'y  aper- 
cevez point  la  verve  indifférente  attachée  à  copier  la  nature,  mais  la 
réflexion  attentive  occupée  à  transformer  en  satire  les  objets,  les 
paroles  et  les  événemens.  Tous  les  mots  du  personnage  sont  choisis 
et  pesés  pour  être  odieux  ou  ridicules.  11  s'accuse  lui-même,  il  prend 
soin  d'étaler  son  vice,  et  sous  sa  voix  on  entend  la  voix  de  l'écrivain 
qui  le  juge,  qui  le  démasque  et  qui  le  punit.  i\liss  Crawley,  vieille 
femme  riche,  tombe  malade  (1).  Mistress  Bute,  sa  parente,  accourt 
pour  la  sauver  et  sauver  l'héritage.  Il  s'agit  de  faire  exclure  du  testa- 
ment un  neveu,  le  capitaine  Rawdon,  ancien  favori,  légataire  présumé 
de  la  vieille  fille.  Ce  Rawdon  est  un  troupier  stupide,  pilier  d'estami- 
net, joueur  trop  adroit,  duelliste  et  coureur  de  filles.  Jugez  de  la 
belle  occasion  pour  mistress  Bute,  respectable  mère  de  famille,  digne 
épouse  d'un  ecclésiastique,  habituée  à  composer  les  sermons  de  son 
mari!  Par  pure  vertu,  elle  hait  le  capitaine  Rawdon,  et  ne  souffrira 
pas  qu'un  si  bon  argent  tombe  en  de  si  mauvaises  mains.  D'ailleurs 

(1)  Voyez  Vanity  Pair.  La  Revue  a  donné  une  reproduction  de  ce  roman  ^dans  ses 
livraisons  du  15  février  et  du  l^r  mars  1849. 
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ne  sommes-nous  pas  les  répondans  de  nos  familles?  et  n'est-ce  pas 
à  nous  de  publier  les  fautes  de  nos  parens?  C'est  notre  devoir  strict, 
et  mistress  Bute  s'acquitte  du  sien  en  conscience.  Elle  fait  provision 
d'histoires  édifiantes  sur  le  neveu,  et  elle  en  édifie  la  tante.  Il  a 
ruiné  celui-ci,  il  a  mis  à  mal  celle-là.  Il  a  dupé  ce  marchand,  il  a 
tué  ce  mari.  Et  par-dessus  tout,  l'indigne,  il  s'est  moqué  de  sa  tante! 
Cette  généreuse  tante  continuera-t-elle  à  réchauffer  une  pareille  vi- 
père? souffrira-t-elle  que  ses  innombrables  sacrifices  soient  payés 
par  cette  ingratitude  et  ces  dérisions?  —  Vous  imaginez  d'ici  l'élo- 
quence ecclésiastique  de  mistress  Bute.  Assise  au  pied  du  lit,  elle 
garde  à  vue  la  malade,  la  comble  de  potions,  la  réjouit  de  sermons 
terribles,  et  monte  la  garde  à  la  porte  contre  l'invasion  de  l'héritier 
probable.  Le  siège  était  bien  fait,  l'héritage  attaqué  si  obstinément 
devait  se  rendre;  les  dix  doigts  vertueux  de  la  matrone  entraient 
d'avance  et  en  espérance  dans  la  substantielle  masse  d'écus  qu'elle 
voyait  luire.  Et  cependant  un  spectateur  difficile  eût  pu  trouver  quel- 
ques défauts  dans  sa  manœuvre.  Elle  gouvernait  trop.  Elle  oubliait 
qu'une  femme  persécutée  de  sermons,  manœuvrée  comme  un  ballot, 
réglée  comme  une  horloge,  pouvait  prendre  en  aversion  une  autorité 
si  harassante.  Ce  qui  est  pis,  elle  oubliait  qu'une  vieille  femme  peu- 
reuse, confinée  chez  elle,  accablée  de  prédications,  empoisonnée  de 
pilules,  pouvait  mourir  avant  d'avoir  changé  son  testament,  et  tout 
laisser,  hélas!  à  son  bandit  de  neveu.  Exemple  instructif  et  redou- 
table! Mistress  Bute,  l'honneur  de  son  sexe,  la  consolatrice  des  ma- 
lades, le  conseil  de  sa  famille,  ayant  ruiné  sa  santé  pour  soigner  sa 
belle-sœur  bien-aimée  et  préserver  le  précieux  héritage,  était  juste- 
ment sur  le  point,  grâce  à  son  dévouement  exemplaire,  de  mettre  sa 
belle-sœur  dans  la  bière  et  l'héritage  entre  les  mains  de  son  neveu. 
L'apothicaire  Clump  arrive;  il  tremble  pour  sa  chère  cliente.  Elle 
lui  vaut  deux  cents  guinées  par  an;  il  est  bien  décidé  à  sauver,  contre 
mistress  Bute,  cette  vie  si  précieuse.  Mistress  Bute  lui  coupe  la  pa- 
role :  ((  Je  me  suis  sacrifiée,  mon  cher  monsieur.  Son  neveu  l'a  tuée, 
et  je  viens  la  sauver.  C'est  lui  qui  l'a  jetée  sur  ce  lit  de  douleur,  et 
c'est  moi  qui  l'y  veille.  Je  ne  suis  point  égoïste,  moi;  je  ne  refuse 
jamais  de  m'immoler  pour  les  autres,  moi;  je  donnerais  ma  vie  pour 
mon  devoir,  je  la  donnerais  pour  sauver  une  parente  de  mon  mari.  » 
L'apothicaire  désintéressé  revient  héroïquement  à  la  charge.  Sur- 
le-champ  elle  repart  de  plus  belle;  l'éloquence  coule  de  ses  lèvres 
comme  d'une  cruche  trop  pleine.  Mistress  Bute  crie  du  haut  de  sa 
tête  :  «  Jamais,  tant  que  la  nature  me  soutiendra,  je  ne  déserterai  la 
place  oîi  mon  devoir  m'enchaîne.  Mère  de  famille,  femme  d'un  ecclé- 
siastique anglais,  j'ose  affirmer  que  mes  principes  sont  purs,  et  jus- 
qu'au dernier  soupir  j'y  serai  fidèle.  Quand  mon  petit  James  avait 
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la  petite-vérole,  ai-je  permis  à  une  mercenaire  de  le  soigner?  Non.  » 
Le  patient  Glump  se  répand  en  complimens  doucereux,  et,  poussant 
sa  pointe  à  travers  les  interruptions,  les  protestations,  les  offres  de 
sacrifices,  les  déclamations  contre  le  neveu,  finit  par  toucher  terre. 
Il  insinue  délicatement  qu'il  faudrait  mener  la  malade  au  grand  air. 
«  La  vue  de  son  horrible  neveu  rencontré  dans  le  parc  où  l'on  dit 
que  le  misérable  se  promène  avec  la  complice  endurcie  de  ses  crimes, 
dit  alors  mistress  Bute  (laissant  échapper  le  chat  de  l'égoïsme  hors 
du  sac  de  la  dissimulation),  lui  causerait  une  telle  secousse  que 
nous  aurions  à  la  rapporter  dans  son  lit.  Elle  ne  doit  pas  sortir, 
monsieur  Glump;  elle  ne  sortira  pas,  aussi  longtemps  que  je  serai  là 
pour  veiller  sur  elle.  Et  quant  à  ma  santé,  qu'importe?  je  la  sacrifie 
de  bon  cœur,  monsieur;  je  l'immole  sur  l'autel  de  mon  devoir.  »  II 
est  clair  que  l'auteur  en  veut  à  mistress  Bute  et  aux  captateurs  d'hé- 
ritages. Il  lui  prête  des  gestes  ridicules,  des  phrases  pompeuses,  une 
hypocrisie  transparente,  grossière  et  bruyante.  Le  lecteur  éprouve 
de  la  haine  et  du  dégoût  pour  elle  à  mesure  qu'elle  parle.  Il  voudrait 
la  démasquer;  il  est  content  de  la  voir  pressée,  acculée,  prise  par 
les  manœuvres  polies  de  son  adversaire,  et  se  réjouit  avec  l'auteur, 
qui  lui  arrache  et  lui  souligne  la  confession  honteuse  de  sa  grimace 
et  de  son  avidité. 

Arrivée  à  cet  endroit,  la  réflexion  satirique  quitte  la  forme  litté- 
raire. Pour  mieux  se  déployer,  elle  s'étale  seule.  Thackeray  vient  en 
son  propre  nom  attaquer  le  vice.  Nul  auteur  n'est  plus  fécond  en  dis- 
sertations; il  entre  à  chaque  instant  dans  son  récit  pour  nous  tancer 
ou  nous  instruire,  il  ajoute  la  morale  de  théorie  à  la  morale  en  action. 
On  pourrait  extraire  de  ses  romans  un  ou  deux  volumes  d'essais  à 
la  façon  de  La  Bruyère  ou  d'Addison.  Il  y  en  a  sur  l'amour,  sur  la 
vanité,  sur  l'hypocrisie,  sur  la  bassesse,  sur  toutes  les  vertus,  sur 
tous  les  vices,  et  en  tournant  quelques  pages,  on  en  trouvera  un  sur 
les  comédies  d'héritages  et  sur  les  parens  trop  empressés. 

«  Quelle  dignité  donne  à  une  vieille  dame  un  compte  ouvert  chez  son 
banquier!  Avec  quelle  tristesse  nous  regardons  ses  imperfections  si  elle  est 
notre  parente  (et  puisse  chaque  lecteur  avoir  une  vingtaine  de  telles  pa- 
rentes!). Qui  de  nous  ne  la  juge  une  bonne  et  excellente  vieille?  Comme  le 
nouvel  associé  de  Hobs  et  Dobs  sourit  en  la  reconduisant  à  sa  voilure  bla- 
sonnée,  garnie  du  gros  cocher  asthmatique  !  Comme  nous  savons,  lorsqu'elle 
vient  nous  rendre  visite,  découvrir  l'occasion  d'apprendre  à  nos  amis  sa  po- 
sition dans  le  monde!  Nous  leur  disons  (et  avec  une  parfaite  sincérité)  :  Je 
voudrais  avoir  la  signature  de  miss  Mac-Whirter  pour  un  bon  de  cinq  mille 
guinées.  —  Elle  ne  serait  pas  à  court,  dit  votre  femme.  —  Elle  est  ma  tante, 
dites-vous  d'un  air  aisé,  insouciant,  quand  votre  ami  vous  demande  si  par 
hasard  elle  ne  serait  pas  votre  parente.  —  Votre  femme  lui  envoie  à  chaque 
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instant  de  petits  témoignages  d'affection;  vos  petites  filles  font  pour  elle  un 
nombre  infini  de  paniers  en  tapisserie,  de  coussins,  de  tabourets.  Quel  bon 
feu  dans  la  cliambre  lorsqu'elle  vient  vous  rendre  visite  !  Votre  femme  s'en 
passe  quand  elle  lace  son  corset.  La  maison  pendant  tout  le  temps  de  cette 
visite  prend  un  air  propre,  agréable,  comfortable,  joyeux,  un  air  de  fête 
qu'elle  n'a  point  en  d'autres  saisons.  Vous-même,  mon  cher  monsieur,  vous 
oubliez  d'aller  dormir  après  dîner,  et  vous  vous  trouvez  tout  d'un  coup 
(quoique  vous  perdiez  invariablement)  très  amoureux  du  whist.  Quels  bons 
dîners  vous  offrez  !  Du  gibier  tous  les  jours,  du  madère-malvoisie,  et  régu- 
lièrement du  poisson  de  Londres.  Les  gens  de  cuisine  eux-mêmes  prennent 
part  à  la  prospérité  générale.  Je  ne  sais  pas  comment  la  chose  arrive,  mais 
pendant  le  séjour  du  gros  cocher  de  miss  Mac-Whirter  la  bière  est  devenue 
beaucoup  plus  forte,  et  dans  la  chambre  des  enfans  (où  sa  bonne  prend  ses 
repas)  la  consommation  du  thé  et  du  sucre  n'est  plus  surveillée  du  tout. 
Cela  est-il  vrai  ou  non?  J'en  appelle  aux  classes  moyennes.  Ah!  pouvoirs 
célestes!  que  ne  m'envoyez-vous  une  vieille  tante,  —  une  tante  fille,  —  une 
tante  avec  une  voiture  blasonnée  et  un  chapeau  couleur  café  clair!  —  Comme 
mes  enfans  broderaient  pour  elle  des  sacs  à  ouvrage!  comme  ma  Julia  et 
moi  nous  serions  aux  petits  soins  pour  elle  !  Douce,  —  douce  vision!  —  0  vain, 
trop  vain  rêve  !  » 

Il  n'y  a  pas  à  se  méprendre.  Le  lecteur  le  plus  décidé  à  ne  pas 
être  averti  est  averti.  Quand  nous  aurons  une  tante  à  grosse  suc- 
cession, nous  estimerons  à  leur  juste  valeur  nos  attentions  et  notre 
tendresse.  L'auteur  a  pris  la  place  de  notre  conscience,  et  le  roman, 
transformé  par  la  réflexion,  devient  une  école  de  mœurs. 

On  fouette  très  fort  dans  cette  école;  c'est  le  goût  anglais.  Des 
goûts  et  des  verges,  il  ne  faut  pas  disputer;  mais  sans  disputer 
on  peut  comprendre,  et  le  plus  sûr  moyen  de  comprendre  le  goût 
anglais  est  de  l'opposer  au  goût  français. 

Je  vois  chez  nous,  dans  un  salon  de  gens  d'esprit  ou  dans  un  ate- 
lier d'artistes,  vingt  personnes  vives  :  elles  ont  besoin  de  s'amuser, 
c'est  là  leur  fond.  Vous  pouvez  leur  parler  de  la  scélératesse  hu- 
maine, mais  c'est  à  la  condition  de  les  divertir.  Si  vous  vous  mettez 
eu  colère,  elles  seront  choquées;  si  vous  faites  la  leçon,  elles  bâille- 
ront. Riez,  c'est  ici  la  règle,  non  pas  cruellement  et  par  inimitié 
visible,  mais  par  belle  humeur  et  par  agilité  d'esprit.  Cet  esprit  si 
leste  veut  agir;  pour  lui,  la  rencontre  d'une  bonne  sottise  est  la  ren- 
contre d'une  bonne  fortune.  Comme  une  flamme  légère,  il  glisse  et 
gambade  par  subites  échappées  sur  la  surface  effleurée  des  objets. 
Contentez-le  en  l'imitant,  et  pour  plaire  à  des  gens  gais,  soyez  gai. 
—  Soyez  poli,  c'est  le  second  commandement,  tout  semblable  à 
l'autre.  Vous  parlez  à  des  gens  sociables,  délicats,  vaniteux,  qu'il 
faut  ménager  et  flatter.  Vous  les  blesseriez  en  essayant  d'emporter 
leur  conviction  de  force,  à  coups  pressés  d'argumens  solides,  par 
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un  étalage  d'éloquence  et  d'indignation.  Faites-leur  assez  d'honneur 
pour  supposer  qu'ils  vous  entendent  à  demi-mot,  qu'un  sourire 
indiqué  vaut  pour  eux  un  syllogisme  établi,  qu'une  fine  allusion  en- 
trevue au  vol  les  touche  mieux  que  la  lourde  invasion  d'une  grosse 
satire  géométrique.  —  Songez  enfin  (ceci  entre  nous)  qu'en  poli- 
tique comme  en  religion,  depuis  mille  ans,  ils  sont  très  gouvernés, 
trop  gouvernés,  que  lorsqu'on  est  gêné,  on  a  envie  de  ne  plus  l'être, 
qu'un  habit  trop  étroit  craque  aux  coudes  et  ailleurs.  Volontiers  ils 
sont  frondeurs,  volontiers  ils  entendent  insinuer  les  choses  défen- 
dues, et  souvent  par  abus  de  logique,  par  entraînement,  par  viva- 
cité, par  mauvaise  humeur,  ils  frappent  la  société  à  travers  le  gou- 
vernement, à  travers  la  rehgion,  la  morale.  Ce  sont  des  écoliers 
tenus  trop  longtemps  sous  la  férule;  ils  cassent  les  vitres  en  ouvrant 
les  portes.  Je  n'ose  pas  vous  exhorter  à  leur  plaire;  je  remarque 
seulement  que  pour  leur  plaire  un  grain  d'humeur  séditieuse  ne 
nuit  pas. 

Je  franchis  sept  lieues  de  mer,  et  me  voici  dans  une  grande  salle 
sévère,  garnie  de  bancs  multipliés,  ornée  de  becs  de  gaz,  balayée, 
régulière,  club  de  controverses  ou  temple  de  sermons.  11  y  a  là  cinq 
cents  longues  figures,  tristes,  raides  (1),  et  au  premier  coup  d'œiî 
il  est  clair  qu'elles  n'y  sont  point  pour  s'amuser.  Dans  ce  pays,  un 
tempérament  plus  grossier,  surchargé  d'une  nourriture  plus  lourde 
et  plus  forte,  a  ôté  aux  impressions  leur  mobilité  rapide,  et  la  pensée, 
moins  facile  et  moins  prompte ,  a  perdu  avec  sa  vivacité  sa  gaieté. 
Si  vous  raillez  devant  eux,  songez  que  vous  parlez  à  des  hommes 
attentifs,  concentrés,  capables  de  sensations  durables  et  profondes, 
incapables  d'émotions  changeantes  et  soudaines.  Ces  visages  immo- 
biles et  contractés  veulent  garder  la  même  attitude  :  ils  répugnent 
aux  sourires  fugitifs  et  demi-formés,  ils  ne  savent  se  détendre,  et 
leur  rire  est  une  convulsion  aussi  raide  que  leur  gravité.  N'effleurez 
pas,  appuyez;  ne  glissez  pas,  enfoncez;  ne  jouez  pas,  frappez;  comp- 
tez que  vous  devez  remuer  violemment  des  passions  violentes,  et 
qu'il  faut  des  secousses  pour  mettre  ces  nerfs  en  action.  —  Comptez 
encore  que  vos  gens  sont  des  esprits  pratiques,  amateurs  de  l'utile, 
qu'ils  viennent  ici  pour  être  instruits,  qufe  vous  leur  devez  des  véri- 
tés solides,  que  leur  bon  sens  un  peu  étroit  ne  s'accommode  point 
d'iujprovisations  aventureuses,  ni  d'indications  hasardées,  qu'ils 
exigent  des  réfutations  développées  et  des  explications  complètes, 
et  qu'ils  n'ont  payé  leur  billet  d'entrée  que  pour  écouter  des  con- 
seils applicables  et  de  la  satire  prouvée.  Leur  tempérament  vous 


(1)  «  Their  usual  eiiglish  expression  of  intense  gloom,  and  subdued  agony.  »  (Thac- 
keray,  the  Book  of  Snobs.) 
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demande  des  émotions  fortes;  leur  esprit  vous  demande  des  démon- 
strations précises.  Pour  plaire  à  leur  tempérament,  il  ne  faut  point 
égratigner,  mais  supplicier  le  vice;  pour  plaire  à  leur  esprit,  il  ne 
faut  point  railler  par  des  saillies,  mais  par  des  raisonnemens.  — En- 
core un  mot  :  là-bas,  au  milieu  de  l'assemblée,  regardez  ce  livre 
doré,  magnifique,  royalement  posé  sur  un  coussin  de  velours.  C'est 
la  Bible;  il  y  a  autour  d'elle  cinquante  moralistes  qui  dernièrement 
se  sont  donné  rendez-vous  au  théâtre,  et  ont  chassé  à  coups  de 
pommes  un  acteur  coupable  d'avoir  pour  maîtresse  la  femme  d'un 
bourgeois.  Si  du  bout  du  doigt,  avec  toutes  les  salutations  et  tous 
les  déguisemens  du  monde,  vous  touchez  un  seul  des  feuillets  sa- 
crés ou  la  plus  petite  des  convenances  morales,  à  l'instant  cinquante 
mains  accrochées  au  collet  de  votre  habit  vous  mettront  à  la  porte. 
Devant  des  Anglais,  il  faut  être  Anglais;  avec  leur  passion  et  leur 
bon  sens,  prenez  leurs  lisières.  Ainsi  enfermée  dans  les  vérités  re- 
connues, votre  satire  deviendra  plus  âpre,  et  ajoutera  le  poids  de 
la  croyance  publique  à  la  pression  de  la  logique  et  à  la  force  du  res- 
sentiment. 

Nul  écrivain  ne  fut  mieux  doué  que  Thackeray  pour  ce  genre  de 
satire;  c'est  que  nulle  faculté  n'est  plus  propre  à  ce  genre  de  satire 
que  la  réflexion.  La  réflexion,  c'est  l'attention  concentrée,  et  l'atten- 
tion concentrée  centuple  la  force  et  la  durée  des  émotions.  Celui  qui 
s'est  enfoncé  dans  la  contemplation  du  vice  ressent  de  la  haine  pour 
le  vice,  et  l'intensité  de  sa  haine  a  pour  mesure  l'intensité  de  sa 
contemplation.  Au  premier  instant,  la  colère  est  un  vin  généreux  qui 
enivre  et  qui  exalte;  conservée  et  enfermée,  elle  devient  une  liqueur 
qui  brûle  tout  ce  qu'elle  touche,  et  corrode  jusqu'au  vase  qui  la 
contient.  De  tous  les  satiriques,  Thackeray,  après  Swift,  est  le  plus 
triste.  Ses  compatriotes  eux-mêmes  (1)  lui  ont  reproché  de  peindre 
le  monde  plus  laid  qu'il  n'est.  L'indignation,  la  douleur,  le  mépris, 
le  dégoût,  sont  ses  sentimens  ordinaires.  Lorsqu'il  s'en  écarte  et  ima- 
gine des  âmes  tendres,  il  exagère  leur  sensibilité  pour  rendre  leur 
oppression  plus  odieuse;  l'égoïsme  qui  les  brise  paraît  horrible,  et 
leur  douceur  résignée  est  une  mortelle  injure  contre  leurs  tyrans; 
c'est  la  même  haine  qui  a  calculé  la  bonté  des  victimes  et  la  dureté 
des  persécuteurs  (2) .  —  Cette  colère  exaspérée  par  la  réflexion  est 
encore  armée  par  la  réflexion.  On  voit  qu'il  n'est  pas  emporté  par 
une  indignation  ou  par  une  pitié  passagère.  Il  s'est  maîtrisé  avant 
de  parler.  Il  a  pesé  plusieurs  fois  la  coquinerie  qu'il  va  décrire.  Il 
en  possède  les  motifs,  l'espèce,  les  suites,  comme  un  naturaliste  ses 

(1)  Dans  la  Revue  d'Edimbourg. 

(2j  Rôle  d'Amelia  dans  Vanity  Pair.  —  Rôle  du  colonel  Newjoiie.  The  Newcomes. 
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classifications.  Il  est  sûr  de  son  jugement,  et  l'a  mûri.  11  punit  en 
homme  convaincu,  qui  tient  sur  sa  table  une  liasse  de  preuves,  qui 
n'avance  rien  sans  un  document  ou  un  raisonnement,  qui  a  prévu 
toutes  les  objections  et  réfuté  toutes  les  excuses,  qui  ne  pardonnera 
jamais,  qui  a  raison  d'être  inflexible,  qui  a  conscience  de  sa  justice, 
et  qui  appuie  sa  sentence  et  sa  vengeance  de  toutes  les  forces  de  la 
méditation  et  de  l'équité.  L'effet  de  cette  haine  justifiée  et  contenue 
est  accablant.  Lorsqu'on  achève  de  lire  les  romans  de  Balzac,  on 
éprouve  le  plaisir  d'un  naturaliste  promené  dans  un  hôpital  à  tra- 
vers une  belle  collection  de  maladies.  Lorsqu'on  achève  de  lire 
Thackeray,  on  éprouve  le  saisissement  d'un  étranger  amené  devant 
le  matelas  de  l'amphithéâtre  le  jour  où  l'on  pose  les  moxas  et  où  l'on 
fait  les  amputations. 

En  pareil  cas,  l'arme  la  plus  naturelle  est  l'ironie  sérieuse,  car 
elle  témoigne  d'une  haine  réfléchie  :  celui  qui  l'emploie  supprime  son 
premier  mouvement  ;  il  feint  de  parler  contre  lui-même,  et  se  maî- 
trise jusqu'à  prendre  le  parti  de  son  adversaire.  D'autre  part,  cette 
attitude  pénible  et  voulue  est  le  signe  d'un  mépris  excessif;  la  pro- 
tection apparente  qu'on  prête  à  son  ennemi  est  la  pire  des  insultes. 
11  semble  qu'on  lui  dise  :  «  J'ai  honte  de  vous  attaquer;  vous  êtes  si 
faible,  que  même  avec  un  appui  vous  tombez;  vos  raisons  sont  votre 
opprobre,  et  vos  excuses  sont  votre  condamnation.  »  Aussi,  plus  l'iro- 
nie est  grave,  plus  elle  est  forte;  plus  on  met  de  soin  à  défendre  son 
ennemi,  plus  on  l'avilit;  plus  on  jDaraît  l'aider,  plus  on  l'écrase.  C'est 
pourquoi  le  sarcasme  sérieux  de  Swift  est  terrible;  on  croit  qu'il 
salue,  et  il  tue;  son  approbation  est  une  flagellation.  Entre  ses  élèves, 
Thackeray  est  le  premier.  Plusieurs  chapitres  dans  le  Livre  des 
Snobs  (1),  par  exemple  celui  des  snobs  littéraires,  sont  dignes  de 
Gulliver.  L'auteur  vient  de  passer  en  revue  tous  les  snobs  d'Angle- 
terre :  que  va-t-il  dire  de  ses  frères,  les  snobs  littéraires?  Osera-t-il  en 
parler?  Certainement.  Mon  cher  et  excellent  lecteur,  ne  savez-vous 
pas  que  Brutus  fit  couper  la  tête  à  ses  propres  fils?  En  vérité,  vous 
auriez  bien  mauvaise  opinion  de  la  littérature  moderne  et  des  mo- 
dernes littérateurs,  si  vous  doutiez  qu'un  seul  d'entre  nous  hésitât 
à  enfoncer  un  couteau  dans  le  corps  de  son  confrère  en  cas  de  be- 
soin pubhc. 

«  Mais  le  fait  est  que  dans  la  profession  de  littérateur  il  n'y  a  point  de 
snobs.  Regardez  de  tous  côtés  dans  toute  l'assemblée  des  écrivains  anglais, 
et  je  vous  défie  d'y  montrer  un  seul  exemple  de  vulgarité,  ou  d'envie,  ou  de 
présomption.  —  Hommes  et  femmes,  tous,  autant  que  j'en  connais,  sont 

(1)  Snob,  mot  d'argot  intraduisible,  désignant  un  homme  «  qui  admire  bassement 
des  choses  basses.  » 
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modestes  dans  leur  maintien,  élégans  dans  leurs  manières,  irréprochables 
dans  leur  vie,  et  honorables  dans  leur  conduite  soit  entre  eux,  soit  à  l'égard 
du  monde.  — 11  n'est  pas  impossible  peut-être  que  (par  hasard)  vous  enten- 
diez un  littérateur  dire  du  mal  de  son  frcre;  mais  pourquoi?  Par  malice? 
Point  du  tout.  Par  envie?  En  aucune  façon.  Simplement  par  amour  de  la  vé- 
rité et  par  devoir  public.  Supposez  par  exemple  que,  tout  bonnement,  j'in- 
diqueun  défaut  dans  la  personne  de  mon  ami  M.  Punch,  et  que  je  dise  que 
M.  Punch  est  bossu,  que  son  nez  et  son  menton  sont  plus  crochus  que  le  nez 
et  le  menton  de  l'Apollon  et  de  l'Antinous;  ceci  prouve- t-il  que  Je  veuille  du 
mal  à  M.  Punch?  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  le  devoir  du  critique  de 
montrer  les  défauts  aussi  bien  que  les  mérites,  et  invariablement  il  accom- 
plit son  devoir  avec  la  plus  entière  sincérité  et  la  plus  parfaite  douceur.  — 
Le  sentiment  de  Fégalité  et  de  la  fraternité  entre  les  auteurs  m'a  toujours 
frappé  comme  une  des  plus  aimables  qualités  distinctives  de  cette  classe.  C'est 
parce  que  nous  nous  apprécions  et  nous  nous  respectons  les  uns  les  autres 
que  le  monde  nous  respecte  si  fort,  que  nous  tenons  un  si  bon  rang  dans  la 
société  et  que  nous  nous  y  comportons  d'une  manière  si  irréprochable.  La 
littérature  est  si  fort  en  honneur  en  Angleterre,  qu'il  y  a  une  somme  d'en- 
viron douze  cents  guinées  par  an  mise  de  côté  pour  pensionner  les  personnes 
de  cette  profession.  C'est  un  grand  honneur  pour  eux,  et  aussi  une  preuve 
que  leur  condition  est  généralement  prospère  et  florissante.  Ils  sont  ordinai- 
rement si  riches  et  si  économes,  qu'il  n'y  a  presque  point  besoin  d'argent 
pour  les  aider.  » 

On  est  tenté  de  se  méprendre,  et  pour  entendre  ce  passage  on  a 
besoin  de  se  rappeler  que,  dans  une  société  aristocratique  et  mar- 
chande, sous  le  culte  de  l'argent  et  l'adoration  du  rang,  le  talent 
pauvre  et  roturier  est  traité  comme  l'exigent  sa  roture  et  sa  pau- 
vreté (1).  Ce  qui  rend  ces  ironies  encore  plus  fortes,  c'est  la  durée: 
il  y  en  a  qui  se  prolongent  pendant  un  roman  entier,  par  exem^île 
celui  des  boites  fatales.  Un  Français  ne  pourrait  continuer  aussi  long- 
temps le  sarcasme.  Il  s'échapperait  à  droite  ou  à  gauche  par  des 
émotions  différentes,  il  changerait  de  visage  et  ne  soutiendrait  pas 
une  attitude  si  fixe,  indice  d'une  animosité  si  décidée,  si  calculée  et 
si  amère.  Il  y  a  des  caractères  que  Thackeray  développe  pendant  trois 
volumes,  Blanche  Amory,  Rebecca  Sharp,  et  dont  il  ne  parle  jamais 
sans  insulte  ;  toutes  deux  sont  des  coquines,  et  jamais  il  ne  les  in- 
troduit sans  les  combler  de  tendresses  :  la  chère  Rebecca  !  la  tendre 
Blanche  !  La  tendre  Blanche  est  une  jeune  fille  sentimentale  et  litté- 
raire, obligée  de  vivre  avec  des  parens  qui  ne  la  comprennent  pas.  Elle 
souffre  tant,  qu'elle  les  ridiculise  tout  haut  devant  tout  le  monde;  elle 
est  si  opprimée  par  la  sottise  de  sa  mère  et  de  son  beau-père,  qu'elle 
ne  perd  pas  une  occasion  de  leur  faire  sentir  leur  stupidité.  En  bonne 

(1)  «  L'esprit  et  le  génie  perdent  vingt-cinq  pour  cent  de  leur  A^aleur  eu  abordant  eu 
Angleterre.  »  (Stendhal.) 
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conscience,  peut-elle  faire  autrement?  Ne  serait-ce  point  de  sa  part 
un  manque  de  sincérité  que  d'affecter  une  gaieté  qu'elle  n'a  pas,  ou 
un  respect  qu'elle  ne  peut  ressentir?  On  comprend  que  la  pauvre  en- 
fant ait  besoin  de  sympathie;  en  quittant  les  poupées,  ce  cœur  ai- 
mant s'est  épris  d'abord  de  Trenmor,  de  Sténio,  du  prince  Djalma  et 
autres  héros  des  romanciers  français.  Hélas!  le  monde  imaginaire  ne 
suffît  pas  aux  âmes  blessées,  et  le  désir  de  l'idéal,  pour  s'assouvir,  se 
rabaisse  enfin  jusqu'aux  êtres  de  la  terre.  A  onze  ans.  M"*'  Blanche 
eut  une  inclination  pour  un  petit  savoyard,  joueur  d'orgue  à  Paris, 
qu'elle  crut  un  jeune  prince  enlevé;  à  douze  ans,  un  vieux  et  hideux 
maître  de  dessin  agita  son  cœur  vierge;  à  treize  ans,  à  l'institution 
de  M"''  de  Caramel,  elle  eut  une  correspondance  avec  deux  jeunes 
écoliers  du  collège  Gharlemagne.  Chère  âme  délaissée,  ses  pieds  dé- 
licats se  sont  déjà  froissés  aux  sentiers  de  la  vie;  chaque  jour  ses  illu- 
sions s'effeuillent,  et  c'est  en  vain  qu'elle  les  consigne  en  vers,  dans 
un  petit  livre  relié  de  velours  bleu  avec  un  fermoir  d'or,  intitulé  : 
Mes  Larmes.  Dans  cet  isolement,  que  faire?  Elle  s'enthousiasme  pour 
les  jeunes  filles  qu'elle  rencontre,  elle  ressent  à  leur  vue  une  attrac- 
tion magnétique ,  elle  devient  leur  sœur,  sauf  à  les  mettre  de  côté 
demain,  comme  une  vieille  robe  :  nous  ne  commandons  pas  à  nos 
sentimens,  et  rien  n'est  plus  beau  que  le  naturel.  Du  reste,  comme 
l'aimable  miss  a  beaucoup  de  goût,  l'imagination  vive,  une  inclina- 
tion poétique  pour  le  changement,  elle  tient  sa  femme  de  chambre, 
Pincott,  à  l'ouvrage  nuit  et  jour.  En  personne  délicate,  vraie  dilet- 
tmite  et  amateur  du  beau,  elle  la  gronde  pour  ses  yeux  battus  et  son 
visage  pâle.  Là-dessus,  pour  l'encourager,  elle  lui  dit  avec  ses  ména- 
gemens  et  sa  franchise  ordinaires  :  «Pincott,  je  vous  renverrai,  car 
vous  êtes  beaucoup  trop  faible,  et  vos  yeux  vous  manquent,  et  vous 
êtes  toujours  à  gémir,  à  pleurnicher,  à  demander  le  médecin;  mais  je 
sais  que  vos  parens  ont  besoin  de  vos  gages,  et  je  vous  garde  pour 
l'amour  d'eux  !  —  Pincott,  votre  air  misérable  et  vos  façons  serviles 
me  donnent  vraiment  la  migraine.  Je  crois  que  je  vous  ferai  mettre 
du  rouge.  —  Pincott,  vos  parens  meurent  de  faim;  mais  si  vous  me 
tiraillez  ainsi  les  cheveux,  je  vous  prierai  de  leur  écrire  et  de  leur 
dire  que  je  n'ai  plus  besoin  de  vos  services.  »  Cette  pécore  de  Pin- 
cott n'apprécie  pas  son  bonheur.  Peut-on  être  triste  quand  on  sert 
un  être  aussi  supérieur  que  miss  Blanche?  Quelle  joie  de  lui  fournir 
des  sujets  de  style!  car,  il  faut  bien  l'avouer,  miss  Blanche  n'a  pas 
dédaigné  d'écrire  une  charmante  pièce  de  vers  sur  la  petite  servante 
arrachée  au  foyer  paternel,  hôte  attristé  d'une  terre  étrangère.  Hé- 
las !  le  plus  petit  événement  suffit  pour  blesser  ce  cœur  trop  sensible. 
A  la  moindre  émotion,  ses  larmes  coulent,  ses  sentimens  frémissent, 
comme  un  papillon  délicat  qu'on  écrase  dès  qu'on  le  touche.  La  voilà 
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qui  passe,  aérienne,  les  yeux  au  ciel,  un  faible  sourire  arrêté  sur  ses 
lèvres  roses,  touchante  sylphide,  si  consolante  pour  tous  ceux  qui 
l'entourent  que  chacun  la  souhaite  au  fond  d'un  puits. 

Un  degré  ajouté  à  l'ironie  sérieuse  produit  la  caricature  sérieuse. 
Ici  comme  tout  à  l'heure,  l'auteur  plaide  les  raisons  du  prochain;  la 
seule  différence  est  qu'il  les  plaide  avec  trop  de  chaleur;  c'est  une 
insulte  sur  une  insulte.  A  ce  titre,  elle  abonde  dans  Thackeray.  Quel- 
ques-uns de  ses  grotesques  sont  énormes,  par  exemple  M.  Alcide  de 
Mirobolan,  cuisinier  français,  artiste  en  sauces,  qui  déclare  sa  flamme 
à  miss  Blanche  au  moyen  de  tartes  symboliques,  et  se  croit  un  gent- 
leman;  M"""  la  majoresse  O'Dowd,  sorte  de  grenadier  en  bonnet,  la 
plus  pompeuse  et  la  plus  bavarde  des  Irlandaises,  occupée  à  régen- 
ter le  régiment  et  à  marier  bon  gré  mal  gré  les  célibataires;  miss 
Briggs,  vieille  dame  de  compagnie,  née  pour  recevoir  des  affronts, 
faire  des  phrases  et  verser  des  larmes;  le  docteur  qui  prouve  à  ses 
élèves  mauvais  latinistes  que  l'habitude  des  barbarismes  conduit  à 
l'échafaud.  Ces  difformités  calculées  n'excitent  qu'un  rire  triste.  On 
aperçoit  toujours  derrière  la  grimace  du  personnage  l'air  sardonique 
du  peintre,  et  l'on  conclut  à  la  bassesse  et  à  la  stupidité  du  genre 
humain.  D'autres  figures,  moins  grossies,  ne  sont  point  cependant 
plus  naturelles.  On  voit  que  l'auteur  les  jette  exprès  dans  des  sottises 
palpables  et  dans  des  contradictions  marquées.  Telle  est  miss  Gravv- 
ley,  vieille  fille  immorale  et  libre-penseuse,  qui  loue  les  mariages 
disproportionnés  et  tombe  en  convulsions  quand  à  la  page  suivante 
son  neveu  en  fait  un,  qui  appelle  Rebecca  Sharp  son  égale,  et  au 
même  instant  lui  dit  d'apporter  les  pincettes,  qui,  apprenant  le  dé- 
part de  sa  favorite,  s'écrie  avec  désespoir  :  «Bonté  du  ciel!  qui  est-ce 
qui  maintenant  va  me  faire  mon  chocolat?  »  Telle  est  mistress  Hog- 
garty,  excellente  femme,  qui,  ayant  ruiné  son  neveu,  s'écrie  de  la 
meilleure  foi  du  monde  que  le  misérable  a  voulu  ruiner  sa  tante,  et 
se  plaint  au  ciel  et  aux  hommes  d'avoir  réchauffé  une  vipère  dans 
son  sein.  Ce  style  fait  rire,  si  l'on  veut,  mais  d'un  rire  triste.  On 
vient  d'apprendre  que  l'homme  est  hypocrite,  injuste,  tyrannique, 
aveugle.  Afiligé,  on  se  retourne  vers  l'auteur,  et  l'on  ne  voit  sur  ses 
lèvres  que  des  sarcasmes,  sur  son  front  que  du  chagrin. 

Cherchons  bien;  peut-être  en  des  sujets  moins  graves  trouverons- 
nous  quelque  occasion  de  franc  rire.  Considérons,  non  plus  une  co- 
quinerie,  mais  une  mésaventure  :  une  coquinerie  révolte,  une  mésa- 
venture peut  amuser.  Il  n'en  est  rien;  jusque  dans  un  amusement,  la 
satire  ici  conserve  sa  force,  parce  que  la  réflexion  conserve  ici  son  in- 
tensité. Il  y  a  dans  la  drôlerie  anglaise  un  sérieux,  un  effort,  une 
application  étonnante,  et  leurs  folies  comiques  sont  composées  avec 
autant  de  science  que  leurs  sermons.  La  puissante  attention  décom- 
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pose  son  objet  en  toutes  ses  parties,  et  le  reproduit  avec  une  minutie, 
un  relief  qui  font  illusion.  Swift  décrit  la  contrée  des  chevaux  par- 
lans,  la  politique  de  Lilliput,  les  inventeurs  de  F  Ile-Volante,  avec  des 
détails  aussi  précis  et  aussi  concordans  qu'un  voyageur  expérimenté, 
explorateur  exact  des  mœurs  et  du  pays.  Ainsi  soutenus,  le  monstre 
impossible  et  le  grotesque  littéraire  entrent  dans  la  vie  réelle,  et  le 
fantôme  de  l'imagination  prend  la  consistance  des  objets  que  nous 
touchons.  Thackeray  porte  dans  la  farce  cette  gravité  imperturbable, 
cette  solidité  de  conception  et  ce  talent  d'illusion.  Regardez  une  de 
ses  thèses  morales  :  il  veut  prouver  que  dans  le  monde  il  faut  se 
conformer  aux  usages  reçus,  et  transforme  ce  lieu  commun  en  une 
anecdote  orientale.  Comptez  les  détails  de  mœurs,  de  géographie, 
de  chronologie,  de  cuisine,  la  désignation  mathématique  de  chaque 
objet,  de  chaque  personne  et  de  chaque  geste,  la  lucidité  d'imagina- 
tion, la  profusion  de  vérités  locales;  vous  comprendrez  pourquoi  sa 
moquerie  vous  frappe  d'une  impression  si  originale  et  si  poignante, 
et  vous  y  retrouverez  le  même  degré  d'étude  et  la  même  énergie 
d'attention  que  dans  les  ironies  et  dans  les  exagérations  précédentes; 
son  enjouement  est  aussi  réfléchi  et  aussi  fort  que  sa  haine  ;  il  a 
changé  d'attitude,  il  n'a  point  changé  de  faculté. 

«  J'ai  uue  aversion  naturelle  pour  Végotisme,  et  je  déteste  inliniment  l'ha- 
bitude de  se  louer  soi-même;  mais  je  ne  puis  m'erapêcher  de  raconter  ici  une 
anecdote  qui  éclaire  le  point  en  question,  et  où  j'ai  agi,  je  crois,  avec  une 
remarquable  présence  d'esprit. 

«  Étant  à  Constantinople  il  y  a  quelques  années  pour  une  mission  déli- 
cate (les  Russes  jouaient  un  double  jeu,  et  de  notre  côté  il  devint  nécessaire 
d'envoyer  un  négociateur  supplémentaire),  LeckerbifF,  pacha  de  Roumélie, 
alors  premier  galéongi  de  la  Porte,  donna  un  banquet  diplomatique  dans 
son  palais  d'été  à  Bukjédéré.  J'étais  à  la  gauche  du  galéongi,  et  l'agent  russe, 
le  comte  de  Diddlof,  était  à  sa  droite.  Diddiof  est  un  dandy  qui  mourrait  de 
respirer  une  rose  malade.  Il  avait  essayé  de  me  faire  assassiner  trois  fois 
dans  le  cours  de  la  négociation;  mais  naturellement  nous  étions  amis  en 
public,  et  nous  échangions  des  saints  de  la  façon  la  plus  cordiale  et  la  plus 
charmante. 

«  Le  galéongi  est,  ou  plutôt  était  (car  hélas  !  un  lacet  lui  a  serré  le  cou) 
un  fidèle  sectateur  du  parti  turc.  Nous  dînâmes  avec  nos  doigts,  et  nous 
eûmes  des  quartiers  de  pain  pour  vaisselle.  La  seule  innovation  qu'il  admit 
était  l'usage  des  liqueurs  européennes,  et  il  s'y  livrait  avec  un  grand  goût. 
II  mangeait  énormément.  Parmi  les  plats  il  y  en  eut  un  très  vaste  qu'on  plaça 
devant  lui,  un  agneau  apprêté  dans  sa  laine,  bourré  d'ail,  d'assa  fœtida, 
de  pimens  et  autres  assaisonnemens,  le  plus  abominable  mélange  que  ja- 
mais mortel  ait  flairé  ou  goûté.  Le  galéongi  en  mangea  énormément;  suivant 
la  coutume  orientale,  il  insistait  pour  servir  ses  amis  à  droite  et  à  gauche,  et 
quand  il  arrivait  à  un  morceau  particulièrement  épicé,  il  l'enfonçait  de  ses 
propres  mains  jusque  dans  le  gosier  de  ses  convives, 
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«  Je  n'oublierai  jamais  le  rep^ard  du  pauvre  Diddlof,  quand  son  excellence, 
ayant  roulé  en  boule  un  vcro?,  paquet  de  cette  mixture,  et  s'écriant  fvk,  tuk 
(c'est  très  bon),  administra  Tliorrible  pilule  à  Diddlof.  Les  yeux  du  Russe 
roulèrent  effroyablement  au  moment  où  il  la  reçut.  II  l'avala  avec  une  gri- 
mace qui  annonçait  une  convulsion  imminente,  et  saisissant  à  côté  de  lui 
une  bouteille  qu'il  croyait  du  sauterne,  mais  qui  se  trouva  être  de  l'eau-de- 
vie  française,  il  en  but  près  d'une  pinte  avant  de  reconnaître  son  erreur.  Ce 
coup  l'acheva.  11  fut  emporté  presque  mort  de  la  salle  à  manger  et  déposé 
au  frais  dans  une  maison  d'été  sur  le  Bosphore. 

«  (^mand  mon  tour  vint,  j'avalai  le  condiment  avec  un  sourire,  je  dis  Bls- 
mlllah,  et  je  léchai  mes  lèvres  avec  un  air  de  contentement  aimable;  puis, 
quand  on  servit  le  plat  voisin,  j'en  fis  moi-même  une  boule  avec  tant  de 
dextérité  et  je  la  fourrai  dans  le  gosier  du  vieux  galéongi  avec  tant  de  grâce, 
que  son  cœur  fut  gagné.  La  Russie  fut  mise  d'emblée  hors  de  cause,  et  le 
tralié  de  Kahobanople  fut  signé.  Quant  à  Diddlof,  tout  était  fini  pour  lui; 
il  fut  rappelé  à  Saint-Pétersbourg,  et  sir  Roderick  Murchison  le  vit,  sous  le 
n°  3,9(37,  travaillant  aux  mines  de  l'Oural.  » 

L'anecdote  évidemment  est  authentique,  et  quand  Defoë  racontait 
l'apparition  de  mistress  Yeal,  il  n'imitait  pas  mieux  le  style  d'un  pro- 
cès-verbal. 

Cette  réflexion  si  attentive  est  une  source  de  tristesse.  Pour  se  di- 
vertir des  passions  humaines,  il  faut  les  considérer  en  curieux,  comme 
des  marionnettes  changeantes,  ou  en  savant,  comme  des  rouages  ré- 
glés, ou  en  artiste,  comme  des  ressorts  puissans.  Si  vous  ne  les  ob- 
servez que  comme  vertueuses  ou  vicieuses,  vos  illusions  perdues 
vous  enchaîneront  dans  des  pensées  noires,  et  vous  ne  trouverez  en 
l'homme  que  faiblesse  et  que  laideur.  C'est  pourquoi  Thackeray  dé- 
précie notre  nature  tout  entière.  11  fait  dans  le  roman  ce  que  Hobbes  fit 
en  philosophie.  Presque  toujours,  lorsqu'il  décrit  de  beaux  sentimens, 
il  les  dérive  d'une  vilaine  source.  La  tendresse,  la  bonté,  l'amour 
sont  dans  ses  personnages  un  effet  des  nerfs,  de  l'instinct,  ou  d'une 
maladie  morale.  Amelia  Sedley,  sa  favorite  et  l'un  de  ses  chefs-d'œu- 
vre, est  une  pauvre  petite  femme,  pleurnicheuse,  incapable  de  ré- 
flexion et  de  décision,  aveugle,  adoratrice  exaltée  d'un  mari  égoïste 
et  grossier,  toujours  sacrifiée  par  sa  volonté  et  par  sa  faute,  dont 
l'amour  se  compose  de  sottise  et  de  faiblesse,  souvent  injuste,  habi- 
tuée à  voir  faux,  et  plus  digne  de  compassion  que  de  respect.  Lady 
Castlewood,  si  bonne  et  si  tendre,  se  trouve  éprise,  comme  Amelia, 
d'un  rustre  buveur  et  imbécile,  et  sa  jalousie  sauvage,  exercée  contre 
sa  fille,  implacable  contre  son  mari,  épanchée  violemment  en  paroles 
cruelles,  montre  que  son  amour  vient,  non  de  la  vertu,  mais  du  tem- 
pérament. Hélène  Pendennis,  le  modèle  des  mères,  est  une  prude 
provinciale  un  peu  niaise,  d'éducation  étroite,  jalouse  aussi  et  por- 
tant dans  sa  jalousie  toute  la  dureté  du  puritanisme  et  de  la  passion. 


THACKERAY,    SON    TALENT    ET    SES    OEUVRES.  170 

Elle  s'évanouit  en  apprenant  que  son  fils  a  une  maîtresse  :  c'est  une 
action  «  odieuse,  abominable,  horrible-,»  elle  voudrait  que  <-.  son  en- 
fant fût  mort  avant  d'avoir  commis  ce  crime.  »  Toutes  les  fois  qu'on 
lui  parle  de  la  petite  Fanny,  «son  visage  prend  une  expression  cruelle 
et  inexorable.  »  Rencontrant  Fanny  au  chevet  du  jeune  homme  ma- 
lade, elle  la  chasse  comme  une  prostituée  et  comme  une  servante. 
L'amour  maternel,  chez  elle  comme  chez  toutes  les  autres,  est  un 
aveuglement  incurable;  son  fils  est  son  dieu;  à  force  d'adoration,  elle 
trouve  le  moyen  de  le  rendre  insupportable  et  malheureux.  Quant  à 
l'amour  des  hommes  pour  les  femmes,  si  on  le  juge  d'après  les  pein- 
tures de  l'auteur,  on  ne  peut  éprouver  pour  lui  que  de  la  compassion, 
et  voir  en  lui  que  du  ridicule.  A  un  certain  âge  (1) ,  selon  Thackeray, 
la  nature  parle;  quelqu'un  se  rencontre;  sot  ou  non,  bon  ou  mauvais, 
on  l'adore  :  c'est  une  fièvre.  A  six  mois,  les  chiens  ont  leur  maladie; 
l'homme  a  la  sienne  à  vingt  ans.  Si  l'on  aime,  ce  n'est  point  que  la 
personne  soit  aimable,  c'est  qu'on  a  besoin  d'aimer.  «  Croyez -vous 
que  vous  boiriez,  si  vous  n'aviez  pas  soif,  ou  que  vous  mangeriez,  si 
vous  n'aviez  pas  faim  ?  »  Il  raconte  l'histoire  de  cette  faim  et  de  cette 
soif  avec  une  verve  amère.  Il  a  l'air  d'un  homme  dégrisé  qui  se  mo- 
querait de  l'ivresse.  Il  explique  tout  au  long,  d'un  ton  demi-sarcas- 
tique,  les  sottises  du  major  Dobbin  pour  Amelia,  comment  le  major 
achète  les  mauvais  vins  du  père  d' Amelia,  comment  il  presse  les 
postillons,  réveille  les  valets,  persécute  ses  amis  pour  revoir  Amelia 
plus  vite,  comment,  après  dix  ans  de  sacrifices,  de  tendresse,  de  ser- 
vices, il  se  voit  préférer  le  vieux  portrait  d'un  mari  infidèle,  gros- 
sier, égoïste  et  défunt.  Le  plus  triste  de  ces  récits  est  celui  du  pre- 
mier amour  de  Pendennis  :  miss  Fotheringay,  l'actrice  qu'il  aime, 
personne  positive,  bonne  ménagère,  a  fesprit  et  l'instruction  d'une 
servante  de  cuisine.  Elle  parle  au  jeune  homme  du  beau  temps  qu'il 
fait  et  du  pudding  qu'elle  vient  de  préparer  :  Pendennis  découvre  dans 
ces  deux  phrases  une  profondeur  d'intelligence  étonnante  et  une  ma- 
jesté d'abnégation  surhumaine.  Il  demande  à  miss  Fotheringay,  qui 
vient  déjouer  Ophélie,  si  Ophélie  est  amoureuse  d'Hamlet.  ((  Moi, 
amoureuse  de  ce  petit  cabotin  rabougri,  Bingley  !  »  Peu  explique  qu'il 
s'agit  de  l'Ophélie  de  Shakspeare.  «  Bien,  il  n'y  a  pas  d'offense;  mais 
pour  Bingley,  je  n'en  donnerais  pas  ce  verre  de  punch.  »  Et  elle 
avale  le  verre  plein.  —  Peu  la  questionne  sur  Kotzebue  :  «  Kotzebue! 
qui  est-ce?  — ■  L'auteur  de  la  pièce  où  vous  avez  joué  si  admirable- 
ment. —  Je  ne  savais  pas;  le  nom  de  l'homme  au  commencement  du 
volume  est  Thompson.  »  Peu  est  ravi  de  cette  simplicité  adorable  : 
<(  Pendennis,  Pendennis!  comme  elle  a  dit  ce  nom!...  Emilie,  Emilie! 


(1)  Pendennis,  t.  III,  page  111. 
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(ju'elle  est  bonne,  qu'elle  est  noble,  qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  par- 
faite! »  Le  premier  volume  roule  tout  entier  sur  ce  contraste;  il 
semble  que  Thackeray  dise  à  ses  lecteurs  :  Mes  chers  confrères  en 
humanité,  nous  sommes  des  coquins  quarante-neuf  jours  sur  cin- 
quante: le  cinquantième,  si  nous  échappons  à  l'orgueil,  à  la  vanité,  à 
la  méchanceté,  à  l'égoïsme,  c'est  que  nous  tombons  en  fièvre  chaude; 
notre  folie  fait  notre  dévouement. 

Pourtant,  à  moins  d'être  Swift,  il  faut  bien  aimer  quelque  chose; 
on  ne  peut  pas  toujours  blesser  et  détruire,  et  le  cœur,  lassé  de  mépris 
et  de  liaine,  a  besoin  de  se  reposer  dans  l'éloge  et  l'attendrissement. 
D'un  autre  côté,  blâmer  un  défaut,  c'est  louer  la  qualité  contraire, 
et  l'on  ne  peut  immoler  une  victime  sans  bâtir  un  autel;  ce  sont  les 
circonstances  qui  désignent  l'une,  ce  sont  les  circonstances  qui  élè- 
vent l'autre,  et  le  moraliste  qui  combat  le  vice  dominant  de  son 
pays  et  de  son  siècle  prêche  la  vertu  contraire  au  vice  de  son  siècle 
et  de  son  pays.  Dans  une  société  aristocratique  et  marchande,  ce  vice 
est  l'égoïsme  et  l'orgueil  ;  Thackeray  exaltera  donc  la  douceur  et 
la  tendresse.  Que  l'amour  et  la  bonté  soient  aveugles,  instinctifs,  dé- 
raisonnables, ridicules,  peu  lui  importe;  tels  qu'ils  sont,  il  les  adore, 
et  il  n'y  a  pas  de  plus  singulier  contraste  que  celui  de  ses  héros  et 
de  son  admiration.  Il  fait  des  sottes  et  s'agenouille  devant  elles;  l'ar- 
tiste en  lui  contredit  le  commentateur;  le  premier  est  ironique,  le  se- 
cond est  louangeur;  le  premier  met  en  scène  les  niaiseries  de  l'a- 
mour, le  second  en  fait  le  panégyrique  ;  le  haut  de  la  page  est  une 
satire  en  action,  le  bas  de  la  page  est  un  dithyrambe  en  tirades.  Les 
complimens  qu'il  prodigue  à  Amelia  Sedley,  à  Hélène  Pendennis,  à 
Laura,  sont  infinis;  jamais  auteur  n'a  fait  plus  visiblement  et  plus 
obstinément  la  cour  à  ses  femmes  :  il  leur  immole  les  hommes,  non 
pas  une  fois,  mais  cent.  «  Très  vraisemblablement  les  pélicans  ai- 
ment à  saigner  sous  le  bec  égoïste  de  leurs  petits.  Il  est  certain  que 
c'est  le  goût  des  femmes.  Il  doit  y  avoir  dans  la  douleur  du  sacrifice 
une  sorte  de  plaisir  que  les  hommes  ne  comprennent  pas...  Ne  mé- 
prisons pas  ces  instincts  parce  que  nous  ne  pouvons  les  sentir.  Les 
femmes  ont  été  faites  pour  notre  bien-être  et  notre  agrément,  mes- 
sieurs, —  comme  toute  la  troupe  des  animaux  inférieurs.  —  Que  ce 
soit  un  mari  fainéant,  un  fils  dissipateur,  un  bien-aimé  garnement 
de  frère,  comme  leurs  cœurs  sont  prêts  à  répandre  sur  lui  leurs  tré- 
sors de  tendresse!  Et  comme  nous  sommes  prêts,  de  notre  part,  à 
leur  fournir  abondamment  cette  sorte  de  jouissance!  A  peine  y  a-t-il 
un  de  mes  lecteurs  qui  n'ait  administré  du  plaisir  sous  cette  forme 
à  ses  femmes,  et  ne  les  ait  régalées  du  contentement  de  lui  pardon- 
ner! »  Lorsqu'il  entre  dans  la  chambre  d'une  bonne  mère  ou  d'une 
jeune  fille  honnête,  il  baisse  les  yeux  comme  à  la  porte  d'un  sanc- 
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tuaire.  En  présence  de  Laura  résignée,  pieuse,  il  s'arrête.  «  Comme 
elle  faisait  son  devoir  en  silence,  et  que,  pour  obtenir  la  force  de 
l'accomplir,  elle  priait  toujours  seule  et  loin  de  tous  les  regards, 
nous  aussi  nous  devons  nous  taire  sur  des  vertus  qui  s'offensent  du 
grand  jour,  pareilles  à  des  roses  qui  ne  sauraient  fleurir  dans  une 
salle  de  bal.  »  Comme  Dickens,  il  a  le  culte  de  la  famille,  des  senti- 
mens  tendres  et  simples,  des  contentemens  tranquilles  et  purs  qu'on 
goûte  au  coin  du  foyer  domestique,  entre  un  enfant  et  une  femme. 
Lorsque  ce  misanthrope  si  réfléchi  et  si  âpre  rencontre  un  épanche- 
ment  fdial  ou  une  douleur  maternelle,  il  est  blessé  à  l'endroit  sensi- 
ble, et,  comme  Dickens,  il  fait  pleurer  (1). 

On  a  des  ennemis  parce  qu'on  a  des  amis,  et  des  aversions  parce 
qu'on  a  des  préférences.  Si  l'on  préfère  la  bonté  dévouée  et  les  affec- 
tions tendres,  on  prend  en  aversion  l'arrogance  et  la  dureté;  la  cause 
de  l'amour  est  aussi  la  cause  de  la  haine,  et  le  sarcasme,  comme  la 
sympathie,  est  la  critique  d'une  forme  sociale  et  d'un  vice  public. 
C'est  pourquoi  les  romans  de  Thackeray  sont  une  guerre  contre  l'a- 
ristocratie. Gomme  Rousseau,  il  a  loué  les  mœurs  simples  et  affec- 
tueuses; comme  Rousseau,  il  hait  la  distinction  des  rangs. 

Il  a  écrit  là-dessus  un  livre  entier,  sorte  de  pamphlet  moral  et 
demi-politique,  le  Livre  des  Snobs.  Nous  n'avons  pas  le  mot,  parce 
que  nous  n'avons  pas  la  chose.  Enfant  des  sociétés  aristocratiques, 
le  snob,  perché  sur  son  barreau  dans  la  grande  échelle,  respecte 
l'homme  du  barreau  supérieur  et  méprise  l'homme  du  barreau  infé- 
rieur, sans  s'informer  de  ce  qu'ils  valent,  uniquement  en  raison  de 
leur  place;  du  fond  du  cœur,  il  trouve  naturel  de  baiser  les  bottes 
du  premier  et  de  donner  des  coups  de  pied  au  second.  Thackeray 
énumère  tout  au  long  les  suites  de  cette  habitude.  Écoutez  la  con- 
clusion : 

«  Je  ne  puis  supporter  cela  plus  longtemps.  —  Cette  diabolique  invention 
des  mœurs  nobiUaires,  qui  tue  la  bonté  naturelle  et  l'amitié  honnête!  juste 
lierté,  n'est-ce  pas?  rang  et  préséance?  Bon  Dieu!  La  tahie  des  rangs  et  des 
distinctions  est  un  mensonge,  et  devrait  être  jetée  dans  le  feu.  Organiser  les 
rangs  et  les  préséances!  cela  était  bon  pour  les  maîtres  de  cérémonies  des 
anciens  âges.  Vienne  maintenant  quelque  grand-maréchal  pour  organiser 
l'égalité!  » 

Puis  il  ajoute  avec  un  bon  sens,  une  âpreté  et  une  familiarité  tout 
anglaises  : 

«  Si  jamais  nos  cousins  les  Smigmags  m'invitaient  en  même  temps  que 

(1)  Voyez,  par  exemple,  dans  The  Great  Hoggarty  Diamond,  121,  la  mort  du  petit 
enfant.  —  Dans  le  Livre  des  Snobs,  voyez  la  dernière  ligne  :  Fun  is  good,  tntih  is  still 
better,  and  love  lest  of  ail. 
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lord  Longues-Oreilles,  je  saisirais  une  occasion  après  dîner,  et  je  lui  dirais 
avec  la  plus  grande  bonhomie  du  monde  :  «  Monsieur,  la  fortune  vous  a 
fait  cadeau  de  plusieurs  milliers  de  guiiiées  de  revenu.  L'ineffable  sagesse 
de  nos  ancêtres  vous  a  placé  au-dessus  de  moi  comme  chef  et  législateur  hé- 
réditaire. Notre  admirable  constitution  (l'orgueil  des  Anglais  et  l'envie  des 
nations  voisines)  m'oblige  à  vous  recevoir  comme  mon  sénateur,  mon  su- 
périeur et  mon  tuteur.  Votre  flls  aîné,  Fitz-Hi-Han,  est  sur  d'un  siège  au  par- 
lement. Vos  plus  jeunes  flls,  les  De  Bray,  daigneront  consentir  à  être  capi- 
taines-gouverneurs et  lieutenans-colonels,  à  nous  représenter  dans  les  cours 
étrangères,  à  accepter  de  bons  bénéfices,  quand  il  s'en  présentera  de  conve- 
nables. Ces  avantages,  notre  admirable  constitution  (l'orgueil  des  Anglais 
et  l'envie,  etc.)  déclare  qu'ils  vous  sont  dus,  sans  tenir  compte  de  votre 
imbécillité,  de  vos  vices,  de  votre  égoïsme,  ou  de  votre  incapacité  et  de  votre 
parfaite  extravagance.  Si  imbécile  que  vous  soyez  (et  nous  avons  le  droit 
de  supposer  que  milord  est  un  âne  aussi  justement  que  de  itrendre  pour 
accordé  qu'il  est  un  patriote  éclairé),  si  imbécile  que  vous  soyez  (je  me 
répète),  personne  ne  vous  accusera  d'une  folie  assez  monstrueuse  pour 
croire  que  vous  soyez  indifférent  à  votre  bonne  fortune,  ou  que  vous  ayez  la 
moindre  envie  de  la  partager.  Non,  et  tout  patriotes  que  nous  sommes, 
Smith  et  moi,  si  nous  étions  ducs,  je  ne  doute  pas  que  nous  ne  soyons  les 
partisans  de  notre  caste;  mais  Smith  et  moi  nous  ne  sommes  pas  encore 
comtes.  Nous  ne  croyons  pas  utile  à  l'armée  de  Smith  que  le  jeune  De  Bray 
soit  colonel  à  vingt-cinq  ans,  —  aux  relations  diplomatiques  de  Smith  que 
lord  Longues-Oreilles  soit  ambassadeur  à  Constantinople,  —  à  notre  poli- 
tique, que  Longues- Oreilles  y  fourre  son  pied  héréditaire.  —  Nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  voir,  Longues-Oreilles,  que  nous  valons  autant  que 
vous.  Nous  épelons  même  mieux  que  vous;  nous  sommes  capables  de  rai- 
sonner aussi  juste;  nous  ne  voulons  point  vous  avoir  pour  maître,  ni  cirer 
plus  longtemps  vos  souliers.  » 

Cette  opinion  du  politique  ne  fait  que  résumer  les  remarques  du 
moraliste.  S'il  hait  l'aristocratie,  c'est  moins  parce  qu'elle  opprime 
que  parce  qu'elle  corrompt  l'homme;  en  déformant  la  vie  sociale, 
elle  déforme  la  vie  privée;  en  instituant  des  injustices,  elle  institue 
des  vices.  Après  avoir  accaparé  l'état,  elle  empoisonne  l'âme,  et 
Thackeray  retrouve  sa  trace  dans  la  perversité  et  dans  la  sottise  de 
toutes  les  classes  et  de  tous  les  sentimens. 

Le  roi  ouvre  cette  galerie  depoitraits  vengeurs.  C'est  George  IV, 
((  le  premier  gentilhomme  du  monde.  »  Ce  grand  monarque,  si  jus- 
tement regretté,  sut  tailler  des  patrons  d'habits,  mener  une  voiture 
aussi  bien  qu'un  cocher  de  Brighton  et  jouer  du  violon.  Dans  la  vi- 
gueur de  la  jeunesse  et  dans  le  premier  feu  de  l'invention,  il  in- 
venta le  punch  au  marasquin,  une  boucle  de  soulier  et  un  pavillon 
chinois,  le  plus  hideux  bâtiment  du  monde.  «  Nous  l'avons  vu  au 
théâtre  de  Drury-Lane,  nous  l'avons  vu,  l'unique!  le  roil  oui,  le 
roi.  Il  y  était.  Les  mangeurs  de  bœuf  se  tenaient  devant  la  loge  au- 


TIIACKERAY,    S0\    TALENT    ET    SES    OEUVRES.  183 

guste.  Le  marquis  de  Steyne  (lord  du  cabinet  à  poudre)  et  plusieurs 
autres  grands  officiers  de  l'état  étaient  debout  derrière  le  fauteuil 
où  il  était  assis,  —  où  il  était  assis,  sa  face  rouge  toute  fleurie,  sa 
riche  chevelure  frisée,  son  noble  ventre  tendu  en  avant.  —  Comme 
on  criait!  comme  on  applaudissait!  comme  on  agitait  les  mouchoirs! 
Les  dames  pleuraient,  les  mères  embrassaient  leurs  enfans.  Quel- 
ques-unes s'évanouirent.  Oui,  nous  l'avons  vu.  La  fortune  ne  peut 
plus  maintenant  nous  priver  de  cette  joie.  D'autres  ont  vu  Napoléon. 
Que  ce  soit  notre  juste  orgueil  devant  notre  postérité  d'avoir  con- 
templé George  le  Bon,  George  le  Magnifique,  George  le  Grand.  )> 

Cher  prince  !  la  vertu  émanée  de  son  trône  héroïque  se  répandait 
dans  le  cœur  de  tous  ses  courtisans.  Qui  jamais  oflVit  un  plus  bel 
exemple  que  le  marquis  de  Steyne?  Ce  seigneur,  roi  chez  lui,  a  voulu 
prouver  qu'il  l'était.  Il  force  sa  femme  à  s'asseoir  à  table  à  côté  de 
filles  perdues,  ses  maîtresses.  En  vrai  prince,  il  a  pour  ennemi  prin- 
cipal son  fils  aîné,  héritier  présomptif  du  marquisat,  qu'il  laisse  jeû- 
ner et  qu'il  engage  à  faire  des  dettes.  En  ce  moment,  il  courtise  une 
charmante  personne,  mistress  Rebecca  Cravvley,  qu'il  aime  pour  son 
hypocrisie,  son  sang-froid  et  son  insensibilité  sans  égales.  Le  mar- 
quis, à  force  d'avilir  et  de  tyranniser  ceux  qui  l'entourent,  a  fini 
par  haïr  et  mépriser  l'homme,  il  n'a  plus  de  goût  que  pour  les  scé- 
lérats parfaits.  Celle-ci  le  réveille,  un  jour  même  elle  le  transporte 
d'enthousiasme.  Elle  jouait  Clytemnestre  dans  une  charade,  et  son 
mari  jouait  Agamemnon;  elle  court  au  lit  les  yeux  enflammés,  l'épée 
prête,  d'un  tel  air  que  chacun  frémit,  a  Brava!  brava!  cri'e  le  vieux 
Steyne  d'une  voix  stridente.  Par  Dieu,  elle  le  ferait!  »  On  voit 
qu'il  a  le  sentiment  du  devoir  conjugal.  Sa  conversation  est  d'une 
franchise  touchante.  «  Je  ne  peux  pas  renvoyer  ma  pauvre  chère 
Briggs,  lui  dit  Rebecca.  —  Vous  lui  devez  ses  gages  ?  —  Bien  plus; 
je  lai  ruinée.  —  Ruinée!  Alors  pourquoi  ne  la  chassez-vous  pas?  » 
Du  reste,  gentleman  accompli  et  d'une  douceur  engageante,  il  traite 
ses  femmes  en  pacha,  et  ses  paroles  valent  des  coups  de  verge.  Je 
recommande  au  lecteur  la  scène  domestique  où  il  donne  l'ordre  d'in- 
viter mistress  Rebecca  Crawley.  Lady  Gaunt,  sa  belle-fille,  dit  qu'elle 
n'assistera  pas  au  dîner,  et  restera  chez  elle,  a  Très  bien!  vous  y 
trouverez  les  recors;  cela  me  dispensera  de  prêter  à  vos  parens  et 
de  voir  vos  airs  tragiques.  Qui  êtes -vous  pour  donner  des  ordres 
ici?  Vous  n'avez  pas  d'argent;  vous  n'avez  pas  de  cervelle.  Vous  étiez 
ici  pour  avoir  des  enfans,  et  vous  n'en  avez  pas.  Gaunt  est  las  de 
vous.  Votre  belle-sœur  est  la  seule  de  la  famille  qui  ne  vous  souhaite 
point  morte,  parce  que  Gaunt  se  remarierait  si  vous  l'étiez.  Vous, 
prude!  De  grâce,  madame,  vous  raconterai-je  quelques  petites  anec- 
dotes sur  mylady  Bareacres,  votre  maman?  »  Le  reste  est  du  même 
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style.  Ses  belles -filles,  poussées  à  bout,  disent  qu'elles  voudraient 
être  mortes.  Cette  déclaration  le  met  en  joie,  et  il  conclut  par  ce 
principe  :  «  Ce  temple  de  la  vertu  m'appartient,  et  si  j'y  invite  tout 
Newgate  ou  tout  Bedlam,  par  Dieu!  ils  y  seront  bien  reçus.  »  L'ha- 
bitude du  despotisme  fait  les  despotes,  et  le  meilleur  moyen  de 
mettre  des  tyrans  dans  les  familles,  c'est  de  garder  des  nobles  dans 
l'état. 

Reposons-nous  à  contempler  le  gentilhomme  de  campagne.  L'in- 
nocence des  champs,  les  respects  héréditaires,  les  traditions  de  fa- 
mille, la  pratique  de  l'agriculture,  l'exercice  des  magistratures  lo- 
cales ont  dû  produire  là  des  hommes  probes,  sensés,  pleins  de  bonté 
et  d'honnêteté,  protecteurs  de  leur  comté  et  serviteurs  de  leur  pays. 
Sir  Pitt  Grawley  leur  oflVe  un  modèle;  il  a  100,000  francs  de  rente, 
deux  sièges  au  parlement.  Il  est  vrai  que  les  deux  sièges  sont  don- 
nés par  des  bourgs  pourris,  et  qu'il  vend  le  second  moyennant 
1,500  louis  par  année.  Il  est  excellent  économe,  et  tond  de  si  près 
ses  fermiers,  qu'il  ne  trouve  pour  locataires  que  des  faillis.  Entre- 
preneur de  diligences,  fournisseur  du  gouvernement,  concession- 
naire de  mines,  il  paie  si  mal  ses  agens  et  épargne  si  fort  sur  la  dé- 
pense, que  ses  mines  s'inondent,  ses  chevaux  crèvent,  ses  fournitures 
lui  sont  renvoyées.  Homme  populaire,  il  préfère  toujours  la  société 
d'un  maquignon  à  la  compagnie  d'un  gentleman.  Il  jure,  boit,  plai- 
sante avec  les  filles  d'auberge,  vide  un  verre  de  vin  à  la  table  d'un 
fermier  qu'il  exproprie  le  lendemain,  rit  avec  un  braconnier  qu'il 
envoie  deux  jours  après  convicl  en  Australie.  11  a  l'accent  d'un  pro- 
vincial, l'esprit  d'un  laquais,  les  façons  d'un  rustre.  A  table,  servi 
par  trois  laquais  et  par  un  sommelier  dans  de  l'argent  massif,  il  de- 
mande compte  des  plats  et  des  bêtes  qui  les  ont  fournis.  «  Qui  était 
ce  mouton,  Horrock,  et  quand  l'avez-vous  tué?  — Un  des  écossais  à 
tête  noire,  sir  Pitt.  Nous  l'avons  tué  jeudi.  —  Qui  en  a  pris?  —  Steel 
de  Mudbury  a  pris  le  dos  et  les  deux  cuisses,  sir  Pitt;  mais  il  dit  que 
le  dernier  était  trop  jeune  et  diablement  laineux,  sir  Pitt.  —  Et  les 
épaules?»  Le  dialogue  continue  sur  le  même  ton  :  après  le  mouton 
d'Ecosse,  le  cochon  noir  de  Kent;  ces  bêtes  semblent  la  famille  de 
sir  Pitt,  tant  il  s'y  intéresse.  Pour  ses  filles,  il  les  laisse  vagabonder 
dans  la  loge  du  jardinier,  où  elles  prendront  l'éducation  qui  se  trou- 
vera. Pour  sa  femme,  il  la  bat  de  temps  à  autre.  Pour  ses  gens,  il 
leur  redemande  les  liards  de  sa  monnaie.  «  Un  liard  par  jour  fait  sept 
shillings  par  an;  sept  shillings  par  an  sont  l'intérêt  de  sept  guinées. 
Ayez  soin  de  vos  liards,  vieille  Tinker,  et  les  guinées  vous  viendront 
d'elles-mêmes.  —  Il  n'a  jamais  donné  un  liard  dans  sa  vie,  dit  la 
vieille  en  grommelant.  —  Jamais ,  et  je  n'en  donnerai  jamais  un  ; 
c'est  contre  mon  principe.  »  Il  est  impudent,  brutal,  grossier,  ladre, 
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retors,  extravagant.  Du  reste,  courtisé  par  les  ministres,  grand  shé- 
rif, honoré,  puissant,  il  roule  en  carrosse  doré  et  se  trouve  un  des 
piliers  de  l'état. 

Ceux-là  sont  riches;  probablement  l'argent  les  a  corrompus.  Cher- 
chons un  noble  pauvre,  exempt  de  tentations;  sa  grande  âme,  livrée 
à  elle-même,  laissera  voir  toute  sa  beauté  native  :  sir  Francis  Cla- 
vering  est  dans  ce  cas.  Il  a  joué,  bu  et  soupe  jusqu'à  se  mettre  sur 
la  paille.  Il  a  escroqué  de  l'argent  dans  son  régiment,  a  montré  sa 
plume  blanche  (1),  »  et  après  avoir  couru  tous  les  billards  de  l'Eu- 
rope, s'est  vu  déposer  en  prison  par  des  créanciers  discourtois. 
Pour  en  sortir,  il  a  épousé  une  bonne  veuve  créole  qui  traite  outra- 
geusement l'orthographe,  et  dont  l'argent  n'est  pas  net.  Il  la  ruine, 
se  met  à  genoux  devant  elle  pour  obtenir  des  écus  et  son  pardon, 
jure  sur  la  Bible  de  ne  plus  faire  de  dettes,  et  court  en  sortant  chez 
l'usurier.  De  tous  les  coquins  que  les  romanciers  ont  mis  en  scène, 
il  est  le  plus  ignoble.  Il  n'a  plus  ni  volonté,  ni  bon  sens  :  c'est  un 
homme  dissous.  Il  avale  les  affronts  comme  l'eau,  pleure,  demande 
pardon,  et  recommence.  Il  s'humilie,  se  prosterne,  et  un  instant 
après  jure  et  tempête,  pour  retomber  dans  l'abattement  de  la  plus 
extrême  lâcheté.  Il  implore,  menace,  et  dans  le  même  quart  d'heure 
prend  l'homme  menacé  pour  confident  intime  et  ami  de  cœur. 
Sa  conversation  est  un  composé  de  jurons ,  de  lamentations  et  de 
radotages;  ce  n'est  plus  un  homme,  mais  le  débris  d'un  homme; 
il  ne  subsiste  en  lui  que  des  restes  discordans  de  passions  viles,  pa- 
reilles aux  tronçons  d'un  serpent  écrasé ,  et  qui,  faute  de  pouvoir 
mordre,  se  froissent  et  se  tordent  dans  la  bave  et  dans  la  boue.  L'as- 
pect d'un  billet  de  banque  le  fait  courir  les  yeux  fermés  à  travers  un 
monceau  de  supplications  et  de  mensonges.  Pour  lui  l'avenir  a  dis- 
paru; il  ne  voit  que  le  présent.  Il  signera  une  lettre  de  change  de 
vingt  louis  à  trois  mois  pour  avoir  vingt  francs  tout  de  suite.  Son 
abrutissement  est  devenu  de  l'imbécillité;  ses  yeux  sont  bouchés;  il 
ne  voit  pas  que  ses  protestations  excitent  la  défiance,  que  ses  men- 
songes excitent  le  dégoût,  qu'à  force  de  bassesse  il  perd  le  fruit  de 
ses  bassesses,  tellement  qu'en  le  voyant  entrer  on  éprouve  la  vio- 
lente envie  de  prendre  au  cou  le  noble  baronet ,  membre  du  parle- 
ment, auguste  habitant  d'un  manoir  historique,  pour  le  jeter  du  haut 
en  bas  de  l'escalier. 

Il  faut  s'arrêter;  un  volume  n'épuiserait  pas  la  liste  des  perfec- 
tions que  Thackeray  découvre  dans  l'aristocratie  anglaise.  C'est  le 
marquis  de  Farintosh,  vingt-cinquième  du  nom,  illustre  imbécile, 
bien  portant  et  content  de  soi,  que  toutes  les  femmes  lorgnent  et 

(1)  Refusé  un  duel. 
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que  tous  les  hommes  saluent;  c'est  lady  Kew,  vieille  femme  du 
m-onde,  tyraiinique  et  corrompue,  qui  fait  la  guerre  à  sa  fille  et  la 
chasse  aux  mariages;  c'est  sir  Barnes  New^come,  un  des  êtres  les  plus 
poltrons,  les  plus  méchans,  les  plus  menteurs,  les  mieux  bafoués  et 
les  plus  battus  qui  aient  souri  dans  un  salon  et  harangué  dans  un 
parlement.  Je  n'en  vois  qu'un  seul  estimable,  personnage  effacé, 
lord  Kew,  qui,  après  beaucoup  de  sottises  et  de  débauches,  est  touché 
par  sa  vieille  mère  puritaine  et  se  repent.  Mais  ces  portraits  sont 
doux  auprès  des  dissertations;  le  commentateur  est  plus  amer  encore 
que  l'artiste;  il  blesse  mieux  en  parlant  qu'en  faisant  parler.  Il  faut 
lire  ses  éloquentes  diatribes  contre  les  mariages  de  convenance  et  le 
sacrifice  des  filles,  contre  l'inégalité  des  héritages  et  l'envie  des  ca- 
dets, contre  l'éducation  des  nobles  et  leurs  traditions  d'insolence, 
contre  l'achat  des  grades  à  l'armée,  contre  l'isolement  des  classes, 
contre  tous  les  attentats  à  la  nature  et  à  la  famille  inventés  par  la 
société  et  par  la  loi.  Par  derrière  cette  philosophie  s'étend  une  se- 
conde galerie  de  portraits  aussi  insultans  que  les  premiers,  car  l'iné- 
galité, ayant"  corrompu  les  grands  qu'elle  exalte,  corrompt  les  petits 
qu'elle  ravale,  et  le  spectacle  de  l'envie  ou  de  la  bassesse  dans  les 
petits  est  aussi  laid  que  le  spectacle  de  l'insolence  ou  du  despotisme 
dans  les  grands.  Selon  Thackeray,  la  société  anglaise  est  un  composé 
de  flatteries  et  d'intrigues,  chacun  s' efforçant  de  se  guinder  d'un 
échelon  et  de  repousser  ceux  qui  montent.  Être  reçu  à  la  cour,  voir 
son  nom  dans  les  journaux  sur  une  liste  d'illustres  convives,  offrir 
chez  soi  une  tasse  de  thé  à  quelque  illustre  pair  hébété  et  bouffi, 
telle  est  la  borne  suprême  de  l'ambition  et  de  la  félicité  humaine. 
Pour  un  maître,  il  y  a  toujours  cent  valets.  Le  major  Pendennis, 
homme  résolu,  de  sang-froid  et  habile,  a  contracté  cette  lèpre.  Son 
bonheur  aujourd'hui  est  de  saluer  un  lord.  Il  ne  se  trouve  bien  que 
dans  un  salon  ou  dans  un  parc  d'aristocratie.  Il  a  besoin  d'être  traité 
avec  cette  bienveillance  humiliante  dont  les  grands  assomment  leurs 
inférieurs.  Il  embourse  très  bien  les  manques  d'égards,  et  dîne  gra- 
cieusement à  une  table  illustre  où  on  l'invite  en  trois  ans  deux  fois 
pour  boucher  un  trou.  Il  quitte  un  homme  de  génie  ou  une  femme 
d'esprit  pour  causer  avec  une  pécore  titrée  ou  un  lord  ivrogne.  Il 
aime  mieux  être  toléré  chez  un  marquis  que  respecté  chez  un  bour- 
geois. Ayant  érigé  ces  belles  inclinations  en  principes,  il  les  in- 
culque à  son  neveu  qu'il  aime,  et  pour  le  pousser  dans  le  monde  lui 
offre  en  mariage  une  fortune  escroquée  et  la  fille  d'un  convict. 

D'autres  se  glissent  dans  les  salons  augustes,  non  plus  par  mœurs 
de  parasites,  mais  à  beaux  deniers  comptans.  Autrefois  en  France 
les  seigneurs,  avec  des  écus  bourgeois,  fumaient  leurs  terres;  au- 
jourd'hui en  Angleterre  les  bourgeois,  avec  un  mariage  noble,  ano- 
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blissentleur  argent.  Moyennant  cent  mille  guinées  données  an  père, 
Pnmple  marchand  épouse lady  Blanche  Gou-Raide, laquelle  reste  lady, 
quoique  sa  femme.  Naturellement  il  est  méprisé  par  elle,  comme 
bourgeois,  et  de  plus  détesté,  comme  l'ayant  faite  cà  demi  bourgeoise. 
Il  n'ose  voir  ses  amis  chez  lui,  ce  sont  gens  trop  bas  pour  sa  femme. 
Il  n'ose  visiter  les  amis  de  sa  femme  chez  eux,  ce  sont  gens  trop 
hauts  pour  lui.  Il  est  le  sommelier  de  sa  femme,  la  risée  de  son 
beau-père,  le  domestique  de  son  fils,  et  se  console  en  espérant  que 
ses  petits-fils,  devenus  barons  Pump,  rougiront  de  lui  et  ne  vou- 
dront jamais  prononcer  son  nom.  —  Une  troisième  façon  d'entrer 
dans  la  noblesse  est  de  se  ruiner  et  de  ne  voir  personne.  Ce  moyen 
ingénieux  est  employé  à  la  campagne  par  M™**  la  majoresse  Punto. 
Elle  a  pour  ses  filles  une  gouvernante  incomparable,  qui  croit  que 
Dante  s'appelait  Alighieri  parce  qu'il  était  d'Alger,  mais  qui  a  fait 
l'éducation  de  deux  marquis  et  d'une  comtesse.  «  Cette  sofitude  est 
triste,  lui  dit  quelqu'un,  vous  pourriez  recevoir  l'homme  de  loi.  — 
Une  famille  comme  la  nôtre,  cher  monsieur,  est-ce  possible?  —  Le 
docteur?  —  Lui  peut-être;  mais  sa  femme  et  ses  enfans,  fi  donc!  — 
Les  gens  de  cette  grande  maison  là-bas?  —  Là-bas?  Le  château  ca- 
licot? un  drapier  retiré!  Des  gens  comme  nous  sont  obligés  de  se 
respecter  eux-mêmes.  —  Le  ministre?  —  Horreur!  11  prêche  en  sur- 
plis, mon  cher  monsieur,  c'est  un  puséyiste.  »  Cette  famille  sensée 
bâille  toute  seule  six  mois  durant,  et  le  reste  de  l'année  jouit  de  la 
gloutonnerie  des  hobereaux  qu'elle  régale  et  des  rebuffades  des  grands 
lords  qu'elle  visite.  Le  fils,  officier  de  hussards,  a  besoin  de  luxe  pour 
vivre  de  pair  avec  les  seigneurs  ses  camarades,  et  son  tailleur  prend 
au  père  trois  cents  guinées  par  an  sur  neuf  cents  qui  font  tout  le  re- 
venu de  toute  la  famille.  Je  ne  finirais  pas  si  je  comptais  toutes  les 
vilenies  et  toutes  les  misères  que  Thackeray  attribue  à  l'esprit  aris- 
tocratique :  la  division  des  familles,  la  hauteur  de  la  sœur  anoblie, 
la  jalousie  de  la  sœur  roturière,  l'abaissement  des  caractères  dres- 
sés dès  l'école  à  vénérer  les  petits  lords,  la  dégradation  des  filles 
qui  veulent  accrocher  des  maris  nobles,  la  rage  des  vanités  refou- 
lées, la  lâcheté  des  complaisances  offertes,  le  triomphe  de  la  sottise, 
le  mépris  du  talent,  l'injustice  consacrée,  le  cœur  dénaturé,  les 
mœurs  perverties.  Devant  ce  tableau,  frappant  de  vérité  et  de  génie, 
on  a  besoin  de  se  rappeler  que  cette  inégalité  blessante  est  la  cause 
d'une  liberté  salutaire,  que  l'iniquité  sociale  produit  la  prospérité  po- 
litique, qu'une  classe  de  grands  héréditaires  est  une  classe  d'hommes 
d'état  héréditaires,  qu'en  un  siècle  et  demi  l'Angleterre  a  eu  cent 
cinquante  ans  de  bon  gouvernement,  qu'en  un  siècle  et  demi  la 
France  a  eu  cent  vingt  ans  de  mauvais  gouvernement,  que  tout  se 
paie,  et  qu'on  peut  payer  cher  des  chefs  capables,  une  politique  sui- 
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vie,  des  élections  libres,  et  la  surveillance  du  gouvernement  par  la 
nation.  On  a  besoin  aussi  de  se  rappeler  que  ce  talent,  fondé  sur 
la  réflexion  intense  et  concentré  dans  les  préoccupations  morales, 
a  dû  transformer  la  peinture  des  mœurs  en  satire  systématique  et 
militante,  exaspérer  la  satire  jusqu'à  l'animosité  calculée  et  impla- 
cable, noircir  la  nature  humaine,  et  s'acharner,  avec  une  haine  choi- 
sie, redoublée  et  naturelle,  contre  le  vice  principal  de  son  pays  et 
de  son  temps. 

II.  —  l'artiste. 

En  littérature  comme  en  politique,  on  ne  peut  tout  avoir.  Les 
talens  comme  les  bonheurs  s'excluent.  Quelque  constitution  qu'il 
choisisse,  un  peuple  est  toujours  à  demi  malheureux;  quelque  génie 
qu'il  ait,  un  écrivain  est  toujours  à  demi  impuissant.  Nous  ne  pou- 
vons garder  à  la  fois  qu'une  attitude.  Transformer  le  roman,  c'est 
le  déformer  :  celui  qui  donne  au  roman  la  satire  pour  objet  cesse  de 
lui  donner  l'art  pour  règle,  et  toutes  les  forces  du  satirique  sont  des 
faiblesses  du  romancier. 

Qu'est-ce  qu'un  romancier?  A  notre  avis,  c'est  un  psychologue,  et 
ce  n'est  rien  d'autre,  ni  de  plus.  Il  aime  à  se  représenter  des  senti- 
mens,  à  sentir  leurs  attaches,  leurs  précédens,  leurs  suites,  et  il  se 
donne  ce  plaisir.  A  ses  yeux,  ce  sont  des  forces  ayant  des  directions 
et  des  grandeurs  différentes.  De  leur  justice  ou  de  leur  injustice,  il 
s'inquiète  peu.  Il  les  assemble  en  caractères,  conçoit  la  qualité  do- 
minante, aperçoit  les  traces  qu'elle  laisse  sur  les  autres,  note  les 
influences  contraires  ou  concordantes  du  tempérament,  de  l'éduca- 
tion, du  métier,  et  travaille  à  manifester  le  monde  invisible  des  incli- 
nations et  des  dispositions  intérieures  par  le  monde  visible  des  pa- 
roles et  des  actions  extérieures.  A  cela  se  réduit  son  œuvre.  Quels 
que  soient  ces  penchans,  peu  lui  importe.  Un  vrai  peintre  regarde 
avec  plaisir  un  bras  bien  attaché  et  des  muscles  vigoureux,  quand 
même  ils  seraient  employés  à  assommer  un  homme.  Un  vrai  roman- 
cier jouit  par  contemplation  de  la  grandeur  d'un  sentiment  nuisible 
ou  du  mécanisme  ordonné  d'un  caractère  pernicieux.  Pour  talent  il 
a  la  sympathie,  car  elle  est  la  seule  faculté  qui  copie  exactement  la 
nature;  occupé  à  ressentir  les  émotions  de  ses  personnages,  il  ne 
songe  qu'à  en  marquer  la  vigueur,  l'espèce  et  les  contre-coups.  Il 
nous  les  représente  telles  qu'elles  sont,  tout  entières,  sans  les  blâ- 
mer, sans  les  punir,  sans  les  mutiler;  il  les  transporte  en  nous  in- 
tactes et  seules,  et  nous  laisse  le  droit  d'en  juger  comme  il  nous 
convient.  Tout  son  effort  est  de  les  rendre  visibles,  de  dégager  les 
types  obscurcis  et  altérés  par  les  accidens  et  les  imperfections  de  la 
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vie  réelle,  de  mettre  en  relief  les  larges  passions  humaines,  d'être 
ébranlé  par  la  grandeur  des  êtres  qu'il  ranime,  de  nous  soulever 
hors  de  nous-mêmes  par  la  force  de  ses  créations.  Nous  reconnais- 
sons l'art  dans  cette  puissance  créatrice,  indifférente  et  universelle 
comme  la  nature,  plus  libre  et  plus  puissante  que  la  nature,  repre- 
nant l'œuvre  ébauchée  ou  défigurée  de  sa  rivale  pour  corriger  ses 
fautes  et  effectuer  ses  conceptions. 

Tout  est  changé  par  l'arrivée  de  la  satire,  et  d'abord  le  rôle  de 
l'auteur.  Quand  dans  le  roman  pur  il  parle  en  son  nom  propre, 
c'était  pour  faire  comprendre  un  sentiment  ou  marquer  la  cause 
d'une  faculté;  dans  le  roman  satirique,  c'est  pour  nous  donner  un 
conseil  moral.  On  a  vu  combien  de  leçons  Thackeray  nous  fait  subir. 
Qu'elles  soient  bonnes,  personne  n'en  dispute  :  à  tout  le  moins  elles 
prennent  la  place  des  explications  utiles.  Le  tiers  du  volume,  em- 
ployé en  avertlssemens,  est  perdu  pour  l'art.  Sommés  de  réfléchir 
sur  nos  fautes,  nous  connaissons  moins  bien  le  personnage.  L'auteur 
laisse  de  parti  pris  cent  nuances  fines  qu'il  aurait  pu  découvrir  et 
nous  montrer.  Le  personnage  moins  complet  est  moins  vivant,  l'in- 
térêt moins  concentré  est  moins  vif.  Détournés  de  lui,  au  lieu  d'être 
ramenés  sur  lui,  nos  yeux  s'égarent  et  l'oublient;  au  lieu  d'être 
absorbés,  nous  sommes  distraits.  Bien  plus  et  bien  pis,  nous  finis- 
sons par  éprouver  un  peu  d'ennui.  Nous  jugeons  ces  sermons  vrais, 
mais  rebattus.  11  nous  semble  entendre  des  instructions  de  collège 
ou  des  manuels  de  séminaire.  On  trouve  des  choses  pareilles  dans  les 
livres  dorés,  à  couvertures  historiées,  qu'on  donne  pour  étrennes  aux 
enfans.  Ltes-vous  bien  réjoui  d'apprendre  que  les  mariages  de  con- 
venance ont  leurs  inconvéniens,  qu'en  l'absence  de  son  ami  on  dit 
volontiers  du  mal  de  son  ami,  qu'un  fils  par  ses  désordres  afflige 
souvent  sa  mère,  que  l'égoïsme  est  un  vilain  défaut?  Tout  cela  est 
vrai;  malheureusement  tout  cela  est  trop  vrai.  Nous  venons  écouter 
un  homme  pour  entendre  de  lui  des  choses  nouvelles.  Ces  vieilles 
moralités,  quoique  utiles  et  bien  dites,  sentent  le  pédant  payé,  si 
commun  en  Angleterre ,  l'ecclésiastique  en  cravate  blanche  planté 
comme  un  piquet  au  centre  de  sa  table  et  débitant  pour  trois  cents 
louis  d'admonestations  quotidiennes  aux  jeunes  gentlemen  que  les 
parens  ont  mis  en  serre  chaude  dans  sa  maison. 

Cette  présence  assidue  d'une  intention  morale  nuit  au  roman 
comme  au  romancier.  Il  faut  bien  l'avouer  :  tel  volume  de  Thackeray 
a  le  cruel  malheur  de  répéter  les  romans  de  miss  Edgeworth  ou  les 
contes  du  chanoine  Schmidt.  Le  voici  qui  nous  montre  Pendennis 
orgueilleux,  dépensier,  écervelé,  paresseux,  refusé  aux  examens  avec 
honte,  pendant  que  ses  camarades,  moins  spirituels,  mais  travail- 
leurs, sont  reçus  avec  honneur.  Cette  opposition  édifiante  nous  laisse 
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froids;  nous  n'avons  pas  envie  de  retourner  à  l'école,  nous  fermons 
le  livre,  et  nous  le  conseillons  comme  pilule  à  notre  petit  cousin  ou 
à  notre  petit  neveu.  D'autres  puérilités  moins  choquantes  finissent 
par  lasser  autant.  On  n'aime  pas  le  contraste  prolongé  du  bon  co- 
lonel Nevvcome  et  de  ses  mauvais  parens.  Ce  colonel  donne  de  l'ar- 
gent et  des  gâteaux  à  tous  les  enfans,  de  l'argent  et  des  cachemires 
à  toutes  les  cousines,  de  l'argent  et  de  bonnes  paroles  à  tous  les 
domestiques,  et  ces  gens  ne  lui  répondent  que  par  de  la  froideur 
et  des  grossièretés.  Il  est  clair  dès  la  première  page  que  l'auteur 
veut  nous  persuader  d'être  affables,  et  nous  regimbons  contre  cette 
invitation  trop  claire;  nous  n'aimons  pas  à  être  tancés  dans  un  ro- 
man, nous  sommes  de  mauvaise  humeur  contre  cette  invasion  de 
pédagogie.  Nous  voulions  aller  au  théâtre;  nous  avons  été  trompés 
par  l'affiche,  et  nous  grondons  tout  bas  d'être  au  sermon. 

Consolons -nous  :  les  personnages  souffrent  autant  que  nous- 
mêmes;  l'auteur  les  gâte  en  nous  prêchant;  ils  sont  sacrifiés,  comme 
nous,  à  la  satire.  Ce  ne  sont  point  des  êtres  qu'il  anime,  ce  sont  des 
marionnettes  qu'il  fait  jouer  (1).  Il  ne  combine  leurs  actions  que 
pour  leur  donner  du  ridicule,  de  l'odieux  ou  des  désappointemens. 
Au  bout  de  quelques  scènes,  on  connaît  ce  ressort,  et  dorénavant  on 
prévoit  sans  cesse  et  sans  erreur  qu'il  va  partir.  Cette  prévision  ôte 
au  personnage  une  partie  de  sa  vérité,  et  au  lecteur  une  partie  de 
son  illusion.  Les  sottises  parfaites,  les  mésaventures  complètes,  les 
méchancetés  achevées  sont  choses  rares.  Les  événemens  et  les  spn- 
timens  de  la  vie  réelle  ne  s'arrangent  pas  de  manière  à  former  des 
contrastes  si  calculés  et  des  combinaisons  si  habiles.  La  nature  n'in- 
vente point  ces  jeux  de  scène;  l'on  s'aperçoit  vite  qu'on  est  devant 
une  rampe,  en  face  d'acteurs  fardés,  dont  les  paroles  sont  écrites,  et 
dont  les  gestes  sont  notés. 

Pour  se  représenter  exactement  cette  altération  de  la  vérité  et  de 
l'art,  il  faut  comparer  pied  à  pied  deux  caractères.  Il  y  a  un  per- 
sonnage que  l'on  reconnaît  unanimement  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Thackeray,  Rebecca  Sharp,  intrigante  et  courtisane,  mais  femme 
supérieure  et  de  bonnes  façons.  Comparons-le  à  un  personnage  sem- 
blable de  Balzac,  dans  les  Parens  Pauvres,  Valérie  Marneffe.  La  diffé- 
rence des  deux  œuvres  marquera  la  différence  des  deux  littératures. 
Autant  les  Anglais  l'emportent  comme  moralistes  et  satiriques,  autant 
les  Français  l'emyjortent  comme  artistes  et  romanciers. 

L'auteur  des  Parens  Pauvres  aime  sa  Yalérie;  c'est  pourquoi  il 
l'explique  et  la  grandit.  11  ne  travaille  pas  à  la  rendre  odieuse,  mais 
intelligible.  11  lui  donne  une  éducation  de  courtisane,  un  mari  «  dé- 

(1)  Ce  sont  ses  propres  paroles.  (Préface  de  Vanity  Pair.) 
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l^ravé  comme  un  bagne,  «l'habitude  du  luxe,  l'insouciance,  la  pro- 
digalité, des  nerfs  de  femme,  des  dégoûts  de  jolie  femme,  une  verve 
d'artiste.  Ainsi  née  et  élevée,  sa  corruption  est  naturelle.  Elle  a  be- 
soin d'élégance  comme  on  a  besoin  d'air.  Elle  en  prend  n'importe 
où,  sans  remords,  comme  on  boit  de  l'eau  au  premier  fleuve.  Elle 
n'est  pas  pire  que  son  métier;  elle  en  a  toutes  les  excuses,  innées, 
acquises,  de  tempérament,  de  tradition,  de  circonstance,  de  néces- 
sité. Elle  en  a  toutes  les  forces,  l'abandon,  la  grâce,  la  gaieté  folle, 
les  alternatives  de  trivialité  et  d'élégance,  l'audace  improvisée,  les 
inventions  comiques,  la  magnificence  et  le  succès.  Elle  est  parfaite  en 
son  genre,  pareille  à  un  cheval  dangereux  et  superbe  qu'on  admire 
en  le  redoutant.  Le  romancier  se  plaît  à  la  peindre  sans  autre  but 
que  de  la  peindre.  Il  l'habille,  il  lui  pose  des  mouches,  il  déploie 
ses  robes,  il  frémit  devant  ses  mouvemens  de  danseuse.  Il  détaille  ses 
gestes  avec  autant  de  plaisir  et  de  vérité  que  s'il  eût  été  femme  de 
chambre.  Sa  curiosité  d'artiste  trouve  un  aliment  dans  les  moindres 
traits  de  caractère  et  de  mœurs.  Au  bout  d'une  scène  violente,  il 
s'arrête  sur  un  moment  vide,  et  la  montre,  paresseuse,  étendue  sur 
des  divans,  comme  une  chatte  qui  bâille  et  se  détire  au  soleil.  En 
physiologiste,  il  sait  que  les  nerfs  de  la  bête  de  proie  s'amollissent 
et  qu'elle  ne  cesse  de  bondir  que  pour  dormir;  mais  quels  bonds! 
Elle  éblouit,  elle  fascine;  elle  tient  tête  coup  sur  coup  à  trois  accu- 
sations prouvées;  elle  réfute  l'évidence;  tour  à  tour  elle  s'humilie, 
elle  se  glorifie,  elle  raille,  elle  adore,  elle  démontre,  changeant  vingt 
fois  de  ton,  d'idées,  d'expédiens  dans  le  même  quart  d'heure.  Par- 
tout la  fougue,  la  force,  l'atrocité  couvrent  la  laideur  et  la  corrup- 
tion. Surprise  en  flagrant  délit  par  un  de  ses  amans,  Brésilien  et  ca- 
pable de  la  tuer,  elle  fléchit  un  instant;  redressée  dans  la  même 
seconde,  ses  larmes  sèchent.  «  Elle  vint  à  lui  et  le  regarda  si  fière- 
ment que  ses  yeux  étincelèrent  comme  des  armes.  »  Le  danger  la 
relève  et  l'inspire,  et  ses  nerfs  tendus  envoient  à  flots  le  génie  et  le 
courage  dans  son  cerveau.  Pour  achever  de  peindre  cette  nature 
impétueuse,  supérieure  et  mobile,  le  romancier  français  au  dernier 
instant  la  fait  repentante.  Pour  mesurer  sa  fortune  à  son  vice,  il  la 
conduit  triomphante  à  travers  la  ruine,  la  mort  ou  le  désespoir  de 
vingt  personnes,  et  la  brise  au  moment  suprême  d'une  chute  aussi 
horrible  que  son  succès. 

Devant  cette  passion  et  cette  logique,  qu'est-ce  que  Rebecca  Sharp? 
Une  intrigante  raisonnable,  d'un  tempérament  froid,  pleine  de  bon 
sens,  ancienne  sous-maîtresse,  ayant  des  habitudes  de  parcimonie, 
véritable  homme  d'affaires,  toujours  décente,  toujours  active,  dénuée 
du  caractère  féminin,  de  la  mollesse  voluptueuse  et  de  l'entrain  dia- 
bolique qui  peuvent  donner  de  l'éclat  à  son  caractère  et  de  la  grâce 
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à  son  métier.  Ce  n'est  pas  une  courtisane,  c'est  un  avocat  en  jupon 
et  sans  cœur.  Rien  de  plus  propre  à  inspirer  l'aversion.  L'auteur  ne 
manque  pas  une  occasion  de  lui  témoigner  la  sienne;  pendant  trois 
volumes,  il  la  poursuit  de  sarcasmes  et  de  mésaventures;  il  ne  lui 
prête  que  des  paroles  fausses,  des  actions  perfides,  des  sentimens 
révoltans.  Dès  son  entrée  en  scène,  à  dix-sept  ans,  accueillie  avec  la 
bonté  la  plus  rare  par  une  honnête  famille,  elle  ment  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir,  et,  par  des  provocations  grossières,  essaie  d'y 
pêcher  un  mari.  Pour  mieux  l'accabler,  Thackeray  fait  ressortir  lui- 
même  toutes  ces  bassesses,  tous  ces  mensonges  et  toutes  ces  indé- 
cences. Rebecca  a  serré  tendrement  la  main  du  gros  Joseph,  a  C'était 
une  avance,  et  à  ce  titre,  quelques  dames  d'une  éducation  et  d'un 
ton  parfait  condamneront  l'action  comme  immodeste;  mais  vous 
voyez,  notre  pauvre  chère  Rebecca  était  obligée  de  faire  tout  par 
elle-même.  Quand  une  personne  est  trop  pauvre  pour  avoir  une 
servante,  si  élégante  qu'elle  soit,  elle  est  bien  forcée  de  balayer  sa 
propre  chambre.  Si  une  chère  jeune  fdle  n'a  pas  de  chère  maman 
pour  arranger  l'affaire  avec  les  jeunes  gens,  il  faut  bien  qu'elle  l'ar- 
range elle-même.  »  —  Gouvernante  chez  sir  Pitt,  elle  gagne  l'amitié 
de  ses  élèves  en  lisant  avec  elles  Crébillon  jeune  et  Voltaire.  «  La 
femme  du  recteur,  écrit-elle,  m'a  fait  une  vingtaine  de  complimens 
sur  les  progrès  de  mes  élèves,  pensant  sans  doute  toucher  mon  cœur; 
pauvre  et  simple  campagnarde  !  Comme  si  je  me  souciais  pour  un 
fétu  de  mes  élèves  !  »  Cette  phrase  est  une  imprudence  peu  naturelle 
dans  une  personne  si  réfléchie,  et  que  l'auteur  ajoute  au  rôle  pour 
rendre  le  rôle  odieux.  Un  peu  plus  loin,  Rebecca  est  grossièrement 
flatteuse  et  vile  avec  la  vieille  miss  Crawley,  et  ses  tirades  pom- 
peuses, visiblement  fausses,  au  lieu  d'exciter  l'admiration,  soulè- 
vent le  dégoût.  Elle  est  égoïste  et  menteuse  avec  son  mari,  et,  le 
sachant  sur  le  champ  de  bataille,  ne  s'occupe  qu'à  se  faire  une 
petite  bourse.  Thackeray  insiste  à  dessein  sur  le  contraste  :  le  lourd 
oflicier  a  compté  en  partant  tous  ses  effets,  calculant  la  somme  qu'ils 
pourront  produire  à  sa  femme;  il  endosse  pour  être  tué  économi- 
quement son  habit  le  plus  vieux  et  le  plus  râpé.  «  Il  y  eut  sur  ses 
lèvres  quelque  chose  de  pareil  à  une  prière  pour  celle  qu'il  quit- 
tait. Il  la  souleva  de  terre,  la  garda  une  minute  serrée  contre  son 
cœur,  qui  battait  fort.  Son  visage  était  pourpre  et  ses  yeux  mouil- 
lés, quand  il  la  déposa  à  terre.  Pour  Rebecca,  comme  nous  l'avons 
dit,  elle  avait  pris  la  sage  résolution  de  ne  point  céder  à  une  sen- 
timentalité inutile.  —  Je  suis  affreuse  à  voir,  dit-elle  en  s'exami- 
nant  dans  la  glace.  Quelle  figure  vous  donne  cette  toilette  rose! 
—  Là-dessus  elle  se  débarrassa  de  sa  toilette  rose,  posa  son  bou- 
quet de  bal  dans  un  verre  d'eau,  se  mit  au  lit  et  dormit  très  com- 
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foiiablement.  )>  Par  ces  exemples,  jugez  du  reste;  Thackeiay  n'est 
occupé  qu'à  dégrader  Rebecca  Sharp.  Il  la  convainc  de  dureté  en- 
vers son  fils,  de  vol  contre  ses  fournisseurs,  d'imposture  contre  tout 
le  monde.  Pour  l'achever,  il  fait  d'elle  une  dupe;  quoi  qu'elle  fasse, 
elle  n'arrive  à  rien.  Compromise  par  les  avances  qu'elle  a  prodi- 
guées à  l'imbécile  Joseph,  elle  attend  de  minute  en  minute  une  de- 
mande en  mariage;  une  lettre  arrive,  portant  que  Joseph  est  parti 
pour  l'Ecosse,  et  qu'il  offre  ses  complimens  à  miss  Rebecca.  — 
Trois  mois  plus  tard,  elle  a  épousé  secrètement  le  capitaine  Raw- 
don,  lourdaud  pauvre.  Sir  Pitt,  père  de  Rawdon,  se  jette  à  ses 
pieds,  muni  de  cent  mille  livres  de  rentes,  et  s'offre  pour  mari.  Con- 
sternée, elle  pleure  de  désespoir.  «  Mariée,  mariée,  mariée  déjà!» 
c'est  là  son  cri,  et  il  y  a  de  quoi  percer  les  âmes  sensibles.  —  Plus 
tard  elle  essaie  de  gagner  sa  belle-sœur,  en  se  donnant  pour  bonne 
mère.  «  Pourquoi  m'embrassez-vous  ici,  maman?  lui  dit  son  fils; 
vous  ne  m'embrassez  jamais  à  la  maison.  »  Là-dessus,  discrédit 
complet;  cette  fois  encore  elle  est  perdue.  —  Lord  Steyne,  son 
amant,  la  présente  dans  le  monde,  la  comble  de  bijoux,  de  bank- 
notes,  et  fait  nommer  son  mari  gouverneur  de  quelque  île  orientale. 
Le  mari  rentre  maladroitement,  soufflette  lord  Steyne,  restitue  les 
diamans  et  la  chasse.  —  Vagabonde  sur  le  continent,  elle  essaie 
cinq  ou  six  fois  de  devenir  riche  et  de  paraître  honnête.  Toujours 
au  moment  de  parvenir,  le  hasard  la  rejette  à  terre.  Thackeray  se 
joue  d'elle,  comme  un  enfant  d'un  hanneton,  la  laissant  grimper 
péniblement  au  haut  de  l'échelle  pour  la  tirer  par  le  pied  et  la  faire 
honteusement  choir.  Il  finit  par  la  traîner  dans  les  tavernes  et  dans 
les  coulisses,  et  de  loin  la  montre  du  doigt,  joueuse,  ivrogne,  sans 
plus  vouloir  la  toucher.  A  la  dernière  page,  il  l'installe  bourgeoise- 
ment dans  une  médiocre  fortune  escroquée  par  des  manœuvres  obs- 
cures, et  la  laisse,  décriée,  inutilement  hypocrite,  reléguée  dans  le 
demi-monde.  Sous  cette  pluie  d'ironies  et  de  mécomptes,  l'héroïne 
s'est  rapetissée,  l'illusion  s'est  affaiblie,  l'intérêt  a  diminué,  l'art 
s'est  amoindri,  la  poésie  a  disparu,  et  le  personnage,  plus  utile,  est 
devenu  moins  vrai  et  moins  beau. 

Supposez  qu'un  heureux  hasard  écarte  ces  causes  de  faiblesse  et 
ouvre  ces  sources  de  talent.  Entre  tous  ces  romans  altérés  paraîtra 
un  roman  véritable,  élevé,  touchant,  simple,  original,  l'histoire  de 
Henry  Esmond.  Thackeray  n'en  a  pas  fait  de  moins  populaire  ni  de 
plus  beau. 

Ce  livre  comprend  les  mémoires  fictifs  du  colonel  Esmond,  con- 
temporain de  la  reine  Anne,  qui,  après  une  vie  agitée  en  Europe,  se 
retira  avec  sa  femme  en  Virginie,  et  y  fut  planteur.  Esmond  parle,  et 
l'obligation  d'approprier  le  ton  au  personnage  supprime  le  style  sa- 
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tirique,  l'ironie  répétée,  le  sarcasme  sanglant,  les  scènes  apprêtées 
pour  railler  la  sottise,  les  événemens  combinés  pour  écraser  le 
vice.  Dès  lors  on  rentre  dans  le  monde  réel,  on  se  laisse  aller  à  l'il- 
lusion, on  jouit  d'un  spectacle  varié,  aisément  déroulé,  sans  préten- 
tion morale.  Vous  n'êtes  plus  persécuté  de  conseils  personnels,  vous 
restez  à  votre  place,  tranquille,  en  sûreté,  sans  que  le  doigt  d'un 
acteur,  levé  vers  votre  figure,  vous  avertisse,  au  moment  intéres- 
sant, que  la  pièce  se  joue  à  votre  intention  et  pour  opérer  votre  sa- 
lut. En  même  temps,  et  sans  y  penser,  vous  vous  trouvez  à  votre 
aise.  Au  sortir  de  la  satire  acharnée,  la  pure  narration  vous  charme; 
vous  vous  reposez  de  haïr.  Vous  êtes  comme  un  chirurgien  d'armée 
qui,  après  une  journée  de  combats  et  d'opérations,  s'assiérait  sur 
un  tertre  et  contemplerait  le  mouvement  du  camp,  le  défdé  des  équi- 
pages, les  horizons  lointains  adoucis  par  les  teintes  brunes  du  soir. 

D'autre  part,  les  longues  réflexions,  qui  semblaient  banales  et  dé- 
placées sous  la  plume  de  l'écrivain ,  deviennent  naturelles  et  atta- 
chantes dans  la  bouche  du  personnage.  C'est  un  vieillard  qui  écrit 
pour  ses  enfans  et  leur  commente  son  expérience.  Il  a  le  droit  déju- 
ger la  vie;  ses  maximes  appartiennent  à  son  âge;  devenues  des  traits 
de  mœurs,  elles  perdent  leur  air  doctoral;  on  les  écoute  avec  com- 
plaisance, et  l'on  aperçoit,  en  tournant  la  page,  le  sourire  calme  et 
triste  qui  les  a  dictées. 

Avec  les  réflexions,  on  souffre  les  détails.  Ailleurs  les  minutieuses 
descriptions  paraissaient  souvent  puériles;  nous  blâmions  l'auteur 
de  s'arrêter,  avec  un  scrupule  de  peintre  anglais,  sur  des  aventures 
d'école,  des  scènes  de  diligence,  des  accidens  d'auberge;  nous  ju- 
gions que  cette  attention  intense,  faute  de  pouvoir  se  prendre  aux 
grands  sujets  de  l'art,  se  rabaissait  enchaînée  à  des  observations  de 
microscope  et  à  des  détails  de  photographie.  Ici  tout  change.  Un  au- 
teur de  mémoires  a  le  droit  de  raconter  ses  impressions  d'enfance. 
Ses  souvenirs  lointains,  débris  mutilés  d'une  vie  oubliée,  ont  un 
charme  extrême;  on  redevient  enfant  avec  lui.  Une  leçon  de  latin, 
un  passage  de  soldats,  un  voyage  en  croupe,  deviennent  des  événe- 
mens importans  que  la  distance  embellit;  on  jouit  de  son  plaisir  si 
paisible  et  si  intime,  et  l'on  éprouve  une  douceur  très  grande  à  voir 
renaître  avec  tant  d'aisance,  et  dans  une  lumière  si  pleine,  les  fan- 
tômes famihers  du  passé.  Le  détail  minutieux  ajoute  à  l'intérêt  en 
ajoutant  au  naturel.  Les  récits  de  campagnes,  les  jugemens  épars  sur 
les  livres  et  les  événemens  du  temps,  cent  petites  scènes,  mille  petits 
faits  visiblement  inutiles  font  par  cela  même  illusion.  On  oublie  l'au- 
teur, on  entend  le  vieux  colonel,  on  se  trouve  transporté  cent  ans 
en  arrière,  et  l'on  a  le  contentement  extrême  et  si  rare  de  croire  à  ce 
qu'on  lit. 
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En  même  temps  que  le  sujet  supprime  les  défauts,  ou  les  tourne  en 
qualités,  il  offre  aux  qualités  la  plus  belle  matière.  Cette  puissante 
réflexion  a  décomposé  et  reproduit  les  mœurs  du  temps  avec  une  fidé- 
lité étonnante.  Tliackeray  connaît  Swift,  Steele,  Addison,  Saint-John, 
Marlborough,  aussi  profondément  que  l'historien  le  plus  attentif  et 
le  plus  instruit.  TI  peint  leurs  habits,  leur  ménage,  leur  conversation, 
comme  Walter  Scott  lui-même,  et,  ce  que  Walter  Scott  ne  sait  pas 
faire,  il  imite  leur  style,  tellement  qu'on  s'y  trompe,  et  que  plusieurs 
de  leurs  phrases  authentiques  intercalées  dans  son  texte  ne  s'en  dis- 
tinguent pas.  Cette  parfaite  imitation  ne  se  borne  pas  à  quelques 
scènes  choisies;  elle  embrasse  tout  le  volume.  Le  colonel  Esmond  écrit 
comme  en  1700.  Le  tour  de  force,  j'allais  dire  le  tour  de  génie,  est 
aussi  grand  que  l'eflbrt  et  le  succès  de  Courier  retrouvant  le  style 
de  l'antique  Grèce.  Celui  d'Esmond  a  la  mesure,  la  justesse,  la  sim- 
plicité, la  solidité  des  classiques.  Nos  témérités  modernes,  nos  ima- 
ges prodiguées,  nos  figures  heurtées,  notre  usage  de  gesticuler, 
notre  volonté  de  faire  effet,  toutes  nos  mauvaises  habitudes  litté- 
raires ont  disparu.  Thackeray  a  dû  remonter  au  sens  primitif  des 
mots,  retrouver  des  tours  oubliés,  recomposer  un  état  d'intelligence 
effacé  et  une  espèce  d'idées  perdue  pour  rapprocher  si  fort  la  copie 
de  l'original.  L'imagination  de  Dickens  elle-même  eût  manqué  cette 
œuvre.  11  a  fallu,  pour  la  tenter  et  l'accomplir,  toute  la  sagacité,  tout 
le  calme  et  toute  la  force  de  la  science  et  de  la  méditation. 

Mais  le  chef-d'œuvre  du  livre  est  le  caractère  d'Esmond.  Thackeray 
lui  a  donné  cette  bonté  tendre,  presque  féminine,  qu'il  élève  partout 
au-dessus  des  autres  vertus  humaines,  et  cet  empire  de  soi  qui  est 
l'effet  de  la  réflexion  habituelle.  Ce  sont  là  toutes  les  plus  belles  qua- 
lités de  son  magasin  psychologique;  chacune  d'elles,  par  son  oppo- 
sition, ajoute  au  prix  de  l'autre.  Nous  voyons  un  héros,  mais  ori- 
ginal et  nouveau.  Anglais  par  sa  volonté  froide,  moderne  par  la 
délicatesse  et  la  sensibilité  de  son  cœur. 

Henri  Esmond  est  un  pauvre  enfant,  bâtard  présumé  d'un  lord 
Castlewood  et  recueilli  par  les  héritiers  du  nom.  Dès  la  première 
scène,  on  est  pénétré  de  l'émotion  modérée  et  noble  qu'on  gardera 
jusqu'au  bout  du  volume.  Lady  Castlewood,  arrivant  pour  la  pre- 
mière fois  au  château,  vient  à  lui  dans  la  grande  bibliothèque;  in- 
struite par  la  femme  de  charge,  elle  rougit,  s'éloigne;  un  instant 
après,  touchée  de  remords,  elle  revient  :  (c  Avec  un  regard  de  com- 
passion et  de  tendresse  infinie,  elle  lui  prit  la  main,  lui  posant  son 
autre  belle  main  sur  la  tête,  et  lui  disant  quelques  mots  si  affectueux 
et  d'une  voix  si  douce,  que  l'enfant,  qui  jamais  n'avait  vu  aupara- 
vant de  créature  si  belle,  sentit  comme  l'attouchement  d'un  être  su- 
périeur ou  d'un  ange  qui  le  faisait  fléchir  jusqu'à  terre,  et  baisa  la 
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belle  main  protectrice  en  s' agenouillant  sur  un  genou.  Jusqu'à  la 
dernière  heure  de  sa  vie,  Esmond  se  rappellera  les  regards  et  la  voix 
de  la  dame,  les  bagues  de  ses  belles  mains,  jusqu'au  parfum  de  sa 
robe,  le  rayonnement  de  ses  yeux  éclairés  par  la  bonté  et  la  surprise, 
un  sourire  épanoui  sur  ses  lèvres,  et  le  soleil  faisant  autour  de  ses 
cheveux  une  auréole  d'or...  Il  semblait,  dans  la  pensée  de  l'enfant, 
qu'il  y  eût  dans  chaque  geste  et  dans  chaque  regard  de  cette  belle 
créature  une  douceur  angélique,  une  lumière  de  bonté.  Au  repos, 
en  mouvement,  elle  était  également  gracieuse.  L'accent  de  sa  voix,  si 
communes  que  fussent  ses  paroles,  lui  donnait  un  plaisir  qui  mon- 
tait presque  jusqu'à  l'angoisse.  On  ne  peut  pas  appeler  amour  ce 
qu'un  enfant  de  douze  ans,  presque  un  domestique,  ressentait  pour 
une  dame  de  si  haut  rang,  sa  maîtresse;  c'était  de  l'adoration.  »  Ce 
sentiment  si  noble  et  si  pur  se  déploie  par  une  suite  d'actions  dé- 
vouées, racontées  avec  une  simplicité  extrême;  dans  les  moindres 
paroles,  dans  un  tour  de  phrase,  dans  un  entretien  indifférent,  on 
aperçoit  un  grand  cœur,  passionné  de  gratitude,  ne  se  lassant  jamais 
d'inventer  des  bienfaits  ou  des  services,  consolateur,  ami,  conseiller, 
défenseur  de  l'honneur  de  la  famille  et  de  la  fortune  des  enfans.  Deux 
fois  Esmond  s'est  interposé  entre  lord  Castlevvood  et  le  duelliste  lord 
Mohuu;  il  n'a  point  tenu  à  lui  que  l'épée  du  meurtrier  ne  trouvât  sa 
poitrine.  Quand  lord  Castlewood  mourant  lui  révèle  qu'il  n'est  point 
bâtard,  que  le  titre  et  la  fortune  lui  appartiennent,  il  brûle  sans  rien 
dire  la  confession  qui  pourrait  le  tirer  de  la  pauvreté  et  de  l'humi- 
liation où  il  a  langui  si  longtemps.  Outragé  par  sa  maîtresse,  malade 
d'une  blessure  qu'il  a  reçue  aux  côtés  de  son  maître,  accusé  d'in- 
gratitude et  de  lâcheté,  sa  justification  dans  sa  main,  il  persiste  à 
se  taire.  <(  Quand  le  combat  fut  fini  dans  son  âme,  un  rayon  de  pure 
joie  la  remplit,  et  avec  des  larmes  de  reconnaissance,  il  remercia 
Dieu  du  parti  qu'il  lui  avait  donné  la  force  d'embrasser.  »  Plus  tard, 
amoureux  d'une  autre  femme,  certain  de  ne  pouvoir  l'épouser  si  sa 
naissance  reste  tachée  aux  yeux  du  monde,  acquitté  envers  sa  bien- 
faitrice dont  il  a  sauvé  le  fils,  supplié  par  elle  de  reprendre  le  nom 
qui  lui  appartient,  il  sourit  doucement,  et  lui  répond  de  sa  voix 
grave  : 

«  La  chose  a  été  réglée,  il  y  a  douze  ans,  auprès  du  lit  de  mon  cher  lord. 
Les  enfans  n'en  doivent  rien  savoir.  Franlc  et  ses  héritiers  porteront  notre 
nom.  Il  est  à  lui  légitimement;  je  n'ai  pas  même  la  preuve  du  mariage  de 
mon  père  et  de  ma  mère  (1),  quoique  mon  pauvre  cher  lord,  à  son  lit  de  mort, 
m'ait  dit  que  le  père  Holt  en  avait  apporté  une  à  Castlewood.  Je  n'ai  pas  voulu 
la  chercher  quand  j'étais  sur  le  continent.  Je  suis  allé  regarder  le  tombeau 

(1)  Il  l'.i. 
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de  ma  pauvre  mère  dans  son  couvent;  que  lui  importe  maintenant?  Aucun 
tribunal  sur  ma  simple  parole  n'ôterait  à  mylord  vicomte  son  titre  pour  me 
le  donner.  Je  suis  le  chef  de  sa  maison,  chère  lady;  mais  Frank  reste  vi- 
comte de  Castlewood,  et  plutôt  que  de  le  troubler  je  me  ferais  moine,  ou  je 
disparaîtrais  en  Amérique. 

«  Comme  il  parlait  ainsi  à  sa  chère  maîtresse,  pour  laquelle  il  aurait  con- 
senti à  donner  sa  vie  ou  à  faire  à  tout  instant  tout  sacrifice,  la  tendre  créa- 
ture se  jeta  à  genoux  devant  lui  et  baisa  ses  deux  mains  dans  un  transport 
d'amour  passionné  et  de  gratitude  tel  que  son  cœur  fondit  et  qu'il  se  sentit 
très  fier  et  très  reconnaissant  que  Dieu  lui  eût  donné  le  pouvoir  de  montrer 
son  amour  pour  elle  et  de  le  prouver  par  quelque  petit  sacrifice  de  sa  part. 
Être  capable  de  répandre  des  bienfaits  et  du  bonheur  sur  ceux  qu'on  aime 
est  la  plus  grande  bénédiction  accordée  à  un  homme.  —  Et  quelle  richesse 
ou  quel  nom,  quel  contentement  de  vanité  ou  d'ambition  eût  pu  se  compa- 
rer au  plaisir  qu'éprouvait  Esmond  en  ce  moment,  de  pouvoir  témoigner 
quelque  affection  à  ses  meilleurs  et  à  ses  plus  chers  amis? 

«  Chère  sainte,  dit-il,  âme  pure  qui  avez  eu  tant  à  souffrir,  qui  avez  comblé 
le  pauvre  orphelin  délaissé  d'un  si  grand  trésor  de  tendresse,  c'est  à  moi  de 
m'agenouiller,  non  à  vous;  c'est  à  moi  d'être  reconnaissant  de  ce  que  je  puis 
vous  rendre  heureuse.  Béni  soit  Dieu  de  ce  que  je  puis  vous  servir  !  » 

Ces  tendresses  si  nobles  paraissent  encore  plus  touchantes  par  le 
contraste  des  actions  qui  les  entourent.  Esmond  fait  la  guerre,  sert 
un  parti,  vit  au  milieu  des  dangers  et  des  affaires,  jugeant  de  haut 
les  révolutions  et  la  politique,  homme  expérimenté,  instruit,  lettré, 
prévoyant,  capable  de  grandes  entreprises,  muni  de  prudence  et  de 
courage,  poursuivi  de  préoccupations  et  de  chagrins,  toujours  triste 
et  toujours  fort.  Il  finit  par  mener  en  Angleterre  le  prétendant,  frère 
de  la  reine  Anne,  et  le  tient  déguisé  à  Castlewood,  attendant  l'in- 
stant où  la  reine  mourante  et  gagnée  va  le  déclarer  héritier  du  trône. 
Ce  jeune  prince,  vrai  Stuart,  fait  la  cour  à  la  fille  de  lord  Castle- 
wood, Béatrix,  aimée  d'Esmond,  et  s'échappe  de  nuit  pour  la  rejoin- 
dre. Esmond,  qui  l'attend,  voit  la  couronne  perdue  et  sa  maison  dés- 
honorée. Son  honneur  insulté  et  son  amour  outragé  éclatent  d'un 
élan  superbe  et  terrible.  Pâle,  les  dents  serrées,  le  cerveau  fiévreux 
par  quatre  nuits  de  pensées  et  de  veilles,  il  garde  sa  raison  lucide, 
son  ton  contenu,  explique  au  prince  en  style  d'étiquette,  avec  la  froi- 
deur respectueuse  d'un  rapporteur  officiel,  la  sottise  que  le  prince  a 
faite  et  la  lâcheté  que  le  prince  a  voulu  faire.  Il  faut  lire  la  scène 
pour  sentir  ce  que  ce  calme  et  cette  amertume  témoignent  de  supé- 
riorité et  de  passion. 

«  Le  prince  murmura  le  mot  de  guet-apens. 

«  —  Le  guet-apens,  sire,  n'est  pas  de  nous.  Ce  n'est  pas  nous  qui  vous 
avons  invité  ici.  Nous  sommes  venus  pour  venger,  non  pour  achever  le 
déshonneur  de  notre  famille. 
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«  —  Déshonneur!  dit  le  prince  on  devenant  pourpre j  morbleu,  il  n'y  a 
point  eu  de  déshonneur,  seulement  un  peu  de  gaieté  innocente... 

«  —  Qui  devait  avoir  une  fln  sérieuse. 

«  —Je  jure,  raylords,  cria  le  prince  impétueusement,  sur  l'honneur  d'un 
gentilhomme... 

«  —  Que  nous  sommes  arrivés  à  temps.  Il  n'y  a  point  eu  de  mal  encore, 
Frank,  dit  le  colonel  Esmond  en  se  tournant  vers  le  Jeune  Castlewood.  Re- 
gardez; voici  un  papier  où  sa  majesté  a  daigné  commencer  quelques  vers 
en  l'honneur  ou  au  déshonneur  de  Béatrix.  Voici  madame  et  flamme, 
cruelle  et  rebelle,  amour  et  joxir^  avec  l'écriture  et  l'orthographe  royale.  Si 
l'auguste  amant  eût  été  heureux,  il  n'eût  point  passé  son  temps  à  soupirer. 

«  —  Monsieur,  dit  le  prince  enflammé  de  fureur,  suis -je  venu  ici  pour  re- 
cevoir des  insultes? 

«  —  Pour  en  faire,  sauf  le  bon  plaisir  de  votre  majesté,  dit  le  colonel  en 
s'inclinant  très  bas,  et  les  gentilshommes  de  notre  famille  sont  venus  pour 
vous  remercier. 

«  —  Malédiction!  dit  le  jeune  homme,  les  larmes  aux  yeux  de  rage  im- 
puissante et  de  mortification.  Que  voulez-vous  de  moi,  messieurs? 

«  —  Si  votre  majesté  veut  bien  entrer  dans  l'appartement  voisin,  dit  Es- 
mond du  même  ton  grave,  j'ai  quelques  papiers  que  je  voudrais  lui  soumet- 
tre, et  avec  sa  permission  je  vais  l'y  conduire.  —  Puis,  prenant  le  flambeau, 
et  reculant  devant  le  prince  avec  grande  cérémonie,  M.  Esmond^passa  dans 
la  petite  chambre  du  chapelain.  «  Frank,  veuillez  avancer  un  siège  pour  sa 
majesté,  »  dit  le  colonel,  et  ouvrant  le  secret  au-dessus  de  la  clieminée,  il  en 
tira  les  papiers  qui  y  étaient  demeurés  si  longtemps. 

«  —  Plaise  à  votre  majesté,  dit-il,  voici  la  patente  de  marquis  envoyée 
de  Saint-Germain  par  votre  royal  père  au  vicomte  Castlewood  mon  père. 
Voici  le  certificat  du  mariage  de  mon  père  avec  ma  mère,  de  ma  nais- 
sance et  de  mon  baptême.  J'ai  été  baptisé  dans  la  rehgion  dont  votre  père 
canonisé  a  donné  pendant  toute  sa  vie  un  si  éclatant  exemple.  Voilà  mes 
titres,  cher  Frank,  et  voici  ce  que  j'en  fais.  Au  feu  baptême  et  mariage,  et 
le  marquisat,  et  l'auguste  seing  dont  votre  prédécesseur  a  daigné  honorer 
notre  famille!  — Et  comme  Esmond  parlait,  il  jeta  les  papiers  dans  le  bra- 
sier; puis,  continuant  :  — Vous  voudrez  bien,  sire,  vous  rappeler  que  notre 
famille  s'est  ruinée  par  sa  fidélité  pour  la  vôtre,  que  mon  grand-père  a  dé- 
pensé son  domaine  et  donné  son  sang  et  le  sang  de  son  fils  pour  votre  ser- 
vice, que  le  grand-père  de  mon  cher  lord  (car  vous  êtes  lord  maintenant, 
Frank,  par  droit  et  par  titre  aussi)  est  mort  pour  la  même  cause,  que  ma 
pauvre  parente,  la  seconde  femme  de  mon  père,  après  avoir  sacrifié  son  hon- 
neur à  votre  race  perverse  et  parjure,  a  envoyé  toute  sa  fortune  au  roi  et 
obtenu  en  retour  ce  précieux  titre  que  voilà  en  cendres  et  cet  inestimable 
bout  de  ruban  bleu.  Je  le  mets  à  vos  pieds  et  je  marche  dessus;  je  tire  cette 
épée,  et  je  la  brise,  et  je  vous  renie.  Et  si  vous  aviez  achevé  l'outrage  que 
vous  méditiez  contre  nous,  par  le  ciel,  je  l'aurais  passée  dans  votre  cœur, 
et  je  ne  vous  aurais  pas  plus  pardonné  que  votre  père  n'a  pardonné  à  Mon- 
mouth.  » 

Deux  pages  après,  il  parle  ainsi  de  son  mariage  avec  lady  Castle- 
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wood  :  «  Ce  bonheur  ne  peut  être  écrit  avec  des  paroles.  Il  est  de 
sa  nature  sacré  et  secret.  On  ne  peut  en  parler,  si  pleine  que  soit  la 
reconnaissance,  excepté  à  Dieu,  et  à  un  seul  cœur,  —  à  la  chère 
créature,  à  la  plus  fidèle,  à  la  plus  tendre,  à  la  plus  pure  des  femmes 
qui  ait  été  accordée  à  un  homme.  Et  quand  je  pense  à  fimmense 
félicité  qui  m'était  réservée,  à  la  profondeur  et  à  l'intensité  de  cet 
amour  qui  m'a  été  prodigué  pendant  tant  d'années,  j'avoue  que  je 
ressens  un  transport  d'étonnement  et  de  gratitude  pour  une  telle 
faveur.  —  Oui,  et  je  suis  reconnaissant  d'avoir  reçu  un  cœur  capable 
de  connaître  et  d'apprécier  la  beauté  et  la  gloire  immense  du  don 
que  Dieu  m'a  fait.  Sûrement  l'amour  vincit  omnia;  il  est  à  cent 
mille  lieues  au-dessus  de  toute  ambition,  plus  précieux  que  la  ri- 
chesse, plus  noble  que  la  gloire.  Celui  qui  l'ignore  ignore  la  vie; 
celui  qui  n'en  a  pas  joui  n'a  pas  senti  la  plus  haute  faculté  de  l'âme. 
En  écrivant  le  nom  de  ma  femme,  j'écris  l'achèvement  de  toute 
espérance  et  le  comble  de  tout  bonheur.  Avoir  possédé  un  tel  amour 
est  la  bénédiction  unique.  Auprès  d'elle  toute  joie  terrestre  est  nulle. 
Penser  à  elle,  c'est  louer  Dieu.  » 

Un  caractère  capable  de  tels  contrastes  est  une  grande  œuvre;  on 
se  souvient  que  Thackeray  n'en  a  point  fait  d'autre;  on  regrette  que 
les  intentions  morales  aient  détourné  du  but  ces  belles  facultés  litté- 
raires, et  l'on  déplore  que  la  satire  ait  enlevé  à  l'art  un  pareil  talent. 

Qui  est-il,  et  que  vaut  cette  littérature  dont  il  est  un  des  princes? 
Au  fond,  comme  toute  littérature,  elle  est  une  définition  de  l'homme, 
et  j)our  la  juger  il  faut  la  comparer  à  l'homme.  Nous  le  pouvons  en 
ce  moment;  nous  venons  d'étudier  un  esprit,  Thackeray  lui-même; 
nous  connaissons  ses  facultés,  leur  liaison,  leurs  suites,  leur  degré; 
nous  avons  sous  les  yeux  un  exemplaire  de  la  nature  humaine.  Nous 
avons  le  droit  de  juger  de  la  copie  par  l'exemplaire  et  de  contrôler 
la  définition  que  ses  romans  rédigent  par  la  définition  que  son  carac- 
tère fournit. 

Les  deux  définitions  sont  contraires,  et  son  portrait  est  la  critique 
de  son  talent.  On  a  vu  que  les  mêmes  facultés  produisent  chez  lui  le 
beau  et  le  laid,  la  force  et  la  faiblesse,  le  succès  et  la  défaite;  que  la  ré- 
flexion morale,  après  l'avoir  muni  de  toutes  les  puissances  satiriques, 
le  rabaisse  dans  l'art;  qu'après  avoir  répandu  sur  ses  romans  con- 
temporains une  teinte  de  vulgarité  et  de  fausseté,  elle  relève  son  ro- 
man historique  jusqu'au  niveau  des  plus  belles  œuvres;  que  la  même 
constitution  d'esprit  lui  enseigne  le  style  sarcastique  et  violent  avec 
le  style  tempéré  et  simple,  l'acharnement  et  l'âpreté  de  la  haine  avec 
les  effusions  et  les  délicatesses  de  l'amour.  Le  mal  et  le  bien,  le 
beau  et  le  laid,  le  rebutant  et  l'agréable,  ne  sont  donc  en  lui  que 
des  effets  lointains,  d'importance  médiocre,  nés  par  la  rencontre  de 


:200  r.EviE  i)i:s  i)i;i  \  .mondes. 

circonstances  changeantes,  qualités  dérivées  et  fortuites,  non  essen- 
tielles et  primitives,  formes  diverses  que  des  rives  diverses  peignent 
dans  le  même  courant.  Il  en  est  ainsi  pour  les  autres  hommes.  Ni 
leurs  vices  ni  leurs  vertus  ne  sont  leur  nature;  ce  n'est  point  les  con- 
naître que  les  louer  ou  les  blâmer;  ni  l'approbation  ni  la  désappro- 
bation ne  les  définissent;  les  noms  de  bon  et  de  mauvais  ne  nous 
disent  rien  de  ce  qu'ils  sont.  Mettez  Cartouche  dans  une  cour  ita- 
lienne du  xv"  siècle;  il  sera  un  grand  homme  d'état.  Transportez  ce 
noble,  ladre  et  d'esprit  étroit,  dans  une  boutique;  ce  sera  un  mar- 
chand exemplaire.  Cet  homme  public,  de  probité  inflexible,  est  dans 
son  salon  un  vaniteux  insupportable.  Ce  père  de  famille  si  humain 
est  un  politique  imbécile.  Changez  une  vertu  de  milieu,  elle  devient 
un  vice;  changez  un  vice  de  milieu,  il  devient  une  vertu.  Regardez 
la  même  qualité  par  deux  endroit';;  d'un  côté  elle  est  un  défaut,  de 
l'autre  elle  est  un  mérite.  L'essence  de  l'homme  se  trouve  cachée 
bien  loin  au-dessous  de  ces  étiquettes  morales  :  elles  ne  désignent 
que  l'effet  utile  ou  nuisible  de  notre  constitution  intérieure;  elles  ne 
révèlent  pas  notre  constitution  intérieure.  Elles  sont  des  lanternes  de 
sûreté  ou  d'annonce  appliquées  sur  notre  nom  pour  engager  le  pas- 
sant à  s'écarter  ou  à  s'approcher  de  nous;  elles  ne  sont  point  la 
carte  explicative  de  notre  être.  Notre  véritable  essence  consiste  dans 
les  causes  de  nos  qualités  bonnes  ou  mauvaises,  et  ces  causes  se  trou- 
vent dans  le  tempérament,  dans  l'espèce  et  le  degré  d'imagination, 
dans  la  quantité  et  la  vélocité  de  l'attention,  dans  la  grandeur  et  la 
direction  des  passions  primitives.  Un  caractère  est  une  force  comme 
la  pesanteur  ou  la  vapeur  d'eau,  capable  par  accident  d'effets  per- 
nicieux ou  profitables,  mais  dont  la  nature  est  indépendante  de  ces 
effets  pernicieux  ou  profitables,  et  qu'on  doit  définir  autrement  que 
par  la  quantité  des  poids  qu'il  soulève  ou  par  la  valeur  des  dégâts 
qu'il  cause.  C'est  donc  méconnaître  l'homme  que  de  le  réduire, 
comme  fait  Thackeray  et  comme  fait  la  littérature  anglaise,  à  un 
assemblage  de  vertus  ou  de  vices;  c'est  n'apercevoir  de  lui  que  la 
surface  extérieure  et  sociale;  c'est  négliger  le  fond  intime  et  natu- 
rel. Vous  trouverez  le  même  défaut  dans  leur  critique,  toujours  mo- 
rale, jamais  psychologique,  occupée  à  mesurer  exactement  le  degré 
d'honnêteté  des  hommes,  n'apercevant  point  le  mécanisme  de  nos 
sentimens  et  de  nos  facultés;  vous  trouverez  le  même  défaut  dans 
leur  religion  et  dans  leur  philosophie,  et  si  vous  remontez  à  la  source, 
selon  la  règle  qui  fait  dériver  les  vices  des  vertus  et  les  vertus  des 
vices,  vous  verrez  toutes  ces  faiblesses  dériver  de  leur  sévérité  mo- 
rale, de  leur  supériorité  pratique  et  de  leur  génie  social. 

H.  Taine. 


DE  L'AIMANT 


ET  DU 


MAGNÉTISME  TERRESTRE 


Hune,  liomines  lapidem  mirantur. 
«  Cette  pierre  est  merveilleuse.  » 

(Lucrèce,  livre  6. 


Le  titre  de  cette  étude  aurait  dû  être  :  ((  Du  magnétisme  en  géné- 
ral et  du  magnétisme  de  la  terre  en  particulier;  »  mais  on  a  désigné 
aussi  par  le  nom  de  magnétisme  un  ensemble  de  phénomènes  phy- 
siologiques bien  plus  connus  des  gens  du  monde  que  le  magnétisme 
proprement  dit,  qui  est  du  ressort  de  la  physique  et  de  la  météoro- 
logie. Or  il  ne  s'agira  ici  que  des  propriétés  physiques  et  de  la  théorie 
de  l'aimant,  enfin  de  la  terre  considérée  elle-même  comme  un  vaste 
aimant  dirigeant  l'aiguille  d'acier  de  la  boussole,  aimantant  le  fer  et 
permettant  d'observer  une  foule  de  phénomènes  intimement  liés  à  la 
constitution  de  notre  globe,  à  son  origine  et  aux  curieux  changemens 
qui  s'opèrent  dans  le  cours  des  siècles  tant  à  sa  surface  qu'à  son  in- 
térieur. Je  répète  donc  que  je  parlerai  seulement  des  propriétés  de 
l'aimantation  ou  du  magnétisme  physique ,  et  pas  du  tout  de  ce  qu'on 
a  appelé  à  la  fin  du  dernier  siècle  le  magnélisme  organique  ou  le  ma- 
gnétisme animal.  J'aurais  voulu  aussi  me  dispenser  de  rappeler  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  l'aimant,  à  son  action  sur  le  fer,  aux  aimans 
artificiels  en  acier,  à  ceux  que  produit  le  courant  de  la  pile  de  Volta, 
et  de  même  à  toute  la  théorie  moderne  du  magnétisme  ramené  à 
l'électricité.  Cependant,  quoique  chacune  de  ces  notions  soit  très 
simple  et  même  familière  à  plusieurs  personnes,  l'ensemble  en  est 
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rarement  possédé  par  un  seul  esprit,  par  une  seule  mémoire.  Ex- 
cepté la  géographie,  qui  est  à  peu  près  sue  communément,  j'ai  tou- 
jours éprouvé  qu'avant  de  parler  en  météorologie  de  l'électricité,  de 
la  lumière,  de  la  chaleur,  des  climats,  enfin  de  tout  le  jeu  des  lois 
physiques  dans  la  nature,  il  fallait  commencer  par  préciser  les  no- 
tions générales  que  la  physique  a  consacrées  relativement  à  chacune 
des  classes  de  phénomènes  que  l'on  veut  faire  connaître  et  expliquer. 

Plusieurs  des  auteurs  qui  ont  eu  ainsi  à  exposer  des  notions  préli- 
minaires ont  fait  de  véritables  traités  sur  chaque  matière,  ce  qui 
revenait  à  peu  près  à  forcer  le  lecteur  à  s'instruire  à  fond  sur  la 
science  dont  on  voulait  faire  servir  les  théories  pour  l'explication  des 
phénomènes  de  la  nature.  Il  nous  suffira  ici  de  les  rappeler  sans  dé- 
monstration, et  en  choisissant  exclusivement  les  parties  de  la  science 
qui  ont  des  rapports  avec  les  faits  que  nous  observons,  dont  nous 
voulons  savoir  la  cause  et  prédire  la  marche  dans  l'avenir. 

Depuis  les  siècles  anciens,  où  les  métallurgistes  de  l' Asie-Mineure, 
suivant  la  fable  et  suivant  la  réalité,  changeaient  en  fer,  et  par  suite 
en  or,  la  terre  ocreuse  qui  sur  tout  le  globe  constitue  la  mine  de 
fer,  on  sait  qu'une  pierre  ferrugineuse,  un  véritable  minerai  de  fer, 
a  la  propriété  d'attirer  et  de  retenir  ce  métal.  Cette  qualité,  la  plus 
occulte  de  toutes  les  propriétés  physiques  après  celle  qui  produit  la 
pesanteur,  étant  suivie  d'âge  en  âge,  nous  offre  le  plus  intéressant 
combat  entre  la  science  et  l'ignorance,  entre  l'énigme  proposée  par 
la  nature  au  génie  de  l'homme  et  la  sagacité  persévérante  de  ce- 
lui-ci. Depuis  quelques  années  seulement,  le  voile  a  été  soulevé;  on 
a  vu  que  l'électricité  agissait  sur  l'aimant,  on  a  fait  des  aimans  avec 
l'électricité,  puis  on  a  vu  l'aimant  agir,  comme  l'électricité,  sur  des 
métaux  quelconques  sans  aimantation;  puis  enfin  avec  l'aimant  on 
a  fait  de  l'électricité  et  tous  ses  accessoires,  le  feu,  la  lumière,  les 
actions  physiques,  les  actions  physiologiques,  les  actions  chimiques, 
et  jusqu'au  télégraphe  électrique  lui-même.  Dans  une  étude  scienti- 
fique, je  n'ose  nommer  Midas,  qui  était  sans  doute  plus  fort  en  métal- 
lurgie qu'en  musique  poétique;  mais  avec  les  progrès  dus  au  présent 
siècle  dans  la  science  à  laquelle  la  pierre  de  Magnésie,  la  pierre  ma- 
gnétique a  donné  son  nom,  ce  serait  être  ingrat  que  de  ne  pas  citer 
OErsted,  Ampère,  Arago  et  Faraday. 

Ainsi,  sans  aborder  la  pénible  tâche  d'exposer,  à  l'occasion  du 
magnétisme  de  la  terre,  toute  la  théorie  de  l'aimant  et  de  l'électri- 
cité, nous  n'en  prendrons  que  ce  qui  sera  relatif  à  l'aimantation  élec- 
trique de  notre  globe,  reconnue  par  toutes  les  analogies  des  faits 
observés  avec  les  expériences  de  cabinet.  En  admettant  les  notions  in- 
dispensables, nous  élaguerons  les  autres,  quelque  curieuses  qu'elles 
puissent  être.  Rien  de  moins  que  le  nécessaire,  mais  rien  de  plus. 
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Il  y  a  trois  sortes  de  définitions  :  la  définition  étymologique,  la 
définition  par  énumération,  et  la  définition  théorique.  La  première 
cherche  dans  le  nom  de  la  chose  à  définir  des  notions  sur  sa  na- 
ture; la  deuxième  énumère  les  diverses  parties  dont  se  compose  la 
science  à  définir;  enfin  il  y  a  la  définition  théorique,  qui,  en  attri- 
buant les  faits  à  une  cause  hypothétique,  a  la  hardiesse  de  les  ex- 
pliquer comme  des  eflets  de  cette  cause  supposée  admise.  Ici  l'hypo- 
thèse fondamentale,  suivant  la  belle  idée  d'Huygens,  se  légitime  par 
les  explications  qu'elle  fournit  des  faits  connus,  et  par  les  décou- 
vertes qu'elle  provoque  dans  ces  vastes  contrées  inexplorées  qu'on 
appelle  l'inconnu,  c'est-à-dire  le  domaine  de  l'ignorance. 

Le  mot  de  magnétisme,  ou  science  *de  l'aimant,  vient  originaire- 
ment de  celui  de  Magnésie,  nom  d'une  contrée  métallifère  de  l' Asie- 
Mineure  :  ((  l'aimant,  dit  Lucrèce,  que  les  Grecs  nomment  ainsi  du 
lieu  qui  est  sa  patrie;  » 

Quem  magneta  vocant  patrio  de  nomine  Graii. 

L'île  d'Elbe,  en  Europe,  pourrait  au  même  titre  réclamer  l'avantage 
de  donner  son  nom,  ilvaïsme,  à  ces  morceaux  de  minerai  de  fer  noir 
ou  gris  qui  sont  d' excellons  aimans.  On  en  tire  aussi  des  Pyrô»îées. 
La  pierre  de  Magnésie  ou  pierre  d'Hercule  a  été  connue  de  toute 
l'antiquité.  Sa  propriété  d'attirer  et  de  retenir  le  fer  a  excité  l'éton- 
nement  de  Thaïes  comme  celui  des  savans  de  notre  siècle.  La  défi- 
nition étymologique  de  l'aimant  ne  nous  apprend  donc  rien,  sinon 
que  l'aimant  naturel  est  un  minerai  de  fer  attirant  ce  métal.  11  est 
même  quelques  minerais  magnétiques  qui  contiennent  une  certaine 
quantité  de  charbon,  et  qui  par  suite,  outre  leur  propriété  magnéti- 
que, se  fondent  en  acier  naturel,  sans  aucun  procédé  de  cémentation 
ou  autre  manipulation  équivalente.  En  choisissant  certains  échantil- 
lons de  cette  mine  d'acier,  on  aurait  des  aimans  blancs. 

Buffon  a  déjà  remarqué  combien  il  était  merveilleux  que,  même 
du  temps  d'Homère,  la  langue  grecque  possédât  une  si  prodigieuse 
richesse  de  mots  pour  exprimer  tous  les  êtres  physiques  ou  métaphy- 
siques que  peut  connaître  l'intelligence  humaine.  On  est  encore,  de 
nos  jours,  forcé  de  recourir  à  ce  bel  idiome  pour  nommer  directe- 
ment ou  indirectement  une  foule  d'objets  nouveaux.  Toutefois,  quant 
au  magnétisme  et  aux  propriétés  de  l'aimant  autres  que  celle  de 
saisir  le  fer,  les  Grecs  n'ont  rien  dans  leur  langue  qui  puisse  nous 
éclairer. 

Les  anciens  n'ont  point  fait  agir  deux  aimans  l'un  sur  l'autre,  et 
n'ont  point  vu  que  si  ces  deux  aimans  s'attirent  fortement  par  deux 
bouts,  ils  se  repoussent  de  même  par  les  deux  autres.  L'orientation 
que  donne  le  globe  aux  aimans  Ilottans  leur  a  également  échappé. 


'20 II  REVUE    DES    DE IX    MONDES. 

Là  comme  ailleurs,  ils  ont  fait  de  longues  tliéories  et  de  courtes 
expériences.  Lucrèce  convient  que  ces  théories  ont  besoin  de  longs 
circuits  : 

Et  nimiùm  loagis  ambagibus  est  adeundum. 

La  définition  par  énumération  a  le  grave  inconvénient  d'énoncer 
des  choses  provisoirement  inconnues  :  nous  éviterons  cet  écueil  en 
substituant  à  cette  énumération  l'historique  de  la  découverte  de 
chaque  propriété  de  l'aimant. 

Outre  la  propriété  d'attirer  et  de  retenir  le  fer,  reconnue  par  les 
Grecs,  les  Romains  avaient  vu  que  si  un  aimant  enlève  un  anneau  de 
fer,  cet  anneau  lui-même  en  enlève  un  second,  et  ainsi  de  suite,  en 
sorte,  dit  Lucrèce,  qu'il  se  fait  une  chaîne  d'anneaux  suspendus  l'un 
à  la  suite  de  l'autre.  Il  est  fort  douteux  que  ce  peuple,  très  peu  ob- 
servateur, ait  su  qu'un  aimant  pouvait  communiquer  aux  corps  sur 
lesquels  il  agissait  la  vertu  dont  il  était  doué,  soit  que  cette  propriété 
acquise  fût  passagère,  comme  dans  le  fer  doux,  soit  qu'elle  devint 
permanente,  comme  dans  les  barreaux  d'acier  et  dans  les  aiguilles 
de  boussole,  qui  sont  l'un  et  l'autre  de  vrais  aimans  artificiels.  Je  ne 
puis  préciser  l'époque  où  l'on  a  su  aimanter  l'acier  pour  la  première 
fois,  et,  par  des  assemblages  de  barreaux,  produire  des  aimans  bien 
supérieurs  en  force  à  ceux  que  nous  donne  la  nature  dans  les  mine- 
rais de  fer. 

S'il  est  curieux  de  voir,  sans  cause  apparente,  un  aimant  naturel 
mettre  en  mouvement  et  soutenir  contre  son  poids  une  masse  consi- 
dérable de  fer ,  il  est  encore  bien  plus  merveilleux  de  voir  un  bar- 
reau suspendu  par  son  milieu  à  un  fil,  une  aiguille  mobile  sur  un 
pivot,  tourner  d'eux-mêmes  leurs  extrémités  vers  les  régions  po- 
laires de  la  terre.  C'est  indubitablement  aux  Chinois  que  nous  de- 
vons cette  admirable  découverte.  Au  moment  où  la  puissance  de  la 
race  tartare,  pesant  du  nord  sur  le  sud,  tant  dans  l'Europe  que  dans 
l'Asie,  écrasait  à  la  fois  les  chrétiens  d'Orient,  les  musulmans  d'Asie, 
les  bouddhistes  et  les  Chinois,  les  envoyés  des  souverains  d'Europe, 
et  notamment  ceux  de  France  et  d'Allemagne,  se  rencontrèrent  à  la 
cour  du  grand-khan  avec  ceux  du  Céleste-Empire,  et  l'Europe  con- 
nut à  cette  époque,  et  par  ces  communications,  la  boussole,  l'impri- 
merie et  la  poudre  de  guerre  (1).  Je  suppiime  de  curieux  détails  sur 
ces  puissans  dominateurs  de  l'Asie  centrale,  qui,  dans  l'orgueil  de 
leur  empire,  avaient  l'insolence  de  faire  ofl'rir  au  roi  de  France  la 
charge  de  grand-fauconnier,  et  ne  lui  écrivaient  que  des  lettres  lon- 
gues au  plus  de  un  ou  deux  pieds,  tandis  que,  quand  leur  empire  se 

(1)  Voyez  Id-dcssus  les  mémoires  de  la  Société  Asiatique. 
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fat  affaibli  en  se  divisant,  ils  recherchèrent  l'alliance  des  sonverains 
d'Europe  pour  faiie  diversion  à  des  ennemis  plus  voisins,  et  envoyè- 
rent plus  courtoisement  à  nos  rois  des  lettres  qui  avaient  plusieurs 
mètres  de  long.  Si  ma  mémoire  est  fidèle,  ceci  se  passait  au  temps 
des  Valois. 

La  boussole  existe  encore  en  Chine  avec  la  même  forme  qu'au  temps 
où  elle  a  été  importée  en  Europe.  Je  ne  sais  pas  à  quelle  époque  on  a 
mis  dans  la  boussole  un  barreau  d'acier  aimanté  ou  une  aiguille  lé- 
gère à  la  place  d'un  lourd  et  faible  aimant  consistant  en  mine  de  fer 
magnétique.  Peut-être  est-ce  là  le  perfectionnement  qui  fut  mis  en 
pratique  à  iVmalfi,  ville  qui  se  vante  de  l'invention  de  la  boussole,  et 
qui  sans  doute  n'est  pas  étrangère  à  l'adoption  et  à  V utilisation  de 
cet  instrument,  pas  plus  que  Faust  et  le  moine  Schwartz  ne  l'ont  été 
à  l'imprimerie  et  k  l'emploi  de  la  poudre  de  guerre.  Notez  que  les 
Chinois  n'ont  point  connu  les  armes  à  feu  portatives,  et  ne  les  ont 
reçues  que  des  Européens  sous  le  nom  iVarmes  franques.  Il  faut  en 
dire  autant  de  l'imprimerie  avec  des  caractères  isolés  et  non  point 
en  planche  sculptée.  Ces  faits  assurent  les  droits  de  ce  peuple  à  ces 
trois  grandes  découvertes. 

Quelques  documens  nous  indiquent  que  les  anciens  avaient  fait 
flotter  des  aimans  sur  des  bassins  pleins  d'eau,  à  peu  près  comme 
maintenant,  pour  amuser  les  enfans,  on  fait  flotter  de  petits  poissons 
ou  des  oiseaux  aquatiques  dont  le  corps  renferme  un  petit  barreau 
aimanté.  Ces  animaux  flottans  viennent  à  l'appât  d'un  aimant  gros- 
sièrement façonné  en  hameçon,  et  qu'on  leur  présente  à  distance.  Les 
anciens  auraient  dû  alors  reconnaître  la  direction  que  l'aimant  reçoit 
de  l'action  du  globe;  mais  rien  n'indique  même  qu'ils  en  aient  dis- 
tingué les  deux  pôles,  tandis  qu'il  n'est  point  d'enfant  qui,  après 
avoir  attiré  son  poisson  flottant,  ne  sache  retourner  bout  pour  bout 
l'hameçon  aimanté  qu'il  tient  à  la  main  pour  faire  reculer  et  fuir  le 
poisson  que  l'autre  bout  appelait. 

Avant  de  passer  à  cette  propriété  curieuse,  remarquons  que  sou- 
vent on  joint  dans  le  langage  scientifique  les  attractions  magnéti- 
ques aux  attractions  électriques.  Frottez  un  bâton  de  cire  à  cacheter 
sur  la  manche  d'un  habit  sec,  en  allant  toujours  dans  le  même  sens  : 
il  l'électrise  fortement,  et  si  on  le  présente  à  une  petite  balle  de  moelle 
de  sureau  pendue  à  un  fil  de  soie,  il  attire  vivement  cette  petite 
balle;  mais  sitôt  que  celle-ci  a  touché  la  cire  électrisée,  elle  est  à 
l'instant  repoussée,  tandis  que  si  avec  un  aimant  on  attire  un  petit 
globe  de  fer  suspendu  de  la  même  manière,  le  petit  globe  reste  adhé- 
rent à  l'aimant  qui  l'a  appelé  à  lui,  et  même  son  adhérence  aug- 
mente un  peu  avec  le  temps.  L'explication  de  ce  fait  est  du  ressort 
de  la  théorie,  mais  il  établit  par  soi-même  une  grande  différence 
entre  l'attraction  magnétique  et  l'ai  traction  électrique.  L'une  et  l'autre 
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d' ailleurs  étaient  connues  des  anciens;  seulement,  au  lieu  de  notre 
cive  à  cacheter,  qu'ils  ne  coiniaissaient  pas,  ils  employaient  l'ambre 
jaune  appelé  électron.  C'est  de  là,  connue  chacun  sait,  qu'est  venu 
le  nom  d'électricité.  Pour  prévenir  quelques  méprises,  je  dirai  que 
ce  mot  électron,  dans  Homère,  désigne  un  métal  précieux,  alliage 
naturel  d'or  et  d'argent,  car  les  anciens,  qui  connaissaient  fort  bien 
l'affinage  de  l'or  et  de  l'argent  par  le  plomb  et  la  coupellation,  ne 
savaient  pas  séparer  l'or  de  l'argent,  opération  comparativement  ré- 
cente, et  qui  a  suivi  la  découverte  chimique  des  acides. 

Quant  à  la  polarité  de  l'aimant,  elle  consiste  en  ce  que  la  vertu 
magnétique  n'est  jamais  distribuée  également  dans  tous  les  points 
de  la  pierre  naturelle  ou  du  barreau  aimanté  artificiel.  On  reconnaît 
qu'elle  est  toujours  résidente  vers  deux  points  opposés  de  l'aimant, 
et  qui,  si  l'aimant  est  taillé  en  boule  ou  sphère  parfaite,  correspon- 
dent, pour  le  petit  globe  aimanté,  aux  deux  pôles  du  globe  terrestre. 
Ce  vaste  globe  ayant  été  reconnu  par  son  action  sur  l'aiguille  aiman- 
tée posséder  dans  les  régions  polaires  une  vertu  magnétique  analogue 
à  celle  que  possèdent  les  deux  points  opposés  des  aimans,  le  nom  de 
pôles  magnétiques  passa  naturellement  à  ces  points.  D'après  cette 
assimilation,  l'aimant  naturel  taillé  en  boule  fut  souvent  appelé  ter- 
re Ha,  c'est-à-dire  a  petite  terre.  » 

L'attraction  mystérieuse  des  corps  aimantés  et  électrisés  une  fois 
reconnue,  il  était  naturel  de  supposer  une  attraction  de  nature  spé- 
ciale pour  expliquer  les  mouvemens  célestes.  Aristote  avait  admis 
que  le  mouvement  circulaire  était  naturel.  Pour  lui,  il  n'y  avait  rien 
d'étonnant  à  voir  la  lune  tourner  autour  de  la  terre,  ainsi  que  le 
soleil  et  les  planètes,  d'après  la  théorie  admise  alors.  Depuis  la  re- 
naissance, quand  les  lois  du  mouvement  furent  mieux  connues,  on 
comprit  que  jamais  sans  cause  extérieure  un  corps  mobile  ne  dévie 
de  la  ligne  droite  et  ne  change  sa  vitesse.  On  admit  donc  vaguement, 
mais  très  rationnellement,  qu'une  certaine  attraction  du  genre  de 
l'action  magnétique  retenait  la  lune,  par  exemple,  à  une  distance 
constante  de  la  terre,  et  forçait  notre  satellite  à  décrire  un  cercle  au- 
tour de  nous.  C'est  ainsi  qu'un  cheval  retenu  par  une  longe  décrit 
autour  du  palefrenier  un  cercle  dont  celui-ci  occupe  le  centre.  Bo- 
relli,  Varignon  et  bien  d'autres  avaient  proposé  cette  explication  de 
la  cause  régulatrice  des  mouvemens  célestes.  La  pesanteur  terrestre 
avait  aussi  été  attribuée  à  une  attraction  pareille  opérée  par  la  terre 
sur  les  corps  pesans.  Cependant  c'étaient  là  de  sourdes  rumeurs 
scientifiques  qui  ne  s'entendaient  pas  au  milieu  de  l'immense  reten- 
tissement des  fameux  tourbillons  de  Descartes.  Plus  de  la  moitié  du 
XVII*  siècle  s'écoula  ainsi. 

Enfin  Newton  découvrit  la  loi  de  cette  attraction,  vaguement  indi- 
quée. Il  vit  qu'elle  diminue  avec  la  distance,  et  même  plus  rapide- 
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ment  que  la  distance  n'augmente.  Ainsi  la  lune,  qui  est  soixante  fois 
plus  éloignée  du  centre  de  la  terre  que  ne  l'est  de  ce  même  centre 
un  corps  pesant  situé  à  la  surface  de  la  terre,  fut  reconnue  par  lui 
être  attirée  non  pas  soixante  fois  moins  que  les  corps  pesans  ordi- 
naires, mais  bien  soixante  fois  soixante  fois  moins,  c'est-à-dire  trois 
mille  six  cents  fois  moins.  Dans  le  même  temps  où  la  lune  se  rap- 
proche de  la  terre  de  un  mètre,  un  corps  tombant  à  l'ordinaire  par- 
courrait 3,(500  mètres.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  loi  du  carré.  J'en 
citerai  un  exemple  familier  dans  le  prix  du  diamant.  Si  un  diamant 
d'un  certain  poids  vaut  par  exemple  100  fr.,  un  diamant  de  même 
qualité,  mais  d'un  poids  double,  vaudra  non  pas  deux  fois  plus,  mais 
bien  deux  fois  deux  fois  plus,  ou  quatre  fois  plus,  c'est-cà-dire  ùOO  fr. 
Si  ce  second  diamant  pèse  trois  fois  plus  que  le  premier,  il  faudra 
dire  trois  fois  trois,  ce  qui  fait  neuf,  et  le  prix  sera  de  900  fr.  Enfin, 
si  le  poids  est  décuple,  comme  dix  fois  dix  font  cent,  le  prix  du  dia- 
mant dix  fois  plus  pesant  sera  cent  fois  100  fr.  ou  10,000  fr. 

Une  fois  en  possession  du  secret  de  la  nature  dans  la  loi  régu- 
latrice des  mouvemens  célestes,  ce  grand  homme  révéla  aux  savans 
étonnés  le  système  du  monde  tout  entier.  Tout  fut  expliqué,  pesé, 
mesuré,  prévu.  Le  passé,  le  présent,  l'avenir  du  monde  matériel  furent 
livrés  au  génie  de  l'homme.  Les  perturbations  célestes,  la  précession 
des  équinoxes,  les  mouvemens  inextricables  de  la  lune,  la  cause  des 
marées,  la  forme  des  planètes,  le  balancement  de  l'axe  de  la  terre, 
enfin  mille  connaissances  transcendantes  jugées  inaccessibles  à  ja- 
mais à  l'intelligence  humaine  furent  apportées  en  tribut  à  l'humanité 
reconnaissante  et  ennoblie  par  des  conquêtes  si  inespérées. 

Dieu  dit  :  Que  Newton  soit!  et  tout  fut  éclairci. 

J'ai  souvent  pensé  aux  jouissances  que  les  esprits  d'élite,  poètes, 
artistes,  penseurs,  savans,  trouvaient  dans  la  création  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  quand  ils  pouvaient,  comme  le  créateur  de  la  nature,  con- 
templant ce  qu'ils  venaient  d'appeler  à  l'existence,  voir  que  cela  était 
bon!  Vidit  Deus  quod  esset  bonuml  Or,  si  jamais  mortel  a  pu  sentir 
les  joies  d'un  légitime  orgueil,  c'est  sans  nul  doute  le  révélateur  de 
la  grande  loi  de  l'univers,  la  loi  de  la  pesanteur  universelle  rappor- 
tée à  une  attraction  spéciale. 

Voilà,  dira-t-on,  du  style  un  peu  trop  grandiose.  Mais  peut-il  y 
avoir  de  l'excès  en  ce  genre  quand  il  est  question  de  Newton,  de  ce 
Newton  que  l'on  rabaisse  quand  on  dit  le  grand  Newton? 

Eli  bien!  baissons  d'un  ton..., 

suivant  l'expression  de  La  Fontaine,  sans  quitter  le  même  sujet.  Je 
visite  un  jour  un  de  mes  savans  confrères,  à  qui  je  trouve  un  air 
tiiste  et  mortifié.  «  Hélas!  me  dit-il,  je  travaillais  depuis  plusieurs 
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mois  à  un  sujet  qui  me  promettait  une  grande  découverte;  elle 
m'échappe  aujourd'hui^!  —  Consolez-vous,  lui  dis-je, 

Écoutez  ce  récit  avant  que  je  réponde. 

—  Ah  !  me  dit  mon  sérieux  et  très  lettré  confrère,  vous  allez  me  ré- 
citer une  fable,  le  Meunier,  son  fils  et  l'âne.  —  Pas  du  tout,  il  s'agit 
d'une  histoire  de  pécheur  persévérant  comme  on  admet  qu'ils  le  sont 
tous.  —  Voyons  ! 

«  J'étais  en  1829  à  Slough,  en  vue  des  tours  normandes  du  vaste 
château  royal  de  Windsor,  chez  le  fils  du  grand  Herschel,  qui  n'a 
point  dégénéré  de  l'illustration  de  son  père.  La  vénérable  veuve  de 
William  Herschel  présidait  encore  à  la  soirée,  et  tandis  que  son  fils 
et  moi  nous  dessinions  sur  un  papier,  en  discutant  vivement  toutes 
les  complications  de  mouvement  que  doit  éprouver  une  molécule 
matérielle  pour  donner  naissance  dans  l'éther  à  toutes  les  sortes  de 
lumière  et  de  chaleur,  des  éclats  de  rire  s'élevèrent  du  sein  de  la 
famille,  occupée  moins  sérieusement  que  nous  à  la  lecture  du  Court- 
Journal.  Voici  l'anecdote.  Un  amateur  dejpêche  arrive  dans  un  can- 
ton où  se  trouve  une  magnifique  pièce  d'eau,  un  vrai  lac,  qu'il  juge 
très  poissonneux.  Il  est  confirmé  dans  son  opinion  par  la  présence 
d'un  pêcheur  qui  y  reste  depuis  l'aube  jusqu'au  coucher  du  soleil. 
Cependant  le  nouvel  arrivant  perd  son  temps  et  son  art  d'amorcer 
pendant  toute  la  journée.  La  même  chose  se  renouvelle  le  jour  sui- 
vant, et  il  convoite  la  place  choisie  par  le  pêcheur  de  la  veille,  qui  ce 
jour-là  n'avait  pas  été  moins  assidu  à  son  poste  qu'à  l'ordinaire.  Il 
lui  faut  cette  place  à  tout  prix.  Le  lendemain  donc  il  arrive  avant  le 
jour,  l'autre  y  est  déjà.  Notre  homme,  comme  les  jours  précédens, 
jette  sa  ligne  sans  succès.  Piqué  au  vif,  il  prend  une  résolution 
héroïque.  Il  fait  des  provisions  convenables  en  tout  genre,  et  sitôt 
que  son  rival  a  quitté  l'endroit  privilégié,  il  s'y  installe  et  y  passe 
la  nuit.  Le  matin  arrive,  et  l'autre  pêcheur  aussi;  mais  la  place 
étant  occupée,  celui-ci  va  pêcher  plus  loin.  Cependant  l'usurpa- 
teur n'en  est  pas  plus  heureux  pour  cela.  Le  soir  venu,  en  quittant 
sa  position  enviée,  il  va  trouver  l'autre  et  lui  dit  humblement  :  Je 
conviens  que  je  me  suis  rendu  coupable  d'un  mauvais  procédé  à  votre 
égard;  mais  vous  me  le  pardonnerez  sans  doute  quand  vous  saurez 
que,  malgré  toute  l'expérience  que  je  crois  posséder  dans  notre  par- 
tie et  surtout  pour  amorcer,  non-seulement  je  n'ai  rien  pris  aujour- 
d'hui, mais  je  n'ai  pas  même  vu  un  seul  poisson  !  —  Cela  ne  me  sur- 
prend nullement,  lui  répond  gravement  son  interlocuteur,  car  voilà 
trois  mois  que  je  viens  ici,  moi,  tous  les  jours,  et  je  n'ai  pas  encore 
vu  mordre  une  seule  fois!  —  Permettez-moi,  dis-je  à  mon  confrère, 
de  faire,  comme  dans  les  Mille  et  MneiVwiV^,  l'application  de  mon  conte. 
Vous  vous  plaignez  d'avoir  perdu  quelques  mois  dans  une  lecheirhe 
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qui  a  trompé  vos  espérances,  et  moi,  voilà  près  d'un  demi-siècle  que 
j'amorce  une  grande  découverte  sans  avoir  encore  rien  vu  mordre 
à  mon  hameçon.  Continuez  de  chercher,  et  vous  trouverez...  peut- 
être!  » 

Longtemps  après  Newton,  Coulomb  démontra  que  la  loi  des  deux 
attractions  autres  que  celle  qui  fait  la  pesanteur  était  la  même  que  la 
loi  de  la  pesanteur  universelle,  savoir  l'inverse  du  carré  des  dis- 
tances. Depuis  Thaïes,  on  avait  déjà  étudié  de  toutes  les  manières 
possibles  l'action  occulte  des  corps  aimantés,  on  avait  fabriqué  de 
puissans  aimans  artificiels,  mais  rien  n'avait  pu  donner  à  espérer  que 
la  force  magnétique  laissât  pénétrer  son  mystère.  Comme  pour  la 
source  du  Nil  dont  parle  Lucain,  la  nature  triomphait  à  rester  cachée  : 

Sed  viucit  adhùc  natura  latendi. 

Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  la  physique  et  tous  les  recueils  acadé- 
miques tiennent  le  même  langage  jusqu'en  1820.  La  théorie  de  l'ai- 
mant, ce  grand  progrès  de  la  science,  était  réservée  à  notre  époque. 

Jusqu'au  xix"  siècle,  la  mine  de  fer  dite  aimant  naturel  et  les  bar- 
reaux d'acier  aimantés  avaient  été,  avec  le  globe  terrestre,  les  seuls 
corps  magnétiques  connus.  Dans  les  premières  années  de  ce  siècle, 
on  trouva  que  deux  métaux  autres  que  le  fer,  savoir  le  nickel  et  le 
cobalt,  partageaient  avec  celui-ci  la  vertu  magnétique;  mais  on  avait 
cru  que  c'était  peut-être  parce  qu'ils  contenaient  une  certaine  quantité 
de  fer.  On  doit  nommer  notre  célèbre  chimiste  Thénard,  avec  Sage, 
parmi  ceux  qui  ont  les  premiers  expérimenté  le  magnétisme  du  nic- 
kel. Plus  tard,  Laugier  ayant  réussi,  par  une  habile  analyse,  à  isoler 
parfaitement  le  cobalt  du  nickel,  le  magnétisme  de  ces  deux  métaux, 
à  l'état  de  pureté  absolue,  fut  constaté  sans  indécision,  et  l'on  eut 
trois  métaux  magnétiques,  le  fer,  le  nickel  et  le  cobalt.  C'était  un 
fait  curieux,  mais  qui  n'apprenait  encore  rien  sur  la  nature  du  ma- 
gnétisme. 

En  1820,  le  monde  savant  possédait  déjà  depuis  un  quart  de  siècle 
la  pile  électrique  due  à  Yolta,  et  on  avait  fait  avec  ce  prodigieux 
instrument  une  infinité  de  recherches  mécaniques,  physiques,  chi- 
miques et  physiologiques,  lorsqu'un  savant  danois,  OErsted,  décou- 
vrit qu'un  fil  métallique  transmettant  le  courant  électrique  de  la  pile 
agit  fortement  sur  l'aiguille  aimantée,  et  la  dirige  en  travers  de  sa 
propre  direction.  Ainsi  le  fil  métallique  conducteur  du  courant  de  la 
pile  de  Volta,  tendu  de  l'est  à  l'ouest,  place  l'aiguille  aimantée,  quand 
elle  est  libre,  dans  la  direction  du  nord  au  sud.  Si  le  courant  va  lui- 
même  du  nord  au  sud,  l'aiguille  pointe  de  l'est  à  l'ouest.  Enfin  dans 
tous  les  cas  elle  afiecte  une  direction  transversale  à  celle  du  fil  élec- 
trique qui  agit  sur  elle. 

TOME  VU.  14 
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OErsted,  par  cette  grande  découverte,  avait  tiré  l'action  magné- 
tique de  son  isolement.  L'électricité  avait  aussi  une  action  magné- 
tique. OErsted  avait  été  le  Gliristoplie  Golomh  du  magnétisme;  Am- 
père en  fut  le  Pizarre  et  le  Fernand  Gortès.  Ce  gi'and  physicien  se 
distingua  par  un  trait  de  génie  :  il  admit  et  prouva  que  l'électricité 
seule  était  la  cause  des  propriétés  de  l'aimant.  L'aimant  n'est,  sui- 
vant lui,  qu'un  assemblage  spécial  de  courans  électriques,  et  en  effet, 
en  disposant  de  pareils  courans,  il  obtint  de  véritables  aimans  par 
la  seule  électricité  transmise  le  long  des  contours  d'un  fd  métal- 
lique enroulé  en  spirale  ou  en  hélice.  Ges  appareils  ingénieux  ont 
des  pôles  et  sont  dirigés  par  le  globe  du  nord  au  sud.  De  plus,  on 
voit  que,  pour  expliquer  l'action  mystérieuse  sur  l'aiguille  aimantée, 
il  suffit  d'admettre  dans  le  globe  des  courans  électriques  dirigés  de 
l'est  à  l'ouest,  et  d'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  ces  courans  dis- 
poseront l'aiguille  aimantée  nord  et^sud  exactement  comme  le  donne 
l'expérience  de  la  boussole.  La  loi  des  actions  des  appareils  électri- 
ques fonctionnant  comme  des  aimans  fut  trouvée  la  même  par  l'ex- 
périence que  celle  des  aimans  précédemment  connus,  c'est-à-dire 
l'inverse  du  carré  des  distances.  Enfin,  au  moyen  de  l'action  de  l'élec- 
tricité sur  le  fer  doux,  on  fit  des  aimans  capables  déporter  non  point 
seulement  quelques  kilogrammes,  mais  bien  le  poids  de  plusieurs 
pièces  de  canon.  Dans  un  livre  publié  en  J  822  par  Ampère  et  par 
moi,  on  trouvera  l'idée  de  transmettre  des  signaux  par  le  courant  de 
la  pile  agissant  sur  l'aiguille  aimantée.  Le  chapitre  porte  ce  titre  : 
Télégraphe  électro-magnétique.  Ainsi  Ampère  est  le  véritable  inven- 
teur  du  télégraphe  actuel,  et  je  pense  que  personne  maintenant  ne  lui 
dispute  cette  grande  gloire  utilitaire. 

Arago  avait  trouvé  qu'un  aimant  placé  dans  le  voisinage  d'une 
plaque  métallique  qui  n'agit  pas  sur  lui  devient  sensible  à  l'action 
de  la  plaque  quand  on  met  celle-ci  en  mouvement.  En  tournant,  elle 
entraîne  le  barreau  aimanté,  quoique  celui-ci  soit  renfermé  dans  une 
boîte  et  complètement  à  l'abri  de  l'influence  de  l'air  mis  en  mouve- 
ment par  la  plaque  tournante.  G'était  un  fait  inexplicable  dans  une 
partie  de  la  physique  déjà  éminemment  obscure.  On  enregistra  le 
fait  et  on  attendit,  tout  en  l'étudiant  sous  toutes  ses  faces.  M.  Hers- 
chel,  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  aussi  bon  physicien  que 
grand  astronome,  renversa  l'expérience  d' Arago,  et  en  faisant  tour- 
ner l'aimant  sous  la  plaque  et  non  pas  la  plaque  sous  l'aimant,  il  vit 
la  plaque  suivre  le  mouvement  du  barreau  aimanté  mis  en  mou\e- 
ment  rotatoire. 

On  avait  donc,  indépendamment  de  l'expérience  d' Arago,  con- 
staté qu'avec  de  l'électricité  on  pouvait  faire  de  l'aimant;  mais  com- 
ment avec  des  aimans  faire  de  l'électricité?  Si,  suivant  Ampère,  un 
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aimant  est  un  enseni])le,  un  système  de  courans  électriques,  com- 
ment retirer  cette  électricité  de  l'intérieur  du  corps  magnétique,  où 
elle  est  sans  doute  disposée  en  courans  circulant  tout  à  l'entour  des 
particules  minimes,  des  atomes  qui  constituent  les  corps  solides, 
liquides  ou  gazeux?  Gomment  saisir  ces  courans  infiniment  petits 
pour  les  forcer  à  se  manifester  par  les  actions  ordinaires  qu'exercent 
les  agens  électriques  connus? 

C'est  ce  résultat  qu'a  obtenu  M.  Faraday,  qui,  interprétant  l'expé- 
rience d'Arago  comme  l'effet  de  courans  que  l'aimant  ferait  naître 
dans  la  plaque  mobile,  eut  l'heureuse  idée  d'essayer  de  recueillir  ces 
courans,  comme  cela  se  pratique  pour  le  courant  de  la  pile  de  Volta. 
L'aimant  devint  entre  ses  mains  une  puissante  machine  électrique 
avec  laquelle  il  reproduisit  tous  les  phénomènes.  Tout  fut  obtenu, 
attractions,  répulsions,  étincelles,  actions  chimiques,  chaleur,  lu- 
mière, commotions  nerveuses,  action  sur  l'aiguille  aimantée,  direc- 
tion par  le  globe.  Un  caractère  tout  à  fait  nouveau  dans  les  forces  de 
la  nature  signale  celles  dont  on  doit  la  découverte  à  M.  Faraday, 
c'est  qu'elles  cessent  d'agir  au  mom.ent  où  le  mouvement  cesse,  à 
peu  près  comme  ferait  une  flèche  qui  percerait  tant  qu'elle  serait  en 
mouvement  progressif,  mais  dont  la  blessure  disparaîtrait  au  mo- 
ment môme  où  la  flèche  cesserait  d'avancer. 

Si  on  veut  bien,  dans  le  résumé  historique  que  je  viens  de  tracer, 
prendre  à  part  les  diverses  propriétés  du  magnétisme  qui  y  sont 
exposées,  on  aura  par  énumération  la  définition  et  le  tableau  du  ma- 
gnétisme physique;  mais  cette  énumération  serait  loin  d'être  com- 
plète. Ainsi  elle  ne  comprend  ni  les  nombreux  phénomènes  connus 
sous  le  nom  de  diamagnétisme  et  de  paramagnétisme,  ni  le  magné- 
tisme des  gaz  eux-mêmes,  car  l'oxigène,  ce  roi  de  la  nature,  a  été 
reconnu  avoir  les  propriétés  de  l'aimant,  même  quand  il  conserve 
son  état  de  fluide  aériforme. 

Je  ne  puis  omettre  une  dernière  découverte  de  M.  Faraday,  rela- 
tive à  l'action  de  l'aimant  sur  la  lumière.  La  physique  possède  les 
moyens  de  distinguer  dans  un  rayon  de  lumière  ses  dilférens  côtés, 
comme,  pour  une  flèche,  on  peut  distinguer  les  divers  côtés  par 
la  position  du  fer  aplati  dont  elle  est  armée,  et  qui  suit  le  mouve- 
ment de  la  flèche  quand  celle-ci  tourne  sur  elle-même.  Eh  bien! 
M.  Faraday,  par  une  aimantation  électrique,  a  fait  tourner  sur  lui- 
même  un  rayon  de  lumière.  C'est  sans  doute  là  le  germe  de  futurs 
progrès  pour  la  science  de  la  lumière  et  pour  la  connexion  qui  sans 
cloute  existe  entre  ce  principe  et  l'électricité,  comme  aussi  entre 
l'électricité  et  la  chaleur.  C'est  une  contrée  entrevue  pendant  une 
course  rapide  sur  une  voie  ferrée  avec  les  ailes  de  la  vapeur,  et  qui 
promet  de  riches  trésors  h  une  exploration  tranquille  et  sérieuse. 
C'est  une  perspective  ouverte  à  de  nouveaux  progrès  dans  la  connais- 
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sance  des  agens  essentiels  de  la  nature,  comme  l'expérience  d'OErs- 
ted  fut  le  point  d'où  partit  Ampère  pour  établir  que  tous  les  phéno- 
mènes de  l'aimant  ne  sont  que  des  efiets  électriques. 

Avant  ce  puissant  génie,  les  physiciens  étaient  forcés  d'admettre 
deux  agens  spéciaux,  l'un  pour  le  magnétisme,  l'autre  pour  l'élec- 
tricité. Ampère,  en  ramenant  le  magnétisme  à  l'électricité,  simplifia 
la  nature  et  rehaussa,  comme  Newton,  l'intelligence  humaine  en 
agrandissant  son  domaine.  Sa  gloire,  comme  celle  de  tous  les  savans 
qui,  suivant  l'expression  de  Fresnel,  n'ont  point  courtisé  la  renom- 
mée, grandit  d'année  en  année  depuis  sa  mort,  et  grandira  indubi- 
tablement encore  dans  la  postérité. 

La  belle  théorie  d'Ampère,  qui  malheureusement  n'est  pas  sus- 
ceptible d'une  exposition  élémentaire,  peut  être  donnée  comme  une 
définition  théorique  du  magnétisme,  qui  sera  dans  ce  sçns  regardé 
comme  étant  le  résultat  de  l'action  de  courans  électriques  convena- 
blement disposés  autour  des  particules  de  l'aimant.  Le  magnétisme 
du  globe  terrestre  dans  la  même  théorie  sei'a  dû  h  des  courans  élec- 
triques allant  de  l'est  à  l'ouest,  courans  dont  l'existence  ne  peut  être 
révoquée  en  doute.  Quand  on  songe  du  reste  que  tout  l'organisme  vital 
des  plantes  et  des  animaux  fonctionne  par  l'électricité,  on  ne  peut 
assez  s'étonner  que  l'agent  dont  Thaïes  notait  seulement  dans  Vélec- 
troH  les  attractions  à  distance  soit  devenu,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
nature  inanimée  comme  dans  la  nature  vivante,  le  principe  fonda- 
mental de  la  constitution  des  êtres.  L'électricité,  c'est  tout. 

Oserons-nous  faire  un  pas  de  plus  et  regarder  l'électricité  elle- 
même  comme  un  des  effets  de  ce  fluide  subtil,  universel,  dont  la 
lumière  et  la  chaleur  démontrent  presque  mathématiquement  l'exis- 
tence, et  dont  le  nom  emprunté  à  Aristote,  l'éther,  nous  représente 
aujourd'hui  un  milieu  qui  est  pour  la  lumière  et  la  chaleur  ce  que 
l'air  est  pour  le  son  et  pour  le  bruit?  Métaphysiquement,  et  pour  les 
esprits  ambitieux  que  le  doute  et  l'ignorance  irritent  et  humilient, 
les  spéculations  sur  le  possible  ou  même  sur  V  inconnaissable  peuvent 
avoir  leur  charme.  Les  bons  esprits  savent  ignorer  et  attendent  poui" 
savoir.  Dans  les  sciences  d'observation,  on  fait  peu  de  cas  des  théo- 
ries qui  ne  se  traduisent  pas  en  découvertes  de  fait.  Un  de  nos  vieux 
proverbes  dit  :  «  Tant  vaut  le  métier,  tant  vaut  l'homme.  »  Disons 
que  dans  les  sciences  positives  tant  valent  les  applications,  tant  vaut 
la  théorie. 

Beaucoup  de^  personnes  sensées,  en  apprenant  que  le  magnétisme 
a  été  expliqué  par  l'électricité,  se  figurent  qu'on  a  pénétré  le  secret 
de  ses  attractions  et  répulsions.  Piien  de  pareil.  Seulement  on  a  fait 
dépendre  celles-ci  des  attractions  et  des  répulsions  des  courans  élec- 
triques, qui  restent  d'ailleurs  elles-mêmes  complètement  inconnues 
dans  leur  nature.  Au  lieu  de  deux  agens  hypothétiques,  on  n'en  a 
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plus  qu'un  seul.  C'est  beaucoup  gagner  en  simplicité,  mais  enfin  ce 
n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'énigme,  que  sans  doute  nous  ne  saurons 
jamais. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  mes  paroles'  que  je  ne  fais  aucun 
cas  des  spéculations  métaphysiques.  Il  n'y  a  rien  à  négliger  ou  à 
sous-évaluer  (qu'on  me  passe  ce  mot  anglais)  dans  le  domaine  de 
l'intelligence.  Seulement  il  ne  faut  pas  vouloir  faire  de  la  physique 
avec  des  spéculations  purement  philosophiques.  Descartes  et  les 
profonds  penseurs  qui  l'ont  précédé  ont  montré  l'impuissance  de 
l'esprit  humain  quand  il  s'agit  de  deviner  la  nature.  Trop  heureux 
encore  celui  qui  sait  modestement  la  comprendre  en  l'étudiant  avec 
de  grands  efforts,  en  suivant  la  méthode  baconienne  de  l'induction 
et  de  la  vérification  expérimentale  des  prévisions  théoriques!  Cette 
marche  d'aveugle  qui  avance  en  tâtonnant  des  pieds  et  des  mains, 
qui  ne  fait  un  pas  nouveau  qu'après  s'être  assuré  dans  le  pas  précé- 
dent, semble  au  premier  abord  être  peu  noble.  C'est  l'antagonisme 
de  l'école  d'Aristote  contre  celle  de  Platon,  ou  bien  celui  de  Newton 
contre  Descartes.  A  en  juger  par  les  succès  obtenus,  la  victoire  est 
au  camp  des  expérimentateurs. 

La  métaphysique  et  la  philosophie  ont  assez  à  faire  dans  leur 
propre  domaine  sans  qu'on  les  appelle  sur  un  terrain  qui  n'est  pas 
le  leur.  Et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  leur  donner  une  fâcheuse  exclu- 
sion que  d'adopter  la  méthode  d'induction,  qui  est  au  fond  tout  aussi 
philosophique  que  la  méthode  que  j'appellerai  divinatoire.  Je  finirai 
par  ces  belles  paroles  d'Aristote  :  <(  La  philosophie,  prenant  l'intelli- 
gence pour  guide,  a  contemplé  les  objets  célestes  les  plus  distans  de 
nous,  et  a  osé  y  aller  chercher  la  vérité.  »  C'est  cette  recherche  de 
la  vérité  que  Pythagore,  qui  inventa  et  prit  le  nom  de  philosophe 
(alors  titre  de  modestie),  déclarait  être  celle  de  toutes  les  tendances 
de  l'esprit  humain  qui  le  rapproche  le  plus  de  la  Divinité.  Pour  parler 
plus  simplement  encore,  rappelons  cet  apologue  oriental  :  «  Quand 
Dieu  eut  privé  l'esprit  humain  de  la  science  infuse  qu'avait  indubi- 
tablement possédée  notre  premier  père  Adam,  l'ignorance  s'ap- 
plaudit et  espéra  régner  sans  obstacle;  mais  son  triomphe  ne  fut  pas 
absolu,  car  Dieu,  en  retirant  la  science  à  l'homme,  lui  laissa  la  cu- 
riosité. » 

11  reste  à  exposer  les  résultats  des  actions  électriques  et  magné- 
tiques quand  elles  se  déploient  dans  le  vaste  champ  de  la  météoro- 
logie, pour  laquelle  le  globe  entier  n'est  qu'un  immense  laboratoire 
ou  cabinet  de  physique,  et  dont  tous  les  phénomènes  sont  les  expé- 
riences de  physique  de  la  nature.  Ce  sera  l'objet  d'une  prochaine 
étude. 

BaBINET  ,  de  riiistitut. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  décembre  1856. 


Le  monde  marche  au  milieu  d'un  ensemble  d'événemens  qui  passent,  se 
succèdent  et  deviennent  à  chaque  instant  de  Fhistoire.  Il  échappe  aux 
épreuves  de  la  veille  pour  tomber  dans  les  épreuves  du  lendemain,  s' avan- 
çant toujours  à  pas  pressés,  et  lorsqu'il  s'arrête  un  moment  pour  se  recon- 
naître, il  a  franchi  une  étape  de  plus,  tout  a  changé  de  face,  une  année  s'est 
écoulée,  —  une  année  de  plus,  qui  disparaît  avec  l'heure  expirante,  comme 
un  rêve  plein  de  visions,  qui  a  eu  un  jour  pour  le  monde  tous  les  prestiges  de 
l'inconnu,  et  qui  n'a  plus  rien  à  révéler  maintenant.  Tout  ce  qu'elle  cachait 
s'est  dévoilé  heure  par  heure,  et  elle  nous  laisse  encore  une  fois  en  présence 
de  cet  inconnu  qui  recommence  à  tous  les  instans.  Que  reste-t-il  de  cette 
période  du  temps  à  peine  achevée  ?  Des  souvenirs  de  lutte,  une  grande  trans- 
action devenue  un  grand  objet  de  controverse,  des  conflits  mal  apaisés,  des 
espérances  déçues,  des  problèmes  nouveaux.  Qu'apporte  à  son  tour  cette  an- 
née qui  commence?  Voilà  la  question.  C'était  là  aussi  la  question  lorsque 
l'année  qui  finit  s'ouvrait  avec  une  solennité  presque  terrible,  au  bruit  des 
armes  et  au  milieu  de  l'incertitude  universelle.  Plus  que  jamais  on  croyait 
à  la  continuation  d'une  lutte  redoutable;  les  alliances  se  formaient  ou  se  res- 
serraient, on  cherchait  du  regard  le  point  vulnérable  de  l'ennemi,  il  ne  res- 
tait plus  qu'à  savoir  de  quel  côté  se  tournerait  la  guerre  et  quelle  extension 
elle  prendrait.  Au  lieu  de  la  guerre,  c'est  la  paix  qui  est  venue,  une  paix 
prompte,  rapide,  et  qui  n'a  eu  qu'un  malheur,  celui  de  ne  régler  que  la  ques- 
tion d'Orient,  lorsque  bien  d'autres  questions  avaient  eu  le  temps  de  naître 
et  de  prendre  rang  en  quelque  sorte  dans  le  conflit,  lorsque  la-  situation 
même  du  continent  avait  eu  le  temps  de  changer  radicalement. 

11  s'est  trouvé  en  efTet  que  cette  paix,  tombant  au  milieu  d'une  situation 
européenne  complètement  transformée,  n'a  point  tardé  à  être  le  principe  de 
difficultés  nouvelles.  Il  a  été  moins  facile  d'interpréter  le  traité  de  Paris  que 
de  le  conclure,  et  c'est  alors  qu'on  a  vu  éclater  dans  un  jour  singulier  le 
trouble  de  toutes  les  relations,  les  changemens  profonds  qui  sont  survenus 
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dans  le  système  général  de  l'Europe.  Alors  se  sont  révélés  les  disseuliiiiens 
et  les  diverg'ences,  comme  pour  laisser  apparaître  les  véritables  tendances 
de  toutes  les  politiques.  L'interprétation  du  traité  de  Paris,  prétexte  facile 
de  ces  dissentimens,  est  donc  devenue  le  fait  principal  de  cette  dernière 
partie  de  Tannée,  et  pendant  que  les  cabinets  en  étaient  à  savoir  à  qui  ap- 
pai'tiendrait  Bolgrad,  si  TAu triche  et  l'Angleterre  se  décideraient  enfin  à 
battre  en  reti'aite  en  rappelant  leurs  forces  de  la  Turcjuie,  c'est-à-dire,  en 
un  mot,  si  la  paix  serait  une  vérité,  d'autres  incidens,  d'autres  complications 
se  succédaient.  La  question  italienne  amenait  une  rupture  diplomatique  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  avec  Naples.  Ln  différend  moins  prévu,  celui  de 
ISeucbùtel,  mettait  en  présence  la  Prusse  et  la  Suisse.  L'Angleterre  se  prépa- 
rait à  continuer  en  Perse  la  gueri'e  contre  la  Russie.  C'est  ainsi  que  l'Europe 
s'est  trouvée  conduite  au  point  où  elle  est  aujourd'hui  et  où  il  ne  reste  plus 
qu'à  se  demander  comment  finiront  tous  ces  incidens  divers,  quelle  sera 
l'issue  de  tous  ces  conflits,  dont  quelques-mis  échappent  déjà  a«x  mains  de  la 
diplomatie.  C'est  le  secret  de  l'année  qui  conuuence. 

Pour  le  moment,  et  c'est  là  le  don  de  joyeux  avènement  de  l'année  nouvelle, 
toutes  les  diflîcultés  relatives  à  l'interprétation  du  traité  de  Paris  semblent 
résolues.  La  conférence  qui  s'est  ouverte  aujourd'hui  ne  paraît  pas  même  de- 
voir se  livrer  à  de  grandes  délibérations;  ei\e  n'aurait  qu'à  adopter  un  proto- 
cole convenu  d'avance.  C'est  bien  assez  des  délibérations  ezigagées  enti^e  les 
cabinets  depuis  six  mois.  Ces  longues  et  pénibles  négociations  ont  eu  du  moins 
un  résultat  heureux,  puisqu'elles  ont  abouti  à  im  arrangement  que  la  confé- 
rence n'aura  qu'à  sanctionner,  et  qui  fait  disparaître  toute  mésintelligence. 
La  Russie  n'insiste  plus  décidément  pour  la  possession  de  Bolgrad,  et  d'un 
autre  côté  elle  reçoit  une  portion  du  territoire  de  la  Moldavie  qui  ne  lui  était 
pas  d'abord  assignée.  Que  ces  concessions  mutuelles  prennent  le  nom  de  com- 
pensation, ou  qu'elles  soient  faites  à  tout  autre  titre,  elles  ont  le  souverain 
mérite  de  mettre  un  terme  à  des  difficultés  secondaires  restées  jusqu'ici 
recueil  de  la  paix.  L'acceptation  du  cabinet  de  Pétersbourg  paraît  être  arri- 
vée récemment,  et  si  la  conférence  ne  s'est  point  immédiatement  réunie, 
c'est  que  le  plénipotentiaire  anglais,  lord  Covvley,  attendait  lui-même  les  pou- 
voirs qui  lui  étaient  nécessaires.  Maintenant  on  peut  conclure  sans  doute  de 
la  solution  de  ces  difficultés  que  l'Autriche  quittera  les  principautés  danu- 
biennes, et  que  l'Angleterre  rappellera  ses  vaisseaux  de  la  Mer-Noire.  Tout 
indique  donc  que  l'exécution  du  traité  de  Paris  est  arrivée  au  terme  de  ses 
épreuves,  et  que  la  paix  générale,  si  chèrement  conquise  va  cesser  d'être  à 
la  merci  d'incidens  secondaires.  Quant  aux  affaires  d'Italie,  qui  ont  été  une 
des  préoccupations  de  l'année,  elles  semblent  s'efTacer  un  peu  depuis  quel- 
que temps;  l'intervention  diplomatique  de  la  France  et  de  l'Angleterre  à 
Naples  a  jusqu'à  ce  moment  assez  peu  réussi  pour  que  ces  deux  puissances 
éprouvent  quelque  hésitation  et  mesurent  leurs  démarches.  Mais  si  sur  quel- 
ques points  les  complications  tendent  à  perdre  de  leur  intensité,  où  sont 
donc  les  nuages  menaçans  ?  L'affaire  de  Neuchâtel  est  devenue  depuis  quel- 
ques jours  un  de  ces  nuages  noirs  qui  troublent  et  inquiètent.  En  peu  de 
temps,  elle  s'est  singulièrement  aggravée,  et,  si  on  ne  consulte  que  l'appa- 
rence, tout  marcherait  à  un  conflit. 

Que  voit-on,  en  effet?  Depuis  que  la  Suisse  a  refusé  l'élargissement  immé- 
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diat  et  sans  conditions  des  prisonniers  neuchâtelois,  la  Prusse  a  rompu  avec 
le  gouvernement  de  Berne;  elle  se  considère  comme  déliée  des  engagemens 
qu'elle  avait  pris  avec  les  puissances  signataires  du  protocole  de  Londres,  et 
qui  consistaient  à  ne  i)oint  recourir  à  la  coercition.  Elle  fait  plus,  elle  arme, 
elle  lève  ses  contingens,  mobilise  la  landwehr,  et  prend  toutes  les  disposi- 
tions qui  précèdent  une  opération  militaire.  De  son  côté,  la  Suisse  reste 
ferme  et  est  loin  de  se  laisser  intimider.  Aux  préparatifs  militaires  de  la 
Prusse  elle  répond  par  des  préparatifs  semblables;  elle  se  met  en  état  de 
défense,  lève  des  troupes,  forme  ses  divisions,  fait  des  emprunts  et  attend  les 
événemens.  Le  conseil  fédéral,  qui  exerce  le  pouvoir  exécutif,  vient  de  con- 
voquer l'assemblée  fédérale,  composée  du  conseil  des  états  et  du  conseil 
national,  pour  lui  exposer  la  situation  des  choses  après  les  négociations  in- 
fructueuses qui  ont  eu  lieu,  et  lui  proposer  les  mesures  nécessitées  par  les 
circonstances.  On  peut  ajouter  qu'en  ce  moment  en  Suisse,  à  travers  toutes 
les  différences  d'opinions,  il  y  a  un  sentiment  patriotique  prononcé  qui  est 
la  première  force  défensive  du  pays. 

Le  fait  clair,  patent,  c'est  donc  cette  situation  respective  de  deux  adver- 
saires prêts  à  en  venir  aux  mains.  Faut-il  croire  cependant  à  un  conflit  iné- 
vitable ?  N'est-ce  point  le  moment  d'une  décisive  et  efficace  intervention  des 
puissances  intéressées  à  la  paix,  alliées  de  la  Prusse,  amies  de  la  Suisse?  On 
sait  quel  a  été  l'écueil  permanent  des  négociations  activement  poursuivies, 
depuis  trois  mois.  La  Prusse  réclamait  la  mise  en  liberté  immédiate  et  sans 
conditions  des  insurgés  royalistes  de  Neuchâtel  avant  de  se  prêter  à  un  ar- 
rangement sur  la  situation  définitive  de  la  principauté.  La  Suisse  à  son  tour 
ne  consentait  à  élargir  ses  prisonniers  que  si  la  Prusse  reconnaissait  l'in- 
dépendance de  Neuchâtel.  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  se  frayer  un  che- 
min à  travers  ces  prétentions  opposées  pour  arriver  à  une  solution  sérieuse 
et  équitable?  La  Suisse  aurait  pu  sans  doute  avoir  plus  d'égards  pour  ce  que 
le  roi  Frédéric-Guillaume  considérait  comme  une  question  de  dignité,  et  elle 
aurait  dû  mettre  plus  de  bon  vouloir  à  désintéresser  cette  dignité  lorsqu'elle 
devait  avoir  le  bénéfice  principal  d'un  arrangement  définitif.  Il  eût  été  peut- 
être  d'une  plus  habile  politique  de  moins  décourager  les  intentions  conci- 
liatrices de  la  France,  et  de  ne  point  réclamer  tant  de  sûretés,  parce  que  le 
seul  fait  de  l'intervention  de  la  France  devenait  une  garantie  suffisante, 
quoique  non  explicitement  formulée,  contre  toute  revendication  armée  sur 
Neuchâtel.  La  France  se  liait  par  la  médiation,  comme  elle  l'est  déjà  par  tous 
ses  intérêts  politiques,  par  ses  rapports  traditionnels  avec  la  Suisse.  Mais 
enfin  sur  quel  motif  sérieux  et  irrésistible  se  fonderait  la  Prusse  pour  aller 
entreprendre  une  guerre  qui  pourrait  créer  de  nouveaux  périls  en  Europe? 
Nous  le  disions  récemment,  il  y  a  pour  la  Prusse  un  droit  consacré  par  les 
traités  de  Vienne.  Il  faut  bien  s'entendre  cependant,  c'est  un  droit  assez  ab- 
strait, nominal  en  quelque  sorte,  et  qui  ne  détruit  pas  le  caractère  de  canton 
suisse  attribué  à  Neuchâtel  par  les  mêmes  traités.  Que  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume, mû  par  une  juste  susceptibilité,  tienne  à  abdiquer  convenablement, 
et  sans  paraître  céder  à  la  pression  d'un  fait  accompli,  des  prérogatives  de 
souveraineté  plus  honorifiques  que  réelles,  on  le  conçoit;  mais  il  ne  peut  y 
avoir  rien  de  plus.  La  Prusse,  on  n'en  peut  disconvenir,  a  fait  preuve  d'une 
exemplaire  modération  et  d'inclinations  toutes  pacifiques  pendant  la  der- 
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nière  lutte  européenne.  Elle  ne  s'est  point  portée  à  des  extrémités  belli- 
queuses, elle  a  soigneusement  décliné  tous  les  engagemens  qui  auraient  pu  la 
conduire  à  prendre  les  armes.  Comment  aurait-elle  sérieusement  la  pensée 
aujourd'hui  d'aller  entreprendre  une  guerre  contre  la  Suisse  et  pour  recon- 
quérir Neuchâtel?  Elle  trouverait  d'ailleurs  plus  d'une  difficulté,  et  il  lui 
reste  encore  à  obtenir  pour  ses  troupes  le  passage  sur  les  territoires  alle- 
mands qui  ne  lui  appartiennent  pas.  Accorder  ce  passage,  ce  serait  de  la 
part  de  la  confédération  germanique  se  poser  en  ennemie  déclarée  de  la 
Suisse.  Or  la  diète  de  Francfort  a  bien  pu  reconnaître  les  droits  de  la  Prusse 
sur  Neuchâtel,  mais  elle  ressemble  en  cela  aux  autres  puissances  qui  ont 
admis  théoriquement  le  droit  du  roi  Frédéric-Guillaume,  et  qui  ne  donne- 
raient point  raison  à  ses  armes.  Tout  se  réunit  donc  pour  imposer  à  l'Europe 
l'obligation  de  tenter  un  effort  nouveau  de  conciliation.  Déjà  divers  projets 
ont  été  proposés.  Les  ministres  étrangers  qui  résident  à  Berne  avaient  pris 
l'initiative  d'une  combinaison  qui  eût  consisté  à  élargir  les  prisonniers  roya- 
listes, en  les  éloignant  de  Neuchâtel  jusqu'au  règlement  définitif  de  la  ques- 
tion. L'envoyé  suisse  à  Paris,  le  colonel  Barman,  qui  vient  de  se  rendre  à 
Berne,  paraît  avoir  été  chargé  de  propositions  nouvelles  du  gouvernement 
français.  L'Autriche  elle-même  a,  dit-on,  ses  plans  de  pacification.  Le  fait  es- 
sentiel, c'est  cet  effort  universel  pour  empêcher  un  conflit  dont  l'impossibi- 
lité éclate  à  mesure  que  le  terrain  se  resserre  entre  les  combattans,  et  qu'on 
étudie  de  plus  près  cette  question. 

Chose  étrange  !  il  semble  que  la  lutte  soit  la  condition  permanente  et  inva- 
riable du  monde.  La  guerre  a  cessé  en  Europe,  elle  ne  naîtra  point  sans 
doute  de  l'affaire  de  Neuchâtel  :  elle  va  éclater  en  ce  moment  aux  extrémités 
de  l'Orient,  dans  ces  vagues  contrées  où  l'Angleterre  et  la  Russie  s'observent 
de  loin  et  se  mesurent  parfois,  l'une  souveraine  et  dominatrice  des  Indes, 
l'autre  maîtresse  de  la  Mer-Caspienne,  pesant  sur  la  Perse  et  serrant  déjà  de 
près  les  principautés  tributaires  de  la  puissance  anglaise.  La  Perse  joue  un 
certain  rôle  dans  ces  luttes  obscures,  où  il  y  a  bien  aussi  pour  l'Europe  des 
intérêts  de  civilisation  et  d'avenir,  et  c'est  ce  qui  explique  l'importance  de 
la  guerre  qui  est  imminente,  qui  est  même  déclarée  entre  l'Angleterre  et 
l'empire  persan.  C'est  une  sorte  de  guerre  d'Orient  continuée  et  transpor- 
tée en  Asie,  aux  confins  de  l'Afghanistan  et  dans  le  Golfe-Persique.  On  a  pu 
voir  pendant  quelque  temps  tous  les  journaux  européens  se  livrer  à  toute 
sorte  de  commentaires  et  de  contradictions  sur  un  événement  singulier 
dont  l'Asie  était  le  théâtre  :  cet  événement  était  le  siège  d'flérat.  Hérat 
était-il  pris?  le  siège  avait-il  été  levé?  L'armée  persane  a  fini  par  prendre 
Hérat,  et  c'est  là  un  des  griefs  de  l'Angleterre,  c'est  un  des  motifs  de  la  décla- 
ration de  guerre  publiée  à  Calcutta  par  le  gouverneur-général  de  l'Inde.  Ce 
n'est  point  qu'Hérat  soit  une  ville  importante  par  elle-même;  c'est  la  petite 
capitale  d'une  petite  principauté  perdue  dans  les  déserts  qui  s'étendent  entre 
l'Afghanistan  et  la  Perse;  mais  sa  situation  fait  son  importance.  Hérat  est 
placé  dans  une  vallée  qui  est  en  quelque  sorte  le  lieu  de  passage  vers  l'Inde, 
la  porte  par  où  l'on  pénètre  jusque  dans  le  fond  de  l'Asie.  Hérat,  disons- 
nous,  est  la  capitale  d'une  principauté  indépendante;  cependant  la  Perse 
revendique  toujours  certains  droits  de  souveraineté  sur  le  pays.  De  plus,  les 
Afghans  de  ces  contrées  menacent  incessamment  les  frontières  persanes  et 
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itïVTiîïPnt  les  provincos  contFfriu-s.  r/est  oe  (iiii  cxplkiiio  comment  la  Perse  a 
fait  bien  des  fois  déjà  le.  siège  d'Hérat  et  comment  elle  vient  de  le  reprendre 
encore.  De  son  côté,  l'Angleterre  tient  essentiellement  à  l'indépendance  de 
cette  position,  qu'elle  consentirait  bien  à,  occuper  sans  doute,  mais  qu'elle  ne 
veut  point  laisser  à  la  domination  persane.  De  là  une  des  i-aisons  principales 
de  la  guerre  récemment  déclarée.  La  proclamation  du  gonverneur-général 
de  rinde  se  fonde  sur  la  violation  d'un  traité  resté  secret  jusqu'ici  et  qui  re- 
monte à  1853,  traité  par  lequel  la  Pei'se  s'engageait  à  aixliquer  ses  prétentions 
sur  Hérat,  à  respecter  l'indépendance  de  cette  ville  et  à  ne  point  chercher 
à  J'occuper,  à  moins  qu'elle  ne  fut  menacée  par  d'autres  envahisseurs.  Or 
c'est  de  cette  dernière  rései^e  que  s'arme  justement  la  Perse.  Elle  soutient 
qu'elle  n'a  marché  sur  Hérat  que  parce  que  l'émir  de  l'Afghanistan,  Dost- 
Mobamed,  allait  l'envahir.  L'Angleterre  n'a  point  trouvé  la  raison  suffisante, 
et  le  gouverneur  de  l'Inde  a  fait  partir  une  expédition  pour  le  Golfe-Persique. 
Cette  expédition  se  combinera-t-elle  avec  quelque  autre  opération  par  l'in- 
térieur asiatique?  On  ne  peut  le  savoir.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  Perse  que  combat  l'Angleterre,  c'est  la  Russie.  Voilà  les  deux  en- 
nemies! Ce  n'est  pas  que  la  llussie  et  l'Angleterre  en  soient  tout  à  fait  à  se 
rencontrer  en  Asie  r  elles  sont  séparées  encore  par  d'énormes  distances;  seu- 
lement elles  sentent  q-u'elles  se  rencontreront.  Elles  avaient  essayé  pendant 
nombre  d'années  de  s'entendre,  de  mettre  entre  elles  une  sorte  d'intervalle, 
en  faisant  de  la  Perse  un  état  intermédiaire.  Aujourd'hui  la  lutte  recom- 
mence. La  question  est  de  savoir  si  elle  est  destinée  à  dépasser  prochaine- 
iuent  les  limites  d'une  lutte  d'influence,  comme  elle  l'a  été  jusqu'ici. 

Il  y  a  dans  l'Europe  actuelle  des  malaises  de  plus  d'une  sorte;  il  y  a  ces 
malaises  qui  tiennent  au  vice  de  certaines  situations,  à  des  antagonismes 
puissans,  à  tous  les  rapports  des  gouvernemens,  et  il  y  a  des  malaises  d'une 
antre  nature,  qui  naissent  de  ce  travail  intérieur  où  les  institutions  des  peu- 
ples sont  en  cause.  Depuis  quelque  temps  déjà,  la  Hollande  est  livrée  à  une 
de  ces  crises  intérieures.  Le  cabinet  et  le  parlement  sont  en  présence,  l'un 
et  l'autre  soutiennent  la  lutte  vigoureusement,  sans  céder  de  terrain,  mais 
aussi' sans  se  laisser  entraîner  par  les  passions  extrêmes.  Dès  l'ouverture  de 
la  session,  nous  l'avons  dit  récemment,  ce  conflit  s'était  engagé,  et  il  se  dé- 
nouait momentanément  par  le  vote  d'une  adresse  significative  dans  la  seconde 
chambre  des  états-généraux.  Le  grand  champ  de  bataille  était  la  question  de 
l'enseignement  primaire  qui  avait  été  la  première  cause  de  l'avènement  du 
ministère  actuel.  Au  fond,  le  cabinet  de  La  Haye  se  proposait,  non  plus  de 
soumettre  aux  chambres  un  projet  spécial  sur  l'instruction  primaire,  mais 
de  présenter  une  organisation  générale  de  toutes  les  ))ranches  de  l'enseigne- 
ment. Or,  dans  ce  projet  si  vaste,  et  trop  étendu  pour  être  d'une  réalisation 
pratique  bien  aisée,  l'opposition,  devenue  défiante,  croyait  voir  l'arrière-pen- 
sée  de  ne  rien  présenter  du  tout,  ou  du  moins  d'ajourner  indéfiniment  toute 
discussion  sur  la  loi  réglant  l'enseignement  primaire.  En  outre,  si  la  Hollande 
est  un  pays  essentiellement  pratique,  elle  n'est  pas  moins  sensible  aux  choses 
de  l'intelligence,  et  en  voyant  depuis  quelques  mois  le  ministère  s'occuper 
avant  tout  de  nommer  des  commissions  pour  l'examen  d'affaires  matérielles, 
telles  que  le  percement  de  l'isthme  de  Suez,  les  chemins  de  fer,  le  régime 
de  la  santé  publique,  on  craignait  qu'il  n'y  eût  là  une  certaine  préméditation 
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tiîndant  à  ondormir  Topinion  et  à  la  détourner  de  la  question  de  l'enseigne- 
ment, qui  est  devenue  l'unique  et  ardente  préoccupation.  On  en  était  là  au 
lendeuiain  du  vote  de  l'adresse.  Il  était  évident  que  la  lutte  n'était  point 
fini(^,  le  moindre  incident  suffirait  pour  la  ranimer.  L'occasion  seule  man- 
quait, et  elle  s'est  présentée  naturellement  dans  la  discussion  du  budget. 
Cette  discussion  a  duré  un  mois  entier,  et  elle  a  été  pleine  de  péripéties, 
d'incidens  presque  orageux,  qui  ont  permis  ù.  toutes  les  opinions  de  se  pro- 
duire, à  toutes  les  situations  de  se  dessiner.  Encore  une  fois  toutes  les  ques- 
tions politiques  ont  été  agitées.  Comment  s'est  formé  le  ministère  actuel  ? 
N'ai'rive-t-il  pas  au  pouvoir  avec  une  p(;nsée  réactionnaire,  avec  la  résolution 
persistante  de  porter  atteinte  à  la  loi  fondamentale  ?  Quelles  sont  ses  vues 
sur  l'enseignement  primaire'/  Les  antécédens  mêmes  des  ministres  ont  été 
sévèrement  scrutés.  Le  cabinet,  représenté  principalement  par  le  ministre 
de  l'intérieur,  M.  Simons,  et  le  ministre  de  la  justice,  M.  van  der  Brugghen, 
s'est  délendu  non  sans  talent,  en  restant  souvent  dans  des  généralités,  il  est 
vrai,  mais  aussi  en  donnant  certains  gages  de  modération. 

Ce  n'était  là  du  reste  que  la  discussion  générale,  et  il  fallait  bien  finir  par 
entrer  dans  les  détails  du  budget.  Or  c'est  ici  que  commencent  les  péripéties. 
Chaque  chapitre  devenait  l'occasion  d'une  discussion  nouvelle,  chaque  vote 
était  vigoureusement  disputé.  Le  chapitre  de  la  maison  du  roi  était  d'abord 
adopté  à  l'unanimité;  mais  la  lutte  devenait  sérieuse  à  propos  des  dépenses 
du  ministère  de  la  justice,  et  elle  prenait  un  caractère  particulièrement  grave 
quand  on  venait  au  budget  du  ministère  de  l'intérieur,  l'un  des  plus  impor- 
tans.  Ici  la  chambre  se  scindait  en  deux  parties  égales;  32  voix  se  pronon- 
çaient pour  l'adoption,  32  voix  pour  le  rejet  du  chapitre.  Le  lendemain,  une 
nouvelle  épreuve  avait  le  même  résultat.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Si- 
mons, offrait  immédiatement  sa  démission,  que  le  roi  n'acceptait  pas.  Une 
maladie  subite  du  ministre  de  l'intérieur  est  venue  tempérer  cette  crise,  et 
M.  Simons  a  été  remplacé  temporairement  par  le  ministre  des  cultes  réfor- 
més, M.  van  Rappard.  De  plus,  la  chambre  a  adopté  une  loi  de  crédit  pour  six 
mois,  afin  de  ne  point  laisser  souffrir  les  services  publics.  Le  budget  de  la 
guerre  a  provoqué  des  débats  plus  orageux  encore.  Le  ministre,  M.  Forstner 
de  Dambenoy,  a  défendu  si  chaleureusement  son  chapitre,  qu'il  a  fini  par 
se  faire  admonester  par  le  président  de  la  chambre,  et  le  scrutin  présentait 
encore  le  fatal  partage  de  31  voix  négatives  contre  31  voix  affirmatives.  Le 
lendemain,  une  nouvelle  épreuve  ne  donnait  qu'une  voix  de  majorité  au 
budget  de  la  guerre.  Partout  a  éclaté  cette  scission,  qui  n'était  point  de 
nature  à  rapprocher  les  esprits,  à  ranimer  la  confiance  et  à  donner  de  la 
force  au  cabinet.  L'opposition  avait  une  dernière  bataille  à  livrer,  et  elle  l'a 
livrée  à  l'occasion  d'un  chapitre  particulier  du  budget,  celui  des  dépenses 
imprévues,  qui  est  à  peu  près  ce  qu'étaient  autrefois  les  fonds  secrets  en 
France.  MM.  van  Bosse  et  Thorbecke  ont  soutenu  cette  lutte  nouvelle  au  nom 
de  f'o|)position,  et  s'ils  n'ont  point  gagné  leur  bataille,  le  chapitre  des  dé- 
penses imprévues  n'a  du  moins  obtenu  que  deux  voix  de  majorité. 

On  voit  ce  qu'il  y  a  eu  de  vivacité  et  d'animation  dans  cette  lutte  parlemen- 
taire, après  laquelle  les  séances  de  la  seconde  chambre  ont  été  suspendues 
jusqu'au  mois  de  février.  11  serait  facile,  ce  nous  semble,  de  dégager  de  ces 
discussions  certains  faits  propres  à  caractériser  les  conditions  politiques  dans 
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lesquelles  se  trouve  actuellement  la  Hollande.  Il  est  bien  clair  d'abord  qu'une 
telle  situation,  où  le  gouvernement  et  le  parlement  sont  en  ouverte  hostilité, 
ne  peut  se  prolonger.  De  toute  façon,  il  faudra  ou  que  le  ministère  se  retire, 
ou  que  la  chambre  soit  dissoute.  C'est  là  le  résultat  le  plus  clair  des  der- 
nières discussions  du  budget.  On  ne  peut  nier  cependant  que,  dans  ces  débats 
mêmes,  le  cabinet  n'ait  fait  quelques  concessions.  Ainsi  M.  van  der  Brugghen 
a  récemment  déclaré  que  le  gouvernement  renonçait  à  l'idée  d'élaborer  un 
plan  d'organisation  de  toutes  les  branches  d'enseignement,  et  qu'un  projet 
sur  l'instruction  primaire  serait  incessamment  présenté;  mais  en  paraissant 
donner  quelque  satisfaction  aux  plaintes  de  la  chambre,  le  cabinet  a  encouru 
la  disgrâce  du  parti  anti-révolutionnaire,  qui  l'appuyait,  et  il  est  loin  d'avoir 
désarmé  ses  adversaires,  de  sorte  que  la  situation  reste  la  même,  si  ce  n'est 
que  le  cabinet  de  La  Haye  risque  d'exciter  les  défiances  de  tous  les  partis. 

Les  affaires  de  la  Hollande  sont  d'autant  plus  compliquées  aujourd'hui  qu'il 
vient  s'y  mêler  une  autre  question  délicate,  blessante  pour  la  fierté  libérale 
du  pays,  et  qui  a  eu  du  retentissement  à  La  Haye  comme  en  Allemagne,  celle 
des  conditions  politiques  du  Luxembourg,  où  la  constitution  vient  d'être  brus- 
quement réformée  malgré  la  résistance  du  parlement.  C'est  une  question  qui, 
par  la  confusion  des  souverainetés,  rappelle  un  peu  celle  de  Neuchâtel,  qui  a 
surtout  de  l'analogie  avec  ce  qui  se  passe  dans  le  duché  de  Holstein  en  Da- 
nemark. Le  grand-duché  de  Luxembourg,  on  ne  l'ignore  pas,  a  été  annexé  en 
1815  aux  Pays-Bas  sans  cesser  d'appartenir  à  la  confédération  germanique. 
Mêlé  à  la  révolution  belge  de  1830,  scindé  plus  tard  en  deux  parties,  dont 
l'une  passait  à  la  Belgique  tandis  que  l'autre  restait  à  la  Hollande,  le  Luxem- 
bourg, dans  sa  partie  néerlandaise,  a  eu  toujours  une  existence  distincte 
tenant  à  sa  double  nature  d'état  allemand  relevant  de  la  couronne  de  la  mai- 
son d'Orange.  Cette  existence  spéciale  était  consacrée  dès  18Zil  par  une  con- 
stitution qu'octroyait  le  roi  Guillaume  H  peu  après  son  avènement.  Puis  ve- 
nait la  constitution  de  18/i8,  que  le  roi  actuel  Guillaume  HI  sanctionnait  en 
envoyant  son  frère,  le  prince  Henri  des  Pays-Bas,  comme  son  lieutenant  au 
Luxembourg.  La  constitution  de  1848  se  ressentait  du  temps  qui  l'avait  vu 
naître,  cela  n'est  point  douteux;  elle  était  d'un  esprit  extrêmement  lil^éral. 
En  définitive  pourtant,  elle  n'était  la  source  d'aucun  désordre,  et  même  bien 
des  améliorations  administratives  se  sont  accomplies  sous  son  empire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pensée  d'une  réforme  est  née  moins  d'un  besoin  in- 
time, irrésistible  du  pays  que  de  la  pression  exercée  par  la  confédération 
germanique.  Ici  comme  dans  le  Holstein,  la  diète  de  Francfort  mettait  une 
opiniâtreté  singulière  à  poursuivre  l'exécution  de  la  décision  du  23  août 
1851,  c'est-à-dire  à  ramener  toutes  les  constitutions  particulières  aux  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  confédération.  Cette  situation  se  dessinait  nette- 
ment dès  le  commencement  de  la  dernière  session.  Le  lieutenant  du  roi 
grand-duc,  dans  son  discours  d'ouverture,  annonçait  la  révision  prochaine  de 
la  constitution,  et  le  lendemain  survenait  un  projet  qui  restreignait  la  liberté 
de  la  presse,  élevait  le  cens  électoral,  limitait  la  durée  de  la  session  de  la 
chambre  à  quarante  jours,  et  diminuait  la  compétence  du  pouvoir  législatif. 
Une  majorité  considérable  se  prononçait  immédiatement  contre  ce  projet  de 
révision,  et  l'adresse  était  votée  dans  cet  esprit,  malgré  quelques  efforts 
de  conciliation  tentés  par  le  parti  ministériel.  De  là  naissait  une  lutte  des 
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plus  animées.  Le  prince-lieutenant  répondait  ii  l'adresse  de  l'opposition  par 
des  paroles  sévères;  il  maintenait  malgré  tout  son  cabinet  et  dissolvait  la 
chambre.  Les  députés  protestaient  à  leur  tour,  et  enfin  le  2  décembre  parais- 
sait une  proclamation  du  roi  grand-duc,  qui  déclarait  que  la  constitution  de 
18Z»8  avait  fait  son  temps.  Une  constitution  nouvelle  a  été  promulguée.  Ces 
faits,  tombant  au  milieu  des  vives  discussions  qui  s'agitaient  dans  le  parle- 
ment de  La  Haye,  ne  laissaient  point  de  produire  une  sensation  singulière. 
On  ne  pouvait  rien  cependant,  car  le  Luxembourg  est  entièrement  distinct 
et  indépendant  de  la  JNéerlande;  il  a  son  organisation  propre,  sa  législation, 
et  il  n'est  uni  à  ce  royaume  que  par  le  lien  dynastique,  parce  que  le  roi 
Guillaume  III  porte  à  la  fois  la  couronne  des  Pays-Bas  et  la  couronne  grand- 
ducale.  Le  sentiment  public  a  trouvé  toutefois  à  se  manifester  dans  la  presse 
comme  dans  la  chambre  elle-même.  Un  député  hollandais,  M.  Sloet,  a  exprimé 
le  désir  que  le  cabinet  ne  cherchât  point  à  profiter  des  circonstances  actuelles 
pour  faire  valoir  certaines  prétentions  financières  que  la  Néerlande  conserve 
toujours  vis-à-vis  du  grand-duché.  De  tels  événemens  ont  sans  doute  un  ca- 
ractère tout  intérieur.  N'est-on  pas  frappé  toutefois  de  cette  étrange  persis- 
tance de  la  confédération  germanique  à  étendre  partout  la  main  pour  para- 
lyser les  manifestations  les  plus  pacifiques  de  l'esprit  de  liberté?  En  Hollande 
et  en  Danemark,  dans  le  Luxembourg  comme  dans  le  Holstein,  il  en  est  de 
même.  Voilà  à  quoi  s'emploie  l'esprit  allemand,  —  représenté,  il  est  vrai, 
par  la  diète  de  Francfort. 

Cette  lutte  entre  les  idées  libérales  qui  résistent  et  les  tentatives  d'absolu- 
tisme qui  se  manifestent  de  temps  à  autre  par  des  réformes  de  constitutions 
est  aujourd'hui  l'histoire  de  bien  des  pays.  Sauf  la  pression  de  Tinfluence' 
étrangère,  c'est  l'histoire  de  l'Espagne,  et  si  cette  lutte  ne  s'agite  point  dans 
un  parlement  au-delà  des  Pyrénées,  elle  n'est  pas  moins  active  et  ardente; 
elle  explique  toute  la  situation  de  la  Péninsule,  une  situation  qui  se  prolonge 
depuis  quelques  mois  déjà,  et  où  rien  ne  semble  assuré.  Le  ministère  présidé 
par  le  général  Narvaez  est-il  menacé  dans  son  existence  ?  A-t-il  une  politique 
bien  décidée,  où  l'on  sente  quelque  vigoureuse  initiative?  Cette  question  même 
est  une  des  premières  singularités  des  affaires  actuelles  de  l'Espagne.  C'est 
qu'en  effet  rien  n'est  plus  singulier  que  l'état  présent  de  la  Péninsule.  Un  minis- 
tère s'est  formé,  il  y  a  trois  mois,  en  vue  de  la  restauration  d'un  régime  ré- 
gulier, il  a  pour  chef  un  homme  dont  la  supériorité  individuelle  est  universel- 
lement reconnue,  et  qui  a  l'avantage  d'avoir  une  notoriété  européenne.  Aucune 
résistance  extérieure  ne  lui  fait  obstacle,  et  cependant  rien  ne  prend  un  ca- 
ractère régulier,  tout  est  précaire,  et  le  gouvernement  lui-même,  au  milieu  de 
la  soumission  apparente  des  partis,  semble  frappé  d'une  secrète  impuissance. 
Cela  est  si  vrai,  que  dans  les  rangs  du  parti  modéré  on  s'amusait  récemment 
à  dire  :  «  Ce  n'est  pas  notre  Narvaez  qui  est  au  pouvoir,  c'est  Espartero  qui 
a  pris  le  masque  et  l'habit  du  duc  de  Valence.  Notre  Narvaez  est  encore  à 
Paris;  quand  il  arrivera,  les  affaires  prendront  une  autre  allure.  »  Sous  une 
forme  plaisante,  c'était  indiquer  le  rôle  prééminent  toujours  attribué  au  pré- 
sident du  conseil  et  en  même  temps  donner  une  idée  des  incertitudes  de  la 
situation  de  l'Espagne. 

Ces  incertitudes  tiennent  à  diverses  causes,  dont  la  première  est  cette  sorte 
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de  déplacement  de  pouvoir  qui  s'est  opéré  par  suite  des  derniers  événemens. 
Si  on  clierclie  en  efl'et  où  est  aujourd'liui  l'autorité,  il  est  bien  clair  qu'elle 
n'est  point  dans  le  cabinet,  elle  est  surtout  au  palais,  et  au  palais  s'agitent 
toujours  bien  des  influences  qui  ne  conspirent  pas  précisément  pour  le  triom- 
]>li(^  des  idées  libérales.  Est-ce  à  dire  que  la  reine  elle-même  nourrisse  l'ar- 
rière-pensée  d'être  autre  chose  qu'une  souveraine  constitutionnelle,  ou  qu'elle 
autorise  ces  pi-ojets  de  fusion  dynastique  dont  le  premier  résultat  serait  de 
la  déposséder?  Non  sans  doute;  la  reine  a  retrouvé  son  ascendant,  et  elle  en 
use,  maintenant  au  pouvoir  le  général  Narvaez  sans  décourager  des  absolu- 
tistes plus  fervens,  comme  aussi  sans  retirer  sa  bienveillance  au  général 
O'Donnell,  et  se  réservant  en  fin  de  compte  de  choisir.  Bien  d'autres  personnes 
d'ailleurs  se  servent  de  cet  ascendant  de  la  i"oyauté  pour  des  fins  plus  com- 
promettantes. En  un  mot,  c'est  une  sorte  d'interrègne  politique  durant  lequel 
tout  s'agite  et  rien  ne  marche.  Le  président  du  conseil  le  sent  bien,  il  sent 
aussi  que  s'il  serrait  de  trop  près  cette  situation,  le  sol  manquerait  sous  ses 
pieds,  et  il  s'abstient,  sans  doute  pour  ne  point  livrer  les  questions  les  plus 
sérieuses  aux  chances  d'une  crise  nouvelle.  Ce  n'est  pas  tout  encore;  le  gé- 
néral Narvaez  n'est  point  seul  dans  le  cabinet,  et  on  peut  se  demander  si  quel- 
ques-uns de  ses  collègues  sont  une  force  pour  lui.  Le  ministre  de  l'intérieur, 
M.  Nocedal,  le  ministre  des  finances,  M.  Barzanallana,  le  général  Lersundi  sa- 
vent où  est  le  pouvoir,  et  ils  vont  là  où  ils  croient  trouver  le  plus  de  faveur; 
ils  n'ignorent  pas  qu'il  y  a  des  influences  puissantes  au  palais,  et  ils  les  su- 
bissent. Ils  ménagent  l'avenir,  et  en  attendant  ils  s'emploient  moins  peut-être 
à  restaurer  l'administration  espagnole  qu'à  placer  leurs  créatures  ou  leurs 
amis.  Il  est  tel  journal  satirique  de  Madrid  dont  tous  les  rédacteurs  ont  été 
jetés  dans  les  fonctions  publiques.  Il  suffit  d'être  l'allié  de  tel  personnage 
pour  avoir  droit  aussitôt  aux  plus  hautes  positions. 

Il  est  enfin  une  troisième  et  essentielle  cause  de  faiblesse  pour  le  minis- 
tère, c'est  l'éparpillement  complet  de  toutes  les  opinions  modérées.  Le  parti 
conservateur  espagnol  reste  malheureusement  plus  divisé  que  jamais.  Toutes 
ces  nuances  qui  se  sont  développées  depuis  quelques  années  subsistent  en- 
core, même  après  l'épreuve  d'une  disgrâce  commune.  La  plus  considérable, 
la  plus  sérieuse  par  le  talent  est  celle  de  M.  Bravo  Murillo;  à  côté  est  la 
fraction  du  général  Roncali,  de  M.  LIorente.  Le  comte  de  San-Luis,  qui  vient 

-d'arriver  à  Madrid,  a  lui-même  ses  partisans,  peu  nombreux  il  est  vrai,  mais 
remuans  et  actifs.  Tous  ces  hommes  ne  sont  point  absolument  en  opposition 

-avec  le  général  Narvaez;  seulement  ils  ne  l'appuient  pas,  ils  se  gardent  de 
le  défendre,  ils  critiquent  même,  non  sans  raison,  plus  d'un  acte  du  gou- 
vernement; ils  observent  les  signes  de  décomposition  du  cabinet,  et,  sans 
laisser  éclater  leur  hostilité,  ils  refusent  de  voir  en  M.  Nocedal  et  M.  Bar- 
zanallana la  représentation  la  plus  exacte  du  parti  conservateur.  D'un  autre 
côté,  le  général  Narvaez  peut-il  se  tourner  vers  les  libéraux  modérés  qui 
comptent  dans  leurs  rangs  O'Donnell,  M.  Rios-Rosas?  Les  ministres  ont  pris 
soin  d'exclure  les  vicalvaristes  de  toutes  les  positions;  ils  ont  affecté  de  se 
proclamer  les  uniques  restaurateurs  du  trône.  Les  libéraux  modérés  à  leur 
tour  rendent  guerre  pour  guerre,  de  telle  sorte  que  le  général  Narvaez  se 
trouve  arrêté  à  chaque  pas,  ol^ligé  de  compter  avec  toutes  les  velléités  du 
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palais,  desservi  par  quelques-uns  de  ses  collègues  et  ne  pouvant  s'appuyer  • 
sur  la  masse  des  forces  conservatrices  pour  faire  prévaloir  une  politique . 
nette  et  sensée. 

Il  en  résulte  une  situation  parfaitement  fausse  dont  le  vice  éclate  dans  , 
tous  les  actes.  Les  cortès  constituantes  ont  voté  une  loi  qui  organise  les 
milices  provinciales  et  en  fait  une  sorte  de  réserve  ou  de  landwehr  espa- 
gnole. Un  décret  récent  a  ordonné  l'incorporation  de  ces  milices  dans  l'ar- 
mée active.  Pour  exécuter  ce  décret,  il  faut  aujourd'hui  employer  tous  les 
moyens,  jusqu'à  la  séquestration  des  mères,  femmes  ou  enfans  dea  mili- 
ciens qui  résistent.  Il  y  a  peu  de  jours,  à  Valladolid,  ces  nouveaux  soldats 
ont  été  appelés  à  prêter  serment;  deux  d'entre  eux  ont  déclaré  qu'ils  ju- 
raient comme  miliciens,  non  comme  soldats  actifs.  Ces  malheureux  ont  été 
pris,  jugés  par  un  conseil  de  guerre  et  condamnés  à  mort.  Heureusement 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  princesse  des  Asturies  est  venu  dans  l'in- 
tervalle, et  la  reine  a  fait  grâce.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  condamnés 
étaient  dans  la  loi  et  que  le  gouvernement  n'y  était  pas.  Autre  exemple  :  le  ca- 
binet vient  de  rétablir  la  contribution  des  consumas;  mais  la  constitution  de 
18Zi5,  qui  a  été  remise  en  vigueur,  interdit  l'établissement  de  tout  impôt  sans 
le  consentement  des  cortès.  Qu'arrivera-t-il,  s'il  y  a  quelque  résistance  à  Sa- 
ragosse  ou  dans  quelque  autre  ville?  Il  en  est  de  même  de  l'emprunt  qui 
vient  d'être  fait,  et  qui  reste  en  définitive  au  premier  soumissionnaire.  La  loi 
de  l'assemblée  constituante  qui  autorisait  le  gouvernement  à  émettre  deux 
milliards  de  titres  de  la  dette  pour  se  procurer  de  l'argent,  stipulait  en  même 
temps  que  le  produit  de  la  vente  des  biens  de  main-morte  serait  affecté  au 
remboursement  de  cette  somme.  Le  cabinet,  en  suspendant  la  loi  de  désamor- 
tissement,  a  abrogé  la  garantie,  et  aujourd'hui  il  se  sert  de  l'autorisation  d'é- 
mission. Cet  emprunt  vient  d'être  adjugé  au  taux  deû2,  56;  mais  pour  établir 
le  rapport  exact  entre  ce  que  l'état  doit  recevoir  et  la  somme  de  titres  qu'il 
doit  donner,  il  faut  tenir  en  compte  un  droit  de  commission  de  3  0/0,  les  bé- 
néfices du  change  et  le  reste.  Au  demeurant,  la  dette  extérieure  de  l'Es- 
pagne, après  cette  opération,  reste  grevée  d'un  capital  de  700  millions  de 
réaux  de  plhs  et  d'un  intérêt  annuel  de  plus  de  20  millions. 

Toutes  ces  mesures  ont  un  caractère  essentiel  :  c'est  le  décousu,  l'ineffi- 
cacité, l'indécision,  et  cette  indécision  elle-même  tient  à  la  situation  poli- 
tique du  ministère,  qui  jusqu'ici  n'agit  que  par  voie  d'expédiens,  sans  pouvoir 
arriver  à  une  mesure  décisive  telle  que  serait  la  convocation  des  cortès.  La 
difficulté,  dit-on,  est  de  s'entendre  sur  quelques  changemens  qui  seraient 
reconnus  nécessaires  dans  les  règlemens  intérieurs  des  chambres,  et  sur  la 
manière  dont  ces  changemens  devraient  s'accomplir.  Le  général  Narvaez 
voudrait,  à  ce  qu'on  assure,  laisser  aux  chambres  le  soin  de  modifier  elles- 
mêmes  leurs  règlemens  intérieurs;  d'autres  tiennent  à  ce  que  cette  mesure 
soit  l'objet  d'un  décret  royal.  Toujours  est-il  que  jusqu'ici  rien  ne  s'affermit 
au-delà  des  Pyrénées;  tout  est  provisoire,  et  tout  restera  provisoire  jusqu'à 
ce  qu'il  y  ait  des  chambres  où  le  pays  puisse  trouver  une  garantie,  où  un 
ministère  puisse  trouver  une  force,  et  dont  la  réunion  soit  le  signe  visible 
d'une  situation  désormais  régulière. 

Cette  année,  qui  s'en  va,  laisse  donc  à  son  tour  la  marque  de  son  passage 
dans  toutes  les  sphères.  Elle  a  vu  surgir  des  événemens  nouveaux,  des  luttes 
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diplomatiques,  des  crises  constitutionnelles,  des  séditions  et  des  réactions. 
Que  laisse-t-elle  dans  les  lettres  et  dans  les  arts?  Elle  ne  laisse  point  de  mo- 
nument sans  doute,  elle  n'a  point  vu  d'étoile  lumineuse  monter  à  l'horizon. 
Des  œuvres  et  puis  des  œuvres,  des  livres  et  puis  des  livres  !  A  travers  tout, 
c'est  plutôt  un  mouvement  suivi  et  permanent  d'activité  un  peu  confuse,  dont 
le  mérite  est  de  montrer  que  si  la  vie  littéraire  a  ses  épreuves,  elle  ne  s'ar- 
rête pas,  que  s'il  y  a  bien  des  efforts  perdus,  il  peut  y  en  avoir  aussi  parfois 
de  plus  heureux.  De  tous  ces  livres  qui  se  succèdent,  les  uns  s'inspirent  d'un 
intérêt  du  moment,  ou  racontent  quelque  épisode  contemporain;  d'autres 
sont  des  révélations  ou  des  documens  pour  l'histoire.  Il  en  est  qui  dans  une 
étude  ou  dans  un  portrait  remettent  en  lumière  quelque  fragment  du  passé, 
et  à  son  tour  l'imagination,  revendiquant  sa  place  dans  la  marche  commune, 
s'efforce  de  se  donner  une  originalité  et  une  nouveauté  qu'elle  trouverait 
mieux,  si  elle  les  cherchait  dans  la  contemplation  de  l'idéal,  si,  par  un  élan 
vigoureux,  elle  se  relevait  au-dessus  des  malsaines  influences.  Rien  ne  serait 
plus  difficile  assurément  que  de  coordonner  des  œuvres  écloses  sous  des 
inspirations  si  diverses  :  elles  viennent  au  monde  et  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  vivre  au-delà  de  cette  année  qui  les  voit  naître.  Combien  peu  cepen- 
dant secoueront  la  poussière  que  l'année  en  fuyant  jette  sur  elles  ! 

Un  écrivain,  M.  Edouard  Gourdon,  s'emparant  de  faits  à  peine  accomplis, 
raconte  YHistoire  du  Congrès  de  Paris.  Sans  s'élever  absolument  à  la  hau- 
teur d'une  histoire  politique  et  définitive  des  récentes  luttes  de  l'Europe,  le 
livre  de  M.  Gourdon  n'a  pas  moins  un  mérite  appréciable,  celui  de  rassem- 
bler les  grands  actes  diplomatiques  de  la  dernière  paix,  de  mêler  au  récit 
des  choses  connues  les  détails  anecdotiques  sur  l'existence  intime  du  con- 
grès, de  remettre  enfin  en  un  jour  assez  exact  le  mouvement  de  la  presse, 
l'attitude  diverse  des  gouvernemens,  et  tous  ces  efforts  de  la  diplomatie,  sans 
cesse  occupée  à  renouer  des  fils  mille  fois  rompus  entre  ses  mains.  C'est  le 
mémorandum  des  derniers  événemens.  Dans  cet  ensemble  de  travaux  du 
congrès  de  Paris»  un  autre  écrivain,  M.  d'Hervey- Saint -Denys,  ne  prend 
qu'un  épisode,  celui  des  affaires  de  Naples,  et  comme  pour  arriver  par  une 
voie  naturelle  et  logique  aux  conditions  présentes,  il  retrace  YHistoire  de  la 
révolution  dans  les  Deux-Siciles.  Le  cadre  est  vaste,  il  va  de  1793  à  la  ré- 
cente intervention  diplomatique  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  C'est  bien  là 
l'histoire  en  effet,  c'est  du  moins  la  suite  des  événemens,  ce  sont  les  faits; 
seulement  à  cette  œuvre  il  manque  la  vie,  la  couleur,  l'art  de  reproduire 
dans  ce  qu'elle  a  d'exceptionnel,  de  compliqué  et  de  confus,  la  destinée  du 
royaume  napolitain  en  Italie.  Le  livre  de  M.  d'Hervey-Saint-Denys  est  moins 
une  étude  profonde  et  lumineuse  qu'un  résumé  superficiel  et  rapide,  qui  serait 
plus  concluant,  si  l'auteur  ne  semblait  pas  si  persuadé  qu'une  apologie  à  peu 
près  complète  du  roi  Ferdinand  peut  être  de  l'histoire.  Le  royaume  de  la 
Basse-Italie  est  un  des  pays  les  moins  connus,  quoique  la  beauté  de  ses  golfes 
et  de  son  climat  soit  l'éternel  attrait  des  voyageurs.  Les  rapports  véritables 
de  la  Sicile  et  de  Naples,  le  travail  intérieur  des  classes,  les  luttes  obscures 
et  violentes  des  partis,  l'inefficacité  d'une  législation  bonne  en  elle-même  et 
souvent  altérée  en  passant  par  des  mains  infidèles,  l'état  des  mœurs  publi- 
ques, les  caractères  individuels  qui  se  détachent  dans  cet  enchaînement  des 
choses,  c'est  là  ce  qu'il  serait  utile  d'étudier  pour  savoir  ce  qui  est  possible 
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et  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  n'est  que  cliimérique,  et  c'est 
ce  que  l'auteur  de  V Histoire  de  la  révolution  dans  les  Deux-Siciles  ne  montre 
que  par  aperçus,  sous  un  jour  un  peu  trop  officiel.  Voici  maintenant  M.  Barthé- 
lémy Saint-IIilaire  qui,  dans  une  série  de  Lettres  sur  l'Egy2)te^  recueillies  avec 
soin,  touche  à  une  de  ces  affaires,  à  un  de  ces  projets  que  notre  siècle,  dans 
sa  prodigieuse  activité,  ajoute  à  toutes  les  questions  qui  l'occupent  :  c'est  le 
percement  de  l'isthme  de  Suez,  œuvre  destinée  à  rapprocher  l'extrême  Orient 
et  l'Occident.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  n'est  pas  seulement  l'historiographe 
des  travaux  préliminaires  de  la  commission  internationale  pour  le  percement 
de  l'isthme;  il  voyage  en  observateur  judicieux,  décrivant  l'Egypte  dans  sa 
situation  morale  et  matérielle. 

Est-ce  à  dire  que  tout  se  résume  dans  ces  études  affairées  sur  quelques-uns 
des  problèmes  contemporains?  Bien  loin  du  présent  et  de  la  politique,  un 
magistrat  de  distinction,  M.  Oscar  de  Vallée,  est  allé  chercher  une  sorte  de 
délassement  généreux  en  écrivant  un  livre  sur  l'Éloquence  judiciaire  au 
dix-septième  siècle.  Nous  ne  sommes  plus  ici  dans  notre  temps,  nous  ne  vi- 
vons plus  au  milieu  des  projets  industriels,  des  révolutions  et  des  conflits 
diplomatiques  de  tous  les  jours;  Louis  XIV  règne,  une  société  majestueuse 
vit  dans  l'ordre  et  le  silence.  Dans  un  coin  de  cette  société,  un  jeune  avocat 
de  la  famille  des  Arnauld,  Antoine  Lemaistre,  est  une  des  lumières  du  bar- 
reau, et  cet  avocat,  après  avoir  brillé  par  l'éloquence,  deviendra  bientôt  un 
des  hôtes  de  Port-Royal.  C'est  cette  vie  commencée  au  bruit  du  palais,  ter- 
minée dans  la  solitude  du  cloître,  que  M.  Oscar  de  Vallée  raconte,  et  il  ne  se 
contente  pas  de  peindre  le  grand  avocat  transformé  tout  à  coup  en  grand 
solitaire;  il  peint  aussi  l'époque  en  exhumant  quelques-unes  de  ces  causes  où 
se  révéla  l'éloquence  de  Lemaistre,  et  qui  aident  à  pénétrer  jusque  dans  la 
vie  intime  du  xvii*  siècle.  Après  tout,  notre  temps  n'est  pas  le  seul  qui  ait 
eu  ses  scandales  judiciaires,  ses  affaires  de  séduction  et  de  séparation;  il 
en  fait  un  peu  plus  de  bruit,  voilà  tout.  Un  des  grands  charmes  de  ce  livre, 
c'est  que  M.  Oscar  de  Vallée  aime  son  héros;  il  lui  a  voué  une  studieuse  ten- 
dresse; sa  science  est  mêlée  d'esprit  et  d'agrément,  et  si  on  objecte  que 
Lemaistre  eut  plus  d'une  fois  dans  sa  vie  l'occasion  de  soutenir  des  avis 
opposés,  de  plaider  un  jour  contre  son  opinion  de  la  veille,  l'auteur  peut 
défendre  encore  son  héros  avec  avantage,  car  tout  s'est  perfectionné  depuis 
que  Lemaistre  vivait,  et  il  y  a  eu  des  temps  où  tous  les  changemens  d'opi- 
nions, même  de  la  part  des  avocats,  ne  conduisaient  pas  aux  austérités  et 
aux  renoncemens  de  Port-Royal. 

De  tous  ces  livres  nouveaux  et  si  divers  qui  promènent  l'esprit  à  travers 
toutes  les  régions,  les  Mémoires  du  maréchal  Marmont,  duc  de  Raguse,  sont 
sans  nul  doute  un  des  plus  curieux  aujourd'hui.  Ils  ne  sont  pas  de  la  plus 
rare  impartialité,  ces  Mémoires;  mais  s'ils  avaient  cette  mesure  impartiale, 
seraient-ils  des  mémoires?  Le  caractère  de  ces  sortes  de  livres  n'est-il  point 
au  contraire  d'offrir  un  témoignage  sincère,  spontané,  passionn  même,  et 
où  disparaissent  toutes  les  réticences?  L'intérêt  s'y -joint  lorsque  l'homme 
qui  laisse  ces  confidences  posthumes  a  été  mêlé  aux  affaires  de  son  siècle,  a 
connu  ses  contemporains  et  a  pu  avoir,  lui  aussi,  le  secret  de  l'empire.  Le 
maréchal  Marmont  réunissait  ces  conditions.  Il  ne  modifie  pas  par  ses  récits  le 
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point  (le  vue  genrral  dos  choses;  il  ajoute  son  témoignage  à  tant  d'autres  témoi- 
gnages, et  il  se  peint  tout  entier  tel  qu'il  fut.  C'était  évidemment  un  homme 
d'une  trempe  vigoureuse,  mobile  et  ardent,  passionné  pour  la  guerre  comme" 
pour  le  plaisir,  doué  de  plus  d'esprit  que  de  jugement,  et  à  travers  tout,  aussi 
content  de  lui-même  que  sévère  pour  les  autres.  Dans  la  partie  de  ses  Mé- 
moires publiée  jusqu'ici,  le  duc  de  Raguse  n'est  point  arrivé  encore  aux 
heures  criti(iues  de  sa  vie;  il  s'arrête  à  la  fin  de  son  commandement  en  Es- 
pagne, après  la  bataille  des  Arapiles,  et  à  l'expédition  de  Russie.  Ses  premiers 
récits  commencent  au  siège  de  Toulon,  et  surtout  à  la  campagne  d'Italie. 
Merveilleuse  époque,  où  tous  les  hommes  s'élançaient  dans  la  carrière  !  La 
jeunesse  était  partout,  et  partout  était  l'émulation.  De  tous  ces  officiers,  dont 
la  plupart  n'avaient  pas  trente  ans,  l'un  allait  être  empereur,  les  autres 
allaient  devenir  princes  et  maréchaux.  Tant  qu'on  vit  dans  cette  atmosphère 
de  la  jeunesse,  on  marche  ensemble,  on  ne  se  porte  point  envie  mutuelle- 
ment et  on  ne  se  déchire  pas  encore.  Bientôt  viendront  les  dignités  et  les 
grandeurs,  et  alors  naîtront  les  rivalités,  les  froissemens  d'amour-propre,  les 
inimitiés  violentes.  De  là  ces  jugemens  acerbes  et  sommaires  que  le  maréchal 
Marmont  porte  sm-  plus  d'un  de  ses  compagnons  d'armes. 

A  un  certain  moment,  dans  les  ^Mémoires  du  duc  de  Raguse,  il  y  a  un  fait 
singulier  à  remarquer  comme  un  indice  de  la  marche  des  choses  sous  l'em- 
pire. OVi  est  au  lendemain  de  Wagram,  depuis  neuf  ans  déjà  Napoléon  règne 
sur  la  France;  tout  est  gloire  et  éblouissement  au  dehors,  rien  ne  semble 
chanceler.  Quelle  est  cependant  l'impression  de  Marmont  à  cet  instant,  lors- 
qu'il revient  de  la  grande  armée  à  Paris?  Il  trouve  partout  une  sorte  de  fa- 
tigue morale.  On  voudrait  plus  de  liberté  et  moins  de  batailles.  Les  amis  du 
duc  de  Raguse  sont  froids  sur  les  questions  politiques,  et  fun  d^'eux,  le  mi- 
nistre de  la  marine,  le  duc  Decrès,  va  même  jusqu'à  lui  dire  :  «  Tout  cela 
finira  par  une  épouvantable  catastrophe.  »  Cette  boutade  sombre  et  pour- 
tant significative  rappelle  une  anecdote  semblable  où  figurait,  dit-on,  le 
même  M.  Decrès  avec  un  autre  personnage  officiel  de  l'empire.  L'un  et 
l'autre  se  promenaient  ensemble  quelques  années  après  Wagram,  vers  1812; 
ils  s'entretenaient  des  affaires  de  l'état,  et  ils  étaient  d'accord  sur  les  excès 
du  règne,  sur  Timminence  d'une  catastrophe,  lorsque  l'un  des  interlocuteurs, 
s'arrêtant  toot  à  coup,  dit  à  l'autre  :  «  Savez-vous,  monsieur  le  duc,  que  je 
devrais  vous  faire  arrêter?»  C'est  ainsi  que  ce  qui  ne  se  disait  point  tout 
haut  se  disait  tout  bas.  Le  silence  universel  cachait  à  l'empereur  le  véri- 
table état  de  l'opinion,  et  l'empire  présentait  ce  phénomène  extraordinaire 
d'un  gouvernement  servi  par  des  fonctionnaires  qui  étaient  les  premiers  à 
sentir  ses  faiblesses  et  à  ne  point  croire  à  sa  durée.  Chose  curieuse!  pen- 
dant plus  de  trente  ans,  les  poètes,  les  philosophes,  les  écrivains  de  tout 
genre  se  sont  occupés  à  créer  une  sorte  de  légende  de  l'empire,  où  tout 
prenait  un  caractère  fabuleux.  Depuis  quelque  temps,  il  semble  que  cette 
époque  apparaisse  sous  un  jour  plus  vrai.  Elle  ne  se  montre  point  assuré- 
ment dépouillée  de  ses  grandeurs,  mais  elle  est  par  degrés  ramenée  à  des 
proportions  plus  réelles,  plus  humaines.  On  commence  à  la  voir  telle  qu'elle 
était,  et  rien  n'est  plus  propre  à  rectifier  l'opinion  que  tous  ces  témoigna- 
ges qui  affluent  depuis  quelques  années,  les  lettres  de  Napoléon  lui-même, 
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dans  sa  correspondance  avec  son  frère  Joseph,  comme  aussi  les  mémoires 
de  ses  lieutenans  et  les  souvenirs  de  tous  ceux  qui  ont  été  les  acteurs  de  cette 
surprenante  époque.  ch.  de  mazade. 

De  l'Assistance  sociale,  par  le  D''  Hubert  Valleroux  (1).  —  L'auteur  de  ce 
livre  est  un  médecin  connu  dans  le  monde  scientificiue  par  plusieurs  travaux 
estimés  sur  les  maladies  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  Des  rapports  assidus  avec  les 
sourds-muets  et  les  aveugles  l'ont  mis  à  même  d'étudier  cette  classe  d'êtres 
exceptionnels,  non-seulement  au  point  de  vue  médical,  mais  encore  au  point 
de  vue  religieux,  moral  et  économique.  La  profession  du  médecin  se  trouve 
d'ailleurs  tous  les  jours  en  contact  avec  le  système  de  la  charité  publique  et 
avec  les  souffrances  diverses  de  la  société.  «  A  ceux  qui  nous  demanderaient 
nos  titres,  dit  le  docteur  Hubert,  nous  répondrions  que  depuis  plus  de  vingt 
ans  nous  étudions,  soit  comme  élève,  soit  comme  docteur  en  médecine,  les 
institutions  décrites  dans  cet- ouvrage.  »  L'auteur  se  propose  de  dire  ce  que 
l'assistance  sociale  a  été,  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  devrait  être.  Dans  la  partie 
historique  de  son  livre,  M.  Hubert  nous  montre  le  sentiment  de  la  bienfai- 
sance se  développant  avec  le  sentiment  religieux,  avec  les  lumières,  avec  le 
progrès  des  institutions  politiques.  Dans  la  partie  descriptive,  il  trace  un 
tableau  fidèle  de  l'état  actuel  des  hôpitaux,  des  hospices,  des  établissemens 
publics  destinés  à  secourir  et  à  instruire  les  enfans  trouvés,  les  sourds-muets, 
les  aveugles,  les  idiots.  La  critique  s'exerce,  mais  toujours  avec  mesure  et  gra- 
vité, sur  certaines  branches  de  l'administration,  sur  certains  services  publics, 
sur  certaines  formes  de  l'assistance.  Cette  critique,  appuyée  sur  des  faits,  sur 
des  observations  personnelles,  sur  les  rapports  mêmes  des  inspecteurs,  con- 
duit naturellement  le  docteur  Hubert  à  rechercher  les  améliorations  qu'on 
pourrait  introduire  dans  l'organisation  actuelle  des  secours.  On  ne  saurait 
méconnaître  que  les  réformes  proposées  par  l'auteur,  quoique  souvent  fort 
discutables,  n'offrent  plusieurs  côtés  pratiques.  Le  point  de  vue  expérimen- 
tal auquel  il  s'est  placé,  sa  profession  de  médecin,  une  connaissance  scru- 
puleuse des  besoins  propres  aux  infirmes  et  aux  malades  de  la  classe  pau- 
vre, le  défendent  heureusement  contre  les  utopies  et  les  chimères.  Une  des 
questions  les  plus  importantes,  le  plus  à  l'ordre  du  jour,  et  que  le  docteur 
Hubert  traite  avec  des  lumières  spéciales,  est  celle  du  remplacement  de  l'as- 
sistance pratiquée  dans  les  hôpitaux  et  les  hospices  par  des  secours  à  do- 
micile ou  par  une  pension  viagère.  L'auteur  examine  avec  soin  les  vices  et 
les  avantages  des  deux  systèmes.  Entre  ceux  qui  veulent  maintenir  les  hôpi- 
taux et  ceux  qui  proposent  de  les  détruire  en  les  remplaçant  par  une  distri- 
bution de  secours  aux  malades  ou  aux  infirmes,  M.  Hubert  trouve  place  pour 
un  troisième  régime,  qui  serait  celui  de  la  liberté.  Le  choix  serait  laissé  aux 
pupilles  de  la  charité  publique,  et  de  récentes  expériences  semblent  indi- 
quer que  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas  ceux-ci  opteraient  pour  le  do- 
micile. L'auteur  voit  à  cela  plusieurs  avantages  moraux  et  économiques.  Au 
point  de  vue  de  l'économie,  on  pourrait  secourir  à  moins  de  frais  un  plus 
grand  nombre  de  malades,  d'infirmes  et  de  vieillards.  Des  chiffres  irrécu- 
sables prouvent  en  effet  que  les  hôpitaux  et  les  hospices  coûtent  propor- 

(1)  Un  vol.  in-S»,  chez  Guillaumin. 
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tionnellement  très  cher  à  l'état.  La  morale  est  également  intéressée  à  ce  que 
le  lien  conjugal,  les  liens  de  famille  se  trouvent  maintenus.  Enfin,  les  hôpi- 
taux et  les  hospices  étant  par  cett(^  mesure  exonérés  du  sup(;rflu  des  malades 
et  des  vieillards  ([ui  les  encombrent  sous  le  régime  actuel,  il  serait  plus  aisé 
de  pourvoir  i\  tous  les  besoins  et  de  réaliser  certaines  améliorations  dans  les 
services.  Il  suffit  d'indiquer  ces  vues,  qui  donnent  à  l'ouvrage  du  docteur  Hu- 
bert un  intérêt  de  nouveauté.  C'est  un  médecin  qui  plaide  la  cause  des  souf- 
frances humaines,  qui  les  a  observées  de  près,  et  qui  dans  ses  études  coura- 
geuses ne  sépare  pas  le  point  de  vue  scientifique  des  devoirs  du  moraliste. 

y.    DE  MARS. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 
LA  CRÉATION 

ET  LES  QUATRE  GRANDS  PRINCIPES  DE  LA  NATURE. 

Esse,  vivere,  sentire,  intelligere. 
La  matière,  la  vie,  l'instinct,  l'Ame. 

(Ignace  de  Loyola,  Exercices  spirituels.) 

J'ai  dit  et  j'ai  répété  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  ailleurs,  dans  des 
écrits  et  dans  des  discours  publics,  que  la  nature  nous  offre  quatre  ordres 
de  principes  d'une  essence  distincte  :  l'être  simple  ou  la  matière  douée  de 
propriétés  mécaniques,  physiques  et  chimiques;  la  vie  ou  l'organisation 
dans  les  végétaux,  les  animaux  et  les  races  humaines;  l'instinct  et  la  volonté 
dans  l'animal  et  dans  l'homme  ;  enfin  l'âme  ou  le  principe  pensant  et  in- 
telligent dans  l'homme  seul.  En  suivant  les  règles  de  la  méthode  expérimen- 
tale, qui  admet  les  êtres  comme  distincts  lorsque  l'observation  nous  fait 
reconnaître  en  eux  des  différences  fondamentales,  j'ai  insisté  pour  faire 
établir  dans  la  nature  quatre  règnes,  savoir  :  le  règne  minéral  ou  inorga- 
nique, le  règne  végétal  possédant  la  matière  et  la  vie,  le  règne  animal  qui 
joint  à  ces  deux  principes  celui  de  l'instinct,  et  enfin  le  règne  humain  ou 
intellectuel  qui,  avec  les  trois  principes  constitutifs  du  règne  animal,  offre 
encore  le  principe  de  l'intelligence  ou  l'âme,  définie  expérimentalement  ce 
que  possède  la  race  humaine  à  l'exclusion  des  animaux.  Bien  des  personnes 
ont  contesté  cette  classification  et  ces  quatre  règnes.  D'autres,  en  les  admet- 
tant, les  ont  fait  remonter  à  la  forte  dialectique  des  écoles  théologiques  an- 
ciennes. Peu  m'importe,  pourvu  qu'on  les  admette.  Un  docte  théologien  qui 
a  bien  voulu  m' adresser  des  renseignemens  sur  cette  importante  matière  me 
cite  cet  axiome  de  l'école  :  Esse  cum  mineralïbus,  vivere  cum  plantis,  sentire 
cum  ardmalibus,  intelligere  cum  homine  (avoir  l'existence  pure  et  simple 
comme  les  minéraux,  la  vie  comme  les  plantes,  le  sentiment  comme  les  ani- 
maux, l'intelligence  comme  l'homme).  J'avais  retrouvé  ces  distinctions  sur 
l'essence  des  êtres  que  nous  présente  la  nature  bien  étabhes  dans  les  ouvrages 
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du  père  Pardies,  de  la  compagnie  de  Jésus,  qui  vivait  sous  Louis  XIV.  Tout 
récemment  on  m'a  communiqué  les  paroles  du  fondateur  de  l'ordre  lui-même, 
d'ii^uace  de  Loyola,  paroles  que  j'ai  mises  en  épigraphe.  Elles  sont  précédées 
dans  le  texte  de  quelques  phrases  encore  plus  favorables  à  l'établissement 
de  quatre  règnes  distincts.  Pour  ne  pas  trop  faire  de  latin,  je  n'en  mettrai 
que  la  traduction  littérale  :  «  Dieu  donne  aux  élémens  uniquement  d'être, 
aux  plantes,  que  de  plus  par  la  végétation  elles  vivent,  aux  animaux,  en 
surplus,  qu'ils  aient  le  sentiment,  aux  hommes  enfin,  qu'avec  tout  cela  ils 
possèdent  l'intelligence.  »  Pour  ne  point  empiéter  sur  le  domaine  de  la  méta- 
physique, je  rappellerai  aussi  que  je  n'ai  prétendu  établir  que  d'après  l'ob- 
servation seule  cette  distinction  entre  les  quatre  principes  que  nous  trouvons 
dans  la  nature,  et  que  j'appellerai  provisoirement  ou  définitivement  la  ma- 
tière, la  vie,  l'instinct  et  l'âme. 

Toute  théorie  étant  susceptible  d'être  exposée  par  tous  les  moyens  que  le 
génie  de  l'homme  a  trouvés  pour  incarner  la  pensée,  j'ai  dû  songer  natu- 
rellement à  donner  à  ma  thèse  favorite  la  forme  épique  d'un  mythe  en  ac- 
tion ,  comme  nos  vieilles  légendes  et  celles  de  l'Inde  nous  en  offrent  tant 
d'exemples.  Tout  le  monde  a  lu  dans  la  Bible  le  mythe  sacré  de  nos  pre- 
miers parens  quittant  le  bonheur  pour  la  science,  et  dans  les  brillantes  con- 
ceptions du  génie  grec  l'âme  ou  Psyché  qui  veut  porter  le  flambeau  de 
l'analyse  dans  la  mystérieuse  nature  de  l'Amour,  et  qui  par -là  même  le  fait 
évanouir.  La  narration  de  forme  biblique  qu'on  va  lire  sera-t-elle  ou  non 
à  la  convenance  du  lecteur?  Ce  que  j'ai  voulu  surtout,  c'est  présenter  sous 
un  nouveau  jour  quelques  vues  scientifiques,  et  ce  but,  si  j'en  juge  par  des 
entretiens  de  salon,  j'espère  l'avoir  atteint. 

Après  le  combat  si  fameux  des  mauvais  anges  contre  les  bons,  lorsque  le 
principe  du  bien  eut  obtenu  la  victoire  sur  le  principe  opposé.  Dieu  félicita 
les  anges  fidèles  de  leur  vaillance  et  de  leur  succès,  mais  il  entrevit  en  eux 
un  sentiment  d'orgueil  qui  leur  faisait  presque  penser  que  sa  toute -puis- 
sance avait  eu  besoin  de  leur  aide  pour  prévaloir  contre  le  génie  du  mal. 
Tout  en  leur  pardonnant  ce  sentiment  de  vanité,  il  se  promit  de  les  en  cor- 
riger sans  retard  et  leur  dit  :  «  Pour  vous  récompenser  de  votre  belle  con- 
duite, je  vous  délègue  la  puissance  créatrice,  l'un  des  attributs  exclusifs 
de  la  Divinité.  Jouissez  de  l'honneur  du  suprême  pouvoir.  » 

Les  Anges,  enchantés  d'user  d'une  telle  prérogative,  se  mirent  aussitôt  à 
l'œuvre  et  donnèrent  carrière  à  leur  imagination;  mais  ils  ne  parvinrent 
qu'à  reproduire  les  types  déjà  créés.  C'étaient  toujours  des  intelligences  im- 
matérielles qui  éclosaient  à  leur  commandement  :  le  monde  des  esprits  purs, 
de  la  pensée  avec  une  personnalisation,  s'accroissait  de  plus  en  plus;  mais 
aucun  principe  d'une  nature  distincte  ne  surgissait.  Enfin,  lassés  d'essayer 
de  faire  du  nouveau,  ils  cessèrent  des  efiorts  infructueux;  mais  ils  pensèrent 
tacitement  que  s'ils  n'avaient  pas  été  heureux  à  inventer  des  existences 
nouvelles,  cela  tenait  non  pas  à  leur  propre  insuffisance,  mais  bien  à  l'im- 
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possibilité  de  la  chose  en  elle-mèine.  Leur  pensée  n'échappa  pas  au  souve- 
rain maître  qui  leur  dit  :  «  Regardez  !  » 

Alors  Dieu  créa  d'une  seule  conception  tout  le  monde  matériel.  La  ma- 
tière, l'espace  et  le  temps,  les  trois  fondemens  de  notre  monde  physique, 
furent  établis.  Chaque  soleil  lança  ses  feux  et  sa  lumière  sur  les  planètes  de 
son  domaine  et  envoya  ses  rayons  visiter  les  autres  soleils  à  des  distances 
incommensurables.  La  voie  lactée  se  forma  de  soleils  sans  nombre  que  la 
puissance  créatrice  pourrait  seule  compter,  et  dans  les  profondeurs  du  ciel 
d'autres  voies  lactées  s'échelonnèrent  comme  des  nuages  de  soleils,  en  aussi 
grand  nombre  dans  l'espace  que  les  soleils  individuels  l'étaient  eux-mêmes 
dans  chaque  voie  lactée  prise  isolément.  Les  légères  comètes  voyagèrent  au 
travers  des  soleils  massifs,  et  sur  chaque  planète,  accompagnée  ou  non  de 
lunes  et  d'anneaux,  la  chaleur  et  la  lumière  furent  distribuées  pour  faire  les 
saisons  et  les  cUmals.  Les  atmosphères  dispensèrent  la  pluie  et  les  diverses 
sortes  d'arrosement,  tandis  que  dans  ces  mômes  atmosphères  les  météores 
de  la  foudre,  des  orages,  des  vents,  offraient  un  tableau  perpétuellement 
variable.  Les  masses  continentales  elles-mêmes,  par  leurs  secousses  violentes 
et  par  l'éruption  des  feux  souterrains,  semblèrent  prolester  contre  la  sohdité 
inerte  qu'on  aurait  été  tenté  de  leur  attribuer  :  toutes  les  planètes  d'ailleurs 
étaient  encore  désertes;  la  matière  seule,  le  monde  inorganique  seul  existait, 
n'obéissant  encore  qu'aux  lois  de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  la  méca- 
nique. 

Quant  à  la  stupeur  des  témoins  de  cette  grande  création,  on  peut  se  la 
figurer.  C'était,  à  l'envie  près,  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  nous  dit 
Milton  de  l'étonnement  de  Satan  contemplant  le  soleil  pour  la  première  fois. 
Au  point  de  vue  des  esprits  immatériels,  une  existence  nouvelle  et  tout  à 
fait  distincte  de  l'intelligence  était  inconcevable.  Elle  était  cependant.  La 
réalité  attestait  le  possible. 

Une  seconde  fois  il  leur  fut  donné  de  créer;  mais  ils  ne  produisirent  en- 
core que  des  soleils,  des  planètes,  des  amas  d'étoiles,  des  mondes  matériels 
semblables  aux  premiers.  Les  limites  de  l'univers  furent  prodigieusement 
étendues  par  cette  espèce  de  contrefaçon  de  la  création  primitive.  Tandis 
qu'ils  étaient  encore  dans  la  stupéfaction  de  leur  impuissance,  le  Tout-Puis- 
sant donna  naissance  à  une  nouvelle  existence.  C'était  le  principe  de  la  vie. 
Il  peupla  les  planètes  de  végétaux  ayant  une  vie  isolée  et  individuelle,  et 
cette  faculté  de  développement  et  de  reproduction  si  justement  indiquée 
comme  fondamentale  dans  les  livres  saints.  Cette  union  de  deux  principes 
essentiellement  nouveaux  l'un  et  l'autre,  et  l'individualité  des  êtres  qui  en 
résultaient,  le  peuple  végétal  des  planètes  qui  les  enveloppa  de  vie,  tout  était 
imprévu  pour  des  esprits  sans  matière  et  sans  organisation.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'ayant  essayé  de  faire  un  dernier  et  vain  effort  pour  créer 
eux-mêmes  des  vitalités  essentiellement  différentes  de  celles  qu'ils  contem- 
plaient, ils  renoncèrent  à  l'exercice  du  pouvoir  créateur. 

En  faisant  une  pause  dans  ce  récit,  j'ai  toujours  remarqué  que  l'auditoire 
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attribuait  à  la  création  des  esprits  imitateurs  les  plantes  de  simple  agré- 
ment. Le  rosier  était  mis  dans  un  rang  bien  inférieur  au  blé.  Les  fruits  ve- 
naient apTè»  les  céréales,  et  les  fleurs  après  les  fruits.  Puis  on  mentionnait 
les  espèces  analogues  dans  leur  utilité,  comme  la  poire  à  côté  de  la  pomme, 
l'abricot  près  de  la  pêche,  la  cerise  avec  la  prune,  l'ananas  avec  la  fraise,  puis 
les  légumes,  à  chacuTi  desquels  les  diverses  imaginations  assignaient  di- 
verses origines,  suivant  le  caractère  présumé  du  sous-créateur.  Jl  est  évident 
que  l'auteur  de  la  rose  était  taxé  de  coquetterie'  malgré  la  pureté  de  son  goût. 
C'était  pis  que  cela  pour  l'inventeur  de  la  vigne,  et  quant  atix  plantes  mal- 
faisantes, on  aurait  voulu,  malgré  l'harmonie  nécessaire  de  Leibnitz,  en 
laisser  la  production  aux  mauvais  anges. 

La  puissance  suprême,  continuant  d'agir,  créa  les  animaux  en  joignant  à 
la.  matière  et  à  l'organisme  vital  la  volonté  et  l'instinct.  C'était  déjà  se  rap- 
procher des  êtres  d'intelhgence  pare  que  de  faire  éclore  des  êtres  doués  de 
passions  et  susceptibles  de  vouloir  et  d'exécuter  leur  désir.  A  la  vérité,  cet 
instinct,  ces  passions  étaient  des  sentimens  non  intelligens,  mais  ce  n'étaient 
pas  moins  de  l'orgueil,  de  la  colère,  de  l'envie,  de  la  jalousie,  des  affections 
et  de  la  haine  de  première  qualité,  sentimens  d'autant  plus  irrésistibles  qu'ils 
étaient  plus  aveugles.  Ici  les  témoins  de  la  création  n'eurent  pas  même  l'idée 
de  tenter  une  rivahté  impossible.  L'immense  variété  des  formes  au  moyen 
desquelles  le  principe  de  l'instinct  avait  été  attaché  à  l'organisation  et  à  la 
matière  avait  en  effet  de  quoi  confondre.  Que  l'on  pense  à  toutes  les  tribus 
d'animaux  parcourant  la  terre,  à  toutes  les  espèces  d'oiseaux  naviguant  dans 
l'air,  à  toutes  les  sortes  de  poissons  et  de  coquillages  habitant  les  eaux,  sans 
compter  les  amphibies  et  les  êtres  qui  vivent  au  sein  de  la  terre,  tant  d'or- 
ganisations diverses  qui  défient  le  génie  classiflcateur  de  l'homme,  et  l'on 
ne  s'étonnera  pas  que  la  légion  céleste  ait  été  plus  occupée  à  considérer  et  à 
admirer  qu'à  élever  des  prétentions  rivales. 

«Ce  n'est  pas  tout,  leur  djîtle  Créateur,  je  vais  attacher  l'intelligence  dont 
vous  êtes  âers  à  juste  titre  à  un  être  matériel,  vivant  et  déjà  doué  d'instinct.  » 
Ayant  donc  fait  l'âme,  il  l'unit  à  l'instinct,  à  l'organisme  vital  et  à  la  matière, 
et  produisit  l'homme.  Le  principe  de  la  pensée  se  trouva  ainsi  soudé  à  la 
matière  par  l'intermède  de  l'instinct  et  de  la  vie  organique.  De  nouveaux 
êtres  intelligens  venaient  de  prendre  place  dans  l'univers.  A  la  création  de 
cette  quatrième  essence,  les  anges,  devenus  tout  à  fait  humbles,  deman- 
dèrent grâce.  Ils  craignaient  de  voir  apparaître  une  existence  d'une  espèce 
supérieure  à  la  leuo*,  et  ils  lurent  à  jamais  guéris  de  tout  sentiment  de  pré- 
somption. 

La  conclusion  de  ce  mythe ,  c'est  qu'on  doit  reconnaître  quatre  règnes 
dans  la  nature  :  les  minéraux,  les  végétaux,  les  animaux  et  les  hommes; 
qu'il  y  a  dans  c©  monde  quatre  principes  distincts,  dévoilés,  reconnus  et 
constatés  par  l'observation,  sans  l'aide  de  la  métaphysique,  de  la  philoso- 
phie et  de  la  théologie,  et  d'après  les  règles  les  plus  simples  de  l'induction 
baconienne,  qui  prescrit,  ainsi  que  la  saine  logique,  de  n'identifier  deux  exis- 
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tences  que  quand  on  a  pu  faire  évanouir  toutes  les  différences  qu'on  recon- 
naissait d'abord  entre  elles.  Ainsi  jamais  avec  des  substances  inorganiques 
on  n'a  pu  faire  des  êtres  vivans,  jamais  on  n'a  vu  une  plante  prendre  de  la 
volonté  et  agir  par  choix  de  telle  ou  telle  manière,  hors  de  l'intervention 
des  agens  physiques.  Jamais  un  singe  ou  un  éléphant  n'a  acquis  la  pensée 
humaine.  Notez  bien  qu'il  peut  y  avoir  dans  notre  espèce  tel  être  abruti, 
malade  ou  mal  organisé,  qui  soit  au-dessous  de  la  brute,  car  avec  le  plus  on 
peut  faire  le  moins,  tandis  que  le  contraire  est  impossible.  Je  ne  me  lasserai 
jamais  de  répandre  cette  théorie,  qui  me  semble  jeter  du  jour  sur  bien  des 
questions  contestées.  Ainsi  les  passions  que  l'homme  partage  avec  les  ani- 
maux doivent  être  classées  hors  de  1  ame  et  dans  l'instinct,  ce  qui  simphfie 
bien  des  complications  et  permet  d'étudier  les  sensations  dans  leur  nature 
propre,  et  hors  de  l'influence  du  principe  de  l'intelligence.  Un  animal,  à  sa 
volonté,  met  en  mouvement  un  de  ses  membres.  Nous  suivons  le  fluide 
électrique  qui,  partant  de  telle  ou  telle  partie  de  son  cerveau,  va  parcourir 
les  nerfs,  contracter  les  muscles,  et,  par  un  système  de  leviers,  faire  obéir 
chaque  organe  à  l'agent  de  la  volonté.  Mais  qui  a  déterminé  le  premier  mou- 
vement de  l'électricité?  Ce  principe,  quelle  en  est  la  nature?  Ici  se  place  toute 
la  théorie  du  magnétisme  animal ,  et  il  est  aussi  difficile  de  la  rejeter  tout 
à  fait  que  de  l'admettre  entièrement.  Que  croire?  Provisoirement  il  faut 
savoir  ignorer;  c'est  le  plus  sûr.  Ce  principe  distinct  qui  constitue  l'instinct 
n'en  reste  pas  moins  établi  par  l'impossibilité  de  concevoir  une  cause  non 
spéciale. 

J'aurais  voulu  m'arrêter  ici,  après  avoir  exposé  dans  ce  mythe  la  création 
successive  des  quatre  grands  principes  ou  essences  de  la  nature,  mais  on 
me  demande  de  reprendre  la  plume  pour  le  chapitre  accessoire  intitulé  : 
Comme  quoi  les  intelligences,  célestes  ne  furent  pas  plus  heureuses  à  orga- 
niser le  monde  qu'elles  ne  l'avaient  été  à  le  créer.  Cette  continuation,  qui  a 
trait  à  la  puissance  qui  gouverne  l'univers  métaphysique,  n'a  point  de  rap- 
port direct  avec  les  sciences  d'observation,  quoique  composée  à  l'occasion  de 
la  thèse  que  Leibnitz  soutint  avantageusement  contre  Newton,  savoir  :  que 
la  puissance  qui  avait  produit  l'univers  devait  avoir  su  l'organiser  d'une 
manière  stable,  et  que  le  système  du  monde,  contre  l'assertion  du  grand 
mathématicien  anglais,  n'aurait  jamais  besoin  d'une  main  réparatrice.  Je 
continue  donc  notre  mythe. 

Les  hommes  ayant  été  créés,  comme  il  vient  d'être  dit,  Dieu  s'adresse  à 
son  cortège  céleste  :  «  Puisque  vous  n'avez  pas  su  créer  le  monde,  tâchez  au 
moins  de  l'organiser.  Voici  sur  une  petite  planète  toute  la  race  humaine 
avec  ses  divers  âges,  ses  diverses  organisations,  ses  passions  nombreuses, 
toutes  les  occupations  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  sociale;  voilà  bien 
des  ingrédiens  pour  composer  une  vie  dont  je  limite  la  durée  à  cent  ans 
au  plus.  Allez,  et  traitez  vos  gens  de  manière  qu'ils  ne  soient  pas  trop  à 
plaindre.  » 

Aussitôt  voilà  les  intelligences  célestes  qui  se  partagent  l'humanité  entière 
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et  qui  lui  prodiguent  des  soins  empressés  et  des  dons  qui  n'attendaient  pas 
le  désir.  Les  ambitieux  furent  d'emblée  placés  sur  des  trônes,  les  avares 
eurent  le  choix  de  l'or  ou  des  pierreries,  à  moins  qu'ils  ne  convoitassent  à  la 
fois  l'un  et  l'autre.  Le  coquet  ou,  si  l'on  veut,  la  coquette  fut  installée  en 
face  d'un  miroir  avec  des  parures  sans  fin  à  essayer.  L'orgueilleux  eut  de 
l'encens  à  foison,  et  le  poète  fut  dès  sa  première  pièce  de  vers  de  l'Académie 
française;  bref,  voilà  tous  nos  gens  contens! Pas  du  tout  : 

Car,  comme  notre  cœur,  jusqu'au  dernier  soupir, 
Toujours  vers  quelque  but  pousse  quelque  désir, 

les  humains  n'ayant  rien  à  désirer  se  mirent  d'abord  à  bâiller,  puis  à  mur- 
murer, puis  à  crier  contre  cette  vie  sans  épines,  mais  sans  émotions  nou- 
velles, si  bien  que  le  suicide  décimait  rapidement  les  multitudes,  dont  le  seul 
malheur  était  de  ne  point  en  avoir.  Force  fut  d'avoir  recours  au  maître  su- 
prême, et  de  lui  demander  d'arranger  l'affaire,  a  Rien  de  plus  simple,  leur 
dit-il.  Vous  avez  pris  pour  base  de  votre  organisation  la  possession  et  la 
jouissance,  il  fallait  prendre  l'espérance.  L'homme  occupé  à  courir  après 
l'objet  de  ses  désirs,  et  le  négligeant  après  l'avoir  atteint  pour  courir  à  de 
nouvelles  émotions,  trouvera  la  vie  trop  courte.  »  Ce  changement,  ayant 
été  opéré,  produisit  l'organisation  actuelle  de  la  vie,  qui  pourrait  s'appeler 
proprement  une  chasse  aux  espérances.  Les  Orientaux,  qui  ont  tout  mis  en 
apologues,  font  par  rapport  au  même  sujet  le  petit  conte  que  voici  :  «  Trois 
pèlerins  montés  sur  des  ânes  avaient  à  faire  une  longue  traite  dans  le  dé- 
sert. Le  premier,  très  négligent,  ne  pansa  pas  sa  monture,  qui  s'arrêta  au 
milieu  du  jour.  11  en  fut  de  même  pour  le  second,  qui  avait  trop  bien  nourri 
la  sienne,  laquelle  par  suite  fut  prise  d'un  coup  de  sang.  Le  troisième,  plus 
prudent,  pansa  modérément  son  âne,  et  de  plus  il  réserva  une  petite  botte 
de  foin  qu'au  moyen  de  son  bâton  il  tenait  en  avant  de  la  tête  de  l'animal. 
Celui-ci,  aiguillonné  par  l'espoir  d'atteindre  la  pâture,  fournit  sans  trop  de 
fatigue  le  trajet  de  la  journée.  » 

Je  reviens,  en  finissant,  à  l'idée  qui  me  préoccupait  en  commençant,  savoir 
jusqu'à  quel  point  les  vérités  et  les  théories  scientifiques  sont  susceptibles  d'être 
revêtues  de  formes  étrangères  à  leur  simplicité  et  à  leur  rigueur  naturelles. 
Tout  est  bon  pour  un  interlocuteur  curieux  qui  questionne  celui  qu'il  croit 
en  possession  de  secrets  surnaturels  et  qui  ne  sont  pas  accessibles  à  la  foule. 
Le  narrateur  est  libre  de  choisir  ses  convenances  de  temps,  de  conversation, 
d'intérêt  excité,  enfin  même  de  ce  besoin  d'émotion  qu'éprouve  toute  réu- 
nion où  l'entretien  vient  à  languir.  Pour  un  lecteur  de  sang-froid  qui  ouvre 
un  livre,  les  conditions  sont  bien  moins  favorables  à  l'auteur  d'un  écrit 
quelconque.  Rien  n'est  périlleux  comme  l'obligation  d'être  du  goût  de  tous 
les  esprits.  Avec  la  variété  infinie  qui  les  distingue,  ce  serait  admettre  l'im- 
possible. Je  suis  donc  consolé  d'avance  de  toute  critique  portant  sur  la  forme 
donnée  ici  à  l'exposition  des  principes  que  je  voulais  reproduire,  et  je  ré- 
pondrai à  toute  juste  observation  par  cet  axiome  malheureusement  con- 
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firme  par  l'expérience  :  Il  n'y  a  que  les  muets  qui  ne  disent  jamais  de  sot- 
tises, BABINET,  de  1  liistitut. 


PUBLICATIONS  ALLEMANDES  SUR  LA  FRANCE. 

On  sait  avec  quel  soin  l'Allemagne  suit  le  développement  littéraire  et 
politique  des  divers  pays  qui  représentent  les  destinées  du  monde.  C'est  là 
peut-être  la  meilleure  part  de  son  originalité.  Dans  ce  travail  d'exploration, 
qui  tend  à  associer  tous  les  peuples  civilisés  ou  plutôt  à  les  rendre  de  moins 
en  moins  étrangers  les  uns  aux  autres,  les  écrivains  de  l'Allemagne  ont 
marqué  leur  place  au  premier  rang.  Goethe  avait  assigné  ce  but  à  la  litté- 
rature de  sa  patrie;  elle  devait  être,  disait-il,  la  littérature  centrale,  die 
U'eltliteratur,  et  ouvrir  un  asile  commun  à  toutes  les  œuvres  du  Midi  et  du 
Nord.  Qui  pouvait  mieux  qu'elle  servir  d'intermédiaire  entre  les  peuples 
•  slaves  et  les  nations  romanes?  Les  habitudes  studieuses  des  Allemands,  leur 
esprit  cosmopolite,  la  souplesse  de  leur  idiome,  qui  sait  si  bien,  grâce  aux 
inversions  et  à  la  libre  formation  des  mots,  se  modeler  sur  les  langues  étran- 
gères, tout  les  désignait  pour  cette  tâche.  Le  vœu  de  Goethe  a  été  en  partie 
réalisé;  les  lettres  allemandes,  depuis  un  demi-siècle,  se  sont  empressées 
d'accueillir  toutes  les  productions  de  l'esprit  humain  et  de  les  classer  avec 
une  impartialité  intelligente.  Un  seul  pays  n'avait  pu  obtenir  justice  à  ce 
tribunal,  et  ce  pays  est  la  France.  Tandis  que,  des  Hindous  aux  Anglo-Saxons 
de  l'Amérique,  tous  les  peuples  trouvaient  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Munich,  à 
Dresde,  à  Leipzig,  à  Goettingue,  à  Heidelberg,  des  juges  sans  prévention,  le 
génie  et  les  œuvres  de  la  France  y  étaient  l'objet  d'une  hostilité  de  parti 
pris.  Il  est  inutile  de  rappeler  ici  les  causes  de  cette  malveillance;  je  suis  heu- 
reux, au  contraire,  d'avoir  à  signaler  certains  symptômes  qui  prouvent 
qu'elle  disparaît  de  jour  en  jour. 

Il  y  a  quelques  mois,  un  critique  dont  l'autorité  va  croissant,  M.  Julien 
Schmidt,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  allemande  au  dix-neuvième 
siècle,  rendait  un  éclatant  hommage  aux  deux  grands  siècles  littéraires  de 
la  France.  —  Sans  Boileau  et  Voltaire,  disait  M.  Schmidt,  qui  sait  si  nous 
aurions  Goethe?  —  Ces  mots  sont  d'autant  plus  significatifs,  que  M.  Schmidt, 
dans  lo  premier  de  ses  écrits,  avait  jugé  Corneille  et  Racine,  Molière  et  Boi- 

■  leau.  Voltaire  et  Montesquieu,  au  nom  de  ce  teutonisme  altier  qui  manifes- 
tait alors  tant  de  dédain  pour  les  littératures  romanes.  M.  Julien  Schmidt 

■  est  un  esprit  vigoureux  qui  a  traversé,  sans  en  garder  l'empreinte,  cette 
mauvaise  école  du  teutonisme;  il  habite  aujourd'hui  des  régions  plus  se- 
reines, il  s'est  débarrassé  des  systèmes  exclusifs,  et  n'a  plus  d'autre  passion 
que  celle  du  vrai  et  du  beau.  L'influence  des  principes  de  M.  Schmidt  se  fait 
déjà  sentir^  on  étudie  notre  histoire  littéraire  sans  prévention  aucune,  et 
les  époques  les  plus  décriées  naguère  par  Wilhelm  Schlegel  et  ses  amis  sont 
interrogées  avec  respect.  Félicitons-nous  :  les  écrivains  allemands  commen- 
cent à  lire  Corneille  et  Molière  avec  une  sympathie  aussi  cordiale  que  s'il 
s'agissait  des  drames  indiens  de  Kalidasa  ou  des  proclamations  du  mo- 
narque égyptien  Amasis. 


REVUE.    —    CIIROMQUE.  235 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  du  xvir  siècle  qu'il  est  question.  Voici  des 
ouvrages  consacrés  à  des  époques  très  distinctes  de  notre  histoire  littéraire, 
et  qui  attestent  également  le  progrès  dont  je  viens  de  parler.  Ces  ouvrages 
sont  de  valeur  très  inégale;  je  les  rassemble  ici  parce  qu'ils  nous  montrent, 
à  propos  du  moyen  âge,  du  xvii^  siècle  et  du  siècle  de  Voltaire,  le  même 
sentiment  d'impartialité  envers  la  France.  Le  premier  est  une  étude  sur 
Chrestien  de  Troyes,  par  M.  W.-L.  Hollaud,  professeur  de  philologie  ger- 
manique et  romane  à  l'université  de  Tubingue  (1).  Si  un  érudit  de  Tubin- 
gue,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  eût  écrit  un  livre  sur  Chrestien  de  Troyes,  c'eût 
été  pour  sacrifier  le  poète  français  à  Wolfram  d'Eschenbach  et  pour  tirer 
de  là  des  conclusions  qu'on  devine  sans  peine.  La  pauvreté  de  la  poésie  fran- 
çaise, la  supériorité  de  l'inspiration  allemande,  voilà  le  thème,  et  la  disser- 
tation du  bibliophile  se  serait  transformée  en  une  déclamation  patriotique. 
Que  Wolfram  d'Eschenbach,  en  traitant  les  mêmes  sujets  que  Chrestien  de 
Troyes,  se  soit  élevé  au-dessus  de  son  modèle,  que  le  Perceval  allemand, 
par  la  force  des  idées  et  la  conception  des  caractères,  offre  bien  autrement 
d'intérêt  que  le  gracieux  babil  du  Perceval  champenois,  je  n'ai  nulle  envie 
de  le  contester;  quant  aux  conclusions  que  le  teutonisme  aurait  vues  dans 
ce  rapprochement,  elles  sont  absolument  fausses.  La  grande  littérature  au 
moyen  âge,  celle  qui  alimente  et  inspire  toutes  les  autres,  c'est  la  littéra- 
ture de  la  France.  Par  les  troubadours  au  midi  et  les  trouvères  au  nord,  la 
France,  du  xn^  siècle  au  xv%  a  régné  sur  tous  les  poètes  et  les  conteurs  de 
l'Europe.  M.  Holland  reconnaît  cette  originalité  créatrice;  il  signale  en  par- 
ticulier l'influence  de  Chrestien  de  Troyes  sur  la  poésie  allemande,  anglaise 
et  flamande  du  moyen  âge.  Cette  opinion,  fondée  sur  les  recherches  les  plus 
patientes,  mérite  d'être  consignée;  c'est  la  partie  irréprochable  de  son 
œuvre.  Pourquoi  ne  puis-je  louer  également  la  composition  du  livre? 
M.  Holland  est  trop  savant,  je  veux  dire  qu'il  l'est  troj)  à  la  manière  des 
anciens  crudits  de  l'Allemagne;  toutes  les  lectures  qu'il  a  faites,  toutes  les 
notes  qu'il  a  prises  doivent  prendre  place  bon  gré  mal  gré  dans  sa  disser- 
tation; il  lui  coûterait  d'en  sacrifier  une  seule.  M.  Holland  appartient  à  cette 
école  d'érudits  qui  veut  que  les  échafaudages  d'un  bâtiment  fassent  partie 
du  bâtiment  lui-même.  N'enlevez  pas  ces  poutres,  ces  planches,  ces  échelles; 
il  faut  que  chacun  sache  comment  le  maçon  est  monté  jusqu'au  toit.  Il  y  a 
peut-être  derrière  les  échafaudages  de  M.  Holland  une  construction  élégante 
et  commode;  malheureusement  le  seuil  est  obstrué,  et  si  je  parviens  à  en- 
trer en  dépit  des  obstacles,  je  ne  trouve  qu'une  lumière  douteuse  obscurcie 
par  l'appareil  extérieur.  On  devine  quel  est  le  désordre  produit  par  le  sys- 
tème de  M.  Holland.  A  quoi  bon  connaître  si  bien  toutes  les  questions  rela- 
tives à  la  biographie  et  aux  œuvres  de  Chrestien  de  Troyes?  à  quoi  bon  de- 
mander des  renseignemens  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  l'Italie,  à  la 
Hollande,  fouiller  toutes  les  bibliothèques,  interroger  les  manuscrits,  com- 
parer les  variantes,  si  tant  d'efforts  n'aboutissent  qu'à  laissej'  dans  l'esprit 
du  lecteur  une  impression  confuse?  Un  de  ces  écrivains  du  xvi*  siècle  qui 
prenaient  plaisir  à  mettre  en  prose  les  longs  romans  du  moyen  âge,  et  sur- 

(1)  Creslien  von  Troies.  Eine  literaturgeschichtliche  Untersuchttng,  von  dr.  W.  L. 
Holland;  1  vol.,  Tubingue  1834;  Paris,  Glaeser,  rue  Jacob,  9. 
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tout  ceux  de  Chrestieu  de  Troyes,  le  traducteur  de  Perccval  le.  GoUoU,  cité 
par  M.  iiolland,  termine  ainsi  le  prologue  de  son  récit  :  «  Parquoy  à  tous 
auditeurs  et  lecteurs  qui  ce  traictié  liront  et  orront  prie  et  requiers  retenir 
et  réserver  le  grain  et  mettre  au  vent  la  paille.  »  M.  Rolland  aurait  dû  pren- 
dre ce  conseil  pour  lui  :  s'il  avait  mis  au  vent  la  paille  et  réserve  le  grain, 
on  n'aui'ait  que  des  éloges  à  donner  à  son  livre. 

Tandis  que  le  professeur  de  Tubingue  écrivait  cette  longue  et  indigeste 
monographie  sur  un  de  nos  trouvères  du  xn^  siècle,  un  jeune  écrivain  fran- 
çais publiait  une  étude  sur  le  poète  allemand  qui  a  transformé  les  œuvres 
de  ce  trouvère.  Le  Parcival  de  fVolfram  cVEsclienbach  et  la  Légende  du  Saint- 
Graal,  tel  est  le  titre  de  cet  ouvrage.  L'auteur,  M.  Heinrich,  chargé  du  cours 
de  littérature  étrangère  à  la  faculté  des  lettres  de  Lyon,  a  mieux  servi  la  lit- 
térature allemande  que  M.  HoUaud  n'a  servi  la  nôtre.  On  ne  connaît  guère 
l'esprit  et  le  rôle  de  Chrestien  de  Troyes  quand  on  a  lu  jusqu'au  bout  les 
dissertations  de  l'écrivain  allemand,  avec  ces  notes  bibliographiques  sans 
fin  qui  ressemblent  aux  catalogues  de  la  foire  de  Leipzig;  M.  Heinrich  est 
aussi  net  que  savant,  il  néglige  les  choses  inutiles  et  va  droit  à  son  but. 
Lorsqu'on  ferme  son  livre,  on  sait  exactement  ce  qu'était  Wolfram  d'Es- 
chenbach,  en  quoi  consiste  l'originalité  de  son  esprit,  ce  qu'il  a  fait  des  lé- 
gendes du  Saint-Graal,  quels  sont  ses  rapports  avec  Chrestien  de  Troyes, 
comment  le  Parcival  surpasse  les  Niebelungen  et  reste  bien  au-dessous  de 
la  Divine  Comédie.  11  y  aurait  sans  doute  des  objections  à  faire  à  certaines 
conjectuies  de  M.  Heinrich  :  on  est  sûr  au  moins  du  terrain  où  l'on  marche, 
et  la  discussion  est  profitable  avec  un  écrivain  qui  dit  nettement  ce  qu'il 
veut  dire;  mais  je  regretterais  de  blesser  M.  HoUand  par  cette  comparaison 
empruntée  à  la  France.  Qu'il  cherche  des  modèles  en  Allemagne,  il  en  trou- 
vera sans  peine.  L'érudition  allemande,  depuis  quelques  années,  se  préoc- 
cupe avant  tout  de  la  précision  et  de  la  clarté.  Une  école  s'est  formée  qui  ne 
s'amuse  plus  comme  autrefois  aux  solennelles  frivolités  du  pédantisme.  On 
écrit  pour  être  lu,  on  veut  être  lu  pour  exercer  une  action.  Les  sujets  les 
plus  ardus,  des  sujets  réservés  naguère  aux  érudits  de  profession,  l'histoire 
de  l'Orient  primitif,  celle  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  ont  été  renou- 
velés avec  un  profond  savoir  et  une  netteté  lumineuse;  MM.  Max  Duncker, 
Mommsen,  Droysen,  Schœnraann,  Preller,  ont  voulu  que  les  dernières  décou- 
vertes de  l'archéologie  fussent  rendues  accessibles  à  la  foule.  Les  écrivains 
qui  s'occupent  du  moyen  âge  doivent  entrer  dans  la  même  voie;  sinon,  toute 
leur  science  sera  vaine  et  mourra  dans  l'oubli. 

M.  Adolphe  Ebert  appartient  à  l'école  où  je  voudrais  voir  M.  Rolland;  son 
érudition  est  au  service  d'une  pensée,  et  cette  pensée  est  exprimée  avec 
franchise.  Au  lieu  de  rassembler  minutieusement  ce  que  des  centaines 
d'écrivains,  autorisés  ou  non,  ont  écrit  sur  le  sujet  qu'il  traite,  il  s'applique 
à  penser  par  lui-même.  Quand  il  cite,  il  choisit;  ce  n'est  pas  une  érudition 
qui  s'étale,  c'est  une  science  qui  se  possède.  La  question  même  qu'il  s'est 
posée  atteste  un  chercheur  original  :  quel  a  été  le  développement  de  la  poé- 
sie dramatique  en  France  au  xvr  siècle  (1)?  Entre  les  mystères  du  moyen 

(1)  Entvjicklungs-Geschichte  der  Franzosischen  Tragbdie,  vornehmlich  im  XVI  Jahr- 
hundert,  voa  Adolf  Eberl;  i  vol.  Gotha  1856;  Paris,  Glaeser. 
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âge  et  les  tragédies  du  temps  de  Louis  Xlll  et  de  Louis  XIV,  n'y  a-t-il  pas  eu 
une  crise  qui  explique  la  différence  absolue  de  ces  deux  théâtres?  Le  drame 
romantique  et  la  tragédie  classique  ne  se  sont-ils  pas  disputé  la  scène?  quels 
ont  été  les  incidens  de  la  lutte?  quand,  comment,  par  qui  a  été  remportée 
la  victoire?  Voilà  un  problème  bien  formulé;  pour  le  résoudre,  l'auteur  par- 
court rapidement  le  moyen  âge  et  la  renaissance,  et  arrive  à  cette  seconde 
moitié  du  xvr  siècle  où  commence  la  vraie  littérature  moderne.  Les  mys- 
tères du  moyen  âge,  peu  à  peu  transformés,  avaient  laissé  des  traces  dans 
la  littérature;  d'un  autre  côté,  l'esprit  de  la  renaissance,  avec  la  Cléopàtre 
de  Jodelle,  annonçait  un  art  nouveau.  Ces  deux  traditions,  qui  se  perpétuent 
con'iusément  après  les  poètes  de  la  pléiade,  semblent  bientôt  se  confondre. 
L'élément  romantique  transmis  par  le  naïf  théâtre  du  xin''  siècle,  l'élément 
classique  importé  par  la  renaissance  apparaissent  simultanément  chez  les 
mêmes  écrivains.  On  voit  des  poètes  composer  des  tragédies  à  l'imitation  de 
Sénèque,  et  à  côté  de  cela  des  tragédies  inspirées  de  la  Bible,  espèce  de  trans- 
formation savante  des  vieux  mystères.  La  tradition  non  classique  se  révèle 
plus  manifestement  encore  dans  les  tragi-comédies  empruntées  presque 
toutes  aux  romans  italiens  ou  aux  pastorales  espagnoles.  Quelquefois  même 
le  théâtre  ose  s'attaquer  à  des  sujets  contemporains,  comme  dans  ce  drame 
intitulé  la  Sultane,  qui  représentait  le  Philippe  II  de  la  Turquie,  le  conqué- 
rant de  Belgrade  et  de  Rhodes,  le  vainqueur  de  Mohacz,  Soliman  II,  faisant 
périr  par  jalousie  son  fils  Moustapha.  Cette  catastrophe  avait  eu  lieu  en  1553; 
sept  années  après,  du  vivant  même  du  sultan  Soliman,  et  malgré  l'alliance 
de  la  France  et  de  la  Turquie,  le  poète  Bounin  faisait  jouer  son  œuvre  de- 
vant Catherine  de  Médicis,  donnant  ainsi  à  l'histoire  ottomane  une  sorte  de 
droit  de  cité  sur  la  scène  et  frayant  la  route  au  Bajazet  de  Racine.  M.  Ebert 
suit  avec  beaucoup  de  précision  et  de  finesse  ces  vicissitudes  de  l'esprit  litté- 
raire; il  les  explique  par  les  événemens  de  l'époque,  par  les  transformations 
de  la  société,  par  mille  incidens  curieux  qu'il  a  su  rassembler  et  choisir. 
C'est  surtout  le  poète  Garnier  qui  représente  pour  lui  cette  courte  période 
où  les  deux  élémens  opposés,  celui  du  moyen  âge  et  celui  de  la  renaissance, 
coexistent  sans  se  combattre;  l'auteur  d'Hippolyte,  des  Juives,  de  Brada- 
mante,  passe  tout  naturellement  de  Sénèque  à  la  Bible,  et  de  la  Bible  aux 
romans  italiens.  Seulement  Garnier  n'est  pas  un  poète  assez  autorisé  pour 
établir  à  jamais  cette  liberté  du  théâtre.  Après  lui,  la  confusion  recommence, 
et  du  sein  de  cette  confusion  entretenue  par  Alexandre  Hardy,  continuée 
par  Théophile,  la  lutte  va  s'engager  enlin  entre  le  drame  du  moyen  âge  et 
la  tragédie  à  la  Sénèque.  Quand  Corneille  paraît,  la  question  est  posée.  L'in- 
souciance de  Garnier  est  devenue  impossible,  il  faut  choisir  son  drapeau. 

M.  Ebert  a  réussi  à  dire  des  choses  nouvelles  et  justes  sur  cette  première 
période  de  Corneille,  aujourd'hui  si  complètement  élucidée.  Il  montre  fort 
bien  ce  qu'était  alors  le  romantisme  de  ce  poète,  qui  disait  hardiment  dans 
la  dédicace  de  la  Suivante  (1635)  :  «  Puisque  nous  faisons  des  poèmes  pour 
être  représentés,  notre  premier  but  doit  être  de  plaire  à  la  cour  et  au  peuple, 
et  d'attirer  un  grand  monde  à  leurs  représentations.  Il  faut,  s'il  se  peut,  y 
ajouter  des  règles,  afin  de  ne  déplaire  pas  aux  savans  et  de  recevoir  un  ap- 
plaudissement universel;  mais  surtout  gagnons  la  voix  publique!...  »  Plaire 
au  peuple,  et,  s'il  se  peut,  ne  pas  déplaire  aux  savans,  chercher  l'action, 
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l'iutérêt,  la  vie,  et  tj  ajouter  des  règles,  telle  était  la  poétique  de  Corneille 
à  l'heure  où  il  préparait  le  Cid.  Cependant,  au  moment  où  il  parlait  ainsi, 
le  parti  des  règles  devenait  chaque  jour  tout-puissant.  Le  génie  dominateur 
de  Richelieu,  la  création  de  l'Académie,  une  réaction  instinctive  du  goût 
public  contre  les  désordres  d'Alexandre  Hardy  et  de  son  école,  la  njode  enfin, 
dont  il  faut  bien  tenir  compte  chez  une  nation  ardente  et  mobile,  mille 
causes  assuraient  la  victoire  à  la  tragédie  régulière.  C'est  précisément  en 
t635  que  cette  victoire  fut  remportée,  non  pas  sur  la  scène  par  quelque 
grand  chef-d'œuvre,  mais  sur  le  terrain  de  la  théorie  et  dans  le  champ-cios 
de  l'opinion.  Les  comédiens,  attentifs  à  suivre  le  goût  dominant,  ne  vou- 
laient plus  jouer  que  des  pièces  parfaitement  conformes  aux  lois  de  l'unité. 
Un  certain  La  Piralière,  dans  une  brochure  satirique  intitulée  le  Parnasse, 
nous  montre  tous  les  jeunes  poètes,  tous  les  dilettanti  de  l'époque,  aban- 
donnant les  épîtres  et  les  sonnets  pour  fabriquer  des  tragédies;  ils  assiègent 
les  portes  du  théâtre,  arrêtent  les  acteurs  au  passage,  offrent  leurs  manus- 
crits, et  pour  se  recommander  aux  princes  et  aux  princesses  de  la  scène,  ils 
affirment  qu'ils  ont  observé  toutes  les  règles  d'Aristote,  —  peut-être  même 
quelques  autres  auxquelles  Aristote  n'avait  pas  songé.  Cette  curieuse  sa- 
tire est  de  1635;  or  en  1538  un  adversaire  des  trois  unités,  le  dramaturge 
d'Urval,  dans  un  discours  qui  précède  sa  tragédie  de  Panthée,  dit  expres- 
sément que  les  partisans  des  règles  sont  depuis  trois  ans  les  maîtres  de  la 
scène  et  de  l'opinion.  On  comprend  mieux,  grâce  à  ces  détails,  quelle  émo- 
tion dut  produire  le  Cid.  M.  Ebert  raconte  cet  épisode  avec  intérêt;  seule- 
ment il  a  tort  de  croire  que  Corneille,  après  sa  victoire,  contraint  par  l'Aca- 
démie, soumis  par  Richelieu,  et  obéissant  décidément  aux  transformations 
du  goût  français,  ait  renoncé  à  ses  brillantes  témérités  pour  consacrer  à 
jamais  la  tragédie  classique  dans  Horace  et  Cimia.  Le  romantisme  cornélien 
éclate  à  travers  toute  la  carrière  du  poète;  il  ne  serait  pas  difficile  d'en  indi- 
quer les  traces  dans  la  libre  composition  d'Horace,  de  Cinna,  de  Polyeucte, 
mais  surtout  il  suffit  de  citer  Do7i  Sanche  et  Micomède  pour  rappeler  à 
M.  Ebert  ce  qu'il  n'eût  pas  dû  oublier.  En  général,  pour  tout  ce  qui  précède 
l'apparition  de  Corneille,  le  travail  de  M.  Ebert  est  excellent;  son  jugement 
sur  l'auteur  du  Cid,  c'est-à-dire  la  conclusion  même,  renferme  de  graves 
erreurs.  Je  n'hésite  pourtant  pas  à  signaler  ce  livre  comme  l'un  des  meil- 
leurs que  l'histoire  littéraire  ait  produits  en  Allemagne  dans  ces  dernières 
années. 

Avec  M.  Jûrgen  Bona  Meyer,  nous  passons  des  questions  littéraires  du 
XVII''  siècle  aux  problèmes  philosoiihiques  et  sociaux  du  xviir.  M.  Bona 
Meyer  a  pensé  que  ce  serait  une  œuvre  utile  et  neuve  de  prononcer  enfin 
un  jugement  impartial  sur  Voltaire  et  Rousseau  (1);  il  lui  a  paru  qu'aujour- 
d'hui encore,  en  France  comme  en  Allemagne,  les  deux  chefs  du  mouve- 
ment intellectuel  du  dernier  siècle  n'avaient  que  des  admirateurs  de  parti 
pris  ou  des  détracteurs  aveugles.  Il  a  interrogé  la  plupart  des  travaux  ré- 
cemment consacrés  à  l'auteur  de  Candide,  à  l'auteur  du  Contrat  social,  et 
dans  les  meilleures  de  ces  études  il  a  cru  retrouver  les  traces  des  passions 

(1)  Voltaire  und  Rousseau  in  ihrer  socialen  Bedeutung  dargestellt ,  von  Ji'irgen 
Bona  Meyer;  1  vol.  Berlin  1856;  Paris,  Glaeser,  rue  Jacoli,  9. 
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d'autrefois.  Mettre  Voltaire  et  Rousseau  en  face  de  leur  époque,  expliquer 
leurs  écrits  par  les  circonstances  qui  les  virent  naître,  les  juger  d'après  les 
services  qu'ils  ont  pu  rendre  et  non  au  point  de  vue  de  nos  idées,  si  diffé- 
rentes des  leurs,  tel  est  le  programme  que  M.  Bona  Meyer  s'est  proposé  de 
remplir.  Dirai-je  qu'il  a  réussi?  C'est  assez  de  louer  ici  l'intention;  si  le  livre 
que  j'ai  sous  les  yeux  répondait  complètement  à  la  pensée  qui  l'a  dicté, 
l'auteur  eût  écrit  un  chef-d'œuvre,  un  chef-d'œuvre  de  sagacité  et  de  justice 
que  l'Europe  attend  encore  et  attendra  longtemps.  Il  y  a  de  bonnes  parties 
dans  le  travail  de  M.  Bona  Meyer,  mais  que  de  lacunes  sur  des  points  im- 
portans  !  A  propos  de  Voltaire  par  exemple,  M.  Meyer  néglige  de  marquer 
avec  précision  les  différentes  phases  de  son  rôle;  il  se  contente  de  généxaii- 
tés,  c'est-à-dire  d'à-peu-près,  qui  donnent  à  ses  conclusions  un  caractère 
banal.  11  est  parfaitement  exact  de  dire  que  l'amour  de  la  tolérance  a  été,  avec 
la  haine  du  fanatisme,  la  principale  inspiration  de  Voltaire,  il  est  tout  à  fait 
hors  de  doute  que  la  foi  de  Voltaire  était  le  déisme,  la  religion  naturelle,  et 
qu'il  a  maintes  fois  bafoué  les  matérialistes  et  les  athées  de  son  temps  ; 
mais  comment  expliquer  les  contradictions  sans  nombre  de  son  esprit?  Com- 
ment expliquer  qu'un  homme  si  prompt  à  ressentir  comme  une  injure  per- 
sonnelle toutes  les  atteintes  à  la  liberté  de  la  conscience  ait  si  souvent  et 
d'une  façon  si  cruelle  manqué  de  respect  au  genre  humain?  Comment  con- 
ciUer  son  déisme,  son  amour  de  l'humanité,  avec  ce  désolant  pessimisme 
qui  outrage  à  la  fois  Dieu  et  l'homme?  M.  Meyer  a  fait,  comme  certains  sa- 
vans  de  son  pays,  qui,  à  l'aide  de  quelques  formules,  ont  la  prétention  de 
rendre  compte  de  tout;  il  avoue  trop  humblement  que  ces  contradictions 
sont  pour  lui  d'insolubles  énigmes.  Je  crois  qu'avec  une  étude  plus  atten- 
tive, il  serait  parvenu  à  les  expliquer;  mais  ce  sujet  ne  l'attirait  pas,  il  ai- 
mait mieux  mettre  en  lumière  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  généreux  et  de  sensé 
dans  l'œuvre  du  grand  agitateur.  M.  Meyer  a  beau  parler  d'impartialité,  il 
se  préoccupe  involontairement  de  faire  la  leçon  à  son  pays,  il  veut  redresser 
les  jugemens  de  l'Allemagne  sur  Voltaire  et  Rousseau. 

En  Allemagne,  depuis  près  d'un  siècle,  Voltaire  a  toujours  été  sacrifié  à 
Rousseau;  M.  Bona  Meyer  a  relevé  Voltaire  aux  yeux  de  l'Allemagne,  et, 
sans  sacrifier  absolument  Rousseau,  il  a  montré  qu'on  admire  chez  lui  des 
principes  qui  ne  sont  pas  les  siens.  Un  homme  qui  a  eu  aussi  ardemment  et 
plus  constamment  que  Voltaire  le  sentiment  de  l'humanité  et  du  progrès, 
Lessing,  disait  de  l'auteur  de  l'Essai  sur  les  Dlœurs  :  «  Ce  qu'il  a  fait  de  bon 
n'est  pas  neuf,  ce  qu'il  a  fait  de  neuf  n'est  pas  bon.  »  Celte  sentence,  plus 
spirituelle  que  juste,  devrait  être  rectifiée;  il  fallait  prouver  que  l'originalité 
de  Voltaire  n'est  pas  dans  telle  ou  telle  idée  qu'il  a  émise,  mais  dans  l'ardeur 
de  son  prosélytisme.  Voilà  ce  que  M.  Meyer  a  compris,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  a  insisté  avant  tout  sur  cette  prédication  de  tolérance  et  d'humanité 
qui  demeurera  en  définitive,  malgré  tant  de  contradictions  fâcheuses,  le 
titre  le  plus  sérieux  de  Voltaire.  L'étude  de  M.  Meyer,  très  insuffisante  pour 
nous,  est  donc  utilement  conçue  pour  l'Allemagne.  M.  Meyer  voudra  sans 
doute  compléter  un  jour  son  travail;  il  aura  soin  alors  de  suivre  Voltaire 
d'année  en  année,  il  signalera  les  périodes  diverses  de  sou  rôle,  il  recher- 
chera ce  qu'était  la  société  française  à  l'heure  où  débuta  le  jeune  poète, 
quelle  éducation  pernicieuse  il  avait  reçue  de  son  parrain  l'abbé  de  Château- 
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neuf,  et  plus  tard  quels  exemples,  quelles  excitations  il  avait  puisés  auprès 
de  l'abbé  de  Chaulieu  et  du  prieur  de  Vendôme.  Ce  vif  et  mobile  esprit,  qu'on 
a  rendu  trop  responsable  de  la  corruption  de  son  siècle,  avait  été  corrompu 
lui-même  dès  la  première  heure  par  les  débauches  de  la  régence,  et  du  sein 
de  cette  corruption  il  s'était  élevé  à  des  principes  d'humanité,  à  une  foi 
philosophique  et  déiste,  très  incomplète,  il  est  vrai,  mais  bien  supérieure 
aux  doctrines  de  ce  misérable  temps.  Ces  deux  inspirations,  l'une  sensuelle 
et  impie,  l'autre  élevée,  humaine,  généreuse,  éclatent  pour  la  première  fois 
dans  cette  étrange  et  douloureuse  pièce,  le  Pour  et  le  Contre,  dédiée  à  M"**  de 
Rupelmonde.  Ce  pour  et  ce  contre,  c'est-à-dire  ces  deux  esprits  absolument 
opposés,  on  les  verra  lutter  sans  cesse  dans  la  longue  carrière  de  Voltaire. 
Tantôt  c'est  l'impiété  qui  l'emporte,  tantôt  le  sentiment  de  la  dignité  hu- 
maine. Pourquoi  ces  alternatives?  D'où  vient  que  Voltaire  a  composé  Can- 
dide? d'où  vient  qu'il  écrit  le  8  février  1768  :  «  Pour  moi,  qui  ai  trop  vécu 
et  qui  suis  près  de  finir  une  vie  toujours  persécutée,  je  me  jette  entre  les 
bras  de  Dieu,  et  je  mourrai  également  opposé  à  l'impiété  et  au  fanatisme?  » 
La  biographie  de  Voltaire  mise  en  regard  de  son  temps  peut  seule  répondre 
à  ces  questions.  Telles  sont  les  recherches  que  doit  s'imposer  M.  Bona  Meyer 
s'il  veut  combler  les  lacunes  de  son  œuvre. 

L'étude  sur  Jean-Jacques  Rousseau  est  aussi  composée  en  vue  du  public 
germanique  beaucoup  plus  qu'au  nom  de  la  vérité  définitive.  Rousseau,  qui 
a  eu  tant  de  disciples  au  xviii*  siècle  parmi  les  philosophes  et  les  moralistes 
prédécesseurs  de  Kant,  passe  encore  en  Allemagne  pour  l'instituteur  de  la 
démocratie;  M.  Meyer  a  voulu  montrer  ce  qu'était  la  démocratie  de  Jean- 
Jacques,  et  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  prouver,  le  Contrat  social  en  main,  que 
Rousseau,  après  avoir  déclaré  la  démocratie  impossible,  applique  cependant 
à  sa  cité  imaginaire  l'inévitable  conséquence  de  la  démocratie,  le  despo- 
tisme de  l'état.  Comment  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  Ficaire  savoyard 
en  vient-il  à  détruire  toute  liberté  de  conscience?  M.  Meyer,  en  expliquant 
ces  contradictions,  s'est  rencontré  plus  d'une  fois  avec  M.  Saint-Marc  Girar- 
din,  bien  qu'il  ne  connût  pas  encore  les  pages  récentes  insérées  ici  même 
par  cet  ingénieux  publiclste.  M.  Meyer  a  donc  rectifié  sur  plusieurs  points 
l'idée  qu'on  se  faisait  au-delà  du  Rhin  de  l'auteur  de  l'Emile  et  du  Contrat 
social;  quant  au  Rousseau  complet,  au  tribun  du  spiritualisme,  à  l'homme 
dont  les  paradoxes  enflammés  réveillèrent  la  France  du  xviii*  siècle,  ne  le 
cherchez  pas  dans  le  livre  de  M.  Meyer.  M.  Meyer  (et  il  n'est  pas  le  seul  qui 
ait  commis  cette  faute)  ne  parait  pas  se  souvenir  que  Rousseau  a  osé  parler 
de  Dieu  à  un  siècle  impie,  de  liberté  et  de  vertus  sociales  à  des  gentils- 
hommes désœuvrés,  comme  il  a  parlé  des  enchautemens  de  la  nature  aux 
salons  dédaigneux  et  frivoles.  Pauvre  grand  homme!  il  est  facile  aujour- 
d'hui de  flétrir  les  hontes  de  sa  vie,  de  réfuter  les  erreurs  de  ses  livres;  n'ou- 
blions pas  cependant  qu'il  a  relevé  le  spiritualisme  et  ranimé  une  société 
mourante.  M.  Meyer  ne  songe  pas  assez  à  tout  cela,  c'est  le  principal  re- 
proche que  je  lui  adresse.  Ce  livre  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  fort  esti- 
mable, et  bien  que  l'auteur  l'ait  écrit  trop  spécialement  pour  l'Allemagne, 
il  a  droit  aussi  aux  remerciemens  de  la  France.  saint-rené  taillandier. 

V.  DE  Mars. 
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YII. 


La  joie  et  la  confiance  inspirées  à  Manuel  par  la  visite  de  Marthe 
n'avaient  pas  été  de  longue  durée.  Elle  avait  à  peine  quitté  sa  cham- 
bre depuis  quelques  instans,  que  le  doute  le  torturait  de  nouveau. 
L'excitation  cérélDrale  qui  en  résulta  vint  compliquer  très  gravement 
son  état.  Une  fièvre  ardente  se  déclara.  Les  événemens  des  jours  pré- 
cédens,  transfigurés  par  le  délire,  se  combinaient  de  mille  façons 
dans  sa  tête  malade.  Quelquefois  il  causait  avec  Marthe  comme  si 
elle  eût  été  présente;  d'autres  fois  il  se  dressait  sur  son  lit,  et  fixant 
sur  Juan  un  œil  hagard,  il  lui  disait  d'une  voix  creuse  et  terrible  :  — 
Sais -tu  qu'elle  est  allée  voir  George?  —  Ou  bien  il  saisissait  sa 
main  et  lui  répétait  plusieurs  fois  de  suite  avec  l'accent  de  la  dé- 
mence :  —  Crois-tu  qu'elle  m'aime?  crois-tu  qu'elle  m'aime?  —  ce 
à  quoi  le  pauvre  Juan  ne  savait  que  répondre. 

Le  médecin,  qui,  le  premier  jour,  avait  exagéré  le  danger  de  la 
blessure  de  Manuel  pour  se  procurer  la  gloire  d'une  cure  merveil- 
leuse, mais  qui  savait  très  bien  au  fond  qu'elle  n'avait  aucune  gra- 
vité, ne  comprenait  rien  à  ce  qu'éprouvait  son  patient,  et  après  lui 
avoir  vainement  administré  toutes  les  potions  calmantes  et  toutes  les 
pilules  soporifiques  en  usage  à  B...,  il  finit  par  avouer  franchement 
son  embarras.  Juan,  désolé,  ne  vit  plus  qu'une  chance  de  sauver  son 
ami,  et  cinq  jours  après  la  visite  de  Marthe  il  partit  un  soir  pour 

(1)  Voyez  la  livraison  du  !«■•  janvier. 
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Gernan,  bien  décidé  à  avoir  avec  M"'  de  Montbrun  une  explication 
catégorique. 

La  détermination  de  Juan  était  moins  étrange  de  la  part  d'un  Espa- 
gnol qu'elle  ne  l'eût  été  de  la  part  d'un  Français.  Les  affaires  de  cœur 
se  traitent  en  Espagne,  quand  il  s'agit  d'une  jeune  fdle,  avec  une  fran- 
chise dont  nous  n'avons  pas  l'idée.  La  plupart  des  jeunes  Espagnoles 
ont  un  atlorateur  en  titre  qu'elles  décorent,  souvent  assez  gratuite- 
ment, du  titre  de  novio,  fiancé.  Leur  amour  n'est  un  secret  pour  per- 
sonne; elles  en  entretiennent  sans  cesse  leurs  amies,  l'affichent  pu- 
bliquement, et  écrivent  même  à  leurs  amans  sans  trop  s'en  cacher. 
Comme  c'est  l'usage  en  France  d'attendre  qu'une  femme  soit  mariée 
pour  lui  faire  la  cour,  bien  des  gens  trouveront  cela  très  immoral  : 
nous  nous  permettrons  cependant,  d'avancer  qu'il  y  aurait  d'assez 
bonnes  raisons  à  donner  en  faveur  du  système  de  nos  voisins. 

Juan  n'avait  aucune  des  qualités  du  diplomate.  Il  aurait  donc 
très  probablement  échoué  dans  la  mission  qu'il  s'était  confiée  à  lui- 
même,  s'il  n'avait  pas  eu  le  cœur  de  Marthe  pour  complice.  Elle  eut 
l'adresse  de  se  ménager  un  tête-à-tête  avec  lui,  au  milieu  d'un  salon 
où  plus  de  douze  personnes  se  trouvaient  réunies;  ce  fut  elle  aussi 
qui  lui  adressa  la  première  question  sur  Manuel.  Juan  ne  s'en  aper- 
çut pas  et  se  crut  très  habile,  ce  qui  l'enhardit.  Il  rencontra  des 
mots  éloquens  pour  peindre  les  angoisses  de  son  ami.  Marthe  se  trou- 
bla. Avec  l'audace  qu'ont  parfois  les  gens  timides,  quand  une  grande 
émotion  les  fait  sortir  de  leur  caractère ,  il  osa  enfin  lui  dire  :  — 
Puis-je  affirmer  à  Manuel  que  vous  l'aimez?  —  Elle  répondit  très 
distinctement  :  Oui .  Il  fut  ensuite  convenu  entre  eux  que  Juan 
viendi'ait  de  temps  en  temps  au  château  pour  donner  à  Marthe  des 
nouvelles  de  Manuel.  Le  bon  hidalgo  repartit  qu^ques  instans  après 
cette  conversation,  enchanté  de  lui-même  et  encore  plus  de  Marthe, 
à  laquelle  il  trouvait  une  âme  vraiment  espagnole,  ce  qui  était  pour 
lui  l'idéal  de  la  perfection. 

Gomme  Juan  l'avait  admirablement  pressenti,  le  traitement  moral 
auquel  il  soumit  Manuel,  dès  qu'il  eut  la  certitude  de  l'amour  de 
Marthe,  fut  mille  fois  plus  efficace  que  les  recettes  pharmaceutiques 
du  docteur.  Au  bout  de  quelques  jours,  le  malade  était  tout  à  fait 
hors  de  danger.  Bientôt  il  put  écrire  à  M"""  de  Montbrun  :  Juan  fut 
chargé  de  faire  parvenir  les  lettres  au  château  et  d'en  rapporter  les 
réponses  de  Marthe,  car  Marthe  n'hésita  pas  à  répondre.  Les  visites 
de  Juan  à  Gernan  devinrent  presque  journalières.  Il  n'y  alla  d'abord 
que  par  dévouement  à  son  ami;  mais  un  motif  tout  personnel,  dont 
nous  parlerons  en  temps  et  lieu,  se  mêla  bientôt  à  ce  premier  sen- 
timent. 

Manuel,  entré  en  pleine  convalescence  et  sûr  d'être  aimé,  jouit  de 
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ce  bonheur  à  peu  près  complet  que  l'hoiume  ne  connaît  que  dans 
les  rares  instans  où  une  impossibilité  absolue  d'avancer  dans  la  vie 
s'associe  à  un  état  moral  heureux;  dès  qu'on  marche,  on  se  blesse 
inévitablement  aux  pierres  dont  la  route  est  semée.  Il  ne  pouvHit 
\oir  Marthe,  mais  il  savait  qu'il  la  verrait  bientôt  et  qu'elle  attendait 
ce  moment  avec  impatience.  C'était  assez  pour  vivre  au  ciel.  Une 
lettre  d'elle  vint  le  consterner.  Par  une  fatalité  inconcevable,  l'abbé, 
qui  depuis  cinq  années  ne  s'était  pas  absenté  un  seul  jour,  projetait, 
lui  écrivait-elle,  de  partir  très  prochainement  pour  Paris,  où  son 
ami  inthne,  zélé  missionnaire  que  les  Japonais  avaient  cruellement 
maltraité,  venait  se  faire  soigner.  Manuel  crut  tout  perdu.  Plus  de 
ces  longues  séances  dans  la  bibhothèque,  pendant  lesquelles  il  s'était 
vu  si  souvent  par  la  pensée  assis  près  de  Marthe,  tous  deux  lisant 
dans  le  même  livre,  et  par  une  communication  mystérieuse  s' arrê- 
tant à  la  même  phrase,  se  cherchant  des  yeux  au  même  mot.  Plus 
de  ces  promenades  où  le  bras  de  Marthe  devait  s'appuyer  sur  le  sien, 
leurs  pieds  fouler  la  même  touffe  d'herbe,  leurs  regards  se  fixer  sur  le 
même  nuage,  sur  la  même  fleur.  Il  avait  senti  et  aperçu  tout  cela  en 
imagination;  fallait-il  renoncer  à  la  réalité?  Serait-il  condamné  à  ne 
plus  la  voir  que  dans  un  salon  comme  tout  le  monde,  à  lui  adresser 
de  banales  paroles,  aujourd'hui  qu'il  pouvait  lui  dire  qu'il  l'aimait? 
(Combien  il  regrettait  les  heures  qu'il  avait  perdues  autrefois  près 
d'elle!  Les  plus  ravissantes  heures  de  la  vie,  celles  où  l'on  s'aime 
sans  se  le  dire,  dans  son  aveugle  douleur,  il  les  appelait  des  heures 
perdues  ! . . 

Il  se  passe  quelquefois  en  nous  un  phénomène  analogue  à  celui 
que  tout  le  monde  a  mille  fois  o])servé  dans  le  ciel.  Un  nuage  dont 
les  contours  semblaient  précis,  arrêtés,  présente  au  bout  de  quelques 
minutes  un  aspect  absolument  différent,  sans  que  nos  yeux  attachés 
sur  lui  aient  pu  rien  saisir  des  phases  diverses  de  cette  transforma- 
tion. Manuel  croyait  encore  pleurer  la  ruine  de  ses  projets  et  de  ses 
rêves,  quand  déjà  de  nouveaux  projets  et  de  nouveaux  rêves  les 
avaient  remplacés  dans  son  esprit.  Au  lieu  de  se  voir  près  de  Marthe 
dans  la  bibliothèque,  et  de  parcourir  avec  elle  la  fraîche  vallée  dont 
la  flore  était  le  sujet  habituel  des  études  de  l'abbé,  il  voyait  M"^  de 
Montbrun  entrer  dans  la  chaumière  de  Catherine,  et  s'asseyait  avec 
elle  sur  quelque  rocher  battu  par  la  mer.  11  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût 
le  pouvoir  de  déterminer  Marthe  à  ces  entrevues;  mais  il  y  pressen- 
tait néanmoins  de  grands  obstacles,  quand  il  analysait  les  habitudes 
des  habitans  de  Cernan  avec  la  minutieuse  prévoyance  qu'on  ap- 
porte, en  certains  cas,  dans  les  plus  petites  choses.  Les  plus  petites 
choses  !  Saurait-il  exister  relativement  à  l'homme  de  grandes  et  de 
petites  choses,  quand  il  est  constant  qu'il  ne  peut  y  avoir  pour  lui 
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dans  les  choses,  que  ce  qu'il  a  su  y  mettre  de  ses  sentimens  et  de 
ses  idées? 

La  distance  qui  séparait  le  château  de  la  petite  ville  effrayait  par- 
dessus tout  Manuel;  moins  d'un  quart  d'heure  après  la  réception  de 
la  lettre  fatale,  il  était  irrévocablement  arrêté  dans  sa  tête  que,  dès 
qu'il  pourrait  quitter  sa  chambre,  il  s'établirait  dans  les  environs  de 
Cernan,  Où  irait-il?  —  Il  n'en  savait  rien;  mais  dùt-il habiter  le  tronc 
creux  d'un  vieil  arbre,  la  fente  d'un  rocher,  il  était  résolu  à  se  rap- 
procher de  Marthe. 

Le  hasard  semble  mettre  quelquefois  une  invraisemblable  bonne 
volonté  à  arranger  nos  affaires.  Au  moment  où  Manuel  se  torturait 
l'imagination  pour  découvrir  la  probabilité  d'un  abri  dans  les  envi- 
rons de  Cernan,  un  vieux  pêcheur,  compagnon  habituel  de  Juan 
dans  ses  expéditions  nautiques,  entra  dans  l'appartement  où  se  trou- 
vaient les  deux  amis.  Il  venait  annoncer  à  Juan  qu'il  partait  le  len- 
demain pour  Goncarneau.  C'est  un  usage  traditionnel  parmi  les 
pêcheurs  du  Finistère  de  se  louer,  hommes  et  bateaux,  à  quelque 
propriétaire  de  presse  (on  appelle  ainsi  les  établissemens  dans  les- 
quels on  prépare  les  sardines)  pendant  tout  le  temps  que  le  petit 
poisson  qu'on  pourrait  appeler  justement  la  manne  de  la  Bretagne 
séjourne  sur  les  côtes  de  cette  province.  Goncarneau  est  renommé 
pour  ses  presses. 

Dès  la  première  phrase  du  pêcheur,  Manuel  releva  vivement  la 
tête.  Cet  homme  habitait  seul  une  chaumière  bâtie  à  deux  cents  pas 
de  celle  de  Catherine.  Jamais  la  colonnade  du  Louvre  ne  se  promena 
dans  les  rêves  d'un  j) rétendant  au  trône  de  France  dorée  de  reflets 
aussi  fantastiques  que  ceux  dont  la  misérable  cahute  du  marin  s'il- 
lumina en  cet  instant  pour  Manuel.  A  peine  osa-t-il  espérer  qu'il 
consentirait  à  la  lui  louer,  et  ce  fut  en  tremblant  qu'il  hasarda  cette 
proposition.  Le  bonhomme  crut  tirer  très  habilement  parti  des  cir- 
constances en  demandant  trois  francs  par  mois  de  son  immeuble. 
Manuel  lui  donna  immédiatement  une  pièce  de  vingt  francs  que  le 
pêcheur  fut  tenté  de  croire  fausse,  tant  cette  générosité  lui  sembla 
exorbitante.  Le  lendemain.  Manuel  se  faisait  dire  le  matin  par  son  mé- 
decin que  les  bains  de  mer  lui  seraient  très  salutaires  dans  une  quin- 
zaine de  jours,  et  le  soir  il  donnait  des  ordres  à  Catherine  pour  son 
installation  future. 

Si  le  goût  de  la  paysanne  avait  seul  présidé  à  la  décoration  de  la 
chaumière,  il  est  plus  que  probable  que  Manuel  en  aurait  trouvé  l'as- 
pect peu  séduisant;  mais,  dès  que  Marthe  eut  connaissance  de  ce 
projet,  elle  prit  la  direction  de  tous  les  changemens  à  opérer  pour 
faire  d'une  chaumière  bretonne  un  lieu  habitable  :  entreprise  diffi- 
cile, dans  laquelle  elle  réussit  complètement. 
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Elle  commença  par  faire  reléguer  au  grenier  le  mobilier  du  pê- 
cheur; puis  on  couvrit  les  murs,  jadis  blanchis  à  la  chaux,  d'un  l3a- 
digeon  gris  perle,  dont  les  tons  doux  se  mariaient  parfaitement  avec 
les  stores  de  perse  rose  qu'on  suspendit  aux  fenêtres,  heureusement 
plus  grandes  que  ces  ouvertures  ne  le  sont  d'ordinaire  en  Bretagne. 
Une  natte  fut  posée  sur  la  terre  battue  qui  tenait  auparavant  lieu  de 
parquet.  La  chaumière  se  divisait  en  deux  pièces.  Dans  la  première, 
destinée  à  servir  de  salon,  Marthe  fit  remplir  d'arbustes  en  fleurs 
une  cheminée  beaucoup  plus  vaste  que  la  plupart  des  chambres  à 
coucher  parisiennes,  qui  se  trouva  ainsi  transformée  en  serre.  Un 
divan  et  quelques  fauteuils,  recouverts  aussi  en  perse  rose,  complé- 
tèrent l'ameublement.  Marthe  glissa  dans  les  tiroirs  d'une  table  à 
écrire  le  porte-})lume  et  les  crayons  dont  elle  se  servait  habituelle- 
ment, et  fit  accrocher  aux  murs  quelques  remarquables  études  faites 
par  elle  d'après  nature.  Avec  quel  plaisir  elle  rangea  sur  de  rusti- 
ques étagères  les  livres  qu'elle  aimait  elle-même  et  ceux  que  Manuel 
aimait  !  Quelle  coquetterie  elle  mit  à  grouper  ses  fleurs,  de  manière 
à  en  faire  ressortir  toutes  les  nuances,  la  veille  du  jour  où  il  vint 
prendre  possession  de  son  nouveau  domicile  ! 

Marthe  avait  recommandé  un  silence  absolu  à  Juan  et  à  Catherine. 
Tous  deux  lui  avaient  scrupuleusement  obéi.  Rien  ne  trahissant  au 
dehors  le  luxe  de  la  chaumière.  Manuel,  au  moment  d'y  entrer, 
croyait  retrouver  le  gîte  obscur  qu'il  avait  entrevu  autrefois.  Au  pre- 
mier coup  d'œil  qu'il  y  jeta,  il  se  retourna  vers  Juan  et  vers  la  pay- 
sanne qui  l'accompagnaient  avec  un  visage  si  stupéfait,  que  Juan, 
qui  ne  riait  pas  souvent,  en  vrai  Castillan  qu'il  était,  laissa  échapper 
un  franc  éclat  de  rire. 

—  Qui  donc  a  installé  cela?  dit  Manuel  en  hésitant  un  peu,  car 
il  avait  très  bien  compris  que  ce  ne  pouvait  être  que  Marthe. 

—  Ah  !  vous  savez  bien  qui,  dit  la  paysanne  d'un  air  fin;  est-ce 
qu'une  autre  aurait  eu  la  patience  d'arranger  toutes  ces  niaise- 
ries-là ? 

Resté  seul.  Manuel  fut  plusieurs  fois  tenté  d'embrasser  tous  les 
objets  contenus  dans  la  chambre,  et  les  murs  eux-mêmes,  tant  ce  qui 
l'entourait  lui  semblait  imprégné  de  Marthe! 

YIII. 

Ce  fut  un  beau  jour  pour  Marthe  et  pour  Manuel  que  celui  où  ils 
se  revirent  pour  la  première  fois  devant  la  chaumière  de  Catherine. 
On  croit  peut-être  qu'en  s' abordant  ils  se  parlèrent  de  leur  amour  : 
non,  ils  s'entretinrent  de  la  beauté  du  temps,  du  bleu  foncé  du  ciel, 
du  calme  parfait  de  la  mer  qui  s'étendait  à  l'inlini  devant  eux;  mais 
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c'était  d'une  voix  tremblante  qu'ils  s'adressaient  les  phrases  banales 
que  répètent  chaque  matin  les  habitués  des  bains  de  mer.  En  les 
prononçant,  Manuel  était  d'une  pâleur  ellrayante;  Marthe  était  rouge 
et  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ils  s'assirent  sur  un  banc  de  bois 
et  jouèrent  avec  les  enfans  de  (^latherine,  que  Marthe  garda  bien  plus 
longtemps  près  d'elle  qu'elle  ne  l'eût  l'ait  en  toute  autre  circonstance, 
ils  s'étaient  pourtant  mille  fois  écrit  qu'ils  s'aimaient,  ils  se  l'étaient 
écrit  dans  les  termes  les  plus  passionnés;  mais  l'homme  est  ainsi  : 
toute  situation  nouvelle  l'étonné,  et  le  moindre  changement  dans  la 
forme  semble  pour  lui  emporter  le  fond,  d'où  l'incommensurable 
puissance  des  usages  établis  et  des  symboles,  quels  qu'ils  soient. 

Peu  à  peu  cependant  leur  conversation  devint  plus  intime;  Ma- 
nuel remercia  Marthe  des  soins  qu'elle  avait  pris  pour  embellir  sa 
demeure,  et  lui  dit  avec  effusion  le  bonheur  qu'il  éprouvait  à  lire  des 
pages  déjà  lues  par  elle,  à  écrire  avec  la  plume  dont  il  l'avait  vue  se 
servir  tant  de  fois.  Une  larme  qui  brillait  depuis  longtemps  entre  les 
cils  de  Marthe  roula  sur  sa  joue;  Manuel  prit  sa  main  et  la  serra. 
A  partir  de  ce  moment,  toute  contrainte  cessa  entre  eux.  La  fleur 
qui  s'entr'ouvre  est  trahie  par  son  parfum;  les  pleurs  trahissent  chez 
l'homme  l'ouverture  du  cœur. 

De  quoi  parlèrent-ils?  de  quoi  ne  parlèrent-ils  pas  !  Ils  se  racon- 
tèrent lojiguement  les  ennuis  de  leur  existence  passée;  ils  étaient  si 
malheureux  alors,  ils  ne  s'aimaient  pas.  Ils  revinrent  sur  les  circon- 
stances de  leurs  premières  entrevues.  Une  interminable  discussion 
s'engagea  entre  eux  pour  savoir  lequel  des  deux  avait  aimé  le  pre- 
mier. Manuel  avait  déjà  tranché  la  question  en  sa  faveur  en  écrivant 
à  Marthe  qu'il  l'avait  aimée  toujours.  Il  prétendit  ensuite  se  rappe- 
ler, à  une  épingle  près,  la  toilette  que  Marthe  portait  la  première  fois 
qu'il  l'avait  aperçue.  Il  fit  assez  heureusement  la  description  de  la 
robe  et  de  la  coilfure,  mais  il  se  trompa  sur  la  nuance  d'un  ruban. 
11  fut  ainsi  prouvé  qu'il  ne  savait  pas  distinguer  le  bleu  du  lilas, 
et  Marthe  lui  donna  immédiatement  une  leçon  sur  les  couleurs  à 
l'aide  d'un  de  ces  charmans  petits  œillets,  si  parfumés,  qui  pous- 
sent dans  le  sable,  et  d'une  fleur  de  bourrache  cueillie  dans  le  jar- 
dinet de  Catherine.  Des  couleurs  ils  passèrent  à  la  botanique,  de 
la  botanique  à  Dieu,  qu'on  peut  oublier  dans  une  charnière,  mais 
qui  parle  si  haut  par  les  voix  multiples  de  la  nature,  que  l'homme, 
vibrant  au  soulïle  de  la  vie  commune,  sent  involontairement  le  grand 
nom  monter  de  sa  poitrine  gonflée  à  ses  lèvres,  dès  qu'il  se  trouve 
en  face  d'elle.  Puis  Manuel  confia  à  Marthe  ses  vastes  projets  pour 
la  régénération  de  la  société  espagnole,  projets  dont  les  conséquences 
devaient  s'étendre  à  l'Europe  entière.  Elle  écoutait  tout  et  croyait 
tout.  Elle  interrompit  cependant  Manuel  pour  lui  raconter  que  sa 
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tante  lui  avait  dit  le  matin  même  qu'elle  désirait  vivement  la  voir 
épouser  le  fils  de  son  amie,  le  marquis  de  Rosbac.  Elle  l'avait  oublié 
jusque-là.  Elle  en  parla  en  riant;  elle  pensait  que  cette  fois,  comme 
tant  d'autres,  sa  tante  la  laisserait  parfaitement  libre.  D'ailleurs, 
quand  Manuel  se  sentait  une  force  à  bouleverser  le  monde,  quand 
elle  voyait  déjà  la  grandeur  et  la  gloire  de  celui  qu'elle  aimait  éclip- 
ser toutes  les  autres  gloires  et  toutes  les  autres  grandeurs,  quelle 
importance  pouvait-elle  attacher  à  la  volonté  de  deux  vieilles  femmes 
et  à  l'élégant  danseur  qu'on  appelait  le  marquis  de  Rosbac?  Que  pou- 
vait être  en  ce  moment  pour  elle  la  société  avec  ses  calculs  et  ses 
entraves?  Elle  était  seule  avec  Manuel,  assise  près  de  lui,  pouvant 
mettre  pour  la  première  fois  toute  son  âme  dans  un  mot,  toute  sa  vie 
dans  un  regard,  heureuse  de  lui  parler,  heureuse  de  l'entendre, 
heureuse  de  le  voir,  et  plus  heureuse  encore  dans  les  instans  où,  les 
paupières  baissées  et  les  lèvres  muettes,  elle  oubliait  l'univers  et. 
l'oubliait  lui-même,  pour  contempler  l'inlini  dans  son  cœur.  L'in- 
fini ne  semblait-il  pas  encore  se  laisser  entrevoir  partout  autour 
d'elle?  Aussi  loin  que  l'œil  pouvait  s'étendre,  rien  qu'une  plage 
blanche  et  sans  limite;  au-dessus  de  sa  tête,  un  ciel  d'un  azur  uni- 
forme, et  devant  elle  la  mer  immense,  dont  les  vagues,  arrondis- 
sant mollement  leur  cime,  venaient  mourir  à  ses  pieds  en  murmu- 
rant, comme  pour  lui  dire  :  «  Si  on  vous  pei'sécute  ici,  si  cette  terre 
vous  est  impitoyable,  confiez -vous  à  nous!  Nous  nous  jouons  des 
lois  et  des  barrières  des  hommes,  et  nous  vous  porterons  vers  des 
régions  où  l'on  peut  aimer,  n 

Il  fallut  enfin  se  séparer.  Manuel  voulut  accompagner  Marthe 
aussi  loin  que  cela  se  pouvait  sans  trop  d'imprudence.  Il  était  deux 
heures  du  soir,  et  on  était  à  la  fin  de  juillet.  Pour  trouver  un  peu 
d'ombre,  ils  entrèrent  dans  une  prairie  entourée  d'arbres  comme 
toutes  les  prairies  bretonnes,  où  erraient  un  grand  nombre  de  vaches 
et  quelques  taureaux;  l'un  d'entre  eux  leur  barrant  le  passage,  Marthe, 
au  lieu  de  faire  un  circuit,  l' écarta  doucement  avec  son  ombrelle. 
—  Je  ne  vous  permettrai  pas  de  faire  cela  en  Espagne,  dit  Manuel; 
chez  nous,  ces  animaux  sont  terribles. 

Cette  simple  phrase,  la  dernière  que  Manuel  prononça  avant  de 
la  quitter,  résonna  délicieusement  aux  oreilles  de  Marthe.  Il  lui  sem- 
bla que  Manuel  venait  de  prendre  possession  de  sa  vie.  Elle  n'aurait 
plus  désormais  ni  le  droit  de  se  diriger  elle-même,  ni  la  préoccupa- 
tion de  se  défendre  du  danger;  c'était  lui  qui  lui  donnerait  des  ordres, 
lui  qui  la  protégerait,  en  France,  en  Espagne,  partout. 

Des  entrevues  semblables  à  celles  que  nous  venons  de  raconter  se 
renouvelèrent  presque  chaque  jour.  Tous  les  matins,  Catherine  allait 
h  Gernan  pour  apprendre  de  Marthe  à  quelle  heure  elle  pourrait  se 
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rendre  clans  sa  chaumière,  et  Manuel  en  était  immédiatement  in- 
formé. C'était  d'ordinaire  vers  le  milieu  de  la  journée  que  M"'  de 
Montbrun  trouvait  moyen  de  quitter  le  château.  De  tout  temps  elle 
s'était  réservé  quelques  heures  pour  l'étude,  et  on  s'inquiétait  peu 
de  savoir  si  elle  les  passait  dans  sa  chambre,  dans  la  bibliothèque, 
ou  dans  un  pavillon  rustique  dont  elle  s'était  attribué  la  jouissance 
exclusive. 

La  chaumière  de  Catherine  était  sombre,  et,  il  faut  l'avouer,  assez 
sale.  Le  sable  de  la  grève,  chauffé  depuis  le  matin  par  le  soleil, 
brûlait  les  pieds  et  aveuglait  par  ses  blanches  réverbérations.  Marthe 
et  Manuel  furent  forcés  de  demander  un  abri  aux  rochers  du  rivage. 
Après  bien  des  recherches,  ils  découvrirent  une  sorte  d'enfonce- 
ment qui  leur  parut  former  un  charmant  salon  naturel.  Des  plantes 
saxifrages,  entremêlées  de  bruyères  rouges,  en  tapissaient  les  parois. 
Au  fond,  un  bloc  de  granit  brisé  pouvait  servir  de  banc,  et  les  pieds 
s'enfonçaient  dans  un  sable  d'une  extrême  finesse,  semé  de  coquil- 
lages et  de  paillettes  de  mica  qui  brillaient  comme  des  diamans.  De 
bizarres  entassemens  de  roches  grises  dérobaient  aux  regards  ce 
gracieux  repli  du  rivage,  que  quelque  mouette  fatiguée  d'un  long 
voyage  ou  quelque  goéland  curieux  visitait  seul  de  temps  en  temps. 

Ce  fut  là  que  Marthe  prit  ses  premières  leçons  d'espagnol  dans 
les  œuvres  de  Zorrilla  et  d'Espronceda.  Ces  poètes  parlent  magnifi- 
quement de  l'amour.  Elle  les  lut  avec  enthousiasme.  Jamais  aucun 
poète  français  n'avait  produit  sur  elle  une  telle  impression.  Des 
mots  nouveaux  à  notre  oreille,  vierges  de  toutes  les  acceptions  ba- 
nales ou  ridicules  du  langage  vulgaire,  prêtent  toujours  un  charme 
immense  aux  idées  et  aux  sentimens,  quels  qu'ils  soient;  mais  quand 
le  sentiment  exprimé  est  pour  nous  aussi  nouveau  que  les  mots  qui 
l'expriment,  et  que  ce  sentiment  est  l'amour,  alors  plus  que  jamais 
la  poésie  nous  apparaît  comme  une  révélation  d'un  monde  supérieur, 
comme  une  note  de  la  grande  harmonie,  comme  un  accord  de  l'ho- 
sanna  éternel  que  les  archanges  chantent  devant  le  trône  de  Dieu. 

Après  l'étude  venaient  des  rêves  sans  fin  d'avenir  et  d'amour; 
des  rêves,  pas  de  projets,  leur  position  ne  leur  permettait  pas  d'en 
faire.  Il  était  cependant  arrivé  à  Marthe  ce  qui  nous  arrive  à  tous, 
quand  nous  sommes  sous  l'empire  d'une  préoccupation  unique.  De- 
puis qu'elle  avait  décidé  dans  son  cœur  que  sa  vie  était  indissolu- 
blement liée  à  celle  de  Manuel,  elle  avait  oublié  les  obstacles  qui 
lui  semblaient  auparavant  invincibles.  Quand,  comment  obtiendrait- 
elle  de  sa  tante  la  permission  de  l'épouser?  Elle  n'en  savait  rien, 
mais  elle  ne  doutait  pas  de  la  possibilité  de  l'obtenir.  Pour  parler 
de  Manuel  à  la  baronne,  elle  attendait  le  départ  de  la  marquise  de 
Rosbac,  le  rappel  de  Manuel  en  Espagne,  ou  toute  autre  circons- 
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tance  favorable.  Que  lui  importait  d'attendre?  Sa  vie  actuelle  était 
si  heureuse,  que  peut-être,  au  fond  de  l'âme,  craignait -elle  plus 
qu'elle  ne  le  désirait  tout  ce  qui  devait  y  apporter  un  changement 
quelconque. 

Les  entrevues  du  bord  de  la  mer  ne  furent  pas  longtemps  les 
seules.  Manuel,  ne  pouvant  se  résigner  à  passer  toutes  ses  soirées  à 
la  fois  si  près  et  si  loin  de  "Marthe,  se  décida  à  reparaître  dans  le 
salon  de  la  baronne.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  longues  hésitations  et 
sans  une  secrète  inquiétude  qu'il  accomplit  cette  résolution;  mais, 
chose  étrange,  il  fut  reçu  à  Gernan  comme  s'il  y  était  allé  la  veille. 
On  lui  demanda  vaguement  de  ses  nouvelles,  et  personne  ne  parut 
avoir  connaissance  de  ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  remarqua  aussi  avec 
étonnement  qu'on  ne  prononçait  jamais  devant  lui  le  nom  de  George. 
Ces  visites  au  château  étaient  délicieuses  pour  Manuel;  sûr  d'être 
aimé,  il  éprouvait  un  singulier  plaisir  à  voir  Marthe  entourée  d'hom- 
mages. Il  est  si  enivrant  pour  l'amour-propre  de  se  dire  que  la 
femme  que  tous  encensent  comme  une  divinité,  qui  reste  fière  et 
dédaigneuse  pour  tous,  était  quelques  instans  auparavant  tendre, 
craintive  et  prosternée  devant  vous.  Il  y  a  de  telles  jouissances  pour 
le  cœur  dans  un  mot  d'amour  murmuré  bien  bas  entre  deux  phrases 
ofilcielles,  dans  un  regard  si  rapide  que  nul  ne  peut  le  surprendre, 
et  qui  contient  pour  vous  le  plus  éloquent  des  poèmes.  La  réserve 
et  la  froideur  apparentes  qu'impose  le  monde  ont  de  plus  un  in- 
calculable avantage,  c'est  qu'en  retrouvant  le  lendemain  la  femme 
qu'on  aime  si  différente  de  ce  qu'elle  a  été  forcément  la  veille,  on 
croit  faire  chaque  jour  une  conquête  nouvelle  et  apprendre  pour  la 
première  fois  qu'on  est  aimé. 

Pendant  quelques  semaines.  Manuel,  comme  Marthe,  vécut  donc 
d'une  existence  qui  tenait  plus  du  rêve  que  de  la  réalité;  mais  la 
réalité  ne  se  laisse  pas  longtemps  oublier.  Elle  apparut  un  matin  à 
Manuel  sous  la  forme  de  son  ancienne  propriétaire,  l'épicière  qui  lui 
avait  voué  un  très  vif  attachement,  et  venait  juger  par  elle-même 
de  l'effet  des  bains  de  mer  sur  sa  santé.  Ses  souffrances,  surtout  son 
bonheur,  avaient  fait  complètement  oublier  à  Manuel  les  bavardages 
de  la  petite  ville;  à  peine  se  rappelait- il  la  cause  de  son  duel.  Tout 
cela  était  si  loin  de  lui!  L'épicière  vint  cruellement  en  aide  à  sa  mé- 
moire. Elle  crut  lui  être  très  agréable  en  lui  parlant  de  Marthe  avec 
indignation,  et  lui  apprit  une  foule  de  commentaires  qu'il  ignorait 
sur  son  duel  et  sur  l'accident  de  George.  —  Après  tout,  ajoutâ- 
t-elle en  finissant,  connue  le  disait  très  bien  hier  M""  la  maiiésse  à 
M"*  Lormeau,  qui  me  l'a  raconté,  toutes  ces  femmes  qui  montent  à 
cheval  comme  des  officiers  de  housards,  qui  passent  leur  vie  le  nez 
fourré  dans  les  livres,  sont  des  pas  grand'chose,  et  il  faudrait  qu'un 
homme  eût  perdu  la  tête  pour  songer  à  les  épouser. 
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Si  Manuel  croyait  dédaigner  quelque  chose  au  monde,  c'était  cer- 
tainement l'opinion  de  M"*  la  mairesse  et  celle  de  M""  Lormeau;  il 
affichait  même  une  souveraine  indiflerence  pour  l'opinion  d' autrui 
en  général,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  se  sentir  très  blessé  par  les 
propos  que  lui  rapportait  l'épicière,  et  d'éprouver  une  sorte  d'irrita- 
tion contre  Martlie,  bien  qu'il  approuvât  fort  pour  son  compte  ses 
goûts  et  ses  occupations.  C'est  le  fait  de  tous  ceux  dont  l'amour  est 
surtout  dans  la  tète  d'avoir  sans  cesse  besoin  que  l'admiration  des 
autres  vienne  confirmer  leur  propre  admiration. 

Marthe  avait  fait  prévenir  Manuel  par  (iathei'ine  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  le  voir  ce  jour-là.  Il  passa  donc  une  très  triste  journée,  tan- 
tôt essayant  de  lire  sans  qu'aucun  livre  pût  fixer  son  attention,  tan- 
tôt {se  promenant  à  grands  pas  sur  ce  rivage,  dont  toute  la  poésie 
s'était  évanouie  pour  lui.  Le  soir  venu,  il  se  dirigea  vers  le  château. 
Les  habitans  de  Gernan  y  arrivèrent  en  même  temps  que  lui,  les  deux 
douairières  en  calèche  découverte,  le  marquis,  sa  sœur,  Marthe  et 
Julia  à  cheval.  Pendant  le  dîner,  auquel  Manuel  assista,  la  conver- 
sation fut  très  animée,  et  roula  principalement  sur  la  hardiesse  avec 
laquelle  M"'  de  Montbrun  avait  fait  franchir  à  son  cheval  une  haie 
qui  barrait  la  route,  tandis  que  la  vicomtesse  rebroussait  chemin 
en  poussant  des  cris  de  terreur.  Le  marquis  de  Rosbac  ne  tarissait 
pas  en  phrases  élogieuses,  et  Marthe,  qui  n'attachait  qu'une  mé- 
diocre importance  à  son  exploit,  mais  que  le  grand  air  et  l'exercice 
ivaient  excitée,  riait  et  causait  avec  une  grande  gaieté. 

Dans  toute  autre  circonstance.  Manuel  eût  été  ravi  et  fier  du  cou- 
rage de  Marthe,  car  il  aimait  avec  passion  tout  ce  qui  avait  une 
apparence  de  force  et  d'étrangeté  ;  mais  après  la  conversation  du 
matin,  et  surtout  quand  les  louanges  venaient  du  marquis  et  se  rap- 
portaient à  des  événemens  dans  lesquels  il  n'était  pour  rien,  il 
éprouva  contre  elle  une  sourde  colère,  qui  se  traduisit  en  attaques 
acerbes  contre  les  femmes  à  grands  talens  et  à  prétentions  viriles, 
en  un  panégyrique  pompeux  des  créatures  faibles,  ignorantes  et 
timides,  qui,  à  l'entendre,  avaient  seules  du  charme,  étaient  seules 
svmpathiques  à  l'homme.  En  parlant  ainsi,  il  semblait  adresser  un 
compliment  à  Julia,  qui,  éclipsée  un  moment  par  Marthe,  ressentit 
une  vive  joie  en  voyant  rabaisser  par  Manuel  lui-même  la  supériorité 
d'une  femme  qu'elle  détestait,  et  engagea  avec  lui  une  conversation 
dans  laquelle  elle  se  montra  pleine  d'esprit  et  de  séduction.  Pendant 
plus  d'une  heure,  Manuel  parut  s'occuper  uniquement  de  Julia, 
quoiqu'il  remarquât  très  bien  la  profonde  tristesse  qui  avait  succédé 
à  l'animation  de  Marthe.  11  avait  souffert  à  cause  d'elle,  et  quelque 
innocente  qu'elle  fût,  il  s'en  vengeait  en  la  faisant  souffrir  à  son  tour, 
par  une  injustice  du  cœur  malheureusement  trop  commune. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  elle  trouva  moyen  de  se  rapprocher  de  lui. 
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—  Qu'avez-vous  donc  ce  soir?  dit-elle  timidement. 

—  Vous  savez  que  vos  éternelles  cavalcades  me  déplaisent,  et  vous 
n'en  tenez  aucun  compte,  répondit  Manuel  d'un  ton  presque  dur. 

—  Suis-je  libre  d'agir  autrement? 

—  Une  femme  fait  toujours  ce  qu'elle  veut;  mais  comment  se  pri- 
ver de  l'admiration  d'un  marquis  de  Rosbac? 

—  Oh  !  Manuel  !  dit  Marthe  avec  des  larmes  dans  les  yeux  et 
dans  la  voix. 

Manuel  eut  des  remords  en  voyant  pleurer  Marthe. 

—  Oubliez  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  reprit-il.  J'ai  été  cruel; 
mais  vous  ne  pouvez  pas  deviner  ce  qu'il  y  a  de  susceptibilité  dans 
le  cœur  d'un  homme  qui  aime. 

Un  sourire  plein  de  reconnaissance  brilla  dans  les  yeux  de  Marthe. 
Jamais  elle  n'avait  autant  aimé  Manuel  qu'en  ce  moment.  Ce  qui  fait 
le  succès  de  certains  hommes,  c'est  que  les  femmes,  presque  sans 
exception,  voient  des  marques  d'amour  dans  les  preuves  d'égoïsme. 
Peut-être  aussi  l'égoïsme  en  lui-même  ne  leur  déplaît-il  pas,  peut- 
être  trouvent-elles  une  secrète  jouissance  à  se  dire  :  «  Cet  homme  est 
incapable  de  sacrifices,  de  ménagemens,  de  pitié;  si  je  ne  lui  plai- 
sais plus,  il  me  briserait,  il  m'abandonnerait  sans  hésitation.  S'il  veut 
mon  amour,  c'est  que  je  lui  suis  indispensable,  c'est  que  moi  seule 
peux  lui  donner  du  bonheur,  c'est  qu'il  m'adore!  » 

Marthe  ne  s'était  jamais  formulé  à  elle-même  ce  raisonnement 
fatal  qui  a  perdu  tant  de  femmes  passionnées;  mais  nous  n'oserions 
pas  aiïirmerque  sans  s'en  douter  elle  n'en  subît  l'influence,  quand  le 
soir  en  question  elle  recueillit  avec  des  tressaillemens  de  joie  inac- 
coutumés le  dernier  regard  que  Manuel  lui  lança  en  quittant  le  salon. 
Pour  lui,  il  partit  d'assez  mauvaise  humeur,  convaincu  que  Marthe 
l'aimait,  mais  ne  pouvant  parvenir  à  oublier  qu'il  y  avait  des  gens 
pour  lesquels  elle  n'était  pas  la  première  des  femmes.  Du  reste,  ne 
s' apercevant  pas  lui-même  qu'il  y  avait  plus  de  vanité  que  d'amour 
dans  son  mécontentement,  il  faisait  honneur  à  son  cœur  de  ce  qu'il 
éprouvait. 

IX. 

Le  liesoin  de  mouvement  physique  qui  accompagne  presque  tou- 
jours l'agitation  morale  poussa  Manuel  à  errer  longtemps  autour  du 
château,  au  lieu  de  retourner  directement  à  la  chaumière.  Il  faisait 
un  magnifique  clair  de  lune.  En  passant  dans  un  étroit  sentier  qui 
bordait  une  prairie  basse,  il  aperçut  un  cheval  qui  dévorait  paisi- 
blement les  hautes  herbes  dans  lesquelles  il  nageait  jusqu'au  poi- 
trail, et  reconnut  avec  étonnement  le  cheval  de  George.  Une  robe 
originale,  partout  d'une  blancheur  de  neige  à  l'exception  d'une  large 
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tache  noire  sur  le  flanc  gauche,  le  faisait  aisément  distinguer  de 
tous  les  autres  chevaux  du  pays. 

Depuis  son  accident,  George  n'avait  pas  reparu  au  château,  et 
Manuel  avait  appris  le  matin  même,  par  l'épicière,  qu'il  ne  sortait 
pas  encore.  Comment  donc  son  cheval  pouvait-il  se  trouver  à  une 
pareille  heure  près  de  Cernan?  Manuel  se  posa  mille  fois  cette  ques- 
tion sans  y  trouver  aucune  réponse  satisfaisante.  Il  examina  le  che- 
val sous  tous  les  aspects,  comme  si  cette  inspection  avait  pu  lui  ré- 
véler le  mystère  de  sa  présence  dans  la  prairie,  et  ce  ne  fut  qu'après 
une  demi-heure  de  méditations  et  de  recherches  infructueuses  qu'il 
se  décida  à  quitter  ce  lieu. 

Il  s'enfonça  dans  un  bois  taillis,  le  cœur  dévoré  d'une  jalousie  qu'il 
ne  savait  trop  sur  quoi  fonder.  Quelques  secondes  après  y  être  entré, 
il  se  dit  qu'il  avait  eu  tort  de  s'écarter  de  la  prairie,  que  George 
viendrait  inévitablement  reprendre  son  cheval,  et  qu'il  aurait  ainsi 
quelque  chance  d'éclaircir  cette  histoire.  En  même  temps  il  formait 
le  projet  d'escalader  les  murs  du  jardin,  et  de  pénétrer,  n'importe 
comment,  dans  l'appartement  de  Marthe.  Au  moment  où  ces  idées  se 
heurtaient  dans  sa  tête,  il  crut  entendre  un  bruissement  de  feuilles, 
et  s'arrêta  pour  écouter.  Il  eut  bientôt  la  certitude  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un près  de  lui,  et,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  George,  il  s'a- 
vança avec  précaution  dans  la  direction  du  bruit.  Le  feuillage  était 
si  épais  dans  cette  partie  du  bois,  qu'il  marcha  longtemps  sans  pou- 
voir reconnaître  la  personne  qu'il  poursuivait,  quoiqu'il  ne  fût  qu'à 
quelques  pas  d'elle.  Enfin  cette  personne  s'arrêta,  et  frotta  contre 
un  arbre  une  allumette  chimique.  Manuel  vit  alors  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé,  et  que  c'était  bien  George  Servet.  George  avait  tiré  sa 
montre  de  sa  poche;  il  en  regarda  longtemps  les  aiguilles  avec  la  plus 
grande  attention,  après  quoi  il  se  remit  en  marche.  Manuel  fut  tenté 
de  s'élancer  vers  lui  et  de  lui  donner  un  soufflet;  il  se  contint  cepen- 
dant et  continua  de  le  suivre.  George  avait  pris  une  direction  que 
Manuel  connaissait  parfaitement,  la  direction  du  pavillon  de  Marthe. 

Ce  pavillon,  situé  au  milieu  d'une  sorte  de  rond-point,  était  tapissé 
de  rosiers,  de  clématites  et  d'autres  plantes  grimpantes;  une  allée  sa- 
blée l'entourait.  Manuel  savait  que  Marthe  en  gardait  toujours  la 
clé.  Il  l'avait  bien  des  fois  suppliée  de  l'y  recevoir;  mais  soit  crainte 
de  quelque  surprise,  soit  qu'un  sentiment  instinctif  l'avertit  que  des 
entrevues  dans  le  pavillon  pourraient  avoir  plus  de  dangers  que 
celles  du  rivage,  elle  n'y  avait  jamais  consenti. 

Arrivé  sur  la  lisière  du  bois.  Manuel  s'arrêta  derrière  un  massif 
de  noisetiers,  et  vit  George  s'approcher  du  pavillon,  casser  une 
branche  de  roses  blanches  et  la  déposer  sur  la  première  marche  de  la 
porte.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  c'était  un  signal.  Pourrons-nous 
expliquer  ce  qui  se  passa  en  cet  instant  dans  l'âme  de  Manuel?  Ce 
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qu'il  éprouvait,  c'était  plus  que  de  la  colère,  c'était  de  la  démence; 
Marthe  l'avait  donc  trompé,  trompé  de  la  manière  la  plus  infâme! 
Cette  femme  aux  sentimens  si  nobles,  si  purs,  si  élevés,  cette  femme, 
(jui  semblait  ignorer  jusqu'au  nom  de  la  dissimulation  et  de  la  per- 
fidie, menait  adroitement  deux  intrigues  de  front  depuis  près  de  trois 
mois  :  à  Manuel  le  jour,  à  George  la  nuit! 

—  Honneur  aux  gens  vulgaires  !  se  disait  Manuel  avec  une  rage 
froide.  Tandis  que  nous  autres,  profonds  penseurs,  amoureux  de 
l'idéal,  nous  nous  laissons  prendre  à  de  grands  mots  et  à  d'habiles 
manèges,  eux  savent  très  bien  percer  les  voiles  poétiques  dont  s'en- 
veloppent les  prétendues  créatures  d'élite  qui  cachent  leurs  vices 
sous  la  prétention  de  s'élever  au-dessus  de  leur  sexe.  J'étais  aux  ge- 
noux de  cette  sublime  jeune  fille  qui  occupe  si  bien  son  temps  sur 
la  terre;  M"'  la  mairesse  et  M"^  Lormeau  la  méprisaient  :  ce  sont  des 
femmes  de  bon  sens. 

Après  avoir  placé  les  roses  au  lieu  convenu,  George  avait  dis- 
paru dans  la  partie  du  bois  qui  faisait  face  à  celle  où  Manuel  était 
caché.  Manuel  ne  songeait  plus  à  le  suivre.  Pour  rien  au  monde,  il 
n'aurait  voulu  empêcher  son  rendez-vous  avec  Marthe;  il  voulait  la 
voir  à  ses  pieds  confondue,  humiliée,  l'accabler  de  son  mépris,  la 
tuer  peut-être!  Pour  cela,  il  fallait  qu'il  fût  lui-même  dans  le  pa- 
villon. La  surprendre  au  moment  où  elle  y  entrerait,  ce  n'était  pas 
assez;  les  femmes  capables  d'agir  comme  elle  le  faisait  ont  toujours 
à  leur  disposition  un  arsenal  complet  de  ruses  et  de  mensonges  aux- 
quels les  plus  forts  sont  souvent  pris. 

En  essayant  d'entrer  par  la  porte  du  pavillon.  Manuel  courait  le 
risque  d'être  aperçu  par  George;  mais  une  fenêtre  s'ouvrait  du  côté 
opposé.  Six  pieds  à  peu  près  la  séparaient  du  sol;  il  put  donc  aisé- 
ment y  atteindre  en  s' aidant  des  nombreux  arbustes  dont  le  pavil- 
lon était  entouré.  Les  pieds  appuyés  sur  un  tronc  de  vigne  sauvage, 
il  souleva  un  store  des  Indes  qui  pendait  extérieurement,  bien  dé- 
cidé à  briser  un  carreau  s'il  le  fallait;  mais  il  n'eut  pas  besoin  de 
recourir  à  cette  extrémité  :  aux  premiers  efforts  qu'il  fit,  la  fenêtre 
céda,  et  d'un  bond  il  sauta  dans  le  pavillon. 

Mille  fois  ses  regards  avaient  essayé  d'y  pénétrer,  mille  fois  il  y 
était  entré  en  imagination.  Arrivé  à  ce  point  d'indignation  qui  glace 
l'âme  et  donne  à  nos  actions  l'apparence  du  calme,  il  releva  à  demi 
le  store,  et,  à  la  lueur  indécise  de  la  lune,  il  se  mit  à  examiner  at- 
tentivement tout  ce  qui  l'environnait.  Rien  n'était  plus  chaste,  plus 
sérieux  même  que  l'intérieur  de  ce  pavillon  :  tout  y  respirait  l'amour 
de  l'art,  la  passion  du  travail;  mais  les  inclinations  studieuses  de 
celle  qui  l'habitait  ne  se  révélaient  qu'à  travers  cette  suave  émana- 
tion de  poésie  qu'une  femme  jeune  et  belle  répand  toujours  autour 
d'elle.  Au  milieu  d'une  table  couverte  de  minéraux  et  de  plantes  des- 
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séchées  se  trouvait  une  corbeille  en  porcelaine  de  Saxe  contenant  un 
buisson  de  cactus  pourpres  et  de  blancs  azaléas;  une  autre  corbeille, 
suspendue  au  plafond  et  remplie  d'héliotropes  et  de  violettes,  ver- 
sait des  flots  de  parfums  chaque  fois  que  le  vent  la  faisait  osciller; 
des  étagères  couvertes  de  livres,  un  piano,  un  chevalet  garnissaient 
le  pavillon. 

Manuel  vit  un  volume  ouvert  sur  un  divan  et  parvint  à  en  déchif- 
frer le  titre  :  c'était  une  traduction  du  Promélhée  d'Eschyle.  —  C'est 
bien  cela,  se  dit-il  :  une  femme  ordinaire  lirait  des  poésies  amou- 
reuses ;  mais  les  natures  supérieures  adorent  les  contrastes,  et  rien 
ne  doit  être  plus  piquant  que  d'approfondir  les  mythes  antiques  en 
attendant  son  amant. 

Des  partitions  étaient  éparses  sur  le  piano.  Il  y  lut  les  noms  de 
Beethoven,  de  Mozart  et  d'Haydn.  —  Toujours  le  même  système, 
pensa-t-il;  ces  grands  maîtres  devaient  seuls  avoir  droit  d'entrée 
dans  ce  sanctuaire. 

Une  toile  verte  recouvrait  le  chevalet.  Il  la  souleva  et  reconnut 
son  portrait.  —  J'ai  sans  doute  remplacé  George  ici,  se  dit-il.  — 
Et  d'un  coup  de  poing  il  creva  la  toile. 

Son  plan  était  arrêté;  il  ne  voulait  se  montrer  à  Marthe  que  quand 
George  serait  près  d'elle,  quand  il  n'y  aurait  plus  aucune  excuse 
possible.  Il  transporta  une  chaise  basse  derrière  le  piano,  et  s'as- 
sura qu'il  y  serait  parfaitement  à  l'abri  des  regards.  Tl  baissa  en- 
suite le  store,  pour  que  rien  ne  pût  trahir  sa  présence.  Il  venait 
d'achever  cette  opération  quand  une  clé  grinça  dans  la  serrure. 
Manuel  eut  à  peine  la  force  de  se  jeter  derrière  le  piano.  Il  n'était 
pas  encore  assis,  qu'une  femme  enveloppée  dans  une  mante  de  soie 
noire  entrait  dans  le  pavillon.  Quelques  rayons  de  lune  formant  des 
bandes  lumineuses  devant  les  fenêtres  ne  servaient  qu'à  rendre  plus 
complète  l'obscurité  des  parties  reculées  de  l'appartement.  Manuel 
put  donc  avancer  un  peu  la  tête  en  dehors  du  piano  sans  crainte 
d'être  découvert.  Il  vit  Marthe  se  jeter  sur  le  divan  et  s'y  installer 
comme  une  personne  plus  fatiguée  qu'émue. 

—  Il  est  clair  qu'elle  a  l'habitude  de  ces  expéditions  nocturnes, 
se  dit  Manuel;  moi  qui  lui  étais  si  reconnaissant  de  sa  visite  à  B...  ! 

Ce  qu'il  fallut  de  force  à  Manuel  pour  rester  inmiobile  pendant  les 
quelques  secondes  qui  s'écoulèrent  avant  l'arrivée  de  George,  il  est 
impossible  de  le  calculer. 

George  entra  comme  un  fou  dans  le  pavillon,  et,  sans  en  refermer 
la  porte,  il  lança  vers  le  divan  une  masse  de  lettres  qui  s'éparpil- 
lèrent sur  le  plancher. 

—  Tenez,  les  voilà  toutes!  C'était  bien  tout  ce  que  vous  vouliez 
de  moi,  n'est-ce  pas?  cria-t-il  avec  l'accent  de  la  colère. 

Et  il  s' arrêta  à  quelques  pas  du  divan ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine . 
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—  George,  calmez-vous,  je  vous  en  conjure,  dit  une  voix  lan- 
goureuse, qui  fit  tressaillir  Manuel  d'étonnement.  Cette  voix  n'était 
pas  celle  de  Marthe,  c'était  celle  de  Julia. 

Une  joie  si  vive  inonda  le  cœur  de  Manuel,  qu'il  se  passa  quelque 
temps  avant  qu'il  pût  comprendre  que  la  position  dans  laquelle  il 
se  trouvait  était  aussi  ridicule  que  désagréable,  car  il  était  évident 
que  la  scène  à  laquelle  il  assistait  ne  le  regardait  en  rien.  Il  le  com- 
prit enfin,  et  cependant  il  resta,  il  resta  par  les  motifs  mêmes  qui 
auraient  dû  le  faire  partir.  Le  rôle  d'espion  a  quelque  chose  de  si 
bas,  qu'il  aima  mieux  le  jouer  jusqu'au  bout  sans  qu'on  s'en  doutât 
que  d'être  obligé  d'avouer  qu'il  l'avait  joué  involontairement  pen- 
dant quelques  instans.  Bien  des  sottises  et  bien  des  fautes  ont  été 
inspirées  par  un  raisonnement  semblable  à  celui  qui  cloua  Manuel 
derrière  le  piano.  —  Je  n'ai  plus  rien  à  apprendre,  se  dit-il  pour 
rassurer  sa  conscience,  et  une  scène  de  rupture  n'exige  pas  impé- 
l'ieusement  le  tête-à-tête. 

Ce  combat  intérieur,  qui  occupe  près  d'une  demi-page  dans  notre 
récit,  n'avait  certes  pas  duré  plus  de  deux  secondes.  George  était 
encore  immobile  devant  le  divan  sur  lequel  la  vicomtesse  s'était  cou- 
chée dans  l'attitude  d'une  femme  brisée  par  la  souffrance. 

—  George,  y  pensez-vous?  la  porte  est  restée  ouverte,  dit-elle 
enfin. 

A  cette  observation  prudente,  mais  faite  avec  une  intonation  dé- 
solée, George  éclata. 

—  Et  que  m'importe,  madame,  que  cette  porte  soit  ouverte?  Vous 
êtes  bien  timide  aujourd'hui,  vous  l'étiez  moins  quand  vous  me  ten- 
diez la  main  pour  m' aider  à  escalader  le  balcon  de  votre  chambre; 
mais  il  y  a  un  mois  de  cela,  et  vous  l'avez  sans  doute  oublié. 

Manuel  vit  la  vicomtesse  porter  la  main  à  son  front  avec  un  geste 
de  désespoir. 

—  Dites-moi  franchement  que  vous  ne  m'aimez  plus,  dites-moi 
que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé,  continua  George  exaspéré.  J'aime 
mieux  savoir  tout  de  suite  la  vérité. 

Un  profond  soupir  fut  la  seule  réponse  de  la  vicomtesse. 

—  C'est  donc  vrai  !  dit  George,  vous  ne  le  niez  pas. 

Sa  colère  se  calma  subitement.  Il  tomba  sur  une  chaise  et  se  mit 
à  pleurer  comme  un  enfant.  La  vicomtesse  se  leva  pour  aller  vers 
lui,  et  dans  le  trajet  du  divan  à  la  chaise  de  George,  elle  ferma  la 
porte.  Manuel  ne  distingua  plus  rien,  mais  il  l'entendit  dire  d'une 
voix  mourante  :  —  George,  je  vous  en  supplie,  ne  pleurez  pas.  Vous 
ne  saurez  jamais  ce  que  je  souffre  moi-même.  Si  vous  m'aimez,  ayez 
du  courage. 

—  Mais  pourquoi  cette  lettre  d'hier?  dit  George.  Pourquoi  ne  plus 
nous  voir? 
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—  Puis-je  vous  recevoir  comme  autrefois  après  ce  qui  s'est  passé, 
quand  tous  les  yeux  sont  ouverts  sur  nous? 

—  Votre  nom  n'a  jamais  été  prononcé  dans  cette  affaire,  on  n'a 
parlé  que  de  Marthe.  Pauvre  Marthe!  si  noble,  si  dévouée,  savoir 
qu'on  l'accuse  et  ne  pouvoir  la  défendre!  dit  George  avec  entraînement. 

Julia  ne  répondit  rien.  L'éloge  de  Marthe  ne  pouvait  pas  lui  être 
agréable;  en  outre  George  avait  commis  une  maladresse  que  n'évitent 
pas  toujours  les  amans  les  plus  épris.  Ce  dont  on  accusait  Ma|^the, 
Julia  l'avait  fait  :  elle  vit  presque  une  insulte  dans  ce  qu'il  venait  de 
dire.  Les  femmes  devraient  cependant  savoir  que  l'homme  dont  elles 
sont  sincèrement  aimées  les  place  dans  sa  pensée  si  au-dessus  de 
l'humanité,  que  les  règles  qui  s'appliquent  aux  autres  femmes  ne  les 
atteignent  pas. 

—  Julia,  vous  ne  m'aimez  donc  plus?  reprit  George,  revenant  à 
son  unique  préoccupation. 

—  Peut-être  devrais-je  vous  le  dire,  répondit  Julia  d'une  voix 
entrecoupée.  Est-ce  vous  aimer  que  de  vous  exposer  aux  dangers  que 
vous  avez  courus?  est-ce  vous  aimer  que  de  vous  laisser  sacrifier 
votre  avenir,  que  de  vous  retenir  en  Bretagne  quand  vous  devriez 
être  à  Paris,  voyager?  George,  que  de  remords  vous  m'avez  donnés! 
que  de  fois  j'ai  formé  le  projet  de  ne  plus  vous  revoir! 

—  Tu  m'aimes  donc  encore,  dit  George  avec  exaltation.  Que  m'im- 
porte l'avenir,  que  m'importe  tout  ce  qui  n'est  pas  toi?  Mais  si  tu 
m'aimes,  pourquoi  m'as-tu  fait  tant  souffrir?  pourquoi  m'as-tu  de- 
mandé tes  lettres? 

— Mon  Dieu,  je  ne  sais!  j'étais  si  troublée,  si  inquiète;  je  craignais 
qu'on  ne  vînt  à  découvrir  la  vérité,  je  craignais  que  votre  mère  ne 
conçût  quelque  soupçon  et  n'eût  l'idée  de  fouiller  vos  papiers.  Vous 
ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  d'horrible  pour  une  femme  à  sentir  la  honte 
suspendue  sur  sa  tête. 

—  Qui  oserait  te  blâmer  ?  Peut-il  se  trouver  des  âmes  assez  stu- 
pides  pour  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sublime  en 
toi?  Ainsi  tu  m'aimes,  ainsi  tu  me  recevras  comme  par  le  passé? 

—  George,  vous  m'aimez,  et  vous  tenez  aussi  peu  à  ma  réputa- 
tion! dit  Julia  d'un  ton  de  reproche. 

—  Tout  est  fini.  Vous  voulez  rompre  avec  moi,  cria  George  avec 
désespoir. 

—  George,  vous  êtes  un  enfant.  Qui  vous  parle  de  rupture  ?  Vous 
ne  m'aimez  donc  pas  assez  pour  avoir  le  courage  de  prendre  pendant 
quelques  semaines  des  précautions  indispensables!  Jusqu'à  l'instant 
où  nous  retournerons  à  Paris,  nous  ne  nous  verrons  qu'en  public  :  il  le 
faut,  dans  l'intérêt  même  de  notre  amour;  mais  à  Paris  une  femme 
dans  ma  position  est  complètement  libre.  Vous  apprendrez  alors  si  je 
vous  aime. 
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—  Vous  passerez  encore  six  semaines  au  moins  en  Bretagne,  dit 
George  tristement.  Six  semaines!  y  pensez-vous? 

—  Oui,  j'y  pense  autant  que  vous,  dit  Julia;  mais  vous  êtes  forcé 
de  convenir  que  j'ai  raison  :  je  suis  si  surveillée  maintenant!  Le 
marquis  de  Rosbac  se  doute,  j'en  suis  certaine,  de  quelque  chose. 
George,  il  faut  nous  séparer.  Je  tremble  qu'on  ne  découvre  que  j'ai 
quitté  le  château  cette  nuit  ! 

—  Nous  quitter  déjà,  dit  George,  et  pour  six  semaines!  Jurez- 
moi  que  vous  m'aimez  ! 

—  Mais  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  dit  Julia.  Si  je  ne  t'aimais 
pas,  t'aurais-je  tout  sacrifié?  M'exposerais-je  comme  je  le  fais?  Mais 
pars,  je  t'en  prie.  Je  meurs  de  frayeur! 

—  x\dieu  !  adieu  !  dit  George;  je  t' obéirai  en  tout. 

Manuel  entendit  le  bruit  d'un  baiser,  puis  il  vit  George  ouvrir  la 
porte  et  disparaître  dans  le  bois. 

Dès  que  Julia  fut  seule,  elle  souleva  légèrement  le  store  et  se  mit 
à  ramasser  les  lettres  dispersées  sur  le  divan  et  sur  le  plancher. 
Quand  elle  les  eut  toutes  rassemblées,  elle  les  mit  dans  son  mou- 
choir et  le  noua  avec  autant  de  calme  et  de  sang-froid  qu'un  commis 
en  nouveautés  peut  en  mettre  à  ficeler  un  paquet  quelconque.  Elle 
s'enveloppa  ensuite  de  sa  mante  et  sortit  du  pavillon,  dont  elle  re- 
ferma soigneusement  la  porte. 

Manuel  quitta  immédiatement  sa  cachette  et  examina  de  nouveau 
le  pavillon.  Tout  ce  qui  s'y  trouvait  renfermé  avait  changé  pour  lui 
de  signification.  Dans  le  moindre  objet,  il  découvrait  un  motif  d'aimer 
et  d'admirer  Marthe.  Il  n'y  avait  qu'elle  qui  pût  avoir  tant  de  goût, 
tant  d'élégance  et  tant  de  simplicité  à  la  fois.  Pendant  près  d'une 
heure,  il  respira  ses  fleurs,  ouvrit  ses  livres,  admira  ses  statuettes,  fit 
résonner  les  touches  de  son  piano,  s'enivra  enfin  de  tout  ce  qui  était 
resté  d'elle  dans  les  objets  dont  elle  se  servait  habituellement.  11  re- 
garda plusieurs  fois  aussi  avec  tristesse  la  toile  qu'il  avait  déchirée. 
11  ne  comprenait  plus  comment  il  avait  pu  soupçonner  Marthe.  Elle 
lui  apparaissait  en  cet  instant  si  au-dessus  de  toute  calomnie,  de  tout 
soupçon!  Il  lui  vint  une  idée  déjeune  homme  amoureux  :  il  se  dit 
qu'il  serait  délicieux  de  passer  la  nuit  dans  le  pavillon  de  Marthe,  de 
dormir  sur  son  divan.  En  arrangeant  les  coussins,  il  fit  tomber  à 
terre  un  papier  plié.  Il  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  une  des  lettres  de 
Julia,  et,  ne  voulant  pas  que  Marthe  la  trouvât  le  lendemain,  il  la 
mit  dans  sa  poche.  Quant  au  sommeil,  il  l'appela  en  vain;  mais  il 
arriva  à  cet  état  intermédiaire  dans  lequel  il  semble  que  la  volonté 
dirige  le  rêve,  état  délicieux  quand  la  joie  remplit  notre  âme. 
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X. 


Le  lendemain  de  la  scène  du  pavillon,  aussitôt  que  la  vicomtesse 
lut  éveillée,  elle  se  mit  à  compter  les  lettres  que  fieorge  lui  avait 
rapportées  la  veille.  Cet  examen  ne  lui  offrit  pas  de  grandes  difiîcul- 
tés,  car  en  les  écrivant  elle  avait  pris  soin  de  les  numéroter.  Celle 
([ue  Manuel  avait  trouvée  sur  le  divan  manquait  seule  à  la  collec- 
tion. Elle  s'aperçut  avec  terreur  de  cette  lacune.  Cette  lettre  était 
])eut-ètre  la  plus  compromettante  de  toutes.  Julia  l'avait  écrite 
<{uelques  jours  après  s'être  donnée  à  George,  dans  un  moment  où, 
i)ar  un  phénomène  assez  ordinaire  dans  les  correspondances  d'a- 
mour, quelque  inégale  que  soit  l'affection  des  deux  amans,  elle  se 
laissait  souvent  entraîner  à  lui  répondre  dans  un  style  presque  aussi 
brûlant  que  le  sien.  Une  violente  inquiétude  s'empara  de  la  vicom- 
tesse. Elle  eut  un  instant  la  pensée  que  George  l'avait  gardée  comme 
un  gage  d'amour  ou  comme  une  arme  contre  elle;  mais  la  loyauté 
bien  connue  de  George  rendait  la  seconde  de  ces  suppositions  inad- 
missible. Quant  à  la  première,  elle  ne  put  s'y  arrêter,  car  George 
lui  avait  dit  qu'il  lui  rendait  toutes  ses  lettres,  et  Julia  savait  qu'il 
ne  mentait  jamais.  Elle  arriva  donc  forcément  à  la  conviction  que 
son  épître  s'était  égarée  dans  le  pavillon.  Rien  ne  pouvait  la  con- 
trarier davantage,  on  le  comprendra  aisément  quand  on  connaîtra 
le  caractère  et  les  desseins  de  Julia. 

Sa  vie  avait  été  jusque-là  celle  de  bien  des  femmes  de  cette  épo- 
que. Fille  d'un  colonel  de  l'empire,  élevée  à  Saint-Denis,  elle  avait 
quitté  cet  établissement  vers  1829,  à  l'âge  de  seize  ans.  Son  père 
était  mort  depuis  plusieurs  années,  laissant  sa  famille  dans  un  état 
voisin  de  la  misère.  Julia  était  une  de  ces  femmes  nées  courtisanes, 
pour  lesquelles  il  n'y  a  que  deux  mobiles  dans  la  vie,  l'intérêt  et  le 
plaisir.  Ces  femmes-là  ne  voient  jamais  entre  le  vice  et  la  vertu 
(l'autre  différence  que  celle  des  bénéfices  qu'elles  en  peuvent  retirer, 
et  le  bonheur  des  circonstances  les  empêche  seul  de  rouler  jusqu'au 
dernier  degré  de  l'échelle  sociale;  mais  la  sphère  dans  laquelle  Julia 
vivait  était  si  restreinte,  que,  malgré  la  détermination  bien  arrêtée 
<le  sortir  à  tout  prix  de  la  pauvreté,  elle  ne  put  pendant  longtemps  y 
réussir. 

Elle  avait  dix-neuf  ans,  quand  un  vieux  général,  qui  avait  dû  la  vie 
au  dévouement  de  son  père  dans  l'une  des  plus  désastreuses  jour- 
nées de  la  désastreuse  campagne  de  Russie,  vint  visiter  la  veuve  de 
son  sauveur.  Le  vicomte  de  Cernan  avait  à  cette  époque  bien  près 
de  soixante  ans.  Au  dire  de  ses  camarades,  il  avait  été  le  plus  bel 
homme  de  son  temps;  mais  l'âge,  les  blessures  et  les  fatigues  de  la 
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guerre  ne  lui  avaient  laissé  aucune  trace  de  son  antique  splendeur. 
C'était  du  reste  un  assez  aimable  vieillard,  n'ayant  d'autre  travers 
que  celui  de  rappeler  un  peu  trop  souvent  dans  la  conversation  ses 
hauts  faits  militaires  et  ses  succès  cosmopolites  près  du  beau  sexe. 
La  nuit  qui  suivit  cette  visite,  Julia  ne  dormit  pas.  A  l'aide  des  no- 
tions sur  l'homme  et  sur  la  vie  qu'elle  avait  puisées  dans  les  con- 
fidences de  ses  amies  de  pension  et  dans  des  romans  dévorés  en 
cachette,  elle  dressa  contre  le  cœur  sexagénaire  du  général  un  plan 
de  campagne  qui  réussit  sans  trop  de  peine.  Julia  devint  vicomtesse 
de  Cernan. 

Le  général  n'avait  aucune  fortune;  mais  grâce  à  son  nom,  à  ses 
relations  de  famille,  à  sa  position,  Julia  put  jouer  un  certain  rôle 
dans  le  monde  et  s'y  lança  avec  ardeur.  Elle  eut  bientôt  des  amans, 
quoique  les  passions  fussent  chez  elle  aussi  absentes  que  le  cœur. 
Elle  était  vicieuse  par  la  tête,  par  l'imagination.  Les  femmes  de  cette 
espèce  sont  les  plus  corrompues  de  toutes  et  les  seules  inexcusables, 
car  celles  qu'entrauie  leur  tempérament  fougueux  sont  encore  plus  à 
plaindre  qu'à  mépriser.  Elles  arrivent  rarenient  à  la  perversité  :  dans 
leur  avilissement,  elles  conservent  souvent  quelques  vertus  instinc- 
tives; si  elles  succombent,  c'est  par  faiblesse.  Quant  aux  femmes  gla- 
cées de  sens  et  d'âme,  elles  ne  subissent  pas  seulement  l'attraction 
du  vice,  elles  le  recherchent,  elles  l'aiment,  elles  s'y  complaisent.  Ce 
qu'elles  veulent  de  l'amour,  ce  sont  des  satisfactions  de  vanité,  les 
émotions  du  mystère  et  de  l'intrigue,  le  plaisir,  beaucoup  plus  grand 
qu'on  ne  le  croit  pour  certaines  natures,  de  se  jouer  des  lois  du 
monde,  de  le  tromper,  de  le  braver  impunément.  Julia  eut  donc  des 
amans  qu'elle  n'aima  pas,  et  qui  ne  l'aimèrent  pas  davantage,  ce 
qu'elle  trouva  très  mauvais.  Elle  eût  désiré  pouvoir  se  prendre  au 
sérieux  comme  héroïne  de  roman;  une  grande  passion  est  un  pié- 
destal sur  lequel  ces  sortes  de  femmes  aiment  à  poser  devant  elles- 
mêmes  et  devant  les  autres.  C'est  ce  qui  fit  le  succès  de  George  près 
d'elle.  Iir  aima  aveuglément  avec  toute  l'ardeur,  tout  l'enthousiasme, 
toute  la  crédulité  de  la  jeunesse;  Julia  fut  pour  lui  un  ange,  une 
sainte.  Elle  n'eut  garde  de  le  détromper.  Avec  un  amant  dépravé, 
elle  se  serait  peut-être  fait  gloire  de  sa  dépravation;  avec  ce  candide 
jeune  homme,  elle  trouva  charmant  de  jouer  la  comédie  de  la  vertu 
et  s'admira  dans  son  nouveau  rôle.  Quand  elle  fit  la  connaissance  de 
George,  elle  était  veuve  depuis  six  mois,  et  venait  achever  son  deuil 
chez  sa  belle -sœur,  la  baronne  de  Cernan,  à  laquelle  elle  avait  su 
plaire  par  de  constantes  adulations.  Où  George  vit  une  passion  qui 
devait  remplir  son  existence  entière,  elle  vit  une  distraction  suffi- 
sante pour  supporter  sans  trop  d'ennui  quelques  mois  d'exil  à  la 
campagne. 
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Julia  craignait  d'ailleurs  plus  que  toute  chose  d'être  traitée  en 
parvenue  dans  la  société  aristocratique  dont  elle  faisait  maintenant 
partie.  Elle  eût  été  désespérée  que  ses  amies  soupçonnassent  qu'elle 
avait  pu  aimer  le  fils  d'un  avocat  de  petite  ville,  un  simple  étudiant, 
nommé  M.  Servet.  Le  sort  du  })auvre  George  était  donc  irrévocable- 
ment fixé  d'avance,  mais  la  chute  qu'il  fit  en  quittant  l'appartement 
de  Julia  vint  hâter  son  malheur.  La  vicomtesse  ne  tenait  pas  assez 
à  lui  pour  s'exposer  à  un  éclat  qui  pouvait  ruiner  sa  réputation;  de 
plus  les  fréquentes  visites  de  Juan  de  Yilla  au  château  avaient  fait 
éclore  dans  sa  tête  une  nouvelle  combinaison. 

Le  général  n'ayant,  nous  l'avons  dit,  aucune  fortune,  sa  mort 
avait  laissé  Julia  dans  une  situation  assez  précaire.  Sans  argent,  son 
titre  de  vicomtesse  n'avait  pas  une  grande  valeur  sociale,  et  elle  ne 
pouvait  pas  se  dissimuler  que  les  chances  de  refaire  sa  fortune  par 
un  mariage  avantageux  n'étaient  pas  grandes  pour  elle  à  Paris.  La 
légèreté,  pour  parler  plus  vrai,  le  dérèglement  de  sa  conduite,  était 
un  de  ces  faits  patens  que  nul  n'articule  à  haute  voix  tant  qu'une 
maladresse  n'oblige  pas  les  femmes  les  plus  compromises  d'une  so- 
ciété à  exécuter  une  complice  sous  peine  de  voir  mettre  en  doute 
leur  propre  vertu,  mais  que  chacun  se  répète  à  l'oreille.  Pas  un 
homme  de  l'entourage  de  Julia  ne  pouvait  songer  à  l'épouser.  Elle  le 
savait;  aussi  jeta-t-elle  ses  vues  sur  Juan  dès  qu'elle  eut  la  certitude 
qu'il  était  riche. 

Une  femme  coquette  devait  être  fatalement  sympathique  à  ce  der- 
nier. Si  les  luttes  et  les  difficultés  sont  indispensables  pour  faire  naître 
l'amour  chez  les  hommes  passionnés,  les  hommes  indolens  et  timides 
ont  au  contraire  besoin  qu'on  leur  aplanisse  le  chemin.  Une  fois 
amoureux,  ils  tombent  plus  complètement  que  les  autres  sous  la 
domination  des  femmes,  car  l'habitude  a  une  grande  puissance  sur 
les  gens  de  ce  caractère,  et  il  leur  est  plus  facile  de  supporter  indéfi- 
niment un  joug  qui  les  blesse  que  de  trouver  la  force  de  le  briser. 

Julia  avait  donc  parfaitement  calculé  en  se  disant  qu'elle  ferait 
aisément  de  l'ami  de  Manuel  un  adorateur  dévoué  et  par  suite  un 
mari.  Moins  de  quinze  jours  après,  la  conquête  de  Juan  était  un  fait 
accompli.  L'impossibilité  où  se  trouvait  George  de  venir  au  château 
avait  laissé  le  champ  libre  à  Julia;  mais,  une  fois  guéri,  il  pouvait 
devenir  un  embarras  sérieux.  Rompre  brutalement  avec  lui,  c'était 
impossible,  puisqu'elle  devait  passer  encore  six  semaines  en  Bre- 
tagne. Il  fallait  l'éloigner  sans  le  désespérer,  et  surtout  rentrer  en 
possession  d'une  correspondance  compromettante.  Quelques  lettres 
adroites  et  la  scène  jouée  dans  le  pavillon  avaient  suffi  à  Julia  pour 
obtenir  ce  qu'elle  désirait.  L'épître  perdue  pouvait  rendre  son  succès 
nutile  et  ruiner  à  jamais  son  avenir.  Elle  n'avait  pu  se  procurer  la 
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iclé  du  pavillon  de  M"*  de  Montbrun  qu'en  séduisant  sa  femme  de 
chambre;  si  on  découvrait  la  vérité,  non-seulement  elle  verrait  s'éva- 
nouir ses  espérances  de  mariage,  mais  elle  serait  forcée  de  quitter 
ignominieusement  le  château,  et  perdrait  pour  toujours  la  protection 
si  utile  de  la  baronne  de  Cernan. 

Pendant  le  déjeuner,  elle  observa  attentivement  la  physionomie 
de  Marthe,  et  lui  adressa  plusieurs  questions  insidieuses  pour  savoir 
si  elle  était  sortie  le  matin.  Bientôt  certaine  qu'elle  quittait  sa  chambre 
et  ne  savait  rien,  Julia  feignit  d'avoir  besoin  d'une  partition  que 
Marthe  lui  avait  empruntée  quelques  jours  auparavant,  et  dès  que  le 
déjeuner  fut  termiqé,  toutes  les  deux  prirent  la  route  du  pavillon. 

Rien  n'y  trahissait  ce  qui  s'y  était  passé  la  veille.  Avant  d'en  sortir 
vers  six  heures  du  matin.  Manuel  avait  pris  soin  de  tout  remettre  en 
ordre.  Julia,  avec  une  gaieté  et  un  enfantillage  affectés,  dérangea  tous 
les  objets,  fureta  dans  tous  les  coins,  changea  dix  fois  de  place  les 
coussins  du  divan,  sans  rien  apercevoir  qui  ressemblât  à  une  lettre. 
Un  peu  tranquillisée  par  cette  perquisition  infructueuse,  elle  se  dit 
que  George  avait  peut-être  laissé  tomber  la  malencontreuse  épître 
dans  le  bois,  quitta  Marthe,  et  passa  la  journée  à  explorer  tous  les 
sentiers  et  tous  les  buissons  du  voisinage. 

Pendant  qu'elle  se  livrait  à  ces  recherches.  Manuel  se  demandait 
ce  qu'il  ferait  de  sa  lettre.  Il  aurait  cru  manquer  à  la  délicatesse  s'il 
en  avait  lu  une  seule  ligne,  mais  il  se  disait  qu'une  femme  aussi  cor- 
rompue que  Julia  ne  devait  pas  jouir  en  paix  du  succès  de  ses  ruses 
et  de  ses  lâchetés.  Qu'elle  se  moquât  de  George,  cela  lui  importait 
assez  peu;  mais  qu'elle  eût  fait  calomnier  Marthe,  qu'elle  l'eût  fait 
soupçonner  par  lui,  c'étaient  à  ses  yeux  d'impardonnables  crimes. 
S'il  ne  pouvait  la  démasquer,  il  voulait  du  moins  l'inquiéter,  la  trou- 
bler, lui  faire  savoir  qu'une  des  personnes  de  sa  société  habituelle 
avait  tenu  sa  lettre  entre  ses  mains.  Rien  n'était  encore  arrêté  sur  ce 
point  dans  son  esprit  quand  arriva  l'heure  de  la  visite  de  Marthe. 
L'unique  résolution  qu'il  eût  prise,  c'était  de  ne  rien  dire  à  M"^  de 
Montbrun  des  événemens  de  la  veille  :  le  souvenir  seul  de  ses  soup- 
çons lui  faisait  horreur;  mais  les  circonstances  en  décidèrent  au- 
trement. En  abordant  Marthe,  il  lut  immédiatement  sur  son  visage 
une  profonde  tristesse. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-il,  très  troublé  lui-même. 

Marthe  hésita  longtemps  à  lui  répondre.  L'anxiété  de  Manuel  aug- 
menta. 

—  Parlez,  je  vous  en  conjure,  lui  dit-il;  votre  silence  me  tue. 

—  Si  on  savait  tout,  si  nous  ne  pouvions  plus  nous  revoir!  dit 
Marthe. 

—  Pourquoi?  comment?  Expliquez-vous,  s'écria  Manuel. 
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—  Puis-je  expliquer  ce  que  je  ne  comprends  pas.  J'avais  dans 
ma  chambre  la  clé  de  mon  pavillon,  et  on  y  est  entré  cette  nuit,  et 
on  a  déchiré  une  toile  qui  se  trouvait  sur  mon  chevalet. 

—  Mon  portrait,  dit  Manuel;  c'est  moi  qui  ai  fait  cela. 

—  Vous!  dit  Marthe  avec  stupéfaction. 

—  Moi,  dit  Manuel,  ne  songeant  plus  à  dissimuler.  Pendant  une 
demi-heure,  je  vous  ai  haïe,  maudite. 

—  Me  haïr,  moi  !  Vous,  Manuel  !  Pourquoi? 

—  Je  vous  en  prie,  ne  m'obligez  pas  à  vous  le  dire.  Il  y  a  des 
scélératesses  que  vous  ne  devez  pas  connaître;  il  y  a  des  noms  si 
infâmes,  que  je  craindrais  de  souiller  l'air  que  vous  respirez  en  les 
prononçant  devant  vous. 

—  Julia!  dit  Marthe;  vous  pouvez  parler,  je  sais  tout. 

—  Tout,  c'est  impossible;  vous  ne  vous  seriez  pas  laissé  calomnier. 

—  Je  sais  tout,  dit  Marthe;  j'ai  vu  une  nuit  George  sortir  de  sa 
chambre. 

—  Et  vous  avez  gardé  le  silence  ? 

—  Je  vous  aimais  déjà  tant  moi-même  !  Je  croyais  qu'elle  aimait 
George;  je  la  plaignais. 

—  Mais  elle  n'aime  pas  George;  mais  c'est  une  infâme  créature, 
dit  Manuel. 

—  Je  l'ai  appris  depuis. 

—  Gomment? 

—  La  nuit  où  George  s'est  blessé,  je  ne  dormais  pas.  J'ai  en- 
tendu un  cri  dans  la  direction  du  pavillon,  et  j'ai  quitté  immédiate- 
ment ma  chambre  pour  courir  au  secours,  car  je  croyais  avoir  re- 
connu la  voix  de  George.  Il  était  cinq  heures  du  matin.  J'ai  aperçu 
Julia  derrière  les  rideaux  de  sa  fenêtre.  George  s'était  tué  peut-être 
par  amour  pour  elle,  et  elle  le  laissait  mourir  seul.  J'ai  bien  senti 
qu'elle  ne  l'aimait  pas,  et  depuis  ce  jour-là  je  la  méprise. 

—  Et  vous  n'avez  rien  dit,  quand  d'un  mot  vous  pouviez  vouï. 
justifier  et  la  perdre  ! 

—  Je  me  suis  justifiée  près  de  vous,  dit  Marthe.  Quant  aux 
autres,  je  n'y  ai  pas  beaucoup  pensé;  mais,  leur  méchanceté  m'eût- 
elle  fait  souffrir  mille  fois  davantage,  je  n'aurais  pas  voulu  acheter 
leur  estime  par  une  dénonciation. 

—  Et  j'ai  pu  douter  de  vous  !  s'écria  Manuel  en  rapprochant  Marthe 
de  son  cœur  par  un  mouvement  plein  d'exaltation.  Ah!  je  ne  me  le 
pardonnerai  de  ma  vie  ! 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  pourquoi  vous  m'avez  haïe?  reprit 
Marthe  en  se  dégageant  toute  rouge  de  ses  bras;  vous  ne  m'avez 
j)as  dit  pourquoi  vous  avez  déchiré  votre  portrait?  J'y  avais  tant  tra- 
vaillé! C'est  bien  mal  à  vous. 
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—  Je  vois  bien  que  je  puis  tout  vous  dire,  répondit  Manuel.  Vous 
<Hes  comme  les  anges,  le  mal  est  si  loin  de  vous,  que  vous  pouvez  le 
<:ontempler  sans  rien  perdre  de  votre  pureté. 

Et  il  lui  raconta  tout  ce  qu'il  avait  fait,  vu  et  entendu  la  nuit  pré- 
cédente. 

Vers  neuf  heures  du  soir.  Manuel  se  rendit  au  château  avec  la 
lettre  de  Julia  dans  sa  poche,  sans  trop  savoir  quel  usage  il  en  ferait. 
Dès  son  entrée  dans  le  salon,  il  se  mit  à  ol)server  la  vicomtesse  avec 
une  attention  qu'il  ne  lui  avait  pas  accordée  jusque-là.  Elle  était 
assise  près  d'une  table  sur  laquelle  se  trouvait  une  lampe  allumée,  et 
travaillait  à  un  ouvrage  de  tapisserie. 

La  beauté  de  Julia  était  incontestable.  Sa  taille  était  élégante,  son 
teint  doux  et  fin  à  l'œil  comme  un  pétale  de  camélia,  ses  traits  dé- 
licats, ses  yeux  bleus,  ses  cheveux  blonds.  Elle  tirait  admirablement 
parti  du  contraste  qui  existait  entre  cet  extérieur  presque  céleste  et 
un  esprit  qui  n'était  rien  moins  qu'angélique.  Sa  coquetterie  y  ga- 
gnait des  effets  piquans,  et  les  gens  austères,  mais  peu  perspicaces, 
qui  ne  voient  qu'avec  leurs  yeux,  la  croyaient  douce,  bonne,  affec- 
tueuse, parce  que  tout  dans  sa  personne  était  suave  et  gracieux.  Si  elle 
avait  eu  des  cheveux  noirs,  une  démarche  décidée,  un  son  de  voix 
tant  soit  peu  viril,  elle  eût  peut-être  été  perdue  de  réputation  depuis 
longtemps.  Les  observateurs  sagaces  pouvaient  cependant  discerner 
aisément  la  nuance  de  son  âme  sous  celle  de  son  corps.  Dans  les  mo- 
mens  où  elle  ne  s'observait  pas,  ils  saisissaient  parfois  dans  ses  yeux 
couleur  de  myosotis  des  regards  froids  et  tranchans  comme  la  lame 
d'un  rasoir  bien  affdé;  mais  le  soir  dont  nous  parlons,  la  vicomtesse 
s'observait  si  bien,  que  Manuel  eut  presque  de  la  peine  à  se  persuader 
que  cette  femme  à  l'aspect  calme  et  candide  était  celle  du  pavillon. 

—  Je  ne  veux  pas  sortir  d'ici  sans  avoir  vu  rougir  ce  front  de 
marbre,  se  dit-il. 

Cependant  Julia  se  montra  d'une  vertu  si  obstinée,  qu'il  crut  un 
instant  qu'il  ne  trouverait  aucune  occasion  de  lui  remettre  sa  lettre. 
Elle  passa  la  soirée  à  apprendre  un  nouveau  point  de  tapisserie  à 
la  fille  de  la  marquise  de  Rosbac,  et  à  soutenir  une  conversation 
aussi  édifiante  que  soporifique  avec  un  vieux  curé  des  environs.  A 
])eine  si  elle  adressa  quelques  mots  distraits  au  pauvre  Juan.  La 
visible  contrariété  de  ce  dernier  fit  soupçonner  pour  la  première 
fois  4  Manuel  que  son  ami  pouvait  être  attiré  au  château  par  un 
intérêt  bien  plus  direct  qu'il  ne  l'avait  cru  jusque-là. 

La  vicomtesse  avait  devant  elle  une  corbeille  remplie  des  laines 
ot  des  soies  de  toute  couleur  dont  elle  se  servait  pour  son  travail. 
«  Si  elle  daigne  discontinuer  ses  homélies,  je  glisserai  ma  lettre 
dans  cette  corbeille,  »  s'était  dit  Manuel. 
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Enfin  la  vicomtesse  se  leva  pour  aider  Marthe  à  servir  le  thé. 
Manuel  s'assit  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter,  et  tout  en  adres- 
sant quelques  complimens  à  la  jeune  pensionnaire,  qui  baissait  la 
tête  sur  sa  tapisserie  en  rougissant  de  plaisir,  il  prit  la  corbeille, 
joua  avec  tous  les  pelotons  qu'elle  contenait,  et  finit  par  y  déposer 
la  fameuse  lettre  sans  que  personne  le  remarquât. 

Le  thé  pris,  la  vicomtesse  revint  à  sa  place.  Manuel  lui  adressa 
alors,  sur  son  assiduité  au  travail,  quelques  plaisanteries  qui  avaient 
pour  but  de  lui  faire  tirer  son  aiguille  avec  plus  d'ardeur  que  ja- 
mais; puis  il  s'installa  près  de  la  table  et  engagea,  moitié  avec 
Julia,  moitié  avec  la  pensionnaire,  dont  la  naïveté  l'amusait,  une  de 
ces  conversations  de  salon  impossibles  à  résumer.  Il  attendait  im- 
patiemment la  découverte  de  l'épître.  La  recherche  d'un  peloton  de 
soie  bouton  d'or  amena  bientôt  cet  événement.  Au  moment  où  Julia 
l'aperçut,  elle  répondait  à  un  compliment  de  Juan.  Manuel  avait 
mis  la  lettre  sous  une  enveloppe  à  son  adresse.  Sans  interrompre 
sa  phrase,  elle  brisa  le  cachet  aussi  négligemment  que  s'il  se  fût 
agi  d'une  note  de  couturière  oubliée  là  depuis  le  matin.  Pas  un  des 
muscles  de  son  visage  ne  frémit,  pas  une  goutte  de  sang  ne  monta 
à  ses  joues,  pas  un  regard,  pas  un  geste  ne  trahit  ce  qu'elle  éprouvait. 

Elle  replia  lentement  la  lettre,  la  remit  dans  l'enveloppe  et  la 
posa  sur  la  table  en  évidence;  puis  elle  reprit  la  conversation  sans 
empressement,  sans  cette  vivacité  jouée  sous  laquelle  on  cherche 
souvent  à  dissimuler  une  préoccupation  ou  un  embarras. 

—  Une  femme  de  cette  force  est  un  monstre,  se  dit  Manuel  :  si  je 
supposais  Juan  capable  d'en  devenir  sérieusement  amoureux,  je  croi& 
que  je  lui  dirais  tout;  mais  il  est  trop  paresseux  pour  prendre  jamais 
cette  peine-là. 

Cependant  en  quittant  le  salon  il  dit  à  Juan  :  —  Cuidado,  cuidado, 
mon  cher. 

—  Prendre  garde  à  quoi?  dit  Juan  aussi  en  espagnol. 

—  Mais  aux  beaux  yeux  de  la  vicomtesse. 

—  Et  pourquoi?  dit  Juan  avec  plus  de  vivacité  qu'il  n'en  montrait 
d'ordinaire. 

—  Parce  que  tu  me  parais  les  admirer  un  peu  trop.  Cette  femme- 
là,  vois-tu,  c'est  tout  simplement  ce  que,  par  un  raffinement  de  lan- 
gage, on  appelle  en  France  une  grande  coquette.  En  Espagne,  nous 
avons  d'autres  mots  pour  dire  la  chose.  Fais-lui  la  cour,  si,  cela 
t'amuse;  mais,  je  te  le  dis  en  ami,  sois  sur  tes  gardes,  et  si  jamais 
elle  t'ensorcèle,  viens  me  trouver,  je  te  jure  de  rompre  le  charme. 

Et  Manuel,  serrant  la  main  de  Juan,  le  quitta  pour  retourner  à  sa 
chaumière. 
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XI. 

Un  mois  de  calme  apparent  suivit  l'incident  du  pavillon.  M"''  de 
Rosbac  prenait  chaque  jour  plus  d'empire  sur  la  baronne,  qui  com- 
mençait à  en  vouloir  sérieusement  à  sa  nièce  de  sa  froideur  envers  le 
jeune  marquis.  Ce  dernier  faisait  à  Marthe  une  cour  par  ordre  dont 
l'insuccès  était  si  évident,  qu'il  se  demandait  parfois  si  la  chance 
extrêmement  improbable  d'épouser  six  cent  mille  francs  valait  la 
peine  de  s'enterrer  pendant  tout  un  été  au  fond  d'un  désert.  La  seule 
distraction  possible  pour  lui  à  Gernan,  c'eût  été  d'être  l'amant  de 
Julia,  qu'il  connaissait  de  longue  date.  La  vicomtesse  était  une  con- 
quête digne  d'être  enregistrée  et  racontée;  mais  la  vertu  étant  en 
ce  moment  indispensable  à  ses  projets,  Julia  se  montra  d'une  intrai- 
table pruderie.  L'infortuné  marquis  fut  donc  bientôt  réduit  à  pi'ome- 
ner  solitairement,  au  milieu  des  rochers  et  des  champs  de  blé  noir, 
les  délicieux  négligés  champêtres  médités  pour  une  plus  glorieuse 
lin,  et  à  nouer  une  très  prosaïque  intrigue  avec  la  femme  de  cham- 
bre de  M""  de  Montbrun. 

Sa  petite  sœur  ne  s'amusait  guère  plus  au  château  :  elle  s'était 
prise  pour  Marthe  d'une  de  ces  passions  fanatiques  que  les  petites 
filles  éprouvent  quelquefois  pour  les  grandes  demoiselles;  mais  mal- 
gré les  complaisances  de  M"'  de  Montbrun  pour  elle,  elle  était  loin 
d'être  satisfaite,  car  jamais  Marthe  ne  lui  avait  fait  l'ombre  d'une 
confidence.  Sylvia  était  pourtant  certaine  qu'elle  aimait  Manuel,  et, 
chose  bizarre,  son  instinct  naissant  de  femme  dominait  complète- 
ment dans  cette  affaire  ses  affections  de  famille.  Ce  n'était  pas  aux 
projets  de  son  frère  qu'elle  s'intéressait,  c'était  à  l'amour  de  Ma- 
nuel, quoique  avec  une  naïveté  digne  de  ses  quatorze  ans  elle  l'eût 
en  même  temps  choisi  pour  le  héros  de  la  vague  histoire  d'amour  qui 
flotte  dans  l'imagination  de  la  plupart  des  jeunes  filles. 

Les  affaires  de  la  vicomtesse  marchaient  bien.  George  venait  tous 
les  soirs  à  Gernan  et  s'en  retournait  tantôt  presque  heureux,  tantôt 
désespéré,  mais  toujours  dominé  par  elle.  Dans  les  momens  où  l'a- 
moureux jeune  homme  était  prêt  à  éclater,  Julia  n'avait  qu'un  mot 
à  prononcer  :  «  Paris  !  »  pour  le  calmer  subitement.  Quant  à  Juan,  il 
était  de  plus  en  plus  épris,  c'est-à-dire  de  plus  en  plus  aveugle.  Du 
reste,  les  difficultés  de  sa  position  imposaient  à  la  vicomtesse  des  al- 
lures prudentes  et  réservées  qui  ne  pouvaient  manquer  d'effacer  en- 
tièrement de  son  esprit  les  paroles  de  Manuel. 

De  toutes  ces  choses,  ni  Marthe  ni  Manuel  ne  voyaient  rien,  abso- 
lument rien.  Plus  que  jamais  ils  étaient  dominés  par  le  rêve.  Aux 
heures  accablantes  de  la  journée,  quand  aucun  bruit  ne  s'élève  de 
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la  nature  épuisée,  sous  l'influence  de  la  molle  torpeur  qui  s'empare 
de  tous  les  êtres,  il  leur  arrivait  souvent  de  passer  de  longs  momens 
la  main  dans  la  main,  le  regard  perdu  à  l'horizon,  oubliant  leurs 
livres  épars  à  leurs  pieds  et  se  parlant  tout  bas,  comme  s'ils  avaient 
craint  de  troubler  l'immense  repos  de  la  création.  Les  phrases 
qui  s'échappaient  alors  de  leurs  lèvres  étaient  vagues  et  brûlantes, 
comme  tout  ce  qui  les  entourait.  —  Pourquoi  la  mer  ne  vient-elle  pas 
nous  prendre  pour  nous  ensevelir  dans  ses  abîmes?  murmurait  Mar- 
the. Je  voudrais  mourir.  Vous  ne  m'aimerez  jamais  autant  qu'au- 
jourd'hui. 

—  Est-ce  qu'on  aime  plus  ou  moins?  répondait  Manuel.  Depuis  Iv- 
commencement  des  temps.  Dieu  aime-t-il  moins  son  œuvre?  le  soleil 
verse-t-il  moins  de  rayons?  la  terre  s'élance-t-elle  vers  lui  avec  moins 
d'ardeur?  Aimer,  c'est  vivre  delà  vie  infinie,  absolue;  celle-là  ne 
peut  pas  s'user. 

—  Et  ceux  qui  n'aiment  pas? 

—  Les  morts  sous  la  terre  sont  plus  heureux. 

—  Pourquoi  avez -vous  tant  tardé  à  venir?  Je  vous  ai  si  souvent 
appelé  ! 

—  Yous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  aime,  répondait  Manuel: 
vous  n'avez  pas  souffert  comme  moi;  vous  n'avez  pas  trempé  vos  lè- 
vres à  toutes  les  sources;  vous  ne  pouvez  pas  savoir  que  toutes  les 
eaux  de  la  terre  sont  amères  et  empoisonnées;  vous  ne  vous  êtes 
pas  sentie  seule  quand  une  main  brûlait  la  vôtre;  vous  n'avez  pas 
mille  fois  répété  :  Je  t'aime!  en  blasphémant;  vous  n'avez  pas  étreint 
des  fantômes  sur  un  cœur  vide;  vous  n'avez  pas  été  réveillée  la  nuit 
par  une  voix  terrible  qui  criait  à  votre  oreille  :  «  Qu'as -tu  fait  de 
tout  ce  que  Dieu  et  ta  mère  avaient  mis  dans  ton  âme?  »  et  reconnu 
en  frémissant  qu'il  n'y  avait  plus  rien  en  vous,  rien  que  le  désir  éter- 
nel et  insatiable.  Vous  êtes  grande  et  pure,  vous  ne  pouvez  pas  m'ai- 
mer  comme  je  vous  aime,  moi  qui  suis  misérable  et  souillé.  Je  ne 
vis  qu'en  vous;  sans  vous,  je  n'aurais  ni  foi,  ni  vertu.  Si  vous  m'aban- 
donniez un  jour!... 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  à  vous? 

—  Si  je  te  disais  :  «  Suis- moi  au  bout  du  monde!  »  viendrais-tu? 

—  J'irais! 

De  pareils  entretiens  n'étaient  pas  sans  dangers.  A  leurs  longs  épan- 
chemens  succédaient  parfois  de  longs  silences;  leurs  mains  s'enla- 
çaient alors  plus  étroitement,  un  nuage  passait  sur  leurs  yeux;  Ma- 
nuel rapprochait  involontairement  Marthe  de  son  cœur;  ses  lèvres 
touchaient  ses  cheveux  sans  qu'elle  semblât  s'en  apercevoir.  En  ces 
instans,  il  eût  été  bien  facile  à  Manuel  d'abuser  d'une  émotion  que 
Marthe  était  trop  chaste  pour  redouter;  mais  il  l'aimait  sincèrement  : 
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il  voulait  la  respecter.  Effrayé  de  sa  propre  faiblesse ,  il  la  repous- 
sait brusquement,  s'enfuyait  jusqu'au  bord  delà  mer,  et  s'y  prome- 
nait à  grands  pas  sans  remarquer  que  les  vagues  mouillaient  ses 
pieds.  Quand  il  revenait  vers  Marthe,  il  la  trouvait  toujours  en  pleurs; 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'adressaient  une  seule  parole.  Marthe  ramassait 
à  terre  quelque  livre,  et  Manuel  lui  faisait  lire  de  l'espagnol  en  cor- 
rigeant gravement  et  sévèrement  ses  fautes  de  prononciation. 

Quand  le  temps  était  sombre,  quand  le  vent  d'ouest  promenait 
dans  le  ciel  de  gros  nuages  gris,  comme  cela  arrive  fréquemment 
sur  les  côtes  de  Bretagne,  Marthe  et  Manuel  passaient  souvent  des 
heures  entières  à  errer  sur  le  rivage.  Leur  conversation  prenait  alors 
une  tournure  toute  différente. 

—  J'ai  souvent  envié  le  sort  des  paysannes  que  je  voyais  dans  les 
champs,  disait  Marthe  en  s' appuyant  sur  le  bras  de  Manuel.  Elles 
ne  savent  que  couper  de  l'herbe  et  fder  leur  quenouille;  mais  quand 
elles  rapportent  le  soir  au  logis  la  gerbe  de  luzerne  qui  doit  nourrir 
leurs  vaches,  leur  fuseau  chargé  de  fd,  elles  ont  le  droit  d'être  sa- 
tisfaites d'elles-mêmes  :  elles  ont  travaillé,  elles  ont  été  utiles.  Que 
de  fois  j'ai  rougi,  avant  de  vous  connaître,  de  l'inutilité  de  ma  vie! 
.l'avais  des  heures  de  découragement  pendant  lesquelles  j'en  voulais 
à  l'abbé  d'avoir  développé  mes  facultés  par  ses  conversations  et  par 
l'étude.  A  quoi  bon?  dans  quelle  pensée?  me  disais-je.  La  perven- 
che qui  s'épanouit  sous  mes  pieds  a  un  but  :  elle  contribue  à  rendre 
l'homme  plus  heureux  et  meilleur  en  lui  révélant  la  beauté;  mais 
mon  âme,  mon  intelligence,  qui  s'en  inquiète?  Pourquoi  m' inspirer 
l'horreur  du  mesquin  et  du  vulgaire?  Ce  bon  prêtre  ne  sait  donc  pas 
que  ce  qu'il  veut  mettre  en  moi  ne  sera  qu'un  embarras,  une  gêne, 
une  cause  de  révolte  et  de  douleur  dans  la  vie  que  je  dois  vivre?  De- 
puis que  je  vous  connais,  j'ai  senti  que  j'avais  tort;  Dieu  m'a  fait 
souflrir  pour  que  je  pusse  mieux  vous  aimer  et  mieux  vous  com- 
j)rendre.  Aucune  femme  ne  vous  aimerait  et  ne  vous  comprendrait 
(;omme  moi,  n'est-ce  pas? 

Manuel  répondait  par  un  serrement  de  main  et  par  un  regard,  et 
Marthe  continuait  :  —  Je  voudrais  que  nous  fussions  pauvres,  bien 
pauvres,  nous  serions  plus  seuls;  vous  n'auriez  pas  d'autre  distrac- 
tion, pas  d'autre  pensée  que  moi.  Vous  ne  connaissez  pas  tous  mes 
défauts  :  je  suis  effroyablement  jalouse.  J'ai  éprouvé  l'autre  jour  un 
sentiment  si  mauvais,  que  je  n'ai  pas  osé  vous  le  dire.  Je  me  suis  ré- 
jouie de  vous  savoir  enfin  éclairé  sur  Julia,  car  vous  aviez  pris  son 
parti  contre  moi  la  veille;  j'en  ai  pleuré  toute  la  nuit. 

—  Être  jalouse  de  Julia,  vous!  c'est  de  la  démence! 

—  Il  se  peut  que  je  sois  folle,  dit  Marthe;  mais  quand  il  s'agit  de 
vous,  tout  m'inquiète.  Si  vous  aimiez  jamais  une  autre  femme,  que 
deviendrais-je? 
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Un  matin,  Manuel  arriva  au  rendez-vous  plus  tard  que  de  cou- 
tume; Marthe  l'attendait  depuis  quelques  instans.  Il  était  pâle  et 
tenait  une  lettre  à  la  main. 

—  Mon  rappel  en  Espagne,  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Je  t'en  supplie,  ne  pars  pas,  j'en  mourrais!  dit  Marthe  en  sai- 
sissant le  bras  de  Manuel  comme  si  elle  eût  voulu  l'arrêter.  Sa  tête 
resta  appuyée  sur  l'épaule  de  Manuel,  qui  couvrit  de  baisers  son 
front  et  ses  cheveux  en  lui  disant  : 

—  Comment  as-tu  pu  imaginer  que  je  songeais  à  te  quitter?  Tu 
m'as  souvent  répété  que  tu  abandonnerais  tout  pour  me  suivre,  et 
tu  me  crois  capable  de  sacrifier  à  un  intérêt  quelconque  le  bonheur 
de  vivre  près  de  toi!...  Que  m'importent  l'ambition  et  la  gloire? 
N'es-tu  donc  pas  heureuse,  toi?  Rêves-tu  autre  chose?  Ne  remer- 
cies-tu pas  Dieu  de  t' avoir  fait  connaître  l'amour? 

Pendant  plus  d'une  heure.  Manuel  berça  Marthe  des  mêmes  ten- 
dresses passionnées.  Elle  l'écoutait  muette  de  bonheur;  elle  eût  voulu 
passer  ainsi  l'éternité. 

Ce  jour-là,  Marthe  ne  retourna  pas  au  château  par  les  champs; 
elle  suivit,  comme  elle  le  faisait  souvent,  le  bord  du  rivage.  C'était 
doubler  la  longueur  de  la  route;  mais  Manuel  pouvait  l'accompa- 
gner sans  crainte  d'être  aperçu  :  d'énormes  escarpemens  de  rochers 
formaient  du  côté  de  la  terre  une  muraille  continue.  La  mer  était  si 
haute,  qu'excepté  au  fond  des  baies,  le  sable  était  partout  recouvert 
par  l'eau.  Il  fallait  donc  à  chaque  instant  escalader  des  roches  ren- 
dues glissantes  par  des  goémons.  Marthe,  redevenue  joyeuse  et  con- 
fiante, sautait  légèrement  d'une  pierre  à  l'autre,  sans  accepter  le 
secours  de  Manuel,  qui,  moins  familiarisé  qu'elle  avec  cet  exercice, 
avait  assez  à  faire  de  se  tirer  lui-même  des  mauvais  pas.  Ils  arri- 
vèrent ainsi  devant  une  flaque  d'eau  formée  au  milieu  des  rochers 
par  les  dernières  grandes  marées.  11  leur  était  impossible  de  l'éviter: 
d'un  côté  le  granit  à  pic,  de  l'autre  la  mer.  L'eau  avait  à  peine  un 
demi-pied  de  profondeur.  Marthe  se  préparait  à  la  traverser;  mais 
Manuel  s'y  opposa  absolument  :  il  y  entra  lui-même,  et  la  prit  dans 
ses  bras.  Pendant  le  trajet  d'un  bord  à  l'autre,  trajet  qui  ne  dura 
guère  plus  de  deux  secondes,  Marthe,  dont  la  tête  était  renversée 
sur  l'épaule  de  Manuel,  crut  voir  à  cinquante  pieds  au-dessus  d'elle, 
sur  une  pointe  de  rocher  qui  surplombait  le  rivage,  un  chasseur  ap- 
puyé sur  son  fusil.  Elle  pensa  aussitôt  au  marquis  de  Rosbac,  qui 
se  donnait  quelquefois  le  plaisir  de  se  promener  en  accoutrement  de 
chasse,  et  trembla  qu'il  ne  l'eût  aperçue.  Manuel,  averti  par  elle, 
leva  les  yeux;  ne  découvrant  rien,  il  s'efforça  de  la  tranquilliser,  et 
parvint  presque  à  lui  persuader  qu'elle  s'était  trompée. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  le  marquis  de  Rosbac,  au  lieu  de  prendre, 
comme  à  l'ordinaire,  congé  de  sa  mère  après  l'avoir  reconduite  jus- 
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qu'à  la  porte  de  sa  chamJ3re,  entra  chez  elle  en  lui  disant  :  J'ai  à 
vous  parler.  —  Ma  chère  mère,  poursuivit-il  en  s' étendant  dans  un 
fauteuil,  je  pense  que  vous  devez  être  satisfaite  de  moi,  et  que  je 
joue  assez  convenablement  depuis  trois  mois  mon  rôle  de  jeune 
homme  à  marier.  Bien  que  la  félicité  conjugale  ne  fût  pas  précisé- 
ment mon  rêve,  je  n'ai  rien  négligé  pour  seconder  vos  desseins.  J'ai 
été  sentimental  comme  une  ballade  allemande,  j'ai  absorbé  une 
quantité  indéfinie  de  prose  et  de  vers,  j'ai  même  essayé  de  lire  un 
traité  de  métaphysique;  mais,  vous  avez  très  bien  pu  vous  en  aper- 
cevoir, M"^  de  Montbrun  a  été  insensible  à  mes  tours  de  force.  Il, 
est  maintenant  prouvé  pour  moi  que,  malgré  toutes  les  qualités 
physiques  et  morales  qui  me  distinguent,  je  dois  renoncer  au  bon- 
heur d'émouvoir  son  cœur,  et  conséquemment  à  l'espérance  d'être 
un  jour  possesseur  de  ce  château.  Or,  comme  vous  ne  m'avez  pas 
amené,  que  je  sache,  sur  les  rivages  de  l'Armorique  à  autre  fin  que 
celle  de  me  faire  épouser  par  elle,  j'espère  que  vous  ne  ferez  au- 
cune objection  à  mon  dessein  bien  arrêté  de  les  abandonner  au 
plus  vite. 

M"'*  de  Rosbac  écouta  la  tirade  de  son  fils  sans  l'interrompre.  Il 
était  évident  que  le  jeune  marquis  était  à  la  fois  dominé  et  gâté  par 
sa  mère. 

—  Je  suis  bien  loin  de  voir  les  choses  comme  vous,  lui  dit-elle 
dès  qu'il  eut  cessé  de  parler.  Je  trouve  au  contraire  que  tout  va  pour 
le  mieux.  Vous  plaisez  beaucoup  à  la  baronne;  elle  me  répète  cha- 
que jour  que  vous  êtes  le  mari  qui  lui  convient  pour  sa  nièce. 
Quant  à  M"'  Marthe,  je  ne  suis  pas  aussi  certaine  que  vous  de  son 
indilférence  à  votre  égard.  Les  jeunes  filles  trouvent  quelquefois 
charmant  qu'on  leur  fasse  longtemps  la  cour.  Moi,  qui  vous  parle, 
j'ai  refusé  trois  fois  votre  père  avant  de  me  décider  à  l'épouser.  Pour 
rien  au  monde  je  ne  vous  permettrai  de  quitter  le  château,  je  vou- 
lais au  contraire  vous  recommander  de  vous  montrer  plus  amoureux 
que  jamais,  car  il  serait  bon  que  cette  aflaire  fût  arrangée  avant  le 
retour  à  Paris;  ici  vous  n'avez  pas  de  rival. 

—  Mais,  ma  mère,  vous  ne  savez  donc  rien  !  vous  ne  voyez  donc 
rien  de  ce  que  tout  le  monde  voit  et  sait  sur  M""  Marthe!  dit  le  jeune 
homme  contrarié  de  cette  opposition. 

—  Quoi?  dit  la  marquise;  cette  ridicule  histoire  de  jambe  cassée? 
Je  vous  ai  déjà  dit  que  Marthe  avait  passé  près  de  sa  tante  la  nuit  où 
ce  séducteur  de  village  s'est  blessé.  Quant  aux  bavardages  de  la  petite 
ville,  je  n'y  vois  pas  grand  mal;  si  Marthe  est  un  peu  compromise, 
cela  la  rendra  moins  difficile. 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  beau  chanteur  de  romances  appelé  George 
Servet,  mais  bien  de  l'Espagnol  qui  vit  en  anachorète  sur  je  ne  sais 
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quel  récif  voisin;  vous  ne  vous  êtes  donc  pas  aperçue  que  M"'  de 
Montbrun  l'aime? 

—  Lui!  Où  ètes-vous  allé  chercher  cette  nouvelle?  Marthe  ne  lui 
;idresse  })resque  jamais  la  parole. 

—  Dans  le  salon,  c'est  possible;  mais  sur  les  rochers  elle  laisse 
très  bien  M.  Belmar  la  prendre  dans  ses  bras. 

—  Connnent  le  savez-vous? 

—  Je  les  ai  vus. 

—  Ah!  c'est  ainsi,  dit  la  marquise;  eh  bien!  tant  mieux:  dès  de- 
main, la  baronne  saura  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  nièce. 

Le  marquis  était  peu  intelligent,  ignorant  et  faible;  mais  il  n'était 
pas  assez  corrompu  pour  que  le  froid  cynisme  avec  lequel  sa  mère 
subordonnait  tous  les  sentimens  humains  à  l'intérêt  ne  soulevât  pas 
quelquefois  en  lui  des  révoltes  malheureusement  passagères. 

—  Ma  mère,  je  vous  en  supplie,  s'écria-t-il,  permettez-moi  de 
partir,  et  laissez  les  amours  de  M"*  de  Montbrun  s'arranger  comme 
ils  pourront.  Voilà  assez  longtemps  que  je  joue  un  rôle  ridicule, 
ne  me  faites  pas  jouer  un  rôle  infâme. 

—  Six  cent  mille  francs  de  dot  valent  bien  quelques  contrariétés  et 
(jiielques  ennuis,  dit  la  marquise.  Vous  me  paraissez  oublier  un  peu 
ti'op  votre  position.  Votre  père  ne  vous  a  laissé  que  son  nom  et  son 
titre,  ce  qui  dans  le  siècle  où  nous  vivons  est  un  patrimoine  assez 
léger.  Ne  croyez  pas  qu'il  vous  soit  facile  de  rencontrer  une  femme 
riche  qui  consente  à  vous  épouser  pour  le  plaisir  d'être  marquise. 
Sans  des  circonstances  particulières,  je  n'aurais  pas  osé  songer  à 
M"^  de  Montbrun;  mais  je  savais  que  ce  qui  vous  eût  nui  ailleurs 
vous  servirait  ici.  La  baronne  désire  que  vous  épousiez  sa  nièce, 
parce  qu'elle  espère  que,  n'ayant  ni  profession  ni  fortune  propre,  vous 
dépendrez  absolument  d'elle,  et  que  vous  pourrez  l'accompagner  par- 
tout où  il  lui  plaira  d'aller.  Ne  comptez  pas  que  je  subvienne  plus 
longtemps  aux  dépenses  de  la  vie  dissipée  dont  vous  avez  contracté 
l'habitude.  Ma  fortune  personnelle  est  à  peine  suffisante  pour  que 
je  puisse  vivre  et  établir  convenablement  votre  sœur.  Si  vous  n'épou- 
sez pas  M"*  de  Montbrun,  je  ne  vois  pour  vous  que  deux  partis  à 
prendre  :  vous  faire  soldat,  ou  entrer  comme  surnuméraire  dans 
quelque  administration. 

Ce  foudroyant  dilemme  mit  fm  aux  objections  du  jeune  marquis, 
({ui  rentra  dans  sa  chambre  de  fort  mauvaise  humeur  en  se  disant  : 
—  Pourquoi  n'ai-je  pas  seulement  vingt  mille  francs  de  rente?  — 
Il  y  a  une  foule  de  gens  qui  paraissent  convaincus  que  Dieu  n'a  le 
droit  d'exiger  de  ses  créatures  la  dignité  et  la  vertu  que  quand  il 
leur  a  donné  de  quoi  satisfaire  toutes  leurs  fantaisies. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  la  baronne  parcourait  les  journaux 
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qui  lui  arrivaient  chaque  matin  de  Paris,  M*""  de  Rosbac  entra  dans> 
le  salon.  Sa  fille  était  au  piano  et  déchiffrait  une  romance  nouvelle. 
—  Sylvia,  va  dessiner  dans  le  boudoir;  ton  tapotage  me  fatigue, 
j'ai  mal  à  la  tète,  dit  la  marquise. 

Sylvia  obéit  après  avoir  jeté  sur  sa  mère  un  regard  qui  disait 
clairement  qu'elle  n'était  pas  la  dupe  de  cette  migraine  improvisée. 

La  marquise  s'assit  en  face  de  son  amie,  prit  un  journal  et  parut 
le  lire  attentivement.  Au  bout  de  quelques  instans,  elle  le  posa  sur 
ses  genoux  en  disant  :  —  Je  pense,  chère  Amélie,  que  vous  avez 
connaissance  du  bruit  qui  préoccupe  tout  le  voisinage? 

—  Quel  bruit?  dit  la  baronne  d'un  air  distrait. 

—  Le  bruit  du  mariage  de  votre  nièce  avec  M.  de  Belmar. 

—  Qui  a  pu  inventer  une  pareille  sottise?  dit  tranquillement  la 
baronne. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai? 

—  Perdez-vous  la  tête? 

— Cela  m'eût  étonnée,  maison  s' appuyait  sur  des  faits  si  étranges... 

—  Quels  faits? 

—  Mon  Dieu!  chère  amie,  je  ne  sais  si  je  dois  vous  le  dire.  Ou 
prétendait  que  vous  permettiez  à  votre  nièce  de  se  promener  seule 
avec  ce  monsieur. 

—  Qui  a  eu  l'audace  de  débiter  de  semblables  impertinences? 

—  Un  peu  tout  le  monde.  —  x\insi  vous  me  dites  sincèrement 
qu'il  n'y  a  rien  de  vrai?  reprit  la  marquise  après  une  pause. 

—  Gomment  pouvez-vous  insister?  Est-ce  qu'on  épouse  ces  gens-là? 
On  les  laisse  venir  souvent  chez  soi,  justement  parce  qu'ils  sont 
sans  conséquence. 

—  Chère  Amélie,  dit  la  marquise  en  prenant  les  mains  de  la  ba- 
ronne d'un  air  tragiquement  sentimental,  l'amitié  impose  de  grands 
devoirs.  S'il  s'agissait  de  ma  fille  et  que  vous  n'eussiez  pas  le  cou- 
rage de  faire  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  je  vous  en  voudrais  mortel- 
lement. Ne  me  demandez  pas  d'explication,  mais  suivez  mon  conseil; 
ne  recevez  plus  ce  M.  Belmar. 

—  Mais  enfin  que  savez-vous?  Qu'y  a-t-il?  dit  la  baronne. 

—  11  y  a  que  M.  Belmar  joue  la  grande  passion  près  de  votre  nièce. 
Dans  quelles  vues?  Il  est  facile  de  le  deviner. 

—  Tant  pis  pour  ce  monsieur,  s'il  se  rend  ridicule.  Marthe  est 
trop  bien  élevée,  trop  raisonnable,  pour  que  cela  m'inquiète. 

—  Chère  Amélie,  Marthe  est  sans  doute  la  plus  parfaite  des  jeunes 
filles;  mais  à  son  âge  on  est  toujours  un  peu  inconséquente,  un  peu 
légère.  On  ne  peut  pas  savoir  qu'il  y  a  des  gens  qui  font  métier  de 
se  faire  aimer  des  héritières.  C'est  un  jeu  sûr  :  ou  on  épouse,  ou  on 
se  fait  payer  son  silence. 
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—  Mais  quoi  enfin?  dit  la  baronne,  quoi?  Dites  tout. 

—  Eh  bien  !  votre  nièce  s'est  laissée  plus  ou  moins  prendre  aux 
grandes  phrases  de  ce  monsieur.  On  me  l'avait  dit  depuis  longtemps, 
mais  j'hésitais  encore  à  le  croire,  quand  hier  matin  je  les  ai  vus,  à  un 
<iuart  de  lieue  du  château,  causer  en  tête-à-tête  au  bord  de  la  mer. 

—  Mais  ce  M.  Belmar  est  un  misérable!  s'écria  la  baronne  au 
comble  de  la  fureur.  Comment  ai-je  pu  l'admettre  chez  moi?  S'il  se 
présente  encore  ici,  je  le  ferai  jeter  à  la  porte  par  mes  gens.  Et  Mar- 
the! quelle  récompense  pour  tous  les  soins  que  j'ai  pris  d'elle!  quel 
monstre  d'ingratitude! 

—  Calmez-vous,  ma  chère;  Marthe  est  peut-être  au  fond  assez  in- 
nocente. Le  malheur,  c'est  que  personne  ne  le  croira.  Il  faut  si  peu 
de  chose  pour  perdre  à  jamais  une  jeune  fdle  dans  l'opinion  ! 

—  Je  vais  la  faire  chercher;  je  veux  lui  parler  à  l'instant,  dit  la 
baronne. 

—  Ne  mêlons  pas  les  domestiques  à  tout  cela,  ils  n'en  savent 
probablement  que  trop.  —  Et  la  marquise,  entrouvrant  la  porte  du 
boudoir,  appela  :  Sylvia!  Sylvia! 

Mais  Sylvia  ne  répondit  pas,  par  l'excellente  raison  qu'elle  était 
en  ce  moment  au  fond  du  jardin.  Convaincue  que  la  conversation 
entre  les  deux  vieilles  amies  serait  intéressante,  puisqu'on  la  ren- 
voyait, elle  avait  écouté  derrière  la  portière  au  lieu  de  dessiner,  et  à 
la  première  exclamation  de  la  baronne  contre  Marthe,  elle  s'était  em- 
pressée de  sauter  dans  le  parterre,  où  elle  la  voyait  cueillir  des 
fleurs.  Enchantée  d'être  enfin  mêlée  à  une  véritable  histoire  d'amour, 
Sylvia  redit  mot  pour  mot  à  Marthe  tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 
Quand  elle  en  vint  à  répéter  les  paroles  outrageantes  qui  avaient  été 
prononcées  contre  Manuel,  Marthe  rougit  et  pâlit  à  la  fois,  puis  elle 
tomba  sur  un  banc  presque  sans  connaissance.  Sylvia,  effrayée  du 
désespoir  qu'elle  venait  de  causer,  prit  ses  mains  dans  les  siennes 
et  se  mit  à  pleurer.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Marthe  revint  à 
elle  et  dit  à  la  jeune  fille  :  —  Laissez-moi,  Sylvia;  j'ai  absolument 
besoin  d'être  seule. 

Quelque  désir  qu'eût  Sylvia  de  rester,  elle  n'osa  pas  résister  à  cet 
ordre;  mais  elle  se  cacha  à  quelque  distance  derrière  une  charmille, 
d'où  elle  put  voir  Marthe  se  promener  à  pas  lents,  la  tête  inclinée 
sur  sa  poitrine,  les  bras  croisés,  les  joues  en  feu,  le  regard  fixe.  Un 
vieux  domestique  apparut  bientôt  à  l'extrémité  de  l'allée  où  elle  se 
trouvait  et  arriva  à  deux  pas  d'elle  sans  qu'elle  l'aperçût. 

—  M"*  la  baronne  désire  parler  tout  de  suite  à  mademoiselle,  dit 
le  valet  de  chambre. 

—  C'est  bien,  j'y  vais,  dit  Marthe  sans  cesser  de  marcher  et  sans 
lever  les  yeux  sur  lui. 
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Puis  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  et  regardant  le  domestique  en  face  : 

—  C'est  vous,  Pierre?  dit-elle;  que  voulez-vous? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  dire  à  mademoiselle  que  M""  la  ba- 
ronne désirait  lui  parler,  et  mademoiselle  m'a  répondu  qu'elle  allait 
venir. 

—  C'est  bien,  allez-vous-en;  j'irai,  dit  brusquement  Marthe.  Puis 
elle  se  rassit  et  parut  réfléchir  profondément.  —  Il  le  faut,  se  dit- 
elle;  je  ne  veux  pas  qu'on  l'insulte.  Je  mourrai  plutôt. 

Quand  elle  entra  dans  le  salon,  où  l'attendait  la  baronne,  aucun 
signe  intérieur  ne  révélait  ce  qu'elle  éprouvait.  La  baronne  était  en- 
core rouge  et  courroucée. 

—  Est-il  vrai,  mademoiselle,  que  vous  ayez  eu  des  tête-à-tête  sur 
les  rochers  avec  cet  étranger  qu'on  appelle  M.  Belmar?  dit-elle  dure- 
)nent. 

—  Il  est  parfaitement  vrai  que  cela  m'est  arrivé  hier,  dit  Marthe 
en  poussant  un  fauteuil  près  de  celui  de  sa  tante. 

—  Et  vous  osez  l'avouer!  S'amouracher  d'un  aventurier,  d'un 
misérable!  cria  la  baronne,  qui  comme  tous  les  êtres  faibles  s'exal- 
tait au-delà  de  toute  mesure  quand  elle  sortait  de  sa  passivité  habi- 
tuelle. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout,  ma  tante,  dit  Marthe  très 
froidement  en  s' asseyant.  Hier,  en  quittant  la  chaumière  de  Cathe- 
rine, j'ai  rencontré  M.  de  Belmar  sur  le  rivage.  Il  venait  de  recevoir 
une  lettre  qui  annonçait  son  rappel  en  Espagne  et  s'est  approché  de 
moi  pour  me  faire  part  de  cette  nouvelle,  ce  qui  n'a,  je  crois,  rien  de 
bien  étrange  entre  personnes  qui  se  voient  presque  chaque  soir.  Il 
m'a  même  chargée  de  vous  dire  qu'il  viendrait  aujourd'hui  ou  de- 
main prendre  congé  de  vous.  J'avais  oublié  de  vous  parler  de  cela 
ce  matin. 

—  Ah  çà!  que  m'a  donc  raconté  la  marquise?  dit  la  baronne,  com- 
plètement dominée  par  le  calme  de  sa  nièce  et  pressée  d'en  finir 
avec  une  colère  qui  la  fatiguait.  Ce  monsieur  ne  t'a  pas  dit  qu'il  t'ai- 
mait? Tu  ne  l'aimes  pas? 

—  C'est  M™*  de  Rosbac  qui  vous  a  dit  cela?  interrompit  Marthe 
sans  répondre  à  la  question. 

—  Mais  oui,  c'est  elle.  Elle  a  passé  une  heure  à  me  répéter  que 
tu  te  compromettais,  que  tu  te  perdais  de  réputation. 

—  Yous  ne  voyez  donc  pas,  ma  chère  tante,  que  la  marquise  veut 
me  faire  épouser  son  fils. 

—  Mais  non,  je  t'assure,  c'est  uniquement  par  intérêt  pour  moi  et 
pour  toi.  Elle  t'aime  beaucoup.  M""*  de  Rosbac.  Pourquoi  ne  veux-tu 
pas  épouser  Gaston?  C'est  un  charmant  jeune  homme. 

—  Je  vous  en  supplie,  ma  chère  tante,  ne  parlons  pas  de  cela. 
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Vous  m'avez  laissée  libre  jusqu'ici.  Pourquoi  seriez-vous  moins  bonne 
cette  fois?  M'aimez-vous  moins? 

—  C'est  justement  parce  que  je  t'aime  que  je  désire  ce  mariage. 
Tu  pourrais  rester  près  de  moi.  Je  ne  consentirai  jamais  à  un  ma- 
riage qui  nous  séparerait. 

Marthe  embrassa  sa  tante  et  monta  dans  sa  chambre,  où  elle  tomba 
demi-morte  sur  un  sofa. 

—  Eh  bien?  dit  la  marquise  en  rentrant  dans  le  salon  dès  qu'elle 
eut  vu  Marthe  en  sortir. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  il  n'y  a  rien,  dit  la  baronne,  ennuyée  d'une 
question  qui  lui  rappelait  des  émotions  désagréables.  Quand  vous  les 
avez  vus,  M.  Belmar  lui  annonçait  tout  simplement  son  départ  pour 
l'Espagne. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  la  marquise,  dont  le  but  était  pour  le  mo- 
ment atteint.  Pauvre  petite!  j'avais  bien  raison  de  la  défendre  contre 
vous. 

XII. 

MARTHE  A  MANUEL. 

«  On  sait  tout.  Il  m'est  impossible  d'aller  vous  voir.  Comment 
vous  raconter  ce  qui  vient  de  se  passer?  Je  n'avais  que  trop  raison  : 
le  chasseur  d'hier,  c'était  le  marquis  de  Rosbac.  La  marquise  nous 
a  dénoncés  à  ma  tante  avec  une  méchanceté  infernale.  Je  n'ose  pas 
penser  à  cette  horrible  femme.  Quand  j'y  songe,  ma  tête  s'égare; 
j'éprouve  des  sentimens  de  haine  et  des  désirs  de  vengeance  que  je 
n'avais  pas  compris  jusqu'ici.  Ma  tante  s'est  emportée  comme  elle 
s'emporte  quand  elle  sort  de  son  indolence  accoutumée.  Sylvia  avait 
écouté  leur  conversation  et  me  l'a  répétée  avant  qu'on  m'eût  fait 
chercher.  Sans  cela,  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé;  on  vous  aurait 
accusé,  insulté  peut-être  à  cause  de  moi.  Manuel,  pardonne-moi. 
Je  n'ai  pas  dit  que  je  ne  t'aimais  pas,  rien  au  monde  ne  pourrait  me 
faire  renier  mon  amour;  mais  j'ai  annoncé  à  ma  tante  que  tu  partais 
dans  deux  jours.  Que  pouvais-je  faire?  Si  tu  savais  comment  elle 
menaçait  de  te  traiter  !  La  colère  de  ma  tante  s'est  subitement  cal- 
mée; c'est  un  vieil  enfant,  elle  ne  réfléchit  jamais  et  ne  cherche  qu'à 
oublier  ce  qui  peut  la  troubler.  Je  la  connais,  son  irritation  contre 
toi  passera  vite;  la  marquise,  qui  la  domine  complètement  aujour- 
d'hui, partira.  Ma  tante  m'aime  autant  qu'elle  peut  aimer,  elle  a  tou- 
jours été  très  faible  avec  moi;  elle  ne  voudra  pas  me  voir  mourir  de 
chagrin  et  finira  par  me  permettre  de  t'épouser. 

((  A  quoi  servirait  maintenant  ta  présence  en  Bretagne?  Tu  ne 
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pourrais  plus  venir  au  château,  je  ne  pourrais  plus  aller  te  voir.  11 
vaut  mieux  que  cela  soit  ainsi.  Tôt  ou  tard  on  devait  tout  savoir. 

((  Tu  m'aimeras  toujours  autant,  n'est-ce  pas  ?  Tu  reviendras  dans 
({uelques  mois.  J'aurai  du  courage,  je  te  le  promets.  Tu  m'as  vue 
faible  ce  matin,  je  n'étais  encore  qu'une  enfant,  je  n'avais  pas  souf- 
fert; mais  quand  j'ai  su  qu'on  t'outrageait,  j'ai  bien  senti  que  j'avais 
un  cœur  digne  de  toi. 

«  Je  ne  sais  comment  t' envoyer  cette  lettre.  Je  n'ai  pu  aller  moi- 
même  chez  Catherine;  j'ai  peur  d'être  suivie.  » 

Dans  les  âmes  comme  celle  de  Marthe,  le  premier  mouvement  est 
toujours  plein  de  courage  et  de  générosité.  Leur  grandeur  native  les 
pousse  tout  d'abord  au  renoncement  et  à  l'abnégation.  La  faiblesse 
de  la  femme  n'apparaît  qu'à  la  seconde  heure.  La  lettre  ne  put  pas 
partir  sur-le-champ,  et  elle  y  ajouta  ces  mots  : 

«  —  Je  n'ai  plus  ni  force  ni  courage.  J'ai  menti  en  écrivant  ce 
qui  précède.  Je  ne  veux  pas  que  tu  partes.  Reste,  je  t'en  prie,  reste. 
Je  trouverai  moyen  de  les  tromper.  Tout  me  sera  possible,  excepté 
de  vivre  sans  toi.  Je  remets  ma  lettre  au  fds  du  fermier;  tu  peux 
lui  confier  ta  réponse.  » 

MANUEL  A   MARTHE. 

((  J'approuve  tout  ce  que  tu  as  fait.  Je  partirai,  et  tu  partiras 
avec  moi.  Je  n'hésite  pas  à  disposer  de  ton  avenir.  Je  sais  qu'une 
femme  comme  toi  est  capable  de  briser  son  cœur  pour  accomplir 
un  devoir,  mais  que  le  jour  où  elle  dit  :  J'aime!  elle  donne  sa  vie 
entière.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  je  te  mépriserais.  Tes  torts  envers 
ta  tante,  ta  conduite  envers  moi,  seraient  alors  sans  excuse.  On  ne 
peut  violer  sans  crime  et  sans  honte  les  conventions  et  les  lois  du 
monde  que  quand  on  obéit  à  une  loi  supérieure.  En  nous  créant 
des  âmes  qui  ne  peuvent  connaître  le  bonheur  et  s'élever  jusqu'à 
lui  que  l'une  par  l'autre,  Dieu  a  donné  à  notre  union  une  sanction 
mille  fois  plus  haute  que  celle  que  nous  recevrons  des  hommes. 
L'amour  serait  la  plus  humiliante  de  toutes  les  folies,  s'il  n'était 
pas  le  plus  respectable,  le  plus  sacré  de  tous  les  liens.  Tu  es  à  moi, 
bien  à  moi,  comme  je  suis  à  toi  pour  toujours. 

«  Etre  à  moi,  pauvre  enfant  !  tu  sais  ce  que  cela  veut  dire.  Ce 
n'est  pas  le  bonheur  que  je  t'offre.  Je  ne  suis  qu'un  malheureux  à 
consoler;  voilà  pourquoi  tu  me  suivras.  Que  serais-tu  dans  la  vie 
d'un  des  heureux  de  la  terre?  Une  joie  entre  mille  autres,  une  dis- 
traction, peut-être  moins  que  cela,  un  objet  de  luxe  auquel  on  ne 
tient  que  par  vanité.  Est-ce  là  de  quoi  satisfaire  tes  aspirations  im- 
menses? Pourrais-tu  remplir  près  d'eux  la  sublime  mission  de  la 
femme  ici-bas? 
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((  Dans  l'existence  où  je  t'entraîne,  je  n'entrevois  que  luttes, 
incertitude,  orages;  mais  chaque  jour  j'aurai  besoin  de  toi,  chaque 
jour  tu  auras  un  sacrifice  à  faire,  une  larme  à  essuyer.  Si  je  suis 
haï,  persécuté,  insulté  par  les  hommes,  tu  me  verras  heureux  par 
toi,  par  toi  seule,  et  tu  m'entendras  remercier  Dieu  à  tes  pieds 
d'avoir  fait  descendre  vers  moi  l'ange  qui  sauve  du  désespoir. 

((  Qui  pourrait  te  retenir?  Ta  tante?  Tu  connais  assez  son  étroit 
et  implacable  égoïsme;  elle  ne  te  comprend  pas,  et  t'aura  bien  vite 
oubliée.  Le  monde?  Il  te  calomnie  et  respecte  Julia.  Je  vais  tout 
préparer  pour  notre  départ,  car  je  ne  doute  pas  de  ta  réponse, 
lîne  âme  comme  la  tienne  ne  peut  pas  reculer  devant  le  sacrifice.  » 

Dieu  !  —  Sacrifice  !  Pourquoi  ces  mots  sont-ils  le  fond  de  la  langue 
de  l'amour?  Quel  charme  mystérieux  possèdent -ils?  où  prennent-ils 
leur  irrésistible  puissance?  Pourquoi  toute  âme  un  peu  noble  se 
révolte-t-elle  contre  la  pensée  de  ne  chercher  dans  une  affection 
que  du  bonheur?  L'homme  est-il  si  grand  que  le  comble  de  la  féli- 
cité se  trouve  pour  lui  dans  le  dévouement?  Sent-il  instinctivement 
que  nos  amours  de  la  terre  ne  sont  qu'un  reflet  d'une  flamme  plus 
pure,  qu'une  participation  anticipée  à  l'amour  universel,  infini, 
dans  lequel  tout  égoïsme  est  absorbé?  Peut-être  cherche- t-il  à 
s'abuser  lui-même.  Quand  il  s'abuserait,  cette  illusion  serait  en- 
core une  protestation  contre  son  abaissement  et  sa  misère. 

MARTHE   A   MANUEL. 

«  Onze  heures  du  soir. 

<(  Ma  vie  t'appartient;  fais-en  ce  que  tu  voudras.  Où  tu  iras, 
j'irai.  » 

«  Cinq  heures  du  matin. 

((  J'ai  passé  toute  la  nuit  agenouillée  devant  le  portrait  de  ma 
mère,  la  suppliant  de  me  conseiller,  de  me  guider,  et  j'ai  cru  en- 
tendre sa  voix  :  elle  me  rappelait  ses  longues  souflVances,  ses  sacri- 
fices au  devoir,  et  me  disait  que  le  repos  de  l'âme  est  à  ce  prix.  Je 
ne  puis  abandonner  ma  tante  sans  avoir  tout  tenté  pour  la  fléchir,  je 
ne  le  puis...  Manuel,  je  t'en  conjure,  attends  encore  six  mois.  Alors, 
quoi  qu'il  arrive,  rien  ne  m'arrêtera  plus;  car,  tu  l'as  dit,  je  suis  à 
toi  et  pour  toujours. 

«  Je  n'ose  penser  au  moment  de  ton  départ.  Il  faut  pourtant  que 
tu  partes  sans  délai.  Je  me  crains  moi-même;  si  tu  restais  encore 
quelques  jours,  je  faiblirais.  Aide-moi  à  trouver  du  courage.  Viens 
ce  soir  au  château  faire  tes  adieux  à  ma  tante.  Demain  matin 
j'irai  chez  toi;  je  te  l'avais  refusé  jusqu'ici,  mais  aujourd'hui  c'est 
moi  qui  le  veux.  » 
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Le  soir,  Manuel  était  à  Gernan  et  prenait  congé  de  la  baronne. 
Marthe  chanta,  causa  et  rit.  Dieu  envoie-t-il  un  de  ses  anges  aux 
femmes  pour  les  fortifier  dans  certaines  circonstances?  On  serait 
tenté  de  le  croire,  tant  leur  puissance  sur  elles-mêmes  est  incom- 
préhensible. 

Un  épais  brouillard  couvrait  la  terre,  quand  Marthe  quitta  le  châ- 
teau, vers  six  heures  du  matin,  pour  se  rendre  près  de  Manuel.  Rien 
n'est  plus  morne,  plus  désolé  que  l'aspect  des  bords  de  la  mer  par 
un  temps  sombre.  L'homme  le  plus  ferme  se  sent  froid  au  cœur, 
quand  il  ne  voit  devant  lui  que  des  masses  de  granit  dessinant  sur 
un  ciel  gris  leurs  profils  bizarres  et  des  montagnes  d'eau  glacée 
qui  roulent  l'une  sur  l'autre  en  gémissant.  Il  semble  que  la  chaleur 
et  la  lumière  aient  pour  jamais  abandonné  le  monde. 

Marthe  éprouva  peut-être  cette  impression  en  parcourant  le  rivage, 
mais  son  âme  était  si  troublée,  qu'elle  n'avait  qu'une  perception  va- 
gue de  ses  propres  sensations.  En  voyant  les  malles  entassées  dans 
un  coin  de  la  chaumière,  les  étagères  dégarnies  de  livres,  les  vases 
rem])lis  de  fleurs  desséchées,  tout  ce  désordre  matériel  qui  fait  invo- 
lontairement songer  qu'on  doit  désirer  quitter  au  plus  vite  un  logis 
devenu  inhabitable,  elle  comprit  nettement  pour  la  première  fois  que 
Manuel  allait  partir.  Son  courage  l'abandonna.  Sans  prononcer  une 
seule  parole,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  sanglotant.  Manuel  avait 
eu  de  la  force  pendant  les  heures  de  bonheur;  il  en  manqua  à  celle 
du  désespoir,  et  couvrit  Marthe,  qu'il  pressait  presque  inanimée 
contre  son  cœur,  de  baisers  et  de  caresses  passionnées. 

Tout  à  coup  elle  revint  à  elle,  s'arracha  de  ses  bras  et  s'enfuit  à 
l'extrémité  de  la  cabane,  où  elle  demeura  appuyée  contre  la  muraille, 
pâle,  frissonnante,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  les  yeux  fixés  à 
terre.  —  C'est  donc  ainsi  que  tu  m'aimes  !  s'écria  Manuel  en  se  jetant 
à  genoux  devant  elle.  Nous  allons  nous  séparer,  c'est  toi  qui  l'as 
voulu,  et  tu  me  fuis!  Nos  vies  ne  sont-elles  pas  unies  pour  toujours? 
n'es-tu  pas  à  moi?  n'es-tu  pas  ma  femme?  Marthe,  parle-moi,  re- 
garde-moi. Marthe,  réponds-moi,  m'aimes-tu? 

Marthe  l' écoutait,  immobile  et  froide  comme  une  statue.  Un  léger 
tremblement  de  ses  lèvres  indiquait  seul  qu'elle  vivait.  —  Je  com- 
prends, reprit  Manuel  avec  amertume  en  se  relevant;  vous  voulez 
conserver  le  droit  de  m'oublier.  Dans  quelques  mois,  vous  vous 
direz  :  «  Je  puis  être  à  un  autre,  je  ne  lui  ai  donné  que  mon  cœur.  )> 
Votre  cœur!  vous  ne  me  l'avez  même  pas  donné. 

Et  il  se  jeta  sur  le  divan  avec  désespoir.  Pendant  près  d'un  quart 
d'heure,  un  profond  silence  régna  dans  la  cabane.  On  n'y  eût  entendu 
que  la  respiration  inégale  de  Marthe  et  les  sanglots  étouffés  de  Ma- 
nuel. Marthe  s'avança  enfin  vers  lui,  et,  prenant  la  main  qu'il  ap- 
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puyait  sur  ses  yeux,  elle  la  pressa  doucement.  Manuel  releva  la  tête 
et  regarda  Marthe,  dont  le  visage  était  inondé  de  larmes. 

—  Tu  m'aimes!  s'écria-t-il  en  l'étreignant  impétueusement  entre 
ses  bras. 

Quelques  heures  plus  tard,  Marthe  était  seule  dans  la  chaumière. 
Seule!  elle  ne  le  croyait  pas  encore.  A  chaque  instant,  elle  tressaillait 
et  prêtait  l'oreille;  elle  s'imaginait  entendre  le  pas  de  Manuel.  Elle 
lui  avait  absolument  défendu  de  revenir;  mais  elle  espérait,...  elle 
avait  la  certitude  qu'il  reviendrait.  Quand  le  léger  bruit  qui  l'avait 
remplie  de  joie  s'éteignait  sans  que  Manuel  parût,  elle  retombait  sur 
le  divan  et  s'accusait  de  folie,  puis  elle  se  redressait  frémissante,  si 
le  vent  faisait  crier  les  goémons  secs  en  les  balayant  sur  le  rivage,  ou 
si  quelque  pécheur  marchait  dans  le  lointain.  La  journée  se  passa 
ainsi.  Les  premiers  momens  d'une  séparation  ne  sont  peut-être  pas 
les  plus  cruels  :  il  reste  dans  les  objets  matériels,  dans  l'air  autour 
de  nous,  quelque  chose  de  ceux  qu'on  ne  voit  plus;  mais  bientôt, 
hélas!  toute  trace  de  leur  présence  s'efface.  Alors  on  s'agite  doulou- 
reusement dans  le  vide;  la  longueur  des  jours  nous  écrase;  quand  la 
personne  aimée  était  là,  les  jours  n'avaient  que  les  heures  que  nous 
passions  près  d'elle.  Rien  ne  conduit  plus  à  douter  de  l'existence 
positive  du  temps  que  l'amour.  Une  seconde  de  bonheur  peut  être  le 
foyer  d'un  rayonnement  qui  dévore  et  annule  les  vingt-quatre  heures 
qui  nous  en  séparent. 

Sa  correspondance  avec  Manuel  devint  toute  la  vie  de  Marthe. 
Presque  chaque  jour  elle  trouvait  chez  Catherine  une  lettre  de  lui  et 
consacrait  souvent  des  nuits  entières  à  lui  répondre.  Les  lettres  sans 
fin  seront  toujours  une  des  plus  infaillibles  preuves  de  la  profondeur 
d'une  affection.  Dans  le  bonheur  on  peut  s'abuser,  mais  quand  le  be- 
soin de  verser  son  âme  dans  une  autre  âme  se  fait  incessamment 
sentir  malgré  l'absence,  c'est  qu'on  est  sérieusement  atteint. 

M"^  de  Gernan  retourna  à  Paris  trois  semaines  après  le  départ  de 
Manuel.  Ce  fut  un  nouveau  déchirement  pour  Marthe.  Les  lieux  où 
l'on  a  aimé  sont  sacrés.  L'arbre  qui  abritait  d'heureuses  causeries, 
le  sentier  qu'on  parcourait  ensemble,  le  paysage  qui  inspirait  les 
mêmes  rêves  à  deux  êtres  qui  s'adoraient,  ne  seront  jamais  pour 
eux  un  arbre,  un  sentier,  un  paysage  comme  un  autre.  Jamais 
l'homme  ne  se  résignera  à  croire  que  la  nature  n'est  qu'un  impas- 
sible témoin  de  ses  émotions.  11  a  l'intuition  vague  d'une  communi- 
cation entre  elle  et  lui,  et  cette  intuition  doit  avoir  raison  contre  le 
raisonnement  qui  la  condamne. 
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XIII. 


La  baronne  avait  quitté  la  Bretagne  le  15  octobre.  Un  soir  du 
mois  de  février  suivant,  toutes  les  personnes  que  nous  avons  con- 
nues au  château  de  Gernan  se  trouvaient  réunies  dans  son  hôtel  à 
Paris.  Cinq  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  de  Manuel,  et 
l^endant  ces  cinq  mois  le  drame  intime  dont  nous  avons  raconté  le 
prologue  n'avait  pas  fait  un  pas  vers  son  dénoûment.  M"''  de  Rosbac 
persistait  dans  son  système  d'intrigue  :  dès  qu'un  prétendant  sé- 
rieux à  la  main  de  Marthe  perçait  à  l'horizon,  elle  s'efforçait  de  l'é- 
loigner par  de  calomnieuses  révélations  sur  le  caractère  de  M""  de 
Montbrun,  espérant  ainsi  rendre  son  fils  indispensable.  M*"'  de  Ger- 
nan éprouvait  un  secret  mécontentement  contre  sa  nièce;  elle  lui 
reprochait  souvent  sa  tristesse,  la  physionomie  ennuyée  qu'elle  por- 
tait dans  le  monde,  et  son  obstination  à  refuser  le  marquis.  Marthe 
essayait  quelquefois  de  lui  parler  indirectement  de  Manuel;  mais  la 
seule  idée  d'un  mariage  qui  lui  enlèverait  sa  nièce  excitait  chez  la 
baronne  une  telle  irritation,  qu'elle  se  taisait  bientôt  découragée. 

Une  rupture  complète  avec  sa  tante  lui  semblait  donc  inévitable. 
Renoncer  à  Manuel,  c'eût  été  à  ses  yeux  la  dernière  des  infamies; 
d'ailleurs  elle  l'aimait  plus  qu'elle  ne  l'avait  jamais  aimé.  En  suppri- 
mant les  froissemens  de  la  réalité,  l'absence  augmente  notre  foi  au 
bonheur  dont  elle  nous  prive  :  Marthe  en  connut  toutes  les  illusions 
et  toutes  les  tortures.  Elle  avait  des  instans  d'indicible  souffrance  où 
elle  oubliait  les  considérations  qui  l'avaient  empêchée  de  suivre  Ma- 
nuel, et  se  désespérait  d'avoir  résisté  à  ses  supplications. 

Des  anciens  hôtes  de  Gernan,  Julia  seule  était  heureuse.  Juan  de 
Villa  l'avait  suivie  à  Paris,  et  venait  enfin  de  lui  demander  officiel- 
lement sa  main.  Les  circonstances  l'avaient  merveilleusement  servie. 
Quelques  jours  avant  son  départ  de  Bretagne,  maître  Servet  avait 
été  frappé  d'apoplexie  à  la  suite  d'un  de  ses  plus  chaleureux  plai- 
doyers, et  était  mort  au  bout  de  trois  mois  de  souffrance.  Malgré  sa 
passion  pour  la  vicomtesse,  George  n'avait  pu  quitter  son  père  ma- 
lade, il  lui  avait  été  également  impossible  d'abandonner  sa  mère 
pendant  les  premiers  instans  de  douleur;  Julia  se  croyait  donc  à 
jamais  débarrassée  de  lui. 

Le  soir  dont  nous  parlions,  la  vicomtesse  entra  triomphante  dans 
le  salon  de  la  baronne.  Soit  coquetterie,  soit  désir  d'engager  Juan 
en  donnant  toute  la  publicité  possible  au  bruit  de  leur  prochain  ma- 
riage, elle  s'était  plu  à  faire  une  toilette  soi-disant  espagnole,  et  pa- 
raissait plus  blanche,  plus  fraîche,  plus  délicate  que  jamais  sous  ses 
dentelles  noires  et  ses  nœuds  de  ruban  rose.  Elle  s'attendait  à  d'en- 
thousiastes félicitations  de  la  part  de  Juan,  qui  l'avait  quittée  quel- 
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ques  heures  auparavant;  mais,  à  sa  grande  surprise,  il  ne  sembla 
pas  remarquer  sa  parure,  et  lui  adressa  la  parole  d'un  air  triste  et 
contraint  qui  la  tourmenta  singulièrement.  Julia  était  une  de  ces 
femmes  que  leur  passé  tient  dans  un  état  de  perpétuelle  inquiétude. 

—  Lui  a-t-on  dit  quelque  chose?  que  sait-il?  se  répétait-elle  tout  en 
soui'iant  à  Juan.  Elle  essaya  en  vain  de  le  faire  parler.  Les  insi- 
nuations les  plus  adroites  le  laissèrent  soucieux  et  impénétrable. 

Une  sérieuse  anxiété  commençait  à  s'emparer  de  la  vicomtesse 
quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit  :  un  domestique  annonça  M.  George 
Servet,  et  George  parut  en  grand  deuil,  pâle,  les  traits  bouleversés. 
Julia  regarda  Juan,  qui  se  tenait  à  quelque  distance  d'elle,  le  dos  ap- 
puyé contre  la  cheminée;  au  coup  d'œil  qu'il  lança  sur  George,  elle 
comprit  que  le  danger  venait  de  ce  côté. 

Après  avoir  adressé  quelques  phrases  de  politesse  à  M"*  de  Cer- 
nan,  George  s'approcha  de  la  vicomtesse  et  lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle. 

—  Comment  va  madame  votre  mère?  dit  Julia  assez  haut  pour 
être  entendue  de  l'Espagnol,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

—  Ma  mère  !  répondit  George  à  voix  basse  au  grand  déplaisir  de 
la  vicomtesse;  je  l'ai  laissée  désespérée,  malade;  ne  réveillez  pas 
mes  remords. 

—  Êtes- vous  depuis  longtemps  à  Paris?  dit  négligemment  Julia. 

—  Depuis  un  quart  d'heure,  murmura  George.  Il  faut  que  je  vous 
parle,  ajouta-t-il  avec  une  fureur  concentrée. 

—  Venez  demain  me  voir;  j'aurai  le  plus  grand  plaisir  à  causer 
avec  vous,  dit  Julia  toujours  à  haute  voix. 

— Demain,  c'est  trop  tard,  dit  George;  je  veux  vous  parler  ce  soir, 
à  l'instant  même. 

—  George,  on  nous  entend;  vous  êtes  fou.  Ne  me  parlez  plus,  dit 
tout  bas  la  vicomtesse  effrayée  des  regards  terribles  de  Juan,  et  elle 
fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Après  tout,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  n'est  pas  long,  dit  George 
exaspéré.  Épousez-vous,  oui  ou  non,  M.  de  Yilla?  Oui  ou  non,  ré- 
pondez ! 

Julia  ne  répondit  pas  et  se  dirigea  vers  la  cheminée.  George  resta 
sur  sa  chaise  comme  foudroyé.  Il  prit  un  livre  sur  une  table  placée 
près  de  lui,  l'ouvrit,  et  lut  indéfiniment  la  même  page  sans  avoir 
conscience  de  ce  qu'il  faisait.  Julia  s'était  posée  près  de  Juan.  Le 
coude  coquettement  appuyé  sur  le  velours  ponceau  qui  recouvrait 
la  cheminée,  elle  jouait  avec  les  rubans  de  sa  coiffure.  L'Espagnol 
était  sombre  et  ne  la  regardait  pas. 

—  Monsieur  de  Villa,  dit-elle  après  s'être  assurée  qu'elle  était  plus 
jolie  ce  soir-là  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  monsieur  de  Villa,  j'ai 
bien  envie  de  vous  dire  ce  qui  vous  rend  si  maussade  ce  soir. 
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—  Dites,  madame,  reprit  Juan  d'un  ton  froid  en  se  retournant  in- 
volontairement vers  elle. 

—  Vous  êtes  jaloux  de  M.  Servet. 

—  C'est  vrai,  dit  Juan,  qui  était  absolument  incapable  de  dissi- 
muler. 

—  Pourquoi?  dit  Julia  en  regardant  Juan  avec  une  délicieuse  ex- 
pression de  naïveté. 

—  Mais,  madame,  il  me  semble  que  vos  conversations  à  voix 
basse  m'en  donnent  assez  le  droit. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  tout,  dit  Julia  avec  une  gentillesse  enfantine. 
Vous  étiez  jaloux,  vous  étiez  furieux  en  entrant  dans  le  salon. 

—  Eh  bien!  oui,  madame,  dit  Juan  brusquement;  j'étais  jaloux, 
j'étais  furieux,  et  j'avais  grandement  raison  de  l'être. 

La  physionomie  de  Julia  changea  tout  à  coup  d'expression.  — 
Monsieur  de  Villa,  dit-elle,  la  situation  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons  me  donne  le  droit  d'exiger  de  vous  une  franchise  absolue. 
Quelle  accusation  fait-on  peser  sur  moi?  Dites-moi  tout.  J'en  appelle 
à  votre  loyauté. 

Le  ton  noble  et  calme  avec  lequel  Julia  prononça  ces  paroles  im- 
posa singulièrement  à  Juan.  D'ailleurs,  en  appeler  à  sa  loyauté, 
c'était  toucher  chez  lui  la  corde  sensible.  Il  tira  une  lettre  de  sa 
poche  et  la  remit  tout  ouverte  à  la  vicomtesse. 

—  Lisez,  lui  dit-il. 

Julia  comprenait  un  peu  l'espagnol  et  déchiffra  sans  trop  de  peine 
la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Juan,  dois-je  croire  ce  qu'on  m'écrit?  Est-il  vrai  que 
tu  songes  à  épouser  la  vicomtesse?  Je  t'en  conjure,  ne  fais  pas  cette 
folie;  Julia  n'est  pas  digne  de  toi.  Ne  crois  pas  qu'il  s'agisse  ici  de 
vagues  soupçons;  le  hasard  m'a  fourni  contre  elle  des  preuves  irré- 
cusables. Au  reste,  il  te  sera  facile  de  te  convaincre  par  toi-même 
de  la  vérité.  George  est  sans  doute  à  Paris;  ouvre  les  yeux  sur  ce 
qui  se  passe  entre  lui  et  Julia.  Si  tu  l'aimes  sérieusement,  tu  me 
pardonneras  difficilement  d'abord  la  ruine  de  tes  illusions;  mais  tu 
me  remercieras  plus  tard,  j'en  ai  la  certitude.  » 

—  Monsieur  de  Villa,  tout  est  fini  entre  nous,  je  vous  rends  votre 
parole,  dit  Julia  avec  une  dignité  superbe  en  remettant  la  lettre  de 
Manuel  à  Juan.  —  Et  elle  resta  un  instant  inmiobile,  les  yeux  fixés  sur 
les  siens. 

—  Je  dois  être  magnifique  ainsi,  se  disait-elle;  si  nous  étions 
seuls,  il  tomberait  à  mes  pieds, 

—  Mais,  madame,  balbutia  Juan  fasciné,  expliquez-moi  seulement 
l'arrivée  subite  de  M.  Servet;  expliquez-moi  pourquoi  il  vous  parlait 
à  voix  basse. 

—  Je  ne  m'abaisserai  jamais  jusqu'à  me  justifier,  dit  Julia,  de 
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plus  en  plus  glaciale  à  mesure  qu'elle  était  plus  certaine  de  l'émo- 
tion de  Juan,  et  elle  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner. 

—  Je  vous  en  conjure,  écoutez-moi!  dit  le  pauvre  Juan  désespéré. 
Julia  fit  deux  pas  sans  tourner  la  tête.  Juan  déchira  la  lettre  et  la 

jeta  au  feu. 

— Je  ne  crois  plus  que  vous,  madame,  dit-il  en  s* avançant  vers  Julia. 

Julia  l'enveloppa  d'un  regard  plein  d'amour  et  revint  s'accouder 
sur  la  cheminée. 

—  Que  je  vous  remercie  de  votre  confiance!  dit-elle  en  se  pen- 
chant vers  Juan.  Maintenant  je  vous  dois  l'explication  que  je  vous 
refusais  tout  à  l'heure.  M.  Servet  est'amoureux  de  moi  depuis  long- 
temps, et  son  amour  a  donné  lieu  à  mille  bavardages  dont  j'ignorais 
l'importance  avant  de  lire  la  lettre  de  votre  ami.  J'ai  cru  compren- 
dre |out  à  l'heure  qu'il  n'était  venu  à  Paris  que  pour  savoir  si  je  vous 
épousais.  Voilà  tout. 

—  L'avez-vous  aimé?  dit  Juan  d'un  ton  où  perçait  une  profonde 
jalousie. 

—  Juan!  dit  la  vicomtesse,  et  ses  yeux  ajoutaient  à  ce  mot  un 
commentaire  qui  signifiait  :  u  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous.  » 

—  Je  ne  veux  plus  qu'il  vous  parle,  dit  Juan. 

—  Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  l'en  empêcher  :  c'est  de  lui  appren- 
dre la  vérité. 

—  Pourquoi  la  lui  avez- voua  cachée? 

—  Notre  mariage  n'étant  pas  annoncé  publiquement,  j'aurais  eu 
l'air  de  lui  faire  une  confidence;  mais  si  vous  m'y  autorisez... 

—  Certes!  dit  Juan. 

La  vicomtesse  était  intérieurement  ravie.  Son  audace  et  son  adresse 
avaient  conjuré  la  tempête.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  briser  le  cœur 
du  pauvre  George,  chose  tout  à  fait  insignifiante  à  ses  yeux.  Pour 
anéantir  à  jamais  les  soupçons  de  Juan,  elle  résolut  de  se  montrer 
d'une  dureté  éclatante  envers  son  ancien  amant.  D'ailleurs  elle  pos- 
sédait à  un  trop  haut  degré  la  science  de  la  vie  pour  ne  pas  savoir 
qu'en  fait  de  scélératesse  la  plus  inouie  est  la  plus  habile,  et  qu'éton- 
ner c'est  presque  toujours  dominer. 

George  était  resté  près  de  la  table,  ne  voyant,  n'entendant  et  sur- 
tout ne  lisant  rien.  Julia,  sans  quitter  sa  place,  l'appela  par  son 
nom.  George  tressaillit  et  s'avança  vers  elle.  Par  un  mouvement  de 
bonté  instinctive,  Juan  se  déroba  à, moitié  au  triomphe  que  lui  pré- 
parait Julia,  en  s' asseyant  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Monsieur  Servet,  dit  Julia  de  sa  voix  la  plus  caressante,  vous 
êtes  trop  de  mes  amis  pour  que  je  ne  tienne  pas  à  vous  annoncer 
moi-même  mon  prochain  mariage  avec  M.  de  Villa.  Comme  je  sup- 
pose que  vous  retournerez  bientôt  près  de  madame  votre  mère,  je 
vous  charge  d'en  faire  part  à  mes  connaissances  de  Bretagne. 
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C'est  à  tort  qu'on  s'étonne  de  l'impassibilité  avec  laquelle  la  plu- 
part des  condamnés  entendent  leur  sentence  de  mort.  Au  moral 
comme  au  physique,  les  coups  d'une  excessive  violence  ont  pour 
premier  effet  d'annuler  la  sensibilité.  Tandis  que  les  gens  qui  rem- 
plissent la  salle  voient  se  dresser  devant  eux  les  formidables  images 
de  la  guillotine  et  de  l'éternité,  l'accusé  saisit  à  peine  le  sens  des 
paroles  qui  le  retranchent  du  nombre  des  vivans. 

Le  discours  de  Julia  sembla  pétrifier  George.  Pendant  plusieurs 
secondes,  il  resta  devant  elle,  les  yeux  fixés  sur  une  rose  blanche 
enfouie  au  milieu  des  dentelles  de  son  corsage  ;  deux  ou  trois  pé- 
tales s'en  détachaient.  —  Cette  fleur  va  tomber,  se  disait-il.  Tout  à 
coup  il  passa  sa  main  sur  son  front  et  fit  quelques  pas  indécis  à 
droite  et  à  gauche.  Sans  s'en  douter,  il  cherchait  son  chapeau.  L'ha- 
bitude, comme  l'instinct,  fait  quelquefois  mouvoir  le  corps  sans  que 
la  volonté  s'en  mêle.  Le  chapeau  trouvé,  il  traversa  le  salon  d'un 
pas  ferme  et  sortit. 

A  trente  ans,  quelque  épris  qu'on  soit,  la  trahison  d'une  maîtresse 
ne  vous  enlève  qu'une  femme.  A  vingt  ans,  c'est  la  foi  à  la  femme 
qu'on  perd  le  jour  de  la  désillusion,  et  sans  cette  foi  la  vie  est  impos- 
sible à  un  âge  où  l'amour  est  tout. 

De  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  dans  le  salon  de  la  ba- 
ronne, une  seule  devina  se  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  George, 
une  seule  lut  sur  son  front  le  désespoir  sans  remède,  une  seule  se 
dit  en  le  voyant  ouvrir  la  porte  :  — 11  va  se  tuer!  —  Ce  fut  Marthe. 
Aussi  le  suivit-elle  sans  hésitation.  Au  moment  où  elle  quittait  le 
salon,  Julia  se  retournait  vers  Juan  et  murmurait  en  souriant  :  — 
Pauvre  garçon  !  il  ne  dormira  certes  pas  de  la  nuit. 

Une  heure  après  cette  scène,  Marthe  entrait  avec  l'abbé  dans  la 
chambre  qu'occupait  George  dans  un  hôtel  de  la  rue  Jacob.  George 
était  assis  devant  son  bureau  et  écrivait.  Il  se  retourna  et  regarda 
ses  anciens  amis  d'un  air  hébété,  en  posant  la  main  sur  un  pistolet 
qui  se  trouvait  devant  lui. 

—  Mon  cher  George,  qu'alliez- vous  faire?  s'écria  l'abbé  en  s'élan- 
çant  vers  le  jeune  homme. 

—  Me  tuer,  dit  George  tranquillement. 

La  démence  de  la  passion,  comme  les  autres  démences,  coupe 
toute  communication  entre  nos  idées  et  celles  des  autres.  George  ne 
comprenait  pas  qu'on  pût  penser  à  l'empêcher  de  se  tuer. 

—  Oubliez -vous  Dieu?  n'aimez -vous  plus  votre  mère?  s'écria 
l'abbé  en  faisant  un  mouvement  pour  s'emparer  du  pistolet. 

George  saisit  le  bras  du  vieillard  et  le  poussa  vers  la  porte  en  lui 
disant  :  —  Allez-vous-en,  je  veux  être  seul;  je  n'aime  rien. 

Marthe  était  restée  jusqu'à  ce  moment  silencieuse  dans  un  coin  de 
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la  chambre.  Elle  s'approcha  de  George  et  posa  sa  niam  sur  son 
épaule. 

—  George,  dit-elle,  je  croyais  que  vous  m'aimiez  comme  une 
sœur. 

Le  jeune  homme  tressaillit  en  entendant  cette  douce  voix  de  femme 
et  regarda  Marthe  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vue. 

—  Je  n'aime  rien;  je  n'ai  pas  de  sœur,  nuirmura-t-il  en  lâchant 
le  bras  de  l'abbé. 

—  Mon  cher  abbé,  laissez -moi  lui  parler,  dit  Marthe  au  vieux 
prêtre. 

L'abbé  savait  que  l'instinct  de  la  consolation  donné  par  Dieu  cala 
femme  la  fait  supérieure  à  l'homme  dans  les  grandes  crises  de  la 
vie  morale.  Il  fit  un  signe  d'assentiment  et  s'assit  près  de  la  porte. 
Marthe  prit  la  main  de  George,  qui  se  laissa  conduire  sans  résistance 
vers  un  canapé  placé  au  fond  de  l'appartement. 

—  Mon  cher  George,  dit  Marthe  en  tenant  toujours  sa  main  dans 
la  sienne,  vous  l'aimiez  donc  bien! 

George  la  regarda  avec  des  yeux  effarés. 

—  Vous  aimiez  donc  bien  Julia!  reprit-elle. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  nom,  ne  parlez  pas  d'amour,  dit  George 
en  repoussant  la  main  de  Marthe.  —  Et  il  resta  les  bras  pendans, 
la  tête  appuyée  sur  sa  poitrine. 

Marthe  reprit  sa  main.  George  la  regarda  et  vit  qu'elle  pleurait. 
—  Pourquoi  pleurez-vous?  dit-il  durement. 

—  Je  pleure  parce  que  vous  souffrez,  parce  que  je  souffre  moi- 
même. 

—  Vous!  dit  George  avec  ironie,  vous  souffrez,  vous  qui  n'avez 
jamais  aimé! 

—  George,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  basse  et  pénétrante,  George, 
j^ai  aimé;  j'aime  autant  que  vous. 

—  Autant  que  moi  !  cria  George  en  bondissant  de  fureur,  autant 
que  moi!  vous  osez  dire  cela!  Des  coquetteries,  des  niaiseries  senti- 
mentales; vous  n'êtes  pas  capable  d'autre  chose,  vous!  Voilà  ce  que 
vous  appelez  aimer  autant  que  moi!  Mon  cœur  était  si  plein  d'elle, 
que  je  n'ai  pas  trouvé  de  larmes  pour  pleurer  mon  père.  Près  de  ma 
mère,  je  n'avais  qu'une  pensée  :  quand  donc  me  laissera-t-elle  partir 
pour  que  j'entende  Julia  me  répéter  qu'elle  m'aime?  L'infâme!  elle 
disait  à  un  autre  les  mots  qu'elle  m'avait  dits  à  moi;  mais  elle  ne 
l'aime  pas,  elle  n'a  jamais  aimé  personne  :  c'est  un  monstre,  cette 
femme!...  Oh!  Julia,  ma  bien-aimée  Julia!  cria-t-il  un  instant  après 
en  étendant  les  bras  devant  lui  avec  délire,  et,  comme  une  corde 
trop  tendue  qui  se  brise  après  avoir  rendu  le  son  le  plus  aigu,  il 
s'affaissa  sur  lui-même,  et  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 
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Quand  George  releva  la  tête,  il  promena  autour  de  lui  un  regard 
étonné. 

—  Marthe,  dit-il  d'une  voix  sans  timbre,  comment  êtes-vous  venue 
ici?  Que  vous  êtes  bonne!  —  Puis  il  retomba  dans  un  morne  abat- 
tement. 

L'abbé  appela  Marthe  d'un  regard. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  je  vais  partir  avec  George  pour  l'Ita- 
lie. S'il  reste  à  Paris  ou  s'il  retourne  en  Bretagne,  le  désespoir  le  sai- 
sira de  nouveau,  et  nous  ne  serons  pas  toujours  près  de  lui  pour  le 
sauver.  Dans  deux  ou  trois  mois,  je  le  reconduirai  à  sa  mère.  Je  vous 
laisse  ici.  Tout  sera  bientôt  prêt  pour  notre  voyage. 

George,  dominé  par  le  tout  puissant  magnétisme  qu'exercent  l'ab- 
négation du  prêtre  et  la  douceur  de  la  femme,  monta  sans  résistance 
dans  une  chaise  de  poste,  et  Marthe  lui  serra  une  dernière  fois  la 
main  avant  de  se  faire  reconduire  à  l'hôtel. 

XIV. 

M""*  de  Rosbac,  son  fils,  sa  fille,  Juan  et  Julia  dînaient  le  lende- 
main chez  la  baronne  de  Gernan. 

—  Où  donc  est  l'abbé?  dit  M"*  de  Rosbac  en  remarquant  qu'on 
n'avait  pas  mis  le  couvert  du  vieux  prêtre. 

—  Il  est  parti  pour  Rome,  dit  M"**  de  Gernan. 

—  Et  le  naturel  de  B...  qui  est  apparu  un  instant  hier  au  soir  dans 
le  salon,  qu'est- il  devenu?  dit  le  jeune  marquis.  Ne  trouvez -vous 
pas,  madame,  qu'avec  sa  figure  pâle  et  ses  yeux  égarés  il  ressem- 
blait à  s'y  méprendre  au  spectre  de  Banquo  ?. .  ajouta-t-il  en  se  retour- 
nant vers  Julia. — Jenny  lui  avait  appris  tous  les  détails  de  l'intrigue 
de  la  vicomtesse  avec  George,  et  en  adorateur  éconduit,  le  marquis 
ne  laissait  passer  aucune  occasion  de  la  tourmenter. 

—  L'ombre  de  Banquo  n'ayant  jamais  existé  que  dans  l'imagina- 
tion de  Macbeth,  je  n'ai  pas  d'idée  bien  arrêtée  sur  son  compte, 
répliqua  Julia  d'un  ton  dégagé. 

—  Je  crois,  madame,  que  vous  devez  connaître  très  intimement 
la  Macbeth  de  M.  Servet,  dit  le  marquis  effrontément,  et  qu'avec  un 
peu  de  bonne  volonté  vous  pourriez  nous  dire  d'où  venait  le  spectre 
d'hier  et  où  il  est  allé. 

Juan  ne  comprenait  rien  à  ce  dialogue  :  les  Espagnols  ayant  lu 
Shakspeare  sont  des  phénomènes  qu'on  pourrait  compter;  mais, 
voyant  qu'il  s'agissait  de  George,  il  écoutait  de  toutes  ses  oreilles 
et  regardait  de  tous  ses  yeux. 

La  vicomtesse,  ne  voulant  pas  paraître  embarrassée  des  attaques 
du  marquis,  répondit  étourdiment  : 
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—  Il  est  probablement  allé  rejoindre  les  sorcières  sur  leur  bruyère. 

—  Il  est  parti  pour  Rome  avec  l'abbé,  dit  Marthe,  qui  contenait  à 
grand'peine  son  indignation. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard.  Celui  de  Julia  disait  : 
«(  Je  devine  tout,  et  je  te  hais;  »  celui  de  Marthe  :  «  Je  sais  tout,  et  je 
te  méprise.  »  Se  voir  menacée  dans  ses  projets  par  Manuel  et  mépri- 
sée par  Marthe, [c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  pousser  la  vicom- 
tesse à  la  vengeance.  —  Il  faut  en  finir,  se  dit-elle  en  sortant  de 
table.  Demain  Marthe  sera  brouillée  avec  Manuel  ou  avec  sa  tante. 
Moi  aussi  j'ai  des  armes  contre  eux... 

Non-seulement  l'épître  que  Juan  lui  avait  montrée  la  veille  lui 
prouvait  que  Marthe  écrivait  toujours  à  Manuel;  mais  Jenny,  qui 
n'avait  guère  de  secrets  pour  la  vicomtesse,  lui  avait  confié  que  sa 
maîtresse  recevait  trois  fois  par  semaine  des  lettres  de  Bretagne, 
soi-disant  de  Catherine,  qu'elle  renfermait  dans  un  coffret.  Julia 
avait  trop  d'expérience  pour  ne  pas  savoir  qu'une  correspondance 
aussi  active,  entretenue  depuis  cinq  mois,  devait  impliquer  quelque 
compromettant  mystère.  Révéler  les  secrets  de  Marthe  à  la  baronne, 
c'eût  été  s'exposer  elle-même.  En  habile  stratégiste,  elle  eut  immé- 
diatement l'idée  de  faire  servir  les  passions  des  autres  à  la  satisfac- 
tion des  siennes,  et,  prenant  M™*  de  Rosbac  à  part  aussitôt  que  le 
café  fut  enlevé,  elle  eut  avec  elle  une  longue  et  intime  conférence. 

Ceci  se  passait  le  mardi  soir.  Tous  les  mercredis,  Marthe  sortait  à 
une  heure  pour  aller  prendre  une  leçon  de  chant  chez  un  professeur 
célèbre.  En  descendant  l'escalier,  elle  rencontra  M"''  de  Rosbac,  qui 
montait  chez  sa  tante.  La  marquise  accabla  la  jeune  fille  de  ces  mille 
câlineries  qui  feront  toujours  de  la  rencontre  de  deux  femmes  du 
monde  un  curieux  et  grotesque  spectacle. 

Une  demi- heure  après,  les  deux  vieilles  amies  étaient  dans  la 
chambre  de  Marthe.  Un  grand  colfret  d'ébène  venait  d'être  forcé  par 
la  marquise,  et  une  foule  de  lettres  s'en  échappaient.  La  marquise 
en  prit  une  au  hasard,  la  déploya  comme  par  distraction,  et  d'un 
coup  d'oeil  lut  ces  deux  lignes  :  «  Ma  bien-aimée,  penses-tu  à  moi? 
Comprends-tu  ce  qu'est  ma  vie  loin  de  toi?  toi,  mon  unique  pensée, 
ma  maîtresse,  ma  sœur,  ma  femme...  » 

Elle  savait  tout  ce  qu'elle  voulait  savoir,  et  glissa  adroitement  ce 
papier  sous  les  yeux  de  la  baronne,  qui  le  prit  sans  se  douter  que 
son  amie  l'avait  lu. 

—  La  malheureuse!  l'infâme!  cria  M"^  de  Cernan.  Moi  qui  comp- 
tais en  faire  mon  héritière!  Qu'elle  s'en  aille!  Je  ne  veux  plus  en  en- 
tendre parler. 

—  Ma  chère  amie,  dit  la  marquise,  on  n'est  pas  infâme  pour  avoir 
écrit  et  reçu  quelques  lettres  d'amour.  Votre  nièce  est  une  femme 
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charmante,  la  vie  de  votre  intérieur.  Songez  à  l'isolement  dans  le- 
quel vous  retomberiez,  si  elle  vous  quittait. 

Parler  d'isolement,  c'était  évoquer  le  fantôme  qui  troublait  les 
nuits  de  la  baronne.  —  Je  n'y  pense  que  trop,  dit-elle  avec  découra- 
gement; mais  qu'en  faire?  Gomment  la  marier  maintenant? 

—  Nous  sommes  déjà  sœurs  par  l'affection;  que  les  torts  de  Marthe 
deviennent  un  secret  de  famille,  dit  la  marquise.  Mon  fds  l'aime, 
vous  le  savez.  Une  étourderie  de  jeune  fdle  ne  me  paraît  pas  assez 
grave  pour  empêcher  un  mariage  que  je  désire  depuis  longtemps. 

La  baronne  fut  presque  complètement  calmée  par  ces  paroles. 
Comme  toutes  les  femmes  de  son  espèce,  elle  ne  mesurait  la  gravité 
d'une  faute  que  sur  les  inconvéniens  sociaux  qui  pouvaient  en  résul- 
ter. Du  moment  que  celle  de  Marthe  devait  être  ignorée  du  monde 
et  ne  dérangeait  pas  ses  projets,  elle  n'y  attachait  plus  grande  im- 
portance. 

—  Merci,  chère  amie,  dit- elle.  Je  vous  donne  ma  parole  que 
Marthe  épousera  votre  fils.  Comme  je  vais  lui  parler!  ajouta-t-elle  en 
regardant  la  pendule. 

—  Prenez  garde,  dit  la  marquise,  qui  comprenait  mille  fois  mieux 
que  la  baronne  le  caractère  de  Marthe.  "Votre  nièce  est  fière  et  exal- 
tée. Si  vous  la  blessez,  elle  brisera  avec  vous  plutôt  que  de  céder.  II 
faudrait  y  mettre  des  ménagemens. 

—  Eh  bien  !  restez  près  de  moi,  dit  la  baronne,  enchantée  qu'on 
lui  évitât  l'embarras  d'une  scène  difficile. 

Quand  Marthe  rentra  dans  sa  chambre,  elle  poussa  un  cri  en  voyant 
sur  une  table  son  coffret  brisé  et  les  lettres  de  Manuel  éparses.  Elle 
aperçut  au  même  instant  la  baronne  et  la  marquise  assises  toutes  les 
deux  sur  un  canapé.  Sans  dire  un  seul  mot,  elle  s'avança  vers  la 
table,  rassembla  les  lettres  et  les  remit  dans  le  coffret.  Son  effrayante 
pâleur  trahissait  seule  ce  qu'elle  souffrait. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  qu'avez-vous  à  dire?  s'écria  la  baronne, 
irritée  de  ce  calme  apparent. 

—  Rien  que  vous  ne  sachiez,  ma  tante,  répondit  Marthe.  J'aime 
M.  Belmar,  et  je  vous  supplie  de  me  permettre  de  l'épouser. 

—  Vous  permettre  de  l'épouser?  jamais.  Ah  !  vous  avez  cru  que 
vos  intrigues  auraient  pour  résultat  de  me  faire  donner  ma  fortune 
à  ce  misérable.  Je  comprends  votre  sang-froid.  Vous  êtes  trop  heu- 
reuse que  M"^  de  Rosbac  veuille  bien  consentir  à  oublier  vos  torts. 
Sans  cela,  je  vous  renverrais  en  Touraine  dans  la  famille  de  votre 
mère. 

Avant  que  Marthe  pût  répondre,  M"^  de  Rosbac  prit  la  parole. 

—  Ma  chère  Marthe,  dit-elle,  je  connais  vos  grandes  qualités  et  je 
me  réjouirais  de  vous  avoir  pour  fille.  Mon  fils  vous  aime  passionné- 
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ment  et  n'entendra  jamais  parler  de  cette  histoire.  Moi-même  je  ne 
sais  rien.  Je  n'ai  pas  lu  une  seule  ligne  de  ces  lettres. 

—  Si  vous  les  aviez  lues,  madame,  vous  auriez  la  conviction  que 
je  ne  ne  puis  épouser  que  M.  Belmar,  répondit  Marthe. 

—  Exagération  déjeune  fille,  dit  la  marquise. 

—  Vous  épouserez  le  marquis,  ou  je  vous  abandonnerai,  dit  la  ba- 
ronne. 

—  Je  ne  fais  pas  l'injure  à  M.  de  Rosbac  de  croire  qu'il  épouserait 
une  femme  qui  est  à  un  autre,  dit  Marthe. 

—  C'est  bien  la  digne  fille  de  sa  mère,  de  cette  malheureuse  qui  a 
déshonoré  le  nom  de  mon  frère,  cria  la  baronne  furieuse.  J'avais  prévu 
ce  qui  arrive  quand  je  l'ai  vu  s'allier  à  une  famille  de  saltimbanques. 
—  Oui  ou  non,  épouserez-vous  le  marquis,  mademoiselle? 

Marthe  prit  le  coffret  et  fit  quelques  pas  vers  la  porte  sans  même 
regarder  la  baronne.  La  marquise  s'élança  et  saisit  le  bras  de  la  jeune 
fille. 

—  Chère  enfant,  dit-elle,  ne  faites  pas  de  folie.  Le  sentiment  au- 
quel vous  cédez  en  ce  moment  est  honorable,  mais  l'exaltation  de 
votre  caractère  et  votre  ignorance  de  la  vie  vous  égarent.  ]Ne  croyez 
pas  que  votre  faute  soit  sans  exemple;  c'est  une  histoire  de  tous  les 
jours.  Combien  de  jeunes  filles,  entraînées  comme  vous  par  l'amour, 
deviennent  d'heureuses  épouses  et  d'heureuses  mères,  et  n'en  sont 
ni  moins  honorées  dans  leur  famille,  ni  moins  chéries  par  leur  mari! 

—  Pourvu  qu'elles  lui  apportent  six  cent  mille  francs  de  dot,  dit 
Marthe  révoltée  de  tant  de  bassesse,  en  écartant  avec  dégoût  les 
mains  de  la  marquise. 

—  Qui  sait  si  M.  Belmar  voudra  de  vous  sans  les  six  cent  mille 
francs?  dit  M'"^  de  Rosbac  en  lançant  sur  Marthe  un  regard  chargé 
de  haine. 

Marthe  ouvrit  la  porte. 

—  Marthe!  Marthe!  où  allez -vous?  Restez,  dit  la  baronne. 

—  Je  vais  en  Touraine.  Je  ne  resterai  pas  une  seconde  de  plus 
dans  une  maison  où  l'on  insulte  ma  mère.  Yous  n'avez  plus  de  droits 
sur  moi,  madame. 

Marthe  dit  ces  mots  avec  une  détermination  si  froide,  si  arrêtée, 
que  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  amies  n'eut  la  pensée  de  la  retenir. 

M"*  de  Montbrun  ne  s'arrêta  que  quelques  heures  en  Touraine 
pour  prier  sur  la  tombe  de  sa  mère.  Rien  ne  l'empêchait  plus  de 
tenir  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  Manuel  six  mois  auparavant. 

Max  Yalrey. 

{La  dernière  partie  au  prochain  7i°.) 


L'ITALIE 

SON  AVENIR,  SES  PARTIS 

ET  LES  PUBLICISTES  ITALIENS 


I    —  V.  Gioberti.  Del  Rinnovamento  civile  d'Italia,  2  vol.  in-S".  Parigi  e  Torino. 
11.  —  F.  Raiialli.  Le  Islorie  Italiane  dal  1846  al  1853,  4  vol.  in-12.  Firenze. 


Lorsque  l'on  envisage  l'état  présent  de  l'Italie,  lorsque  l'on  con- 
sidère surtout  le  désespérant  passé  dont  ce  présent  est  l'œuvre, 
on  éprouve  un  embarras  qu'on  ne  saurait  dissimuler  à  parler  en- 
core de  l'avenir  de  la  nationalité  italienne.  Il  semble,  rien  qu'à  ces 
mots,  entendre  tout  homme  éclairé  redire  ce  qu'il  y  a  trois  siècles 
déjà  Machiavel  écrivait  à  Vettori  :  l'unione  degl'  Italiani!  voi  mi  fate 
ridere.  En  effet  l'histoire  a  si  souvent  prononcé  sur  ce  sujet  et  d'une 
si  accablante  manière,  qu'on  ne  peut  guère  entreprendre  de  contes- 
ter encore  ses  arrêts  sans  amener  invariablement  sur  les  lèvres  du 
lecteur  le  mélancolique  sourire  du  secrétaire  de  Florence.  «  Encore 
un  géomètre,  disent  les  passans,  qui  cherche  la  quadrature  du  cer- 
cle !  »  Et  chacun  tourne  le  feuillet. 

Il  est  cependant  une  classe  d'écrivains  dans  le  monde  à  qui  ce 
douloureux  sujet,  semble-t-il,  doit  être  éternellement  permis,  et  qui 
lorsqu'ils  en  parlent  avec  cœur  et  talent,  méritent  toujours  l'audience 
des  plus  incrédules  et  des  plus  blasés:  ce  sont  les  écrivains  italiens. 
Ces  écrivains  en  effet,  depuis  la  fin  du  dernier  siècle  surtout,  depuis 
AUleri  du  moins,  leur  chef  dans  les  temps  modernes,  donnent  à  l'Eu- 
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rope  un  noble  spectacle.  La  fortune  a  beau  briser  toutes  leurs  espé- 
rances, confondre  toutes  leurs  prophéties,  se  rire,  de  son  rire  le 
plus  cruel,  de  toute  leur  constance  et  de  tous  leurs  efforts  :  rien  ne  les 
trouble,  rien  ne  les  émeut,  rien  ne  les  abat.  L'Italie  dans  leurs  ou- 
vrages, plus  grande,  comme  l'homme  de  Pascal,  que  ce  qui  la  tue, 
semble  renouveler,  dans  ses  malheurs  et  dans  ses  déceptions  même, 
on  ne  sait  quelle  inépuisable  source  de  fierté  et  de  confiance.  Ces 
lourds  rochers  de  la  domination  étrangère  et  du  despotisme  domes- 
tique qui  écrasent  la  péninsule  ont  beau,  chaque  fois  qu'on  les  sou- 
lève, retomber  plus  durement  sur  elle;  imperturbables,  les  publi- 
cistes  italiens  s'acharnent,  à  peine  retombés,  à  les  soulever  encore  : 
milice  invincible,  quoique  toujours  vaincue,  car  elle  ne  se  rend 
jamais. 

L'attitude  de  cette  milice  est  surtout  remarquable  depuis  les  dé- 
sastreux événemens  qui  ont  suivi,  il  y  a  sept  ans,  la  dernière  levée 
de  boucliers  de  la  péninsule.  On  se  rappelle  en  quelles  circonstances 
vraiment  uniques  dans  l'histoire,  non-seulement  de  l'Italie,  mais  de 
l'Europe,  cette  levée  de  boucliers  eut  lieu.  Depuis  1815,  pas  un  jour 
en  quelque  sorte  ne  s'était  écoulé  où  les  efforts  des  partis  et  les 
fautes  des  gouvernemens  n'eussent  préparé  la  renaissance  de  la 
nationalité  et  de  la  liberté  italiennes.  L'avènement  au  saint-siége, 
en  juin  1846,  d'un  pape  qui  à  l'âme  d'un  saint  parut  d'abord  aux 
populations  joindre  le  génie  d'un  réformateur,  avait  semblé  encore 
un  acquiescement  donné  par  le  ciel  même  aux  vœux  des  Italiens.  Le 
mouvement  libéral  inauguré  par  Pie  IX  s'était  en  un  moment  com- 
muniqué au  reste  des  états  de  la  péninsule.  Tous  les  gouvernemens 
de  ces  états,  cédant  à  l'ascendant  de  l'exemple  et  à  la  pression  de 
l'opinion,  octroyaient  successivement  des  chartes  constitutionnelles 
à  leurs  sujets.  Tout  à  coup,  et  au  plus  fort  de  l'enthousiasme  de  cette 
ère  réformatrice,  une  révolution  formidable  éclate  à  Paris,  et  de  Paris 
en  moins  d'un  mois  gagne  l'Allemagne  et  l'Autriche.  Tous  les  liens 
qui  jusqu'alors  avaient  rattaché  ensemble  les  vingt  nations  que  réu- 
nit la  monarchie  autrichienne  se  rompent;  la  Bohême  et  la  Hongrie 
se  soulèvent;  des  insurrections  nationales  éclatent  et  triomphent  à 
Milan  et  à  Venise;  la  cour  de  Vienne,  réduite  à  quitter  sa  capitale, 
trouve  h  peine  un  asile  à  Olmûtz.  Le  roi  de  Sardaigne,  saisissant 
une  occasion  qui  avait  été  le  rêve  de  toute  sa  vie,  réunit  son  armée, 
passe  le  Tessin,  et,  aux  acclamations  de  tout  l'Occident,  arrive  pres- 
que sans  coup  férir  sur  le  Mincio.  Qui  n'eût  cru  que  l'Italie  allait 
enfin  sortir  de  là  victorieuse,  indépendante  et  libre?  Tout  le  monde, 
y  compris  l'Autriche  elle-même,  un  moment  le  pensa;  mais  on  sait  le 
reste,  et  comment,  les  vices  séculaires  de  l'esprit  et  du  caractère 
italien  se  réveillant  et  se  mettant  de  la  partie,  ces  magnifiques  espé- 
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rances,  bientôt  confondues,  firent  place  aux  plus  désolantes  décep- 
tions, comment  une  réaction  terrible,  succédant  à  d'impardonnables 
fautes,  fit  partout  rentrer  les  choses  dans  un  état  plus  violent  en- 
core que  celui  où  elles  se  trouvaient  avant  l'explosion  de  ce  mou- 
vement si  généreux  à  son  début.  Au  lendemain  de  tels  événemens, 
le  découragement,  au  moins  momentané,  des  publicistes  italiens 
eût  été  naturel  et  dans  une  certaine  mesure  excusable.  Chose  re- 
marquable, c'est  le  dernier  sentiment  qui  paraisse  dans  leurs  écrits. 
Au  contraire  il  semble  que  cette  nouvelle  infortune  de  leur  patrie 
n'ait  fait  que  redoubler  encore  l'inébranlable  foi  qu'ils  gardent  en  ses 
destinées.  Tout  est  tombé,  tout  a  été  bouleversé,  tout  a  été  vaincu 
en  Italie,  excepté  eux,  excepté  la  confiance  qu'ils  avaient  avant  ces 
événemens,  et  qu'aujourd'hui  même  ils  ont  encore,  dans  la  justice  et 
dans  l'avenir  de  leur  cause.  Assurément,  nous  le  répétons,  quelque 
opinion  que  l'on  ait  de  la  condition  présente  de  la  péninsule,  cette 
invincible  obstination  de  la  classe  pensante  italienne  à  ne  pas  s'incli- 
ner devant  les  faits  accomplis,  tout  désastreux  qu'ils  soient,  donne 
à  l'Europe  un  assez  beau  spectacle.  Au  milieu  de  tant  d'autres  et  de 
bien  tristes  défauts,  les  Italiens  n'ont  pas  du  moins  la  triste  vanité 
de  tirer  gloire  de  leurs  défaites.  Ils  connaissent  leur  état,  ils  ont 
sondé  leurs  blessures,  et  s'ils  sont  impuissans  à  les  guérir,  du  moins 
ils  ne  s'en  glorifient  pas.  Ces  sentimens  forment  le  fond  de  leur  âme 
publique;  tout  ce  qui  pense  en  Italie  les  éprouve,  et  tout  ce  qui  parle 
ou  écrit  les  exprime. 

Parmi  les  écrivains  assez  nombreux  qui  depuis  les  derniers  évé- 
nemens ont  servi  d'organes  à  ce  mouvement  très  accusé  et  très  re- 
marquable de  l'esprit  italien,  deux  surtout,  à  des  titres  divers,  ont 
fixé  dans  la  péninsule  et  à  notre  avis  méritent  d'obtenir  dans  le  reste 
de  l'Europe  l'attention  des  intelfigences  élevées.  L'un  est  l'abbé  Gio- 
berti  par  la  publication  du  dernier  ouvrage  que  la  mort  lui  ait  per- 
mis de  composer,  le  traité  Del  rinnovamento  civile  d'italia;  l'autre 
est  M.  Ranalli,  auteur  d'un  tableau  des  révolutions  dont  l'Italie  a  été 
le  théâtre  pendant  les  huit  dernières  années,  et  qui  a  paru  récemment 
sous  le  titre  de  Le  Istorie  italiane  dal  I8Z16  al  1853. 

L'abbé  Gioberti  est  loin  d'être  un  inconnu  pour  les  lecteurs  de  la 
Bévue.  Pendant  vingt  ans  environ  que,  soit  comme  philosophe,  soit 
comme  publiciste,  soit  enfin  comme  homme  d'état,  il  a  figuré  sur  la 
scène  des  affaires,  on  a  eu  trop  souvent  l'occasion  de  l'apprécier  ici 
pour  qu'il  soit  utile  de  rappeler  quelles  furent  les  phases  diverses  de 
sa  carrière  jusqu'à  l'époque  suprême  pendant  laquelle  il  écrivit  l'ou- 
vrage qui  nous  amène  à  nous  occuper  encore  une  fois  de  lui.  C'est  à 
Paris,  on  le  sait,  dans  un  exil  volontaire  où  deux  ans  plus  tard  il  de- 
vait mourir,  qu'il  composa  ce  Rinnovamento  civile  d'italia,  son  testa- 
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jnent  littéraire  et  politique,  et  l'un  des  monumens  les  plus  remar- 
quables de  l'obstination  généreuse  de  l'esprit  italien  à  ne  jamais 
désespérer  de  la  régénération  de  l'Italie. 

Ce  Rinnovamento  cependant  est-il  donc  un  chef-d'œuvre?  11  s'en 
faut;  à  tout  prendre  même,  il  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur. 
La  critique  ensuite,  si  elle  s'arrêtait  à  le  juger  à  titre  de  production 
littéraire,  aurait  ample  matière  à  relever  ses  défauts.  11  y  règne  une 
dilfusion  extrême.  Les  deux  gros  volumes  de  huit  cents  pages  cha- 
cun dont  il  se  compose  seraient  non-seulement  sans  inconvénient, 
mais  encore  avec  avantage  pour  le  lecteur,  l'auteur  et  le  sujet,  ré- 
duits des  trois  quarts.  Ce  sont  à  chaque  instant  des  digressions 
interminables  sur  des  matières  qu'aucun  lien  ne  rattache  au  reste 
de  l'ouvrage,  des  récriminations  sans  fin  contre  les  personnages 
qu'à  tort  ou  à  raison  l'abbé  Gioberti  accuse  d'être  les  auteurs  de  ses 
mésaventures  personnelles,  des  dissertations  h  perdre  haleine  sur 
des  lieux  communs  de  philosophie  ou  de  politique,  qui  interrompent, 
pendant  des  chapitres  entiers,  la  marche  du  raisonnement.  Ajoutez 
des  jugemens  sur  les  personnes  et  sur  les  choses,  non-seulement  du 
temps  de  l'abbé  Gioberti,  mais  des  époques  les  mieux  connues  de 
l'histoire,  dont  la  bizarrerie,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  est  telle  que 
si  on  ne  faisait  largement  la  part  de  la  passion  qui  emporte  l'écri- 
vain, on  concevrait  la  plus  médiocre  idée  de  son  bon  sens;  ajoutez 
enfin  un  style  souvent  prétentieux  et  obscur,  puis,  dans  un  sujet  qui 
demandait  avant  tout  du  naturel  et  de  la  clarté,  une  recherche  de 
l'abstraction  et  de  l'effet  qui  irrite  et  qui  rebute.  Avec  cela  néan- 
moins, ce  Rinnovamento,  une  fois  commencé,  se  lit  jusqu'au  bout.  Et 
pourquoi?  C'est  qu'au  milieu  du  fatras  des  choses  inutiles  ou  fati- 
gantes qu'on  y  rencontre,  un  livre  y  est  contenu,  dont  l'intérêt  est 
tel  qu'on  ne  peut  s'en  détacher.  Le  vrai  titre  de  ce  livre,  que  les 
mots  obscurs  et  emphatiques  de  Rinnovamento  civile  d'Italia  n'in- 
diquent guère,  serait  :  d  Des  souffrances  de  l'Italie,  de  leurs  causes 
et  de  leurs  remèdes.  »  Tel  est  le  sujet  en  effet  que  l'abbé  Gioberti  a 
malheureusement  noyé  dans  ses  deux  gros  volumes,  mais  qu'il  n'en 
a  pas  moins  traité  avec  un  pathétique  de  langage,  avec  une  sûreté 
d'analyse  et  une  hardiesse  de  conclusions  qu'il  est  impossible  de 
méconnaître.  Il  parle  des  malheurs  de  son  pays  avec  un  attendrisse- 
ment sincère  et  mâle  qui  va  à  l'âme;  il  met  à  nu  les  causes  jusqu'aux 
plus  délicates  de  ces  malheurs  avec  une  vérité  d'observation  et  une 
franchise  de  parole  qui  commandent  la  confiance;  il  expose  enfin  les 
moyens  qu'il  croit  propres  à  mettre  un  terme  à  cette  longue  infor- 
tune avec  une  habileté  de  dialectique  et  une  chaleur  de  démonstra- 
tion qui,  quelque  opinion  qu'on  ait  de  leur  valeur,  gardent  une  ap- 
parence qui  impose.  A  ce  dernier  égard  surtout,  le  Rinnovamento 
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est  digne  d'attention.  La  politique  préconisée  par  l'abbé  Gioberti 
comme  seule  capable  de  procurer  quelque  jourla  délivrance  del'Italie 
n'est  pas  restée  enfouie  dans  son  livre;  loin  de  là  :  toute  l'Italie  l'y  a 
trouvée  et  est  venue  l'y  méditer,  et  s'il  serait  exagéré  de  dire  que  c'est 
d'elle  seule  aujourd'hui  qu'à  l'école  du  célèbre  abbé  les  Italiens 
attendent  leur  salut,  il  faut  cependant  reconnaître  non -seulement 
(ju'elle  a  fait  les  plus  grands  progrès  dans  leurs  esprits,  mais  même 
qu'elle  a  commencé  d'inspirer  déjà  d'une  manière  visible  la  conduite 
du  plus  important  des  gouvernemens  de  la  péninsule,  je  veux  dire 
le  gouvernement  piémontais. 

M.  Ranalli  n'a  pas  jusqu'à  présent  la  notoriété  de  l'abbé  Gioberti, 
et  le  fslorie  italiane  n'ont  pas  fait  autant  de  bruit  que  le  Rinnova- 
mento;  cela  ne  veut  pas  dire  néanmoins  que  son  œuvre  ne  mérite 
pas,  hors  de  l'Italie  surtout,  autant  d'attention  que  celle  du  publi- 
ciste  célèbre  dont  nous  voulons  la  rapprocher.  M.  Ranalli  n'a  jamais 
été  ministre,  comme  l'a  été  l'abbé  Gioberti  :  il  n'a  jamais  eu  non 
plus,  comme  lui,  que  nous  sachions,  les  honneurs  de  la  prison,  ni  de 
l'exil;  mais  son  ouvrage  révèle  des  qualités  de  jugement  et  d'esprit 
qui,  ici  du  moins,  ont  droit  d'êlre  estimées  ce  qu'elles  valent.  M.  Ra- 
nalli, si  nous  ne  nous  trompons,  n'élait  connu  en  Italie,  jusqu'à 
l'apparition  de  ses  Istorie,  que  par  la  publication  d'un  cours  de  lit- 
térature [Ammaestramenti  di  Letteralura),  qui,  par  la  pureté  des  doc- 
trines, avait  fixé  l'attention  des  gens  de  goût.  C'est  dans  cette  sphère 
paisible  de  la  contemplation  des  lois  du  beau  qu'un  jour  le  patrioti- 
({ue  désir  l'a  pris  de  venir,  lui  aussi,  dire  à  ses  concitoyens  ce  qu'il 
pensait  des  moyens,  non  plus  de  soutenir  l'honneur  de  leurs  lettres, 
mais  de  rétablir,  s'il  était  possible,  celui  de  leurs  affaires.  M.  Ranalli 
a-t-il  été  heureux  dans  cette  transformation  toujours  délicate  du  pro- 
fesseur en  publiciste?  L'accueil  fait  à  son  livre  dans  toute  l'Italie, 
pour  les  Italiens  du  moins,  a  tranché  la  question  en  faveur  de  M.  Ra- 
nalli, et,  pour  nous,  nous  croyons  ainsi  la  question  bien  jugée.  L'au- 
teur des  Istorie  n'est  pas  un  écrivain  di  vena  comme  était  l'abbé 
Gioberti;  il  n'en  a  pas  l'abondance,  la  facilité  ni  la  verve,  mais  en 
somme,  et  à  tout  prendre,  il  écrit  mieux  que  lui.  Le  style  des  Istorie 
est  remarquable  de  pureté,  de  précision  et  d'élégance.  M.  Ranalli 
est,  comme  écrivain,  de  la  grande  école  du  xvi®  siècle;  c'est  un  clas- 
sique dans  le  sens  élevé  du  mot,  et  on  voit  aisément  qu'il  a  appris  à 
écrire  dans  l'admirable  prose  de  X Histoire  de  Florence  et  du  Dis- 
cours sur  Tite-Live.  On  n'est  pas  un  écrivain  de  ce  solide  mérite  sans 
avoir  l'esprit  élevé  et  droit;  aussi  les  Istorie  de  M.  Ranalli,  pour  le 
fond  comme  pour  la  forme,  sont-elles  dignes  de  la  rapide  faveur 
([d'elles  paraissent  avoir  obtenue.  Le  seul  défaut  qu'elles  trahissent 
pro\'ient,  comme  cela  était  inévitable,  de  la  nature  du  sujet.  En  écri- 
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vaut  l'histoire  contemporaine  de  son  pays,  M.  Ranalli  a  rencontré 
recueil  qu'offrira  toujours  ce  genre  d'écrits;  il  n'a  pas  tout  dit,  parce 
qu'il  n'a  pas  tout  su  et  qu'il  ne  pouvait  tout  savoir.  On  peut  lui  re- 
procher aussi,  à  force  de  se  renfermer  dans  son  sujet,  de  ne  l'avoir 
pas  toujours  envisagé  d'une  vue  assez  large,  d'avoir  écrit  souvent 
cette  histoire  contemporaine  des  états  italiens  comme  si  ces  états 
étaient  seuls  au  monde,  comme  si  leur  destinée  pouvait  se  séparer 
de  celle  des  autres  puissances  de  l'Europe.  Ces  restrictions  faites, 
on  ne  peut,  nous  le  répétons,  qu'accorder  des  éloges  au  récit  lumi- 
neux et  sobre,  indépendant  et  mesuré,  que,  sous  ce  nom  d'Istorie^ 
M.  Ranalli  a  donné  des  événemens  qui  ont  agité  la  péninsule  de  184(5 
à  1853.  Une  chose  surtout  dont  il  convient  de  le  louer,  c'est  l'idée 
très  juste  qu'il  a  eue,  par  opposition  à  l'abbé  Gioberti,  de  demander 
plutôt  à  l'histoire  qu'au  raisonnement  l'explication  des  malheurs  de 
son  pays.  Il  n'est  nulle  part  de  leçons  plus  éloquentes  pour  un  peuple 
que  celles  que  lui  donne  naturellement  le  tableau  bien  présenté  de 
ses  illusions  et  de  ses  fautes.  Enfin  on  peut  dire  que,  jointes  au  Bin- 
novamento,  les  Istorie  représentent  d'une  manière  complète  l'état 
contemporain  de  l'esprit  public  en  Italie.  Le  Binnovamento,  œuvre 
d'une  imagination  plus  ardente  que  réglée,  exprime  les  tendances 
vives  de  cet  esprit;  les  Istorie,  ouvrage  d'un  écrivain  dont  la  qualité 
d'intelligence  dominante  est  la  mesure,  en  font  bien  connaître  les 
aspirations  modérées,  et  par-là  peut-être  les  besoins  les  plus  réels. 

Nous  avons  pensé  que  ce  serait  une  chose  intéressante  de  recher- 
cher, à  l'aide  des  doctrines  que  ces  deux  ouvrages  développent,  quel 
est  au  juste  l'état  présent  de  l'opinion  en  Italie,  d'exposer  vers  quelles 
voies  cette  opinion  paraît  tendre,  déjuger  enfin  du  mérite  actuel  et 
du  succès  probable  de  ces  tendances.  Peut-être,  quand  on  aura  lu  ces 
quelques  pages,  reconnaîtra-t-on  que  si  la  question  italienne  a  cette 
triste  renommée  d'être  inextricable,  cela  tient  moins  à  ce  qu'elle  est 
insoluble,  comme  les  pessimistes  le  disent,  qu'à  oe  qu'elle  est  mal 
posée. 

I. 

Le  premier  sentiment  que  fasse  éprouver  le  spectacle  de  la  condi- 
tion présente  de  l'Italie  est  l'étonnement  de  l'y  voir  réduite.  Par 
quelle  succession  d'étranges  vicissitudes  a-t-il  pu  se  faire  qu'une 
contrée  si  naturellement  prédestinée  à  devenir  le  siège  de  grands 
empires,  et  qu'une  race  à  qui  rien  ne  manque,  ce  semble,  pour  for- 
mer une  nation  puissante,  soient  tombées  dans  l'état  de  morcelle- 
ment et  de  dépendance  où  nous  les  voyons  aujourd'hui?  Plus  on 
y  réfléchit,  et  moins  d'abord  on  se  l'explique.  L'Italie,  quels  que 
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soient  les  merveilleux  avantages  de  son  ciel  et  de  son  sol,  n'aurait 
jamais  été  visitée  par  le  génie  de  la  civilisation,  que  son  malheureux 
état  n'étonnerait,  après  tout,  que  les  statisticiens  et  les  géographes; 
mais  les  choses,  comme  on  sait,  sont  bien  loin  de  s'être  passées  ainsi. 
Deux  fois  l'Italie  a  été  le  siège  des  plus  grands  empires  que  l'histoire 
ait  jamais  vus  :  l'empire  romain,  qui,  durant  sept  siècles,  réduisit  à 
l'unité  d'une  obéissance  commune  le  monde  presque  entier,  et  l'é- 
glise, qui,  aujourd'hui  encore,  après  tant  d'orages,  ou  gouverne  ou 
domine  la  conscience  religieuse  du  cinquième  au  moins  du  genre  hu- 
main. Et  c'est  cette  même  contrée,  deux  fois  la  capitale  de  l'univers, 
qui  ne  peut  parvenir  à  ne  former  qu'un  seul  état!  Si  l'on  considère 
ensuite  la  position  que  la  péninsule  occupe  sur  la  carte  du  globe,  on 
ne  sera  que  plus  surpris  encore  du  peu  de  parti  que  ses  habitans 
actuels  en  tirent.  Il  est  bien  vrai  que  le  bassin  de  la  Méditerranée 
n'est  plus  ce  qu'il  était  au  moyen  âge,  au  temps  de  la  splendeur 
d'Amalfi,  de  Venise,  de  Florence  et  de  Gênes  :  la  découverte  de  l'Amé- 
rique et  ensuite  l'émancipation  des  États-Unis  ont  créé  dans  l'Océan 
une  voie  de  communication  nouvelle  infiniment  plus  étendue  et  plus 
riche.  Que  de  ressources  encore  pourtant  oflrirait  à  un  peuple  qui 
saurait  l'exploiter  la  possession  de  la  côte  unique  qui  s'étend  du  golfe 
de  Gênes  au  détroit  de  Messine!  Est-ce  donc  que  la  race  d'hommes 
qui  habite  cette  contrée  soit  une  race  inférieure  à  celles  qui  peuplent 
le  reste  de  l'Europe?  C'est  peut-être  la  mieux  douée  de  toutes.  De- 
puis la  renaissance  de  la  civilisation  au  xiii'  siècle,  renaissance  dont 
ce  peuple  a  encore  l'honneur  d'avoir  donné  le  signal,  il  n'est  pas 
d'âge  où  il  n'ait  produit  dans  tous  les  genres  quelqu'un  de  ces  hommes 
extraordinaires  qui  demeurent  pour  l'histoire  les  types  les  plus  ac- 
complis de  notre  espèce.  Est-ce  d'ailleurs  que,  pris  en  moyenne, 
l'Italien  soit  un  homme  médiocre?  Loin  de  là;  il  est  propre  à  tout  : 
matelot,  soldat,  marchand,  administrateur,  savant,  lettré,  artiste, 
homme  d'état,  il  a  en  lui  la  ressource  de  toutes  choses.  Enfin  con- 
sidérez la  péninsule  dans  la  condition  même  où  elle  est  aujourd'hui; 
vous  y  trouverez  deux  états  qui,  ce  semble,  devraient  aisément  l'un 
ou  l'autre  servir  de  centre  d'action  à  tout  le  reste  :  l'un  est  Rome, 
((Cette  dernière  grandeur  vivante  de  l'Italie,  »  comme  l'appelait  élo- 
quemment  M.  Rossi,  et  qui  pourrait  bien  servir  de  capitale  à  un  em- 
pire ne  s' étendant  que  des  Alpes  à  l'Etna,  quand  elle  en  sert  encore 
à  un  royaume  qui  a  des  ministres  et  des  sujets  sous  toutes  les  lati- 
tudes du  globe;  l'autre  est  le  Piémont,  nation  médiocre  en  ter- 
ritoire, il  est  vrai,  mais  considérable  à  coup  sûr  quant  au  reste, 
puisqu'il  n'est  pas  une  seule  des  grandes  affaires  contemporaines,  la 
guerre  d'Orient  vient  d'en  être  la  preuve,  où  son  concours  pohtique 
et  militaire  ne  compte.  Et  voilà  la  race  d'hommes  qui  ne  peut  pas  par- 
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venir  à  faire  ce  qu'ont  su  faire  les  Kalmouks  eux-mêmes  :  un  corps  de 
peu[)le  !  Et  les  dcsccndans  de  Dante  et  de  Colomb  sont  incapables  de 
réaliser  une  unité  nationale  à  laquelle  sont  arrivés  d'eux-mêmes,  sé- 
parés qu'ils  étaient  ou  qu'ils  sont  encore  par  les  plus  profondes  di- 
versités de  la  religion  et  de  la  langue,  les  descendans  des  Tatars  et 
des  Iluns  !  Il  y  a  là  un  phénomène  aussi  triste  que  curieux  dont,  avant 
toutes  choses,  le  bon  sens  dit  qu'il  faut  commencer  par  chercher  l'ex- 
plication, car  c'est  de  cette  explication  évidemment  que  dépend  l'in- 
telligence du  reste. 

Ce  serait  là,  même  sous  la  plume  d'un  écrivain  étranger,  un  des 
thèmes  les  plus  intéressans  à  étudier  de  la  philosophie  de  l'histoire, 
si  le  Rinnovamento  de  l'abbé  Gioberti  et  les  Istorie  de  M.  Ranalli 
n'offraient  un  moyen  de  rendre  la  discussion  de  ce  thème  plus  in- 
structive et  plus  piquante  encore,  en  nous  apprenant  ce  que  les  Ita- 
liens éclairés  pensent  et  disent  de  ces  causes,  au  premier  abord  si 
mystérieuses,  de  la  faiblesse  de  leur  pays.  C'est  une  question  en  efiet 
que  nos  deux  publicistes,  le  premier  par  voie  dogmatique  et  le  se- 
cond par  la  voie  de  l'histoire,  ont  traitée  de  façon  à  ne  laisser  aux 
étrangers  qu'à  glaner  après  eux.  Le  mieux  donc  évidemment,  sur  ce 
point  préjudiciel  et  capital  de  la  question  que  nous  agitons  ici,  est 
de  les  entendre,  sauf  seulement  à  interpréter  leurs  dépositions  ou  à 
les  compléter,  s'il  })araît  nécessaire. 

Avant  tout  cependant,  nous  devons  faire,  à  l'honneur  tant  de  ces 
deux  écrivains  que  de  leur  patrie  tout  entière  elle-même,  l'éloge  de 
la  franchise  des  révélations  que  nous  allons  entendre,  et  cet  éloge, 
on  ne  le  trouvera  vraisemblablement  que  juste.  La  dernière  chose 
que  les  peuples,  aussi  bien  que  les  individus,  aiment  à  s'entendre 
dire  et  surtout  à  se  dire  à  eux-mêmes,  c'est  la  vérité.  Voulez-vous 
leur  plaire?  Ne  leur  parlez  que  de  leurs  vertus.  A  Paris,  dites  que 
les  Français  sont  le  premier  peuple  du  monde;  à  Berlin,  dites  que 
ce  sont  les  Allemands,  et  tenez-vous  pour  assurés  que  vous  serez  crus 
sur  parole.  Les  Italiens,  eux  aussi,  non-seulement  ont  longtemps 
partagé  ce  travers,  mais  ils  y  ont  abondé.  Tout  ouvrage  qui  n'était 
pas  à  la  louange  exclusive  de  leur  supériorité  {del  primato  italiano) 
n'avait  presque  aucune  chance  de  succès  auprès  d'eux,  et  c'est  à  les 
entretenir  d'abord  avec  une  complaisance  et  une  abondance  mer- 
veilleuses de  cette  supériorité  que  l'abbé  Gioberti  notamment  a  con- 
quis sa  renommée  d'écrivain.  Publicistes  et  lecteurs,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, ont  depuis  quelque  temps,  en  Italie,  fort  heureusement  changé 
à  cet  égard.  Le  Rinnovamento,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  un  des  ou- 
vrages qui,  dans  ces  dernières  années,  ont  été  le  plus  répandus  et 
le  plus  goûtés  au-delà  des  monts,  et  cependant  sa  plus  grande  et  sa 
meilleure  partie  est  consacrée  à  dévoiler  avec  la  plus  rare  franchise 
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aux  Italiens  eux-mêmes  les  défauts  de  la  nature  italienne.  On  peut 
en  dire  autant  des  endroits  d'importance  des  Istorie  de  M.  Ranalli. 
L'honnête  et  habile  historien,  loin  de  fuir  ce  thème  délicat  et  doulou- 
reux de  réflexions,  le  recherche  au  contraire,  et  souvent  il  le  traite 
avec  une  force  de  langage  qui  s'élève  à  l'éloquence.  Bien  plus,  les 
Istorie  ne  sont  guère,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'un  tableau  accusateur 
des  vices  de  l'Italie,  Cette  sincérité  a-t-elle  empêché  le  succès  de 
l'ouvrage  de  M.  Ranalli?  Pas  plus  que  celle  de  l'abbé  Gioberti  n'avait 
nui  à  la  popularité  du  Rinnovamento.  C'est  là  l'indice  d'un  retour 
des  écrivains  italiens  et  de  leurs  lecteurs  à  de  plus  viriles  habitudes 
d'esprit,  qu'il  est  équitable  et  intéressant  d'apprécier  tout  ce  qu'il 
vaut.  En  se  parlant  ou  en  souffrant  qu'on  leur  parle  le  mâle  langage 
que  tout  à  l'heure  l'abbé  Gioberti  et  M.  Ranalli  vont  nous  faire  en- 
tendre, les  Italiens  ne  s'honorent  pas  seulement  eux-mêmes  :  ils  té- 
moignent aux  étrangers  que  leurs  mœurs  intellectuelles  ne  sont  pas 
aussi  désespérées  qu'il  plaît  quelquefois  à  un  pessimisme  intéressé 
de  le  dire,  et  ils  donnent  lieu  de  penser  en  outre  que  les  vices  dont 
ils  s'accusent,  tout  profonds  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  incurables, 
puisqu'ils  ne  consentent  plus  à  s'aveugler  sur  eux.  Le  peuple  con- 
temporain chez  qui  la  prétention,  commune  à  tous  les  peuples, 
d'être  le  premier  de  l'univers  est  assurément  le  mieux  fondée,  puis- 
que ce  peuple  est  le  plus  libre  qu'ait  vu  l'histoire,  le  peuple  anglais, 
pratique  mieux  qu'aucun  autre  ce  système  de  vigoureuse  franchise 
envers  lui-même.  Bien  loin  de  se  cacher  ses  vices  et  les  dangers 
qu'ils  lui  font  courir,  il  les  dénonce  lui-même  au  reste  des  nations. 
Quelque  chose  va-t-il  mal  dans  le  coin  le  plus  inconnu  de  l'empire  bri- 
tannique, la  presse  le  dénonce,  l'opinion  s'en  émeut,  et  si  l'affaire 
est  d'importance,  à  l'instant  une  enquête  est  ouverte,  qui  traduit  en 
quelque  sorte  à  la  barre  du  monde  entier  le  désordre  qui  vient  d'être 
découvert.  On  sait  de  reste  quelle  garantie  les  Anglais  trouvent  dans 
ces  mœurs  au  soutien  et  à  la  continuation  de  leur  puissance.  En  s'en- 
gageant  dans  une  voie  pareille,  les  écrivains  italiens  n'ont  donc  pas 
à  craindre  de  diminuer  en  Europe  la  considération  de  leur  pays; 
loin  de  là,  ils  la  relèvent,  et  la  confession  publique  qu'ils  ont  le  bon 
esprit  de  faire  de  leurs  défauts  nationaux  a  l'excellent  effet  de  provo- 
quer partout  une  généreuse  recherche  des  moyens  de  les  corriger. 

Mais  quels  sont  enfin  ces  défauts,  et  à  quelles  causes  les  publi- 
cistes  de  ce  monde  qui  sont  assurément  le  mieux  placés  pour  en  con- 
naître attribuent-ils  la  malheureuse  condition  d'une  contrée  si  bien 
faite  au  premier  abord  pour  former  le  territoire  d'un  empire  pros- 
père et  puissant? 

La  principale  de  ces  causes,  celle  qui,  lorsqu'on  l'étudié,  paraît 
avoir  engendré  toutes  les  autres,  au  témoignage  commun  de  l'abbé 
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Gioberti  et  de  M.  Ranalli,  c'est  un  esprit  inné  de  division  que  tout 
Italien,  semblc-t-il,  apporte  fatalement  avec  lui  en  naissant.  Cet  esprit 
singulier,  que  l'auteur  du  Itinnovamento  et  celui  des  Istorie  décri- 
vent, chacun  à  sa  manière,  avec  une  rare  vérité  de  peinture,  a  pour 
eflet  d'inspirer  aux  Italiens  comme  une  horreur  invincible  de  s'enten- 
dre entre  eux,  qui  fait  le  plus  inattendu  et  le  plus  inexplicable  des 
contrastes  avec  les  vœux  séculaires  d'union  dont  ne  cesse  de  retentir 
la  péninsule.  D'où  vient  cette  maladie  bizarre  qui  semble  avoir  passé 
dans  le  sang  de  l'Italie  et  lui  être  devenue  en  quelque  façon  congé- 
niale?  sous  quelles  formes  se  révèle-t-elle,  et  dans  quel  milieu  vicié 
de  préjugés  et  de  passions  trouve-t-elle  l'aliment  de  chaque  jour 
qui  depuis  si  longtemps  la  perpétue?  C'est  ce  qu'à  l'aide  des  dépo- 
sitions peu  suspectes  de  l'abbé  Gioberti  et  de  M.  Ranalli  il  convient 
d'examiner. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  ce  funeste  esprit  de  division  travaille  la 
péninsule  et  morcelle  la  race,  pourtant  si  homogène,  qui  l'habite,  non 
pas  seulement  en  dix  états,  mais,  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave,  en 
vingt  partis,  tous  hostiles  les  uns  aux  autres.  L'abbé  Gioberti  fait  re- 
monter la  première  apparition  historique  de  cet  esprit  à  l'origine 
des  fameuses  factions  des  guelfes  et  des  gibelins,  dans  les  dernières 
années  du  xi*  siècle.  Si  ancienne  que  soit  déjà  cette  date,  on  peut, 
sans  rien  exagérer,  la  reculer  plus  haut  encore  :  à  quelque  époque 
de  l'histoire  de  l'Italie  qu'on  se  reporte  en  effet  à  partir  de  la  chute 
de  l'empire  romain,  on  la  trouve  toujours  divisée,  et  même  se  com- 
plaisant dans  la  division.  Les  Barbares  au  v*  siècle  commencent  le 
morcellement,  qui  va  croissant  pendant  les  trois  ou  quatre  cents  ans 
que  durent  leurs  invasions  successives.  Alors  apparaissent  les  di- 
verses républiques  italiennes,  sortant  l'une  après  l'autre  de  ce  chaos 
de  barbarie,  Amalfi,  Gênes,  Florence,  Venise;  mais  ces  républiques, 
toutes  voisines  qu'elles  soient,  et  bien  qu'unies  par  les  liens  les  plus 
puissans  de  la  race,  de  la  religion,  de  la  langue,  du  commerce,  en- 
trent, à  peine  nées,  en  hostilité  continuelle  les  unes  avec  les  autres. 
A  la  fin  du  xi^  siècle,  antiquité  dont  se  contente  très  modestement, 
comme  on  voit,  l'abbé  Gioberti,  éclate  entre  Henri  IV  et  Grégoire  VII 
la  fameuse  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire.  Qu'arrive-t-il?  Toute 
l'Italie  va-t-elle  se  réunir  soit  sous  l'un,  soit  sous  l'autre  de  ces  chefs, 
et  constituer  sa  nationalité?  Elle  s'en  garde  bien.  Travaillée  par  un 
esprit  municipal  qui  semble  chez  elle  comme  la  forme  civilisée  de 
l'esprit  de  clan  des  sauvages  qui  au  v*  siècle  l'avaient  envahie  et  re- 
peuplée, elle  se  divise,  qui  pour  le  pape,  qui  pour  l'empereur.  Alors 
paraissent  les  gibelins  et  les  guelfes,  factions  très  curieuses  à  étudier 
aujourd'hui  même  encore  dans  leur  esprit,  le  même  exactement  que 
celui  des  partis  qui,  sous  des  noms  nouveaux,  morcellent  et  éner- 
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vent  toujours  l'Italie.  Que  voulaient  en  effet  guelfes  et  gibelins? 
Eux  aussi,  l'unité  de  l'Italie;  seulement  ils  la  voulaient  déjà  par 
des  moyens  diamétralement  opposés.  Sacrifiant  tout  à  leur  haine  de 
l'étranger,  à  leur  goût  ou  plutôt  à  leur  passion  pour  la  vie  munici- 
pale, les  guelfes  voulaient  faire  de  la  péninsule  une  confédération 
de  villes  libres  présidée  par  le  pape  :  ils  voyaient  dans  ce  système  le 
salut  des  deux  grandes  conquêtes  de  leur  siècle,  les  libertés  com- 
munales et  l'unité  catholique.  Les  gibelins  à  l'opposé,  pleins  de  la 
double  idée  de  séparer  à  tout  prix  l'autorité  du  sacerdoce  et  celle 
de  l'empire,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  les  droits  de  l'état 
de  ceux  de  l'église,  et  de  faire  également,  coûte  que  coûte,  de  leur 
patrie  une  puissance  homogèn-e,  —  les  gibelins  voulaient  en  donner 
le  sceptre  à  un  seul  prince,  à  un  prince  laïque,  et  comme  ils  n'en 
voyaient  pas  alors  en  Italie  qui  fût  capable  de  porter  une  telle  cou- 
ronne, ils  l'offrirent  à  l'empereur  d'Allemagne.  La  guerre  s'alluma; 
mais,  le  destin  voulant  que  l'une  des  deux  factions  ne  fût  pas  assez 
forte  pour  débarrasser  l'Italie  de  l'autre,  la  malheureuse  contrée  re- 
tomba, par  le  fait  même  de  la  rivalité  des  partis,  qui  cependant  l'un 
et  l'autre  ne  rêvaient  que  son  unité,  dans  une  division  pire  peut-être 
que  celle  qui  avait  suivi  les  premières  invasions  des  Barbares.  C'est 
ainsi  qu'au  xiii*  siècle  on  vit,  dans  la  seule  Lombardie,  Milan,  Bres- 
cia  et  Mantoue  se  déclarer  contre  Frédéric  Barberousse,  tandis  que 
Crémone  et  Bergame  armaient  en  sa  faveur.  Deux  cents  ans  plus  tard 
enfin,  il  n'était  plus  question,  il  est  vrai,  de  gibelins  ni  de  guelfes; 
mais  l'Italie,  présentant  le  spectacle  qu'elle  n'a  cessé  d'offrir  depuis, 
était  livrée  ici  à  la  domination  étrangère,  là  à  quelque  despotisme 
domestique,  partout  à  une  fureur  de  divisions  intestines  paraissant 
quelque  chose  de  si  indigène  à  cette  contrée,  qu'on  ne  sait  en  vérité 
aujourd'hui  s'il  faut  se  représenter  les  gibelins  et  les  guelfes  comme 
en  ayant  été  les  auteurs  ou  les  victimes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  en  venir  enfin  à  l'Italie  contemporaine, 
guelfes  et  gibelins,  il  faut  en  convenir  avec  l'abbé  Gioberti,  y  ont 
laissé  une  postérité  de  factions  dont  jadis  les  Buondelmonte  et  les 
Uberti  eux-mêmes,  quand  ils  se  disputaient  le  plus  violemment  Flo- 
rence, auraient,  tout  remuans  qu'ils  fussent,  été  émerveillés.  L'abbé 
Gioberti  n'évalue  pas  à  moins  de  six  les  partis  principaux  qui,  pen- 
dant que  la  domination  étrangère  et  le  despotisme  indigène  conti- 
nuent à  se  partager  à  peu  près  le  territoire,  divisent  toute  la  popula- 
tion, à  savoir  :  les  absolutistes,  qui  se  distinguent  en  absolutistes 
laïques  et  en  absolutistes  ecclésiastiques,  et  les  libéraux,  qui  se  sépa- 
rent en  unitaires  et  en  féd.éralistes,  puis  en  constitutionnels  et  radi- 
caux, de  manière  que  lorsqu'on  rencontre  aujourd'hui  un  patriote  ita- 
lien, on  se  trouve  en  présence  d'un  homme  appartenant  à  l'un  de  ces 
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six  partis,  qui  tous  sans  doute  veulent  la  même  chose,  car  quel  homme 
ne  désire  le  bonheur  de  son  pays?  mais  qui  le  veulent  de  six  ma- 
nières, dont  pas  une  ne  saurait  s'accorder  avec  l'autre.  Anarchie 
effroyable  d'entendement  et  de  volonté  devant  laquelle  toute  espé- 
rance de  voir  ce  beau  pays  se  relever  reste  d'abord  interdite!  Ce 
n'est  rien  encore  pourtant;  il  faut,  avec  l'auteur  du  Rinnovamento 
et  avec  celui  desistorie,  descendre,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  l'in- 
térieur de  ces  partis  pour  concevoir  l'obstination  de  leurs  principes 
et  l'acharnement  de  leur  rivalité  :  cela  passe  toute  croyance.  Quel- 
ques traits  empruntés  aux  récits  des  deux  écrivains  pourront  donner 
une  idée  générale  de  ce  chaos. 

Les  absolutistes,  qui  s'entendent  à  merveille  sur  la  nature  du  gou- 
vernement qui  convient  à  la  péninsule,  puisque,  comme  leur  nom 
l'indique,  ils  s'accordent  à  voir  l'idéal  de  ce  gouvernement  dans  le 
despotisme;  — les  absolutistes  cependant,  ainsi  que  déjà  l'abbé  Gio- 
berti  nous  l'a  enseigné,  se  divisent  en  partisans  du  laïcisme  et  en 
partisans  de  l'église.  «  Les  absolutistes  ecclésiastiques,  dit  l'abbé 
Gioberti,  qu'il  faut  laisser  les  peindre,  ont  pour  chefs  les  jésuites. 
Ils  voudraient  restaurer  purement  et  simplement  la  théocratie  pon- 
tificale du  moyen  âge  et  la  rendre  pire  encore,  étouffer  toute  lueur  et 
détruire  toute  institution  de  liberté,  réunir  dans  leurs  mains  la  puis- 
sance séculière  et  ecclésiastique,  inféoder  pour  ainsi  dire  le  laïcat  et 
le  clergé,  l'état  et  l'église,  les  princes  et  les  peuples,  Rome  ei  l'Ita- 
lie, l'Europe  et  le  monde,  à  la  société  de  Jésus.  Cependant,  comme 
un  si  beau  projet  n'est  pas  facile  à  mettre  à  exécution  tant  que  fleu- 
rissent et  avancent  les  connaissances  humaines...,  les  révérends 
pères,  qui  d'ailleurs,  pour  la  réussite  de  leurs  nobles  desseins,  ne 
peuvent  compter  sur  l'appui  d'aucun  partisan,  quel  qu'il  soit,  du  laï- 
cisme, travaillent  tant  qu'ils  peuvent  à  ramener  les  esprits  aux  té- 
nèbres du  moyen  âge.  Ils  ont  pour  partisans  soit  tous  ceux  qui,  par 
ignorance  et  superstition,  partagent  leur  zèle  fanatique,  soit  tous 
ceux  qui  par  amour  du  gain  désirent  leur  patronage...  »  Quant  aux 
absolutistes  laïcs,  l'auteur  du  Rinnovamento  fait  également  leur  por- 
trait :  «  Il  leur  faut  à  eux  aussi  le  gouvernement  absolu,  tempéré 
tout  au  plus  par  l'octroi  de  quelques  petites  franchises  communales; 
mais  ils  sont  les  adversaires  déclarés  de  la  clérocratie,  et  ils  veulent 
l'indépendance  de  l'état  comme  principe  de  toute  civilisation.  Leur 
tête  et  leur  bras,  c'est  l'Autriche...  »  Ainsi,  même  sur  ce  triste  ter- 
rain du  despotisme,  où  pourtant  l'adoption  du  principe  semble  ex- 
clure tout  dissentiment,  les  Italiens  trouvent  encore  moyen  de  renou- 
veler au  plein  soleil  du  xix"  siècle  la  vieille  et  absurde  querelle  du 
sacerdoce  et  de  l'empire  :  gibelins  et  guelfes  d'une  nouvelle  et  étrange 
espèce  d'ailleurs,  qui  n'espèrent  trouver  la  fin  des  maux  de  leur  pa- 
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trie  que  dans  l'extinction  des  derniers  sentimens  qui  lui  lassent  en- 
core battre  le  cœur  ! 

On  s'explique  aisément  que  ceux  des  Italiens  qui,  à  quelque  titre 
que  ce  soit,  passent  pour  appartenir  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  par- 
tis soient  pour  le  reste  de  leurs  compatriotes  un  objet  d'aversion: 
mais  il  faut  lire  le  Rinnovamento  pour  se  faire  une  idée  de  la  vio- 
lence des  invectives  que  cette  aversion  des  absolutistes  inspire  aux 
libéraux.  Yoici  par  exemple  quelques  fragmens  des  portraits  que 
trace  l'abbé  Gioberti  du  roi  de  Naples  et  du  cardinal  Antonelli,  qu'il 
représente,  l'un  comme  le  champion  par  excellence  du  despotisme 
laïque,  et  l'autre  comme  le  représentant  le  plus  obstiné  de  l'absolu- 
tisme ecclésiastique.  En  traduisant  ces  passages,  on  ne  saurait  évi- 
demment prendre  à  aucun  degré  la  responsabilité  des  jugemens  qu'ils 
énoncent,  ni  s'associer  en  aucune  façon  à  la  virulence  inouie  du  lan- 
gage dans  lequel  ils  sont  exprimés.  INous  n'avons  d'autre  dessein,  en 
traduisant  les  étranges  paroles  qu'on  va  lire,  que  de  mettre  sous  les 
yeux  d'un  public  qui  juge  tout  ce  qu'il  lit  un  monument  curieux 
de  la  haine  qui  anime  les  partis  contemporains  de  l'Italie  les  uns 
contre  les  autres.  L'abbé  Gioberti  dit  plusieurs  fois  dans  son  ou- 
vrage que  cette  haine  est  extrême;  il  en  donne  lui-même  ici  la 
preuve.  Yoici  quelques  lignes  du  portrait  qu'il  trace  du  roi  de  Na- 
ples :  « Il  ne  saurait  entrer  aucune  idée  généreuse  ni  grande 

dans  l'âme  de  ce  Bourbon,  qui  rassemble  en  lui,  en  les  empirant 
encore,  tous  les  vices  de  sa  race.  Il  est  arrivé  en  lui  à  cette  race  ce 
qui  arrive  à  certaines  plantes  malfaisantes,  qui,  lorsqu'on  les  accli- 
mate sous  un  ciel  brûlant,  en  deviennent  plus  vénéneuses.  »  Yoici 
maintenant  quelques  passages  du  morceau  relatif  au  cardinal  An- 
tonelli :  «  Antonelli  n'a  rien  de  la  loyauté  ni  de  la  fermeté  de 

l'homme  d'état;  il  se  jette  indifïeremment  dans  le  parti  où  il  croit 
faire  ses  affaires.  C'est  ainsi  qu'il  a  joué  le  libéral  en  I8Z18,  et  qu'au- 
jourd'hui on  le  voit  surpasser  en  violence  les  fureurs  des  ^(iw/erfî^fe^; 
c'est  un  nouveau  rôle  où  il  produit  plus  d'eflet,  car  il  est  tout  entier 
dans  sa  nature,  qui  se  révèle  dans  son  visage  teint  de  fiel,  dans  ses 
regards  en  coulisse,  dans  son  froncement  de  sourcils  faux  et  hautain. 
Sans  véritable  esprit,  ignorant,  étranger  à  toute  pratique  et  à  toute 
connaissance  des  aflaires,  mais  consommé  dans  les  intrigues  et  les 
ruses  qui  font  souvent  tout  le  génie  des  esprits  médiocres,  il  a  passé 
le  temps  de  l'exil  de  Gaëte  à  s'emparer  hypocritement  de  la  confiance 
de  Pie  IX,  à  lui  fermer  les  oreilles  à  la  vérité  et  le  cœur  au  bien,  à 
se  rendre  maître  de  sa  pensée  et  de  sa  volonté.  Les  diplomates  d'a- 
lors, comme  on  le  dit,  ont-ils  obligé  le  pauvre  pape  à  s'engager  for- 
mellement à  abdiquer  tout  pouvoir  politique  entre  les  mains  de  ce 
cardinal?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  garantir  tout  à  fait;  mais,  quoi 


302  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qu'il  en  soit,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'Antonelli  depuis  a  été 
le  vrai  pape,  et  sinon  le  premier  auteur,  au  moins  l'exécuteur  omni- 
potent d'une  politique  qui  dispute  aujourd'hui  (1851)  la  palme  à 

celle  du  roi  de  Naples »  On  peut  juger  par  de  tels  discours  de  la 

fureur  qui  transporte  les  libéraux  italiens  quand  ils  parlent  des  par- 
tisans ou  des  ministres  d'un  gouvernement  absolu.  L'incroyable  ab- 
sence de  décence  et  de  mesure  qui  caractérise  ces  discours  frappera 
surtout,  si  l'on  réfléchit  que  l'abbé  Gioberti  n'a  été  rien  moins  qu'un 
révolutionnaire,  si  l'on  se  rappelle  qu'il  venait  d'être  ministre  des 
affaires  étrangères  à  Turin  et  ambassadeur  de  Sardaigne  à  Paris 
quand  il  s'exprimait  de  la  sorte,  enfin  si  l'on  pense  que,  d'un  bout  de 
l'Italie  à  l'autre,  le  liinnovamento  a  reçu  une  publicité  patente  ou 
occulte  qui  en  a  fait  très  certainement  l'ouvrage  le  plus  populaire 
de  la  péninsule. 

Est-ce  cependant  entre  les  libéraux  et  les  absolutistes  seulement 
que  cette  guerre  implacable  est  allumée  en  Italie  ?  Il  s'en  faut  de 
beaucoup.  La  division  est  aussi  grande  entre  les  diverses  fractions  du 
parti  libéral  qu'entre  ce  parti  même  et  les  absolutistes,  et  à  l'occa- 
sion ces  fractions  ennemies  ne  se  traitent  guère  entre  elles  avec  plus 
de  ménagement.  Les  libéraux  se  distinguent,  comme  l'abbé  Gioberti 
déjà  nous  l'a  appris,  en  royalistes  et  en  démocrates,  en  unitaires  et 
eu  fédéralistes;  mais  un  fédéraliste  aux  yeux  d'un  unitaire,  un  roya- 
liste aux  yeux  d'un  démocrate,  et  réciproquement,  ne  sont  pas  moins 
odieux  les  uns  aux  autres  que  les  absolutistes  le  sont  aux  libéraux, 
de  telle  sorte  que  la  nation  entière  semble  vouée,  dans  la  personne 
de  tous  ses  membres,  aux  divinités  infernales  de  la  division,  de  la 
défiance  et  de  la  haine.  Il  serait  long  et  inutile  de  reproduire,  même 
par  extraits,  les  nombreux  passages  soit  du  Rinnovamento ,  soit  des 
Istorie,  qui  pourraient  textuellement  confirmer  ce  que  nous  disons 
là.  Chacun  d'ailleurs  sait  malheureusement,  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  à  quels  excès  est  susceptible  de  s'emporter  partout  le  lan- 
gage des  partis,  et  on  se  contentera  aisément,  pensons-nous,  des 
passages  que  nous  avons  donnés  concernant  le  roi  de  Naples  et  le 
cardinal  Antonelli.  Nous  insisterons  seulement  un  peu,  pour  achever 
cette  triste  peinture  des  partis  italiens,  sur  l'esprit  comparé  des  sys- 
tèmes qui  divisent  les  unitaires  et  les  fédéralistes  :  on  verra  combien, 
sur  cette  question  capitale  de  la  forme  politique  qu'il  conviendrait  de 
donner  à  l'Italie  rendue  libre,  les  Italiens  sont  loin  d'être  d'accord. 

11  semble,  dans  l'état  où  est  la  péninsule,  que  la  seule  préoccupa- 
tion de  ses  habitans,  Piémontais,  Lombards,  Toscans,  Romagnols, 
Napolitains,  devrait  être  de  s'entendre  pour  former  entre  eux  l'union 
la  plus  solide  possible,  sans  s'arrêter  à  disputer  de  la  forme  de  gou- 
vernement à  donner  à  cette  union.  La  question  aujourd'hui  pour 
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les  Italiens  n'est  pas  de  savoir  s'ils  seront  gouvernés  par  un  ou  plu- 
sieurs rois,  ou  s'ils  formeront  une  ou  plusieurs  républiques;  la  ques- 
tion est  de  savoir  s'ils  secoueront  ou  ne  secoueront  pas  la  domination 
étrangère.  Ils  auront  toujours  le  temps,  une  fois  cette  domination 
renversée,  de  disputer  à  l'aise  entre  eux  du  plus  beau  des  gouver- 
nemens  possibles.  Cette  idée  si  simple  cependant  est  la  dernière  qui 
ait  pénétré  dans  les  têtes  italiennes,  et  la  chose  capitale  pour  les 
partis  italiens,  ce  n'est  pas  de  savoir  si  l'Italie  sera  ou  ne  sera  pas 
indépendante:  c'est  de  savoir  si  elle  sera  fédéraliste  ou  unitaire! 
Et  cela  va  si  loin,  qu'en  vérité  on  ne  sait  pas,  lisant  les  discours  que 
tiennent  les  unitaires  sur  les  fédéralistes,  et  réciproquement,  si  les 
uns  ou  les  autres  accepteraient  l'indépendance  de  l'Italie  à  la  condi- 
tion de  voir  cette  indépendance  amener  le  triomphe  du  système  de 
leurs  adversaires.  Ainsi  autrefois  les  guelfes  n'auraient  pas  voulu 
voir  leur  patrie  libre,  si  elle  avait  dû  l'être  sous  le  sceptre  d'un  em- 
pereur d'Allemagne,  ni  les  gibelins,  s'il  leur  avait  fallu  remettre  ce 
sceptre  à  un  pape. 

L'histoire  des  unitaires  est  toute  moderne  :  non  pas  que  l'idée  de 
faire  un  seul  état  de  toute  l'Italie  soit  nouvelle,  mais  elle  ne  s'était 
jamais  produite  sous  la  forme  que  lui  a  donnée  le  nouveau  parti  qui 
la  propage,  et  qui  prétend  la  faire  triompher  un  jour.  La  pénin- 
sule, dans  les  idées  de  ce  parti,  ne  doit  former,  de  Suse  à  Reggio, 
qu'tine  seule  république  gouvernée  par  une  convention  siégeant  à 
Rome.  L'étranger  une  fois  chassé  du  sol  de  l'Italie,  il  n'y  aura  plus 
sur  ce  sol  ni  Génois,  ni  Piémontais,  ni  Milanais,  ni  Vénitiens,  ni  Mo- 
denois,  ni  Parmesans,  ni  Toscans,  ni  Romagnols,  ni  Napolitains;  il 
n'y  aura  plus  que  des  Italiens,  comme  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  en 
France  ni  Normands,  ni  Bretons,  ni  Basques,  ni  Angevins,  ni  Bourgui- 
gnons, ni  Picards,  mais  seulement  des  Français.  Quant  au  choix  de 
Rome  comme  capitale  de  cette  république  de  seize  millions  d'hommes, 
il  s'explique  de  lui-même  par  la  situation  géographique  et  par  les 
admirables  souvenirs  de  cette  grande  cité.  Rome,  il  est  vrai,  cessera 
d'être  alors  la  Rome  des  papes,  mais  elle  sera  la  Rome  du  pepple, 
et  cette  majesté  nouvelle  lui  tiendra  aisément  lieu  de  l'autre.  Quant 
au  pape,  que  font  vivre  encore  les  préjugés  catholiques  de  quelques 
nations,  de  la  France  et  de  l'Autriche  surtout,  l'Italie,  qui  ne  saurait 
plus  en  effet,  dans  ce  système,  lui  servir  de  résidence,  se  délivrera 
très  volontiers  du  fardeau  et  des  embarras  que  cette  résidence  lui 
impose.  Puisque  les  Français  sont  si  grands  partisans  du  pape,  qu'ils 
le  prennent  chez  eux  :  les  papes  ont  résidé  près  d'un  siècle  à  Avi- 
gnon, et  le  catholicisme  n'en  est  pas  mort.  Les  Français  ne  veulent- 
ils  pas  donner  une  résidence  à  la  papauté,  que  les  Autrichiens  s'en 
chargent  et  qu'ils  l'établissent  quelque  part,  à  Prague  ou  à  Inns- 
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bruck,  où  ils  voudront,  pourvu  que  la  péninsule  en  soit  délivrée. 
Autrichiens  et  Français  ensemble  ne  peuvent -ils  s'entendre  sur  ce' 
sujet,  il  est  un  moyen  simple  de  trancher  le  dilTérend  :  c'est  de  trans- 
porter le  pape  et  sa  cour  aux  lieux  qui  ont  servi  de  berceau  au  chris- 
tianisme, à  Jérusalem.  Comment  le  successeur  de  Jésus-Christ  pour- 
rait-il refuser  d'habiter  les  lieux  sacrés  qui  ont  vu  vivre  et  mourir  le 
Sauveur?  —  Ces  idées,  dont  le  radicalisme  n'a  rien  d'équivoque,  com- 
mencèrent d'être  mises  en  avant,  il  y  a  environ  vingt-cinq  ans,  par 
la  société  secrète  devenue  depuis  si  fameuse  sous  le  nom  de  ta  Jeune- 
Italie.  Un  Génois,  jeune  alors,  en  fut  l'auteur  et  en  est  resté  le  chef; 
on  a  nommé  ce  Joseph  Mazzini  à  qui  le  crédule  enthousiasme  de  ses 
partisans  et  plus  encore  la  maladresse  de  ses  adversaires  ont  fait 
depuis  une  telle  célébrité.  L'abbé  Gioberti  et  M.  Ranalli  tracent 
dans  leur  livre  des  portraits  de  ce  personnage  qui  méritent  d'être  lus; 
nous  nous  bornerons  à  dire  que  M.  Mazzini  nous  y  paraît  peint  au 
naturel,  et  que,  d'accord  avec  le  sentiment  que  partout  la  conduite 
du  fameux  agitateur  n'a  cessé  d'inspirer  aux  gens  sensés  en  Europe, 
l'auteur  du  Rinnovamento  et  celui  des  Istorie  voient  et  dénoncent  net- 
tement en  lui  l'un  des  fléaux  de  l'Italie  :  jugement  dont  les  motifs  sont 
trop  bien  établis  pour  qu'il  y  ait  ici  aucun  intérêt  à  les  rappeler. 

En  opposition  aux  unitaires,  voyons  maintenant  les  fédéralistes.  Ce 
nouveau  parti  est  beaucoup  plus  nombreux  que  l'autre,  car  chacun 
de  ses  membres  incarne  en  lui  ce  vieil  esprit  guelfe  dont  tout  Italien 
ne  peut  se  défaire  sans  un  effort  violent,  l'esprit  de  municipalité.  Les 
fédéralistes,  eux  aussi,  veulent  assurément  l'union  de  l'Italie,  ils  le 
disent  du  moins;  mais  à  l'opposé  des  unitaires,  qui  sacrifieraient 
à  la  réalisation  de  cette  union  jusqu'au  saint-siége  lui-même,  ils 
entendent  qu'elle  ne  s'opère  qu'en  respectant  l'existence  indépen- 
dante, nous  ne  disons  pas  de  chacun  des  états  actuels,  mais  même  de 
chacune  des  villes  de  la  péninsule.  Qu'on  ne  leur  parle  pas  d'un 
projet  d'union  qui  ferait  déchoir  non  pas  seulement  Turin,  Milan, 
Florence  ou  Naples,  mais  même  des  villes  qui  ne  sont  plus  la  capi- 
tale d'aucun  état,  si  petit  qu'il  soit,  — Gênes,  Venise  ou  Bologne  par 
exemple,  —  au  rang  de  ville  de  province.  Plutôt  que  de  sacrifier  les 
traditions  nationales  de  Menton  même  ou  de  Saint- Marin,  ce  nou- 
veau parti  renoncerait  sans  hésiter  à  toute  constitution  de  nationa- 
lité italienne.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  nous  exagérons  :  nous  ne  fai- 
sons que  résumer  ici  les  dépositions  que,  la  mort  dans  l'âme,  l'abbé 
Gioberti  et  M.  Ranalli  font  tous  les  deux  sur  ce  sujet.  Tout  un  cha- 
pitre, l'un  des  plus  considérables  en  étendue  et  peut-être  le  meilleur 
par  le  fond  et  par  le  style  du  Rinnovamento ^  est  consacré  à  la  pein- 
ture de  ces  préjugés  de  l'esprit  municipal  des  Italiens  et  des  en- 
traves qu'il  n'a  cessé  d'apporter  depuis  cinq  siècles  à  la  formation 
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de  leur  unité  nationale.  L'abbé  Gioberti  dénonce  l'existence  et  les 
méfaits  de  cet  esprit  dans  tous  les  états  italiens  sans  en  excepter  un 
seul,  en  Piémont,  en  Lombardie,  en  Toscane,  dans  laRomagne,  dans 
les  Deux-Siciles,  et  l'énergie  seule  du  patriotisme  qu'il  met  à  le  com- 
iDattre  sullirait  à  révéler  quelle  résistance  invincible  il  oppose  encore 
à  la  reconstitution,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  de  la  nationalité 
Italienne,  M.  Ranalli,  dans  plusieurs  endroits  de  ses  récits,  n'est  ni 
moins  explicite,  ni  moins  instructif  que  l'abbé  Gioberti  sur  ce  point;  il 
conlirme  même  par  des  détails  tristement  précieux  les  assertions  géné- 
rales de  l'auteur  du  Rinnovamenlo.  Parlant  par  exemple  de  la  révolu- 
tion qu'on  vit  éclater  en  I8/18  dans  les  duchés  de  Parme  et  de  Mo- 
dène  àla  suite  des  événemens  de  Milan,  il  raconte  que  cette  révolution 
ne  fut  pas  plus  tôt  consommée,  que  Reggio  refusa  de  reconnaître  le 
gouvernement  provisoire  de  Modène,  et  Plaisance  celui  de  Parme,  11 
fallut  plus  d'un  mois  de  négociations  diplomatiques  pour  arriver  non 
pas  à  les  réunir,  mais  à  les  faire  consentir  à  marcher  de  concert.  Et 
que  d'autres  preuves  grotesques,  si  elles  n'étaient  déplorables,  de  ce 
funeste  esprit  de  morcellement  l'Italie  n'a-t-elle  pas  données  à  cette 
époque  !  Qui  ne  se  souvient  de  la  séparation  mojnentanée  de  Gènes 
et  de  Turin,  de  l'effroi  des  propriétaires  de  Turin  et  de  l'humeur  du 
reste  des  Piémontais  à  l'idée  que  Charles-Albert,  annexant  la  Lom- 
bardie à  ses  états,  pourrait  en  transférer  la  capitale  à  Milan,  de  la 
rupture  de  la  Sicile  et  de  Naples,  de  la  jalousie  de  Milan  et  de  Ve- 
nise?... Tout  ce  que  le  moyen  âge  avait  vu  en  ce  genre  de  plus  déplo- 
rable fut  alors  égalé,  sinon  surpassé.  L'Europe,  qui,  attentive  à  la 
marche  des  Piémontais  sur  l'Adige,  s'attendait  à  voir  de  jour  en  jour 
leur  armée  grossie  de  tout  ce  qui  dans  le  reste  de  la  péninsule  était 
en  état  de  porter  les  armes,  et  qui  cherchait  avidement,  dans  chaque 
feuille  ou  dans  chaque  lettre  arrivant  d'Italie,  des  nouvelles  du  pro- 
grès de  cette  grande  insurrection  nationale, — l'Europe  fut  confondue 
de  surprise  :  il  n'était  question  dans  ces  feuilles  ou  dans  ces  lettres 
que  des  conférences  tenues  à  Milan,  à  Florence  ou  à  Rome  sur  la 
question  de  savoir  si  l'Italie  indépendante  formerait  un  seul  état  ou 
plusieurs,  si  son  gouvernement  serait  républicain  ou  monarchique, 
si  Turin  céderait  le  pas  à  Milan,  ou  Milan  à  Turin,  si  le  royaume 
lomhardo-vénitien,  que  Charles -Albert  se  donnait  tant  de  peine  à 
affranchir  de  l'étranger,  formerait  encore,  le  lendemain  de  sa  victoire, 
un  seul  état  du  Tessin  à  l'Adriatique,  ou  s'il  n'en  formerait  pas  trois 
ou  quatre;  que  dis-je?  si  le  Piémont  lui-même  ne  devrait  pas,  pour 
prix  de  sa  vaillance,  être  démembré,  et  s'il  ne  conviendrait  })as  de 
rétablir  aux  dépens  de  son  territoire  l'antique  république  de  Gênes î 
Lamentables  souvenirs  !  Puissent  du  moins  les  Italiens,  en  les  lisant 
aujourd'hui  retracés  parla  plume  des  plus  désintéressés  et  des  moins. 
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prévenus  de  leurs  historiens,  se  pénétrer  de  la  pensée  qu'exprime 
quelque  part  l'abbé  Gioberti,  que  si  un  tel  esprit  doit  continuer  à 
prévaloir  chez  eux,  ils  n'ont  plus  qu'à  pleurer  à  chaudes  larmes 
{piangere  a  cald'  occ/ii)  sur  le  sort  de  leur  patrie,  car  alors  elle  est 
bien  morte,  et  ce  n'est  qu'une  illusion  de  songer  à  la  faire  revivre! 
Il  n'y  aurait  pas  d'autre  cause  aux  malheurs  de  l'Italie  que  cet 
étroit  esprit  municipal  révélé  par  les  accablantes  confessions  de 
l'abbé  Gioberti  et  de  M.  Ranalli,  qu'au  jugement  de  tous  les  esprits 
sérieux  ils  seraient  de  reste  expliqués.  Et  si  notre  dessein,  en  entre- 
prenant cette  triste  recherche,  avait  été  de  montrer  que  le  grand, 
j'allais  dire  le  seul  coupable  en  cette  affaire  est  le  peuple  italien  lui- 
même,  nous  pourrions  nous  arrêter  ici  :  la  lumière  est  faite.  Cepen- 
dant, si,  envisageant  les  choses  à  ce  point  de  vue,  toute  insistance 
est  visiblement  superflue,  il  n'est  pas  inutile  à  un  autre  égard  de 
continuer  quelques  instans  encore  l'examen  du  Rinnovamento  et  des 
Istorie.  L'impitoyable  et  patriotique  analyse  des  deux  historiens  ré- 
vèle encore  une  foule  d'autres  raisons  du  malheur  de  l'Italie.  Sans 
prétendre  les  examiner  toutes,  nous  en  signalerons  deux  qui  donne- 
ront au  moins  une  idée  du  reste. 

Il  n'est  question,  d'un  bout  de  la  péninsule  à  l'autre,  que  de  l'una- 
nime désir  de  tous  ses  habitans  de  reconstituer  coûte  que  coûte  la 
nationalité  italienne  :  à  la  bonne  heure;  mais  sans  revenir  sur  la  cen- 
sure trop  facile  de  l'esprit,  universel  aussi,  de  désunion  qui  rend  cette 
unanimité  de  désir  la  chose  la  plus  vaine  du  monde,  les  Italiens  font- 
ils  même  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  conserver  les  quelques  lambeaux 
qui  survivent  encore  de  leur  originalité  nationale?  L'abbé  Gioberti 
et  M.  Ranalli  leur  reprochent  formellement  au  contraire  de  ne  tra- 
vailler qu'à  détruire  tous  les  débris  subsistans  de  l'antique  grandeur 
de  leur  patrie.  L'abbé  Gioberti  surtout,  très  explicite  et  à  notre  avis 
très  judicieux  sur  ce  point,  a  consacré  un  des  meilleurs  chapitres  de 
son  livre  à  montrer  que  ses  compatriotes  vont  abdiquant  de  plus  en 
plus  en  toute  chose  toute  originalité  et  toute  initiative  nationales.  Il 
leur  demande  par  exemple  ce  qu'ils  font  de  leur  ancienne  originalité 
religieuse,  ce  que  devient  leur  nationalité  littéraire,  où  en  est  enfin 
depuis  soixante  ans  l'autonomie  de  leurs  aspirations  politiques,  et 
il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  sur  ces  trois  points  si  essentiels, 
le  génie  italien,  sans  y  prendre  garde,  va  déclinant  de  plus  en  plus. 

« L'indépendance  d'un  peuple,  dit-il,  repose  avant  tout  sur 

l'originalité  et  sur  la  propriété  de  son  génie,  et  ce  génie  n'a  pas  seu- 
lement pour  expression  les  lois  et  les  institutions,  mais  encore  l'état 
actuel  de  la  culture  générale,  l'état  par  exemple  des  croyances  reli- 
gieuses et  celui  de  la  littérature.  —  Où  en  sont  d'abord  nos  croyances 
religieuses?  Nous  méprisons  la  religion  de  nos  pères,  au  lieu  de  tra- 
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vailler  à  la  continuer  en  l'épurant,  au  lieu  de  chercher  à  mettre  en 
œuvre  les  richesses  dont  elle  est  pleine,  et  nous  oublions  qu'elle  est 
cependant  le  seul  reste  de  cette  antique  prééminence  et  de  cet  an- 
tique cosmopolitisme  que  nous  avons  exercés  dans  le  monde! » 

Aveu  bien  remarquable  et  bien  sincère  assurément  dans  la  bouche 
d'un  prêtre  aussi  peu  suspect  de  tendances  rétrogrades  que  l'était 
l'auteur  du  Jésuite  moderne  !  Il  ne  faut  pas  exagérer  la  portée,  déjà 
bien  assez  grande  par  elle-même,  de  cet  aveu,  mais  n'est-il  pas 
singulier  que  ce  soit  dans  le  pays  qui  a  encore  l'honneur  de  servir 
de  métropole  k  la  religion  catholique  que  cette  religion  soit  le  moins 
entourée  du  respect  général?  Y  a-t-il  des  états  quelque  part  qui 
vivent  en  médiocre  intelligence  avec  le  saint-siége?  Ce  sont  des 
états  italiens.  Qu'il  faille  accuser  de  cette  mésintelligence  le  saint- 
siége  ou  ces  états,  nous  n'en  voulons  pas  ici  disputer;  nous  signa- 
lons le  fait,  et  nous  remarquons  que,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  bonne  ou  mauvaise,  peu  importe,  le  gouvernement  français 
et  le  gouvernement  autrichien  n'ont  avec  Rome  aucune  des  querelles 
que  Rome  a  entretenues  dans  ces  derniers  temps  non-seulement  avec 
le  Piémont,  mais  avec  Naples.  Quant  au  peuple,  où  en  est  chez  lui 
la  foi  catholique?  Dans  un  sujet  aussi  épineux,  les  affirmations  sont 
pleines  de  périls,  mais  nous  ne  craignons  pas  de  rien  avancer  d'exces- 
sif en  disant,  après  l'abbé  Gioberti,  que  cette  foi  est  très  ébranlée 
en  Italie,  et  en  ajoutant  par  exemple  que  le  catholicisme  aujourd'hui 
y  a  moins  de  racines  qu'il  n'en  a  même  en  France  ou  en  Autriche. 
Sans  entrer  dans  une  discussion  par  trop  délicate,  il  suffît  de  con- 
stater pour  l'éclaircissement  de  notre  pensée  une  seule  chose,  à 
savoir  qu'à  l'heure  où  nous  écrivons,  il  serait  vraisemblablement 
encore  impossible  de  remettre  avec  une  entière  sécurité  la  garde  de 
la  cour  de  Rome  à  une  armée  exclusivement  italienne.  Ce  fait,  dont, 
croyons-nous,  toutes  les  personnes  bien  informées  de  l'état  de  l'es- 
prit italien  tomberont  d'accord  avec  nous,  n'a  pas  besoin  de  com- 
mentaire. Nous  n'en  voulons  tirer  après  l'abbé  Gioberti  d'autre  con- 
séquence que  celle  qu'il  en  tire  lui-même,  c'est  qu'en  perdant  chaque 
jour  de  plus  en  plus  la  puissante  originalité  religieuse  qui  en  a  fait 
pendant  tant  de  siècles  la  métropole  d'une  partie  du  genre  humain, 
l'Italie  marche  plutôt  vers  l'entier  effacement  que  vers  une  reconsti- 
tution quelconque  de  son  individualité  nationale. 

La  littérature  en  Italie  est-elle  en  meilleur  état  que  la  religion? 
Non  certainement.  «  Tandis  que  les  grands  peuples  nos  voisins  com- 
mencent ou  consolident  leur  unité  nationale,  en  se  formant  ou  en 
entretenant  une  littérature  qui  leur  est  propre,  dit  l'abbé  Gioberti, 
nous  laissons  se  dissiper  et  se  perdre  le  double  trésor  que  nous  avons 
reçu  de  nos  pères  et  de  nos  aïeux »  11  est  incontestable  en  effet 
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que,  depuis  soixante  ans  au  moins,  l'originalité  de  la  littérature  ita- 
iienne,  cette  originalité  dont,  au  siècle  dernier,  Alfieri  essaya  vaine- 
4iîent  de  rallumer  les  derniers  restes,  a  entièrement  disparu.  Quel  est 
le  grand  poème,  le  grand  récit  historique,  le  grand  ouvrage  scienti- 
fique qui  ait  paru  depuis  lors  en  italien?  La  langue  usuelle  s'est  elle- 
,mème  singulièrement  corrompue.  Ouvrez  un  journal  italien,  il  vous 
semblera  lire  quelque  traduction  d'un  journal  français.  Au  contact 
de  notre  langue,  le  vieil  italien  de  Machiavel  et  de  Guichardin  s'est 
4écom(ruit,  pour  employer  le  célèbre  et  élégant  barbarisme  de  M.  le 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française.  Bien  plus,  il  n'est  pas 
rare  de  trouver  dans  certains  écrits  de  l'Italie  des  traces  visibles  de 
germanisme.  L'abbé  Gioberti  lui-même,  qui  s'élè\e  avec  tant  de  rai- 
son contre  ce  satellizio  littéraire,  comme  il  l'appelle,  n'en  est  pas 
exempt,  et  l'étude  approfondie  à  laquelle  il  s'est  livré  de  la  philoso- 
phie de  Hegel  a  donné  à  son  style  quelque  chose  de  tourmenté  et 
d'obscur  qui  rappelle  quelque  peu  l'idiome  germanique.  M.  Ranalli, 
juge  bien  compétent  en  telle  matière,  semble  partager  notre  opi- 
jîion  à  cet  égard.  «...  Gio])erti  se  montra  plus  désireux,  dit-il,  d'é- 
crire purement  qu'il  n'y  parvint,  et  en  recommandant  l'étude  des 
meilleurs  auteiu's,  il  ouvrit  une  voie  dans  laquelle  il  ne  marcha  pas  : 
non  que  la  langue  chez  lui  soit  impropre  et  manque  d'élégance, 
mais  ses  alliances  de  mots  sont  bizarres,  et  il  a  la  détestable  habi- 
tude, évitée  par  les  bons  prosateurs,  de  concevoir  les  idées  les  plus 
communes  sous  des  formes  abstraites  et  indéterminées...  »  Défauts 
qui  seraient  peu  de  chose  à  coup  sûr,  s'ils  étaient  particuliers  à  l'au- 
teur du  Rinnovamento ,  mais  qui  sont  devenus  trop  communs  chez 
les  écrivains  italiens  de  notre  temps  pour  que  la  critique  n'y  voie  pas 
avec  inquiétude  les  premiers  signes  de  décomposition  d'une  littéra- 
ture qui  tombe  et  d'une  langue  qui  s'étiole! 

Enfin,  si  les  Italiens  soutiennent  si  mal  dans  l'ordre  de  la  religion 
•et  dans  celui  des  lettres  leur  originalité  nationale,  l'abbé  Gioberti 
trouve  encore,  et  avec  non  moins  de  raison  selon  nous,  qu'ils  ne  la 
soutiennent  guère  mieux  dans  l'ordre  politique.  Il  remarque  ingé- 
nieusement qu'en  prenant  l'habitude  de  ne  lire  que  les  ouvrages  des 
.étrangers,  et  de  n'apprendre  à  penser  que  dans  ces  ouvrages,  les 
Italiens  insensiblement  se  sont  mis  à  la  suite  de  ces  étrangers  dans 
le  monde  des  faits  comme  dans  celui  des  idées.  Et  qu'est-il  arrivé? 
iQue  la  péninsule  s'est  trouvée  à  la  merci  non  plus  seulement  des 
armes,  mais  des  opinions  de  ses  voisins  d'outre-monts.  <(  C'est  ainsr, 
.ajoute-t-il,  que  la  première  révolution  française  a  interrompu  violem- 
ment les  réformes  commencées  alors  par  les  princes,  et  que  celle  de 
I8/18  a  fait  échouer  celles  qu'avaient  alors  entreprises  les  peuples.  » 
La  parole  de  l'abbé  Gioberti  ne  va-t-elle  pas  ici  un  peu  plus  loin  que 
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sa  pensée?  On  en  jugera;  mais  sa  remarque,  quoi  qu'il  en  soit,  n'en 
est  pas  moins  très  judicieuse,  et  il  est  incontestable  notanmient  que 
l'influence,  toujours  croissante  depuis  un  siècle,  de  la  littérature  et 
de  la  philosophie  françaises  en  Italie  a  mis  cette  nation  dans  une  dé- 
pendance des  moindres  mouvemens  d'opinion  qui  agitent  la  France 
funeste  à  la  bonne  conduite  de  sa  politique  nationale.  Quelle  néces- 
sité par  exemple  y  avait-il  pour  les  Italiens,  en  l'année  18/i8,  d'inter- 
rompre le  beau  et  large  mouvement  de  réformes  qu'avait  inauguré 
chez  eux  Pie  IX  deux  ans  plus  tôt,  pour  se  jeter,  à  la  suite  de  la 
France,  dans  les  aventures  d'une  révolution  sociale?  L'abbé  Gioberti, 
en  déplorant  cette  abdication  du  génie  politique  italien,  en  la  signa- 
lant comme  une  des  causes  de  la  triste  condition  de  son  pays,  n'a- 
vance certainement  rien  d'excessif,  et  il  a  raison  de  dire,  en  attestant 
l'histoire  :  «  A  mesure  que  le  génie  propre  de  l'Italie  est  allé  s'effa- 
çant,  une  docilité  funeste  à  prendre  aveuglément  les  étrangers  pour 
modèles  s'y  est  insensiblement  substituée.  C'est  là  ce  qui  a  rivé  et 
rendu  perpétuelles  les  chaînes  de  notre  servitude,  car  il  n'y  a  rien  de 
plus  difficile  que  de  relever  un  peuple  qui  a  perdu  le  ressort  même 
de  sa  vie  nationale...  »  Ce  qu'il  y  a  de  judicieux  dans  ces  remarques 
de  l'auteur  du  Binnovamento  frappera  tout  le  monde,  et  on  n'hési- 
tera pas,  après  l'avoir  lu,  à  ranger  au  nombre  des  causes  les  plus 
actives  de  la  décadence  de  son  pays  la  propension  funeste  du  génie 
italien  à  chercher  partout,  excepté  en  lui-même,  les  ressources  d'une 
régénération  dont  lui  seul  cependant  peut  être  l'ouvrier. 

On  n'hésitera  pas  davantage  avec  l'auteur  des  Istorie  à  recon- 
naître, dans  un  autre  défaut  clés  peuples  de  l'Italie,  une  raison  nou- 
velle, la  dernière  de  celles  qui  devront  ici  nous  arrêter,  de  la  dépen- 
dance séculaire  dont  ils  ne  cessent  de  se  plaindre.  Ce  défaut,  pour 
employer  les  termes  mêmes  dont  se  sert  quelque  part  M.  Ranalli,  est 
leur  mollesse  universelle, 

Lorsqu'en  mars  1848  Charles-Albert,  à  la  tête  de  toutes  les  forces 
du  Piémont,  passa  le  Tessin,  ce  fut  l'opinion  ou,  si  l'on  veut,  l'espé- 
rance unanime  de  l'Occident  que,  saisissant  cette  occasion  unique  dans 
leur  histoire,  toutes  les  populations  de  la  péninsule  allaient  se  lever 
en  masse,  et  que  l'Italie  allait  trouver  un  soldat  dans  tout  homme 
capable  chez  elle  de  porter  un  fusil.  En  France  surtout,  raisonnant 
d'après  nos  instincts  militaires  et  d'après  nos  grands  souvenirs  histo- 
riques, nous  voyions  déjà  Naples  mettre  en  marche  cent  mille  hommes, 
les  Etats-Romains  vingt  mille,  la  Toscane  et  les  duchés  autant,  la 
Lombardie,  même  après  le  recrutement  autrichien,  qui  avait  été 
loin  de  lui  enlever  toute  sa  population  valide,  cinquante  ou  soixante 
mille.  Joint  aux  Piémontais,  cela  faisait,  suivant  les  estimations  les 
plus  modérées,  de  deux  cent  à  deux  cent  cinquante  mille  Italiens  à 
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mettre  en  ligne  contre  l'armée  du  maréchal  Radetzky,  et  déjà  on 
voyait  cette  armée  enveloppée  partout,  obligée  de  se  renfermer  dans 
ses  camps  retranchés  de  Vérone  et  de  Mantoue,  et  bientôt  d'y  capi- 
tuler. Ces  suppositions  certes  n'avaient  rien  de  déshonorant  pour 
l'armée  autrichienne,  toute  brave  et  bien  commandée  qu'elle  fut, 
dans  la  situation  où  tout  le  monde  naturellement  se  la  représentait, 
assaillie  de  iront  par  l'armée  sarde,  menacée  sur  ses  flancs  et  sur 
ses  derrières  par  les  troupes  des  duchés,  de  la  Toscane,  de  la  Ro- 
magne  et  de  Naples,  coupée,  comme  elle  pouvait  l'être  si  aisément, 
de  ses  communications  avec  le  Tyrol  et  l'Illyrie  par  le  soulèvement 
des  populations  lombardes  et  vénitiennes,  et  tout  cela  dans  un  mo- 
ment où  tout  croulait  à  Vienne.  On  sait  de  reste  qu'il  n'en  fut  rien, 
et  que  cette  levée  en  masse  ne  se  passa  que  dans  nos  imaginations 
françaises.  A  quoi  cela  tint- il?  Au  défaut  de  courage  des  peuples  ita- 
liens? Qui  l'oserait  dire  après  Goito,  Santa-Lucia  et  les  énergiques 
défenses  de  Brescia  contre  le  général  Haynau ,  et  de  Rome  un  peu 
plus  tard  contre  nous-mêmes?  Non,  cette  race,  elle  aussi,  est  brave, 
et  qui  en  doute?  mais,  chose  singulière,  elle  manque  de  cet  esprit 
militaire  qui  à  l'occasion  partout  ailleurs,  en  France  surtout,  fait  si 
rapidement  un  soldat  de  tout  homme  portant  un  fusil,  et  de  la  réu- 
nion de  ces  hommes  une  armée.  S'agirait-il  de  débattre  en  champ 
clos,  comme  autrefois  les  Horaces  et  les  Guriaces,  l'indépendance 
de  l'Italie,  à  l'instant  tous  les  Italiens  s'inscriraient;  mais  si  vous 
leur  demandez  de  former  des  armées  et  de  combattre  sous  les  ordres 
d'un  chef,  c'est  un  langage  qu'ils  n'entendent  plus.  Ce  défaut  mortel 
du  caractère  des  Italiens  n'est  pas  nouveau  dans  leur  histoire.  Un 
plus  grand  peintre  que  M.  Ranalli,  Machiavel,  dès  le  xvi'  siècle 
déjà,  l'avait  observé  et  signalé  dans  ces  lignes  qui  semblent  l'expli- 
cation écrite  de  leurs  désastres  d'hier  :  u  Voyez  dans  les  duels  et  les 
combats  entre  un  petit  nombre  d'assaillans  combien  les  Italiens  sont 
supérieurs  en  force,  en  adresse,  en  intelligence;  mais  faut-il  qu'ils 
combattent  réunis  en  armée,  toute  leur  valeur  s'évanouit  (1)...  » 

IL 

Le  premier  souci  d'un  médecin,  lorsqu'il  arrive  au  lit  d'un  malade, 
est  de  porter  sur  la  nature  du  mal  dont  les  effets  s'offrent  à  sa  vue 
le  diagnostic  le  plus  sûr  possible.  Le  bon  sens  même  lui  dicte  cette 
conduite,  car  il  est  clair  que  tant  qu'il  demeurera  dans  l'ignorance 
des  causes  de  la  maladie  de  l'être  souffrant  qui  l'invoque,  il  sera  im- 
puissant à  lui  porter  secours.  Les  publicistes  italiens  que  nous  ve- 

(1)  Le  Prince,  épilogue  à  Laurent  de  Médicis. 
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nons  d'entendre  ont  avec  raison  imité  cette  manière  d'agir.  Appelés 
par  leur  patriotisme  au  douloureux  chevet  de  leur  patrie,  ils  se  sont 
attachés  avant  tout,  eux  aussi,  à  découvrir  les  vraies  causes  de  la 
maladie  qui  la  tue,  et  ils  nous  ont  dit  l'un  et  l'autre  ce  qu'ils  en 
pensaient.  Quels  remèdes  maintenant  proposent-ils  d'employer  à 
combattre  le  mal  qu'ils  nous  ont  si  bien  décrit,  et  quel  jugement 
convient-il  à  des  assistans  désintéressés  comme  nous  sommes  de 
porter  sur  l'efficacité  probable  de  ces  remèdes?  Si  nous  répondons  à 
ces  questions,  nous  aurons  amené  le  travail  que  nous  avons  entre- 
pris à  produire  ses  conclusions. 

Le  problème  que  se  sont  proposé  de  résoudre  l'abbé  Gioberti  et 
M.  Ranalli  n'est  rien  moins  que  nouveau  dans  l'histoire  de  leur 
pays,  et  bien  des  hommes  d'état,  bien  des  publicistes,  bien  des  pa-, 
triotes,  des  plus  sublimes  aux  plus  misérables,  se  le  sont  posé  avant 
eux  depuis  la  fameuse  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire.  Que  de 
systèmes  se  sont  produits  à  ce  sujet  depuis  tantôt  huit  cents  ans! 
On  en  ferait  un  gros  et  triste  volume.  Il  n'est  pas  de  notre  objet  de 
reprendre  les  choses  de  si  haut  :  pour  donner  une  idée  du  trouble 
qui  règne  toujours  à  cet  égard  dans  les  têtes  italiennes,  nous  remon- 
terons seulement  au  commencement  de  ce  siècle. 

Depuis  la  révolution  française  à  peu  près  jusque  dans  les  pre- 
mières années  de  la  monarchie  de  juillet,  on  peut  dire  qu'un  seul 
système  régna  dans  l'opinion  des  Italiens  sur  la  manière  de  régéné- 
rer leur  pays  :  ce  fut  le  système  de  cette  vieille  et  inepte  école 
révolutionnaire  qui,  partout  où  elle  a  prévalu,  a  commis  ou  fait 
commettre  tant  de  sottises  ou  de  forfaits.  La  société  secrète  dite 
des  unitaires  y  qui  se  forma  à  Bologne  vers  1795,  et  celle  dite  des 
rayons,  qui  s'y  adjoignit  peu  après,  furent  jusqu'en  1815  l'âme  et 
le  bras  de  cette  conspiration  permanente,  et  aussi  vaine  que  perma- 
nente, des  patriotes  italiens.  A  la  chute  de  l'empire,  ces  sociétés  dis- 
parurent pour  faire  place  à  celle  des  carbonari,  dont  les  origines  re- 
montaient déjà  aux  dernières  années  du  règne  de  Murât,  mais  qui,  à 
partir  de  sa  mort,  prit,  pour  le  garder  jusqu'en  1830,  le  sceptre  de 
l'opinion  italienne.  La  révolution  de  juillet  emporta  le  carbonarisme 
comme  la  chute  de  l'empire  avait  dissous  les  unitaires  et  les  rayons; 
mais  une  secte  nouvelle,  qui  dure  encore,  en  prit  la  place,  et  a  con- 
tinué jusqu'à  nos  jours  les  folies  de  ses  devancières  :  ce  fut  cette 
Jeune-Ilalie  dont  M.  Mazzini  en  1831  fut  le  fondateur,  et  dont  il  est 
encore  le  chef.  On  connaît  l'esprit  de  cette  triste  école,  et  on  sait 
aussi  tout  ce  qu'elle  a  causé  de  maux  à  la  péninsule.  Conspirer  fut 
toujours  et  est  encore  tout  son  génie,  cjmme  s'il  était  une  société  de 
conspirateurs  un  peu  étendue  et  un  peu  remuante  dans  les  rangs  de 
laquelle  la  police  des  états  que  cette  société  menace  n'ait  le  plus  aisé- 
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mont  (lu  inonde  autant  d'ankiés  qu'elle  en  veut!  Ce  fut  naturelle- 
ment le  sort  de  la  société  des  unitaires,  de  celle  des  rayons  et  du  car- 
bonarisme, et  c'est  encore  très  visiblement  celui  de  la  Jeune- Italie. 
Aussi,  sans  parler,  chose  fort  inutile,  de  la  parfaite  absurdité  et  des 
plans  et  des  vues  de  ces  sectes  successives,  peut-on  dire  que  la  seule 
tâche  qu'elles  aient  toujours  complètement  remplie,  et  qu'elles  con- 
tinuent à  remplir  encore,  est  de  fournir  aux  gouvernernens  contre 
lesquels  se  sont  ourdis  ou  s'ourdissent  leurs  complots  des  agens  d'in- 
formation et  des  prétextes  de  réaction  incomparables.  Quant  à  l'his- 
toire des  mouvemens  insurrectionnels  organisés  durant  notre  demi- 
siècle  par  cette  savante  école  révolutiomiaire,  qui  ne  sait  qu'elle  a 
toujours  été  la  même?  Depuis  la  prise  d'armes  d'Ancône  en  1800 
jusqu'à  celle  de  Calabre  en  184/4,  quel  est  celui  de  ces  mouvemens 
qui  ait  abouti  à  autre  chose  qu'à  faire  périr  misérablement  les  pau- 
vres dupes  des  prédications  et  des  promesses  des  chefs  de  l'école? 
Quand  on  parcourt  ce  long  et  sanglant  martyrologe  qui  s'ouvre  à 
Aucune  par  le  nom  du  général  Lahoz  et  qui  se  termine  à  Cosenza 
par  celui  des  frères  Bandiera;  quand  on  se  rappelle  les  mouvemens 
insensés  de  1821,  1831,  1833,  1837,  18Zil,  18M,  on  ne  sait  quel 
sentiment  on  doit  exprimer  le  premier,  de  la  pitié  pour  tant  de  mal- 
heureuses victimes,  ou  de  l'indignation  contre  les  misérables  qui,  se 
donnant  bien  de  garde  de  partager  de  tels  périls,  les  y  ont  lâchement 
poussées. 

Il  arriva  cependant  enfin  un  jour  en  Italie  oi^i  la  lumière  se  fit  dans 
les  consciences  droites  et  dans  les  esprits  sains  sur  le  danger  de  lais- 
ser l'opinion  s'égarer  plus  longtemps  à  la  suite  de  la  méprisable  éc'ole 
des  sociétés  secrètes.  Trois  publicistes,  tous  les  trois  originaires  du 
Piémont,  l'abbé  Gioberti,  M.  de  Balbo  et  M.  d'Azeglio,  s' adressant 
dans  un  langage  élevé  et  calme  au  bon  sens  de  leurs  compatriotes,  les 
conjurèrent  de  laisser  là  des  pratiques  dont  le  moindre  inconvénient 
était  d'être  absolument  impuissantes,  et  de  demander  à  d'autres 
moyens  plus  honnêtes  et  plus  sûrs  l'affranchissement  et  la  régénéra- 
tion de  leur  pays.  M.  d'Azeglio  surtout  se  distingua  par  la  noble  et 
persuasive  simplicité  avec  laquelle  il  parla  ce  langage  de  l'homieur 
et  de  la  raison.  C'était  au  lendemain  de  l'insurrection  de  Rimini. 

ti Protester  contre  l'injustice  ouvertement,  publiquement,  de 

toutes  les  manières  et  dans  toutes  les  occasions  possibles,  dit  M.  d'Aze- 
glio, tel  est  quant  à  présent  le  mode  d'action,  le  seul  utile  et  le  seul 
puissant.  Plus  de  protestation  à  main  armée  comme  à  Rimini.  Pour 
protester  ainsi ,  il  nous  faudrait  deux  cent  mille  hommes  et  deux 
cents  canons  à  mettre  en  ligne;  mais  à  ne  réunir  que  quelques  rares 
baïonnettes,  nous  nous  attirons  la  risée  de  l'Europe...  La  force  de 
nos  protestations  doit  consister  à  nous  interdire  rigoureusement  la 
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violence.  Quand  chez  une  nation  tout  le  monde  reconnaît  la  justice 
d'une  chose  et  la  veut,  cette  chose  est  laite.  La  régénération  de  l'Ita- 
lie est  une  œuvre  que  nous  pouvons  conduire  les  mains  dans  nos 
poches...  »  Ces  paroles  et  la  brochure  JJegli  idlimi  casi  di  Romafjna, 
qui  les  contenait,  eurent  le  plus  grand  et  le  plus  heureux  retentisse- 
ment dans  la  péninsule.  Tous  les  patriotes  que  la  cécité  de  l'esprit 
révolutionnaire  n'avait  pas  complètement  atteints  se  rallièrent  au 
plan  de  conduite  si  nettement  formulé  par  M.  d'Azeglio,  et  bientôt 
parut  le  programme  entier  d'une  école  nouvelle,  qui  fut,  de  la  na- 
tionalité de  ses  premiers  auteurs,  dite  l'école  piémontaise.  L'abbé 
Gioberti  et  M.  de  Balbo,  le  premier  dans  son  traité  del  Primato  et 
le  second  dans  ses  Speranze  d'Italia,  furent  surtout  les  rédacteurs 
de  ce  programme.  M.  Ranaili  en  donne  un  résumé  d'une  exactitude 
parfaite.  «...  Les  états  italiens  ne  sont  pas  mûrs  pour  la  république, 
dit  l'école  piémontaise;  le  régime  constitutionnel  même  serait  trop 
avancé  pour  eux  et  ne  leur  est  pas  nécessaire  :  ce  qui  leur  convient, 
c'est  une  fédération  de  monarchies  tempérées  qui  gouvernent  con- 
formément aux  vœux  de  la  nation,  vœux  exprimés  à  la  fois  par  des 
assemblées  consultatives  composées  des  plus  honnêtes  gens  des  di- 
vers pays,  et  par  une  presse  libre,  sous  le  contrôle  d'une  censure 
bienveillante.  Ce  qui  leur  convient,  c'est  que  cette  fédération  de 
princes,  à  qui  on  ne  demande  que  d'être  bien  intentionnés  et  de 
bonne  foi,  se  constitue  sous  la  présidence  du  souverain  pontife,  et 
l'Italie  reconquerra  bientôt  cette  prééminence  civile  et  morale  dont 
la  nature  et  la  Providence  l'ont  à  l'envi  dotée...  »  Mais,  dira-t-on, 
que  devenait  la  domination  autrichienne  dans  ce  système?  Aussi  ha- 
biles que  mesurés,  les  publicistes  piémontais  réservaient  cette  grave 
question.  L'abbé  Gioberti  même  ne  faisait  alors  nulle  difficulté  de 
dire  qu'il  fallait  admettre  l'empereur  d'Autriche  dans  la  fédération 
italienne,  comme  il  était  admis  à  Francfort  dans  la  confédération 
germanique.  M.  de  Balbo,  un  peu  plus  tard,  parlait  bien,  il  est  vrai, 
de  la  nécessité  pour  l'Italie  de  recouvrer  son  indépendance;  mais 
c'était  une  œuvre  dont  il  ne  demandait  l'achèvement  qu'au  temps  et 
à  l'action  de  la  diplomatie  européenne.  S' inspirant  sans  doute  du 
fameux  mémoire  que  M.  de  Talleyrand,  en  1805,  remit  par  deux 
fois,  et  deux  fois  inutilement,  hélas!  à  Napoléon,  M.  de  Balbo  se  bor- 
nait à  faire  entrevoir  une  époque  où,  la  dissolution  de  l'empire 
d'Orient  amenant  un  remaniement  inévitable  dans  la  distribution  des 
territoires,  on  pourrait  oflrir  à  l'Autriche,  sur  le  Danube,  en  Vala- 
chie,  en  Molda^ie,  en  Bessaral^ie  même  et  en  Bulgarie  (M.  de  Tal- 
leyrand en  1805  allait  jusque-là)  des  compensations  assez  grandes 
pour  la  décider  à  renoncer  volontairement  à  ses  possessions  ita- 
liennes. Et  ainsi,  grâce  à  la  nou\elle  école,  une  ère  d'espérance 
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s'ouvrit  pour  la  péninsule,  aussi  raisonnable  et  aussi  honnête  que 
l'ère  de  complots  qui  avait  précédé  avait  été  misérable  et  folle.  Dé- 
possédés par  trois  liouunes  de  cœur  et  de  talent  de  ce  gouvernement 
de  l'opinion  dont  ils  avaient,  pour  le  malheur  de  leur  pays,  abusé 
si  longtemps,  les  révolutionnaires  étonnés  se  turent,  et  on  put  croire 
un  moment,  tant  l'esprit  public  les  abandonnait,  que  l'Italie  enfin 
les  avait  à  jamais  jugés. 

Le  progranune  piémontais  cependant  ne  resta  pas,  tant  s'en  faut, 
lettre  morte.  Il  déplut  violemment  à  la  cour  de  Yienne,  qui  y  vit 
poindre,  pour  le  maintien  du  statu  quo  dans  lequel  elle  se  complai- 
sait, des  difficultés  autrement  graves  que  celles  que  pouvait  lui  sus- 
citer tel  complot  révolutionnaire  que  ce  fût;  mais  cette  cour  exceptée, 
tous  les  autres  gouvernemens  de  l'Italie  ressentirent  une  influence 
des  idées  nouvelles,  qui,  Grégoire  XVI  étant  mort  et  le  cardinal  Mas- 
taï  exalté  à  sa  place,  se  traduisit  bientôt  dans  une  suite  d'événemens 
aussi  significatifs  qu'imprévus.  Alors  en  effet  s'ouvrit  cette  ère  ré- 
formatrice qu'en  juillet  18/i6  le  pape  Pie  IX  inaugura  par  l'amnistie, 
dont  le  généreux  enthousiasme,  dans  les  dix-huit  mois  qui  suivi- 
rent, gagna,  de  Païenne  à  Turin,  tous  les  gouvernemens  de  l'Italie, 
et  que,  même  quand  tout  semblait  désespéré  ailleurs,  M.  Rossi  con- 
tinua héroïquement  à  Rome  jusqu'au  jour  néfaste  où  le  poignard  d'un 
misérable  interrompit  ses  nobles  desseins. 

Cette  époque  pleine  d'espérances,  et  qui  avait  paru  d'abord  appe- 
ler la  péninsule  à  de  grandes  destinées,  finit,  comme  on  sait,  brus- 
quement avec  la  révolution  sans  nom  qui  força  le  saint-père  à  se  réfu- 
gier à  Gaëte.  Depuis,  le  mouvement  de  réformes  qui  avait  alors  animé 
l'Italie,  et  qui  l'honorera  toujours,  a  fait  place  presque  partout  à  la 
restauration  pure  et  simple  des  anciens  abus;  mais  l'ère  réformatrice 
n'a  pas  passé  complètement  inutile  cependant,  et  il  en  reste  deux 
grandes  choses  :  —  la  tribune  de  Turin  et  l'invincible  mépris  de 
l'Europe  pour  les  menées  d'une  réaction  qui  prétendrait,  ne  te- 
nant aucun  compte  des  nobles  souvenirs  de  18Zi6,  ramener  l'Italie 
aux  carrières  d'un  régime  justement  abhorré. 

Et  qu'est  devenue  la  sage  et  forte  école  à  qui  revient  l'honneur  en- 
tier du  mouvement  d'opinion  d'où,  à  travers  tant  de  hasards,  sont 
sortis  ces  deux  grands  résultats?  Elle  existe  toujours,  et  elle  rallie 
encore,  de  l'autre  côté  des  monts,  tous  ceux  qui,  comme  l'abbé  Gio- 
berti,  M.  de  Balbo  et  M.  d'Azeglio  le  disaient  avant  18Zi8,  n'ont  pas 
cessé  de  penser  que  l'Italie,  si  elle  a  chance  encore  de  se  régéné- 
rer, ne  saurait  le  faire  que  par  les  voies  d'un  libéralisme  aussi  pa- 
tient que  résolu.  L'auteur  des  Istorie,  M.  Ranalli,  appartenait  à 
cette  école  dès  1846;  il  lui  est  resté  fidèle,  et  il  en  est  aujourd'hui 
l'organe  le  plus  éloquent.  L'histoire  des  dix  dernières  années  de  l'Ita- 
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lie,  sur  laquelle  il  a  réfléchi  autant,  sinon  plus  qu'aucun  autre  Ita- 
lien de  son  temps,  paraît  l'avoir  amené  à  cette  conviction,  que  tout 
son  livre  respire,  que  l'école  piémontaise,  qui  gouverna  l'opinion 
italienne  de  1840  environ  à  18/i8,  a  indiqué  le  vrai  et  unique  re- 
mède qui  puisse  porter  quelque  soulagement  aux  maux  de  la  pénin- 
sule, et  préparer  sa  reconstitution  nationale  dans  un  temps  donné. 
Les  tristes  événemens  qui  se  sont  succédé  depuis  ISliS  n'ont  pas 
ébranlé  son  opinion,  il  sait  ce  que  ces  événemens  ont  révélé  dans 
l'esprit  italien  de  défaillances  morales  de  tout  genre  ;  mais  le  spec- 
tacle, quelque  triste  qu'il  soit,  de  ces  défaillances,  ne  l'a  en  rien 
troublé,  et  il  croit  que  le  langage  du  Primato,  des  Speranze,  des 
Vltimi  casi  di  Romagna,  est  toujours  le  langage  qu'il  faut  tenir  aux 
peuples  et  aux  princes  de  l'Italie.  La  conclusion  des  Istorie,  mor- 
ceau plein  de  fermeté  et  de  mesure,  mérite  d'être  citée  à  cet  égard 
comme  la  profession  contemporaine  de  principes  la  plus  digne  d'at- 
tention et  d'éloges  que,  depuis  M.  d'Azeglio,  l'école  piémontaise  ait 
produite. 

« Avant  de  terminer  cet  ouvrage,  dit  M.  Ranalli,  il  ne  sera  pas  inutile 

de  remarquer  que  le  mépris  des  constitutions  octroyées  et  jurées  ne  conso- 
lide pas  les  gouvernemens  rétablis,  mais  porte  seulement  un  grave  et  ef- 
frayant dommage  à  la  religion  et  à  la  morale  publique.  C'est  un  préjugé  de 
croire  que  la  raison  d'état  puisse  rendre  honnêtes  des  actes  que  la  morale 
privée  condamne.  Les  exemples  publics  parlent  plus  haut  encore  que  les 
actes  privés,  et  s'il  est  vrai  qu'un  mauvais  gouvernement  soit  l'effet  ordi- 
naire de  la  corruption  d'un  peuple,  il  n'est  pas  moins  vrai  non  plus  que  la 
corruption  des  peuples  ne  fait  qu'aller  croissant  sous  les  mauvais  gouverne- 
mens. Les  masses  reflètent  comme  des  miroirs,  dans  de  plus  ou  moins  grandes 
proportions,  les  vices  de  leurs  gouvernans.  Quand  elles  les  voient  n'avoir 
cure  ni  souci  de  la  foi  jurée  ni  des  sermons,  se  montrer  iniques  et  vindica- 
tifs, elles  prennent  les  mêmes  inclinations  à  la  déloyauté,  à  la  perfidie,  à  l'ar- 
rogance, à  la  colère,  à  la  vengeance.  Peu  à  peu  alors  les  liens  de  la  religion 
et  de  la  morale,  ces  fondemens  de  toute  société  humaine,  se  dénouent  ou  se 
relâchent.  On  en  fait  de  tardives  et  inutiles  lamentations,  et  on  en  attribue  la 
cause  aux  agitations  révolutionnaires  de  la  plèbe;  mais  c'est  une  erreur  :  ces 
agitations  ont  pour  vraie  cause  la  corruption  existante,  sans  laquelle  elles  se- 
raient sans  effet,  et  sans  laquelle  aussi  les  révolutions  ou  n'arriveraient  pas, 
ou  se  termineraient  pacifiquement  et,à  la  satisfaction  de  tous.  On  peut  donc, 
sans  témérité,  aflirmer  que  si,  à  un  nouveau  changement  dans  les  affaires 
publiques,  la  licence  —  que  Dieu  détourne. ce  présage! — triomphe  plutôt 
encore  que  la  liberté,  il  en  faudra  attribuer  la  principale  raison  à  ces  gou- 
vernemens qui  vont  partout  et  de  toute  manière  semant  la  corruption.  II  est 
vrai  que  ceux-ci  se  disent  que  les  révolutions  dont  on  les  menace,  et  qu'ils 
prennent  soin  d'attiser  eux-mêmes  en  fomentant  ainsi  la  division  et  la  haine, 
se  jetteront  dans  des  excès  qui  rendront  encore  le  retour  de  la  tyrannie  né- 
cessaire; mais  qu'ils  prennent  garde  de  rester  ensevelis  sous  les  ruines  qu'ils 


316  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

auront  préparées,  et  de  payer  clier  les  espéi'ances  de  restauration  dont  ils 
se  leurrent.  Nous  ne  disons  pas  cela  pour  porter  malheur  à  personne,  mais 
à  titre  d'avis  bon  à  entendre  par  tout  le  monde.  Tel  est  le  devoir  de  Thisto- 
rien  qui  ne  se  vend  pas.  Plus  ses  récits  paraissent  importuns,  plus  ils  con- 
tiennent de  cette  essence  de  vie  {nutrimento  vitale)  que  le  poète  sacré  de 
ritalie  se  promettait  de  faire  produire  à  la  libre  manifestation  du  vrai.  » 

C'est  un  noble  langage,  et  l'école  piémontaise,  comme  on  voit, 
îi'a  pas  déchu  à  propager  ses  enseignemens  par  la  plume  de  M.  Ra- 
nalli.  La  popularité  de  ces  enseignemens  néanmoins  est-elle  tou- 
jours la  même?  M.  Ranalli  s'adresse-t-il  à  un  public  toujours  aussi 
disposé  à  entendre  la  voix  de  la  raison  que  l'était  le  public  qui  ac- 
cueillait, il  y  a  dix  ans,  avec  tant  de  confiance  les  avis  de  M.  d'Aze- 
glio?  Il  faut  reconnaître  et  dire  que  non.  L'école  piémontaise  n'a 
pas  perdu  toute  influence  en  Italie,  mais  elle  a  certainement  perdu 
la  prééminence,  et  elle  a  cessé  d'être  le  centre  important  de  rallie- 
ment des  libéraux  italiens.  Une  école  nouvelle  s'est  élevée  qui  lui  a 
visiblement  succédé  dans  la  direction  générale  de  l'opinion;  cette 
école  cherche  dans  d'autres  voies  et  demande  à  d'autres  moyens  le 
salut  présent  et  la  régénération  future  de  la  péninsule.  Pour  avoir 
une  idée  complète  des  tendances  diverses  qui  sur  cette  grave  ques- 
tion se  disputent  aujourd'hui  les  esprits  en  Italie,  il  faut  à  son  tour 
la  faire  comparaître  et  l'entendre. 

L'organe  de  cette  nouvelle  école,  entre  les  mains  de  laquelle,  nous 
le  répétons,  le  gouvernement  contemporain  de  l'opinion  modérée  en 
Italie  paraît  pour  le  moment  être  venu,  a  été,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  ce  même  abbé  Gioberti,  qui  pourtant,  lui  aussi, 
fut  un  des  pères  de  l'école  piémontaise.  Jusqu'en  18ZI8,  l'auteur  du 
Primato  avait  professé  les  maximes  que  défend  encore  M.  Ranalli; 
;nais  le  spectacle  des  désastres  auxquels  il  assista  alors,  les  désillu- 
sions mortelles  que  ce  spectacle  lui  donna,  le  jetèrent  peu  après  dans 
un  ordre  différent  d'idées  qu'il  a  exposées  dans  son  dernier  ouvrage, 
et  dans  la  foi  desquelles  il  est  mort.  Les  Italiens,  avec  cet  esprit  cor- 
rente  a  pigliare  le  nuove  fogge  que  leur  reprochait  déjà  avec  raison 
im  de  leurs  auteurs  au  xv^  siècle,  ont  goûté  la  nouvelle  doctrine  que 
l'abbé  Gioberti  leur  a  léguée  de  l'exil  comme  son  testament  politique; 
ils  s'y  sont  jetés  en  foule,  et  le  volume  du  Binnovamento  qui  l'expose 
est  devenu  comme  le  catéchisme  de  tout  le  parti  patriote  et  libéral 
contemporain  de  la  péninsule.  Il  est  donc  d'un  incontestable  intérêt 
de  bien  faire  connaître  cette  doctrine.  La  tâche  au  reste  est  facile. 
L'abbé  Gioberti,  avec  sa  diffusion  ordinaire,  a  exposé  sa  pensée  de 
manière  au  moins  à  n'y  rien  laisser  d'équivoque  ni  d'obscur,  et  on 
peut,  sous  le  fatras  des  répétitions  et  des  digressions  sans  fin  qui 
encombrent  le  Jlinnovamento,  retrouver  et  reproduire  sans  trop  de 
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peine  l'enchaînement  des  idées  qui  ont  donné  naissance  au  nouveau 
système,  et  l'ensemble  des  opinions  dont  il  se  compose. 

L'école  piémontaise  et  ses  doctrines,  suivant  l'abbé  Gioberti,  ont 
définitivement  fait  leur  temps.  Cette  école  poursuivait  la  résurrection 
[il  risorgimento)  de  l'Italie  par  des  voies  dont  l'expérience  a  montré 
la  vanité,  et  qu'il  serait  chimérique  de  suivre  plus  longtemps.  11  n'est 
pas  un  seul  des  termes  de  son  programme  qui  puisse  être  de  quelque 
usage  aujourd'hui.  Le  risorgimento  se  fondait  à  l'intérieur  sur  Tunioii 
patriotique  des  princes  italiens  entre  eux,  et  il  n'en  est  presque  pas 
un  qui  n'ait  renié  l'Italie  et  formé  alliance  avec  ses  ennemis,  —  sur 
l'entente  cordiale  des  princes  et  des  peuples,  et  il  n'est  presque  pas 
un  des  princes  encore  qui,  par  sa  perfidie,  son  manque  de  foi  et 
ses  retours  aux  idées  rétrogrades,  n'ait  rendu  ridicule  l'idée  même 
d'avoir  la  moindre  confiance  en  lui  :  le  roi  de  Sardaigne,  il  est  vrai, 
fait  exception;  mais  que  peut-il  seul  contre  tous?  —  sur  l'accord  des 
diverses  classes  de  la  population  entre  elles;  mais  gouvernemens  et 
factions  à  l'envi  ont  jeté  ces  classes  dans  une  désunion  et  une  haine 
les  unes  des  autres  plus  grandes  que  jamais  jusqu'ici  :  à  l'exception 
d'un  petit  nombre  de  membres  du  bas  clergé  et  d'un  plus  petit 
nombre  encore  de  dignitaires  de  l'église,  tous  les  ecclésiastiques 
contemporains  sont  redevenus  des  séides  du  jésuitisme,  de  l'abso- 
lutisme et  du  statu  quo,  et  par  là  vivent  avec  le  reste  de  la  popula- 
tion laïque  dans  une  hostilité  flagrante  et  permanente.  Quant  à  cette 
population  laïque  elle-même,  l'esprit  de  secte  l'a  en  quelque  façon 
réduite  en  poussière.  Les  nobles  envient  les  plébéiens  et  en  sont 
enviés  à  leur  tour;  les  conservateurs  sont  en  guerre  avec  les  démo- 
crates; la  plèbe,  que  les  hautes  classes  ont  trompée,  les  regarde 
de  travers  {le  guarda  in  cagnesco),  et  les  riches  entrent  en  frayeur  au 
seul  nom  de  socialistes.  Les  fédéralistes  tournent  vers  le  Piémont 
leurs  dernières  et  vaines  espérances;  les  radicaux  et  les  rétrogrades 
se  livrent  sur  le  sol  de  la  pauvre  Italie  une  guerre  désespérée.  Les 
provinces  enfin  ne  sont  pas  moins  divisées  les  unes  des  autres  :  la 
Lombardie  et  Gênes  tiennent  plus  ou  moins  rancune  au  Piémont,  la 
Sicile  ne  peut  souffrir  Naples,  et  Rome  est  devenue  odieuse  à  tout 
le  monde.  —  A  l'extérieur,  le  risorgimento  reposait  sur  un  principe 
qui  n'est  pas  moins  détruit,  à  savoir  l'accord  des  aspirations  publi- 
ques de  l'Italie  avec  celles  de  toute  l'Europe  :  avant  IShS,  tous  les 
peuples  européens  marchaient  de  concert,  et  l'Italie  avec  eux,  à  la 
conquête  ou  à  l'alfermissement  de  la  liberté  politique.  Où  en  est  ce 
mouvement  aujourd'hui?  La  politique  du  risorgimento,  quelque  mé- 
rite qu'elle  ait  pu  avoir  en  son  temps,  est  donc  une  politique  épui- 
sée, et  c'est  à  la  remplacer  par  un  système  d'opinions  et  de  conduite 
plus  en  harmonie  avec  les  besoins  des  temps  qu'il  faut  aviser. 

Ce  système  nouveau  est  celui  que  l'abbé  Gioberti  a  conçu,  et  qu'il 
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propose  à  ses  compatriotes  sous  le  nom  de  système  de  la  rénova- 
tion {rinnovamento)  civile  de  l'Italie.  Le  rinnovamento  est  la  poli- 
tique de  l'avenir,  comme  le  risorgimento  a  été  la  politique  du  passé» 
Deux  caractères  essentiels  surtout  les  distinguent  l'un  de  l'autre  :  le 
risorgimento,  s'il  avait  continué,  eût  consisté  dans  une  transforma- 
tion de  l'Italie  graduellement  opérée  par  une  suite  de  réformes; 
le  rinnovamento  aura  plutôt  l'aspect  et  l'esprit  d'une  révolution  [avrà 
piuttoslo  aspetto  e  qualità  di  rivoluzione).  Le  risorgimento  ensuite 
était  un  mouvement  originairement  et  purement  italien,  le  rinnova- 
mento au  contraire  sera  essentiellement  dans  sa  marche  et  dans  ses 
résultats  un  mouvement  européen;  la  régénération  de  l'Italie,  qui  un 
jour  en  sortira,  ne  sera  qu'une  scène  d'un  drame  immense  qui  em- 
brassera l'Occident  tout  entier. 

Mais  en  quoi  consistera  alors  le  rinnovamento  européen?  Dans  le 
triomphe  de  trois  idées  et  la  satisfaction  de  trois  désirs  que,  depuis 
1815,  les  traités  de  Vienne  n'ont  cessé  partout  d'étouffer  :  le  réta- 
blissement de  l'intelligence  dans  sa  suprématie  naturelle  {moggio- 
ranza  del  pensiero),  la  reconstitution  des  nationalités,  et  la  ré- 
demption des  masses  {redenzione,  et  ailleurs  riscalto  délia  plèbe), 
rédemption  qui  consistera  a  rendre  graduellement  la  transmission 
et  la  distribution  de  la  propriété  plus  conformes  au  bien  du  grand 
nombre,  à  satisfaire  mieux  qu'il  n'a  été  fait  jusqu'à  présent  à  l'im- 
prescriptible droit  de  vivre  moyennant  son  travail  [diritto  di  vivere 
medianle  il  lavoro)  qu'apporte  avec  elle  toute  créature  humaine  en 
naissant,  à  combattre  enfin  le  fléau  de  l'ignorance  populaire  par  l'édu- 
cation. Intellectuel,  national,  démocratique  et  économique,  le  rinno- 
vamento européen  sera  en  outre  et  ne  pourra  point  ne  pas  être  reli- 
gieux, car  comment  cette  rentrée  de  la  politique  universelle  dans  les 
principes  de  la  nature  et  de  la  raison  pourrait-elle  s'elïectuer  même 
sans  que  la  religion  y  eût  part?  Une  palingénésie  religieuse  au  con- 
traire, qui  consistera  dans  un  retour  du  catholicisme  aux  règles  di- 
vines des  temps  apostoliques,  sera  contemporaine  de  la  révolution 
européenne  dont  l'avenir  est  gros,  et  agira  sur  elle  dans  tous  les 
sens.  Le  christianisme  en  effet,  entendu  comme  il  doit  l'être,  c'est- 
à-dire  comme  il  s'expose  lui-même  dans  les  livres  saints,  ne  respire 
qu'idéalisme,  indépendance  humaine  et  amour  du  prochain,  et  c'est 
là  tout  l'esprit  du  rinnovamento.  Enfin  il  est  évident  que  cette  ré- 
novation universelle  se  produira  sous  une  forme  politique  donnée, 
qui  sera  ou  la  monarchie  ou  la  république.  Laquelle  des  deux  l'em- 
portera? Celle  qui  satisfera  le  mieux  aux  conditions  essentielles  du 
grand  changement  que  la  société  européenne  attend;  alors  peu  im- 
porte que  ce  soit  l'une  ou  l'autre,  et  il  est  inutile  à  l'avance  d'en 
discuter. 

Le  rinnovamento  cependant  ne  se  manifestera  pas  chez  tous  les 
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peuples  de  l'Europe  de  la  même  manière,  et  il  n'amènera  pas  non 
plus  chez  eux  tous  exactement  les  mêmes  changemens.  Quels  en  se- 
ront les  résultats  pour  l'Italie?  Il  est  vraisemblable  que  ces  résul- 
tats, suivant  la  loi  de  gradation,  seront  l'indépendance  nationale, 
une  confédération,  la  liberté  constitutionnelle,  la  réforme  des  classes 
cultivées,  enlin  la  rédemption  des  masses.  Reste  à  dire  quels  en  se- 
ront les  instrumens  et  les  pivots. 

Ce  serait  folie  que  de  convier  à  une  telle  œuvre  non-seulement  les 
absolutistes,  cela  va  sans  dire,  mais  les  fédéralistes,  que  l'esprit  de 
municipalité  infecte,  et  les  radicaux,  que  le  démon  de  la  révolution 
dévore.  Les  premiers  se  sont  fait  juger  dans  le  risorgimento,  qu'ils 
ont  voulu  conduire  et  qu'ils  ont  perdu;  quant  aux  radicaux,  ils  paraî- 
traient au  premier  abord  plus  propres  à  employer,  mais  leurs  défauts 
sont  tels  qu'à  la  réflexion  on  y  renonce.  Et  ici  l'abbé  Gioberti  trace  des 
révolutionnaires  italiens,  dont  il  tient  essentiellement  à  se  séparer 
en  toutes  choses,  un  portrait  qu'il  est  de  notre  probité  de  rapporteur 
de  faire  connaître  au  moins  par  extraits.  ((  Leur  orgueilleuse  igno- 
rance, leur  défaut  absolu  d'expérience  et  de  prévoyance,  leur  manque 
de  jugement  pratique,  leur  attachement  fanatique  à  leurs  opinions, 
leur  intolérance  pour  celles  des  autres,  l'égoïsme,  l'esprit  d'intri- 
gue, l'ambition  qui  les  dévore,  enfin  et  surtout  les  doctrines  immo- 
rales qu'ils  professent  sur  le  choix  des  moyens,  tout  cela  n'est  bon,  en 
quelque  temps  ou  quelque  pays  que  ce  soit,  qu'à  ruiner  les  meilleures 
entreprises  politiques...  Il  faut  en  outre,  dans  toute  entreprise  de  ce 
genre,  jouir  de  la  confiance  universelle;  mais  les  radicaux  sont  tel- 
lement décriés  dans  l'estime  de  tous  les  honnêtes  gens,  qu'ils  dés- 
honorent, au  lieu  de  les  servir,  toutes  les  causes  qu'ils  embrassent... 
D'ailleurs  enfin  qui  n'est  pas  bon  à  préparer  ne  vaut  rien  à  diriger  : 
or  la  première  et  principale  préparation  d'une  réforme  sociale  con- 
siste à  répandre  des  idées  et  des  lumières.  Que  font  les  radicaux  à 
cet  égard?  Quelle  science  enseignent -ils?  quels  livres  écrivent-ils? 
à  quels  travaux  s' adonnent -ils  pour  traiter  et  résoudre  les  graves  et 
difficiles  problèmes  de  la  civilisation  moderne?  Quelles  nouvelles 
doctrines  proposent-ils  en  place  des  anciennes?  Stériles  jusqu'à  l'im- 
puissance en  fait  d'idées  et  d'inventions,  rabâcheurs  éternels  de  deux 
ou  trois  généralités  vulgaires,  ils  ont  la  prétention  de  renouveler  le 
monde,  non  pas  à  l'aide  de  la  pensée,  mais  par  des  clameurs  et  des 
complots...  »  Il  n'y  a  donc  que  deux  partis  dans  les  rangs  desquels 
on  puisse  trouver  et  on  doive  prendre  les  vrais  ouvriers  du  rinno- 
vamento,  le  parti  conservateur  et  le  parti  démocratique,  à  une  con- 
dition pourtant  encore  dont  il  faut  que  l'un  et  l'autre  reconnaissent 
la  nécessité,  à  la  condition  qu'au  lieu  de  se  diviser,  comme  ils  l'ont 
fait  jusqu'ici,  ils  se  réuniront  et  travailleront  ensemble,  sans  arrière- 
pensée  ni  rancune,  à  l'œuvre  de  la  libération  commune. 
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Après  l'avoir  pourvu  de  ses  ouvriers,  il  faut  établir  le  rimiova- 
inenfo  sur  ses  pivots  [i  cardini).  Rome  et  le  Piémont  ont  été  ceux  du 
risorfjimcnto;  le  pourront-ils  être  également  du  riiinovamento,  et  à 
quelles  conditions? 

Rome  telle  qu'elle  existe  encore  aujourd'hui,  cette  Rome  ecclé- 
fjiastique  qui  répugne  à  toute  idée  de  reconstitution  nationale  et  de 
progrès  politique  ou  civil,  ne  saurait,  suivant  l'abbé  Gioberti,  être 
admise  à  l'honneur  de  servir  de  base  au  rinnovamento.  L'abbé  Gio- 
berti ne  se  dissimule  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  grave  aux  yeux  de 
ses  lecteurs  dans  une  proposition  pareille  ;  aussi  se  hâte-t-il  de  la 
justifier  et  de  l'expliquer.  Il  la  justifie  d'abord  à  sa  manière,  en  retra- 
çant des  vices  du  clergé  romain,  qu'il  accuse  d'ignorance,  d'incapa- 
cité, de  pharisaïsme,  de  simonie,  de  corruption  et  d'abrutissement, 
un  tableau  en  comparaison  duquel  le  fameux  discours  que  Guicliar- 
din  prête  quelque  part,  sur  le  même  sujet,  à  Pompeo  Golonna  est 
un  chef-d'œuvre  de  modération.  Gette  Rome  contemporaine  ainsi 
exclue  de  toute  participation  au  rinnovamento,  est-ce  à  dire  que 
l'abbé  Gioberti  renonce  à  l'espoir  d'y  faire  concourir  les  ministres 
de  la  religion  catholique?  Pas  le  moins  du  monde;  seulement  c'est 
une  Rome  nouvelle  et  régénérée  qu'il  convie  à  cette  œuvre,  une  Rome 
aussi  peu  semblable  à  la  Rome  actuelle  qu'il  la  peut  imaginer,  et 
qu'aucun  de  ses  lecteurs  ne  saurait  se  figurer  avant  de  l'avoir  en- 
tendu. 

« ]\ée  sous  des  rois,  devenue  italienne  et  ultramontaine  avec  la  répu- 

•blique  et  avec  l'empire,  chrétienne  avec  l'Évangile,  cosmopolite  avec  la  pa- 
pauté, Rome  deviendra  la  capitale  religieuse  et  sociale  des  principes,  mais 
-des  principes  élargis  par  le  progrès  et  consolidés  par  la  durée.  Le  pouvoir 
spirituel  et  le  pouvoir  temporel  y  fleuriront  libéralement  à  côté  l'un  de  l'au- 
tre, mais  séparés,  et  s'accordant  au  lieu  de  se  combattre.  Le  premier  de  ces 
deux  pouvoirs  ne  sera  plus  un  mélange  de  sacré  et  de  profane ,  de  cérémo- 
nies pacifiques  et  de  bûchers  sanguinaires,  de  croisades  et  d'indulgences,  de 
bénédictions  et  de  malédictions,  de  morale  évangélique  et  de  politique  pro- 
fane, de  prêtres  exemplaires  et  de  prélats  superbes,  dissolus  {epuloni)  et 
intrigans.  Les  cardinaux,  quittant  le  nom  et  le  train  de  princes,  seront  de 
nouveau  les  curés  de  la  cité  sainte,  et  dans  la  majesté  du  souverain  pontife 
resplendira  la  modestie  de  l'apôtre  pêcheur.  Le  pouvoir  temporel  ne  sera 
plus  travaillé  de  la  vieille  ambition  de  dominer  par  les  armes  et  par  les  con- 
quêtes, au  lieu  de  n'aspirer  à  le  faire  que  par  les  exemples  et  l'influence  de 
la  vertu.  La  prééminence  civile  et  morale  de  la  nouvelle  Italie  succédera  à 
la  domination  guerrière  et  politique  de  l'ancienne.  La  diète  italienne,  com- 
posée de  laïques,  siégera  à  côté  de  la  diète  religieuse,  et  la  ville  unique  au 
monde,  qui  servira  de  résidence  à  ces  deux  assemblées,  sera  à  la  fois  forum 
et  sanctuaire,  cité  et  oracle,  lieu  de  paix,  modèle  de  justice,  source  de  vertu 
et  fo^'Cr  de  civilisation...  Et  ne  dites  pas  que  tout  cela  est  une  utopie,  car  si 
on  ne  peut  réaliser  la  perfection  idéale,  on  peut  en  approcher,  et  on  en  a-p- 
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proche  quand  on  y  est  non-seulement  aidé,  mais  poussé  par  rinvincible  cours 
des  choses...  » 

Le  Piémont  est  en  meilleur  état  que  Rome,  et,  ti  moins  de  fraisa 
aussi  que  Rome,  il  peut  devenir  digne  et  capable  de  concourir,  à  titre 
d'auteur  principal,  au  grand  œuvre  du  rinnovamenlo.  Sa  libre  consti- 
tution, la  séparation  délinitive  qu'a  opérée  chez  lui,  entre  les  droits 
de  l'église  et  ceux  de  l'état,  la  législation  Siccardi;  le  droit  d'asile, 
que  ce  royaume  a  noblement  et  habilement  exercé  envers  les  exilés. 
du  reste  de  l'Italie;  la  renommée  militaire  enfin  que,  malgré  ses  dé- 
faites, il  s'est  justement  acquise  dans  deux  campagnes,  tout  cela  lo 
prépare  à  merveille  à  devenir  le  bras  de  la  régénération  dont  Rome 
un  jour  est  destinée  à  être  le  temple,  —  à  deux  conditions  encore  ce- 
pendant. Il  faut  que  les  Piémontais  continuent  à  marcher  dans  la 
voie  de  liberté  politique,  d'indépendance  laïque  et  de  vertu  militaire 
où  ils  ont  fait  les  premiers  pas.  Ils  doivent  ensuite,  eux  aussi,  sacri- 
fier sur  l'autel  de  la  patrie  des  préjugés  qui  leur  sont  chers,  abdi- 
quer l'esprit  municipal  que  leur  noblesse  et  leur  innombrable  bar- 
reau entretiennent  chez  eux,  et  commencer  à  comprendre,  mieux 
qu'ils  ne  l'ont  fait  jusqu'à  présent,  qu'ils  ne  sont  pas  Piémontais,  à 
vrai  dire,  mais  Italiens.  L'abbé  Gioberti  n'admet  pas  c[u'il  puisse  y 
avoir  une  politique  piémontaise,  pas  plus  qu'une  politique  parmesane 
ou  modenaise,  et,  dans  un  passage  remarquable  de  la  préface  du 
Rinnovamenlo,  où  il  explique  à  ses  compatriotes  les  raisons  qui  l'ont 
déterminé  à  finir  sa  vie  dans  un  exil  volontaire,  il  place  en  tète  de 
ces  raisons  le  triomphe,  c{ui  l'a  navré,  d'une  politique  ayant  pour 
but  de  retirer  en  quelque  sorte  son  pays  natal  de  la  grande  famille 
italienne  [di  rilirarlo  daW  italianità),  et  de  le  réduire  à  n'être  que 
piémontais.  «  J'aime  le  Piémont,  dit-il,  je  l'adore,  mais  parce  qu'il 
est  une  partie  de  l'Italie,  et  non  pour  aucune  autre  cause.  Si  cette 
province  se  sépare  de  la  nation,  je  dirai  avec  Dante  que  je  suis  sub- 
alpin natîone,  non  moribus,  et  que  je  préfère  la  vie  de  l'exil  à  tous  les 
droits  et  à  tous  les  biens  que  je  pourrais  trouver  dans  la  vie  de  ma 
province.  » 

L'Italie  cependant,  en  poursuivant,  sous  la  conduite  d'une  Rome 
nouvelle  et  d'un  Piémont  plus  italien,  l'œuvre  de  sa  régénération^ 
devra-t-elle  s'interdire  toute  alliance?  L'abbé  Gioberti  l'en  dissuade, 
et  bien  qu'en  effet  elle  doive  compter  avant  tout  sur  elle-même,  ii 
lui  conseille  de  cultiver  l'amitié  et  autant  que  possible  de  rechercher 
le  concours  actif  des  deux  alliés  les  plus  naturels  qu'il  lui  voie  en  ce 
monde,  —  la  Suisse  et  la  France.  11  ne  prévoit  qu'un  cas  où  l'al- 
liance française,  malgré  tout  son  prix,^  devrait  être  évitée  par  ses 
compatriotes  :  ce  serait  celui  où  au  moment  décisif  la  France  serait 
livrée  h.  la  démagogie. 

TOME   VU.  ,  21 


322  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Sous  quelle  forme  politique  ensuite  se  produira  le  rinnovamenlo? 
Sous  quelle  forme,  républicaine  ou  monarchique,  est-il  désirable 
qu'il  se  produise  en  Italie?  De  même  qu'en  traitant  de  l'avenir  du 
rinnovamenlo  dans  toute  l'Europe,  l'abbé  Gioberti  a  trouvé  cette 
question  oiseuse  et  inutile,  de  même,  en  l'examinant  au  point  de  vue 
spécial  de  l'Italie,  il  la  trouve  prématurée  et  secondaire.  L'essentiel 
pour  lui  n'est  pas  là,  et  toutes  les  formes  politiques  lui  sont  bonnes, 
pourvu  qu'il  voie  se  réaliser  enfin  le  rêve  de  toute  sa  vie,  —  l'in- 
dépendance et  la  liberté  de  son  pays,  a  On  me  dit  :  Mais  de  toute 
manière  êtes-vous  royaliste  ou  républicain?  C'est  ce  qu'il  faut  nous 
déclarer  avant  tout  et  tout  de  suite;  autrement,  et  si  votre  profession 
de  foi  ne  nous  convient  pas,  nous  laisserons  là  votre  livre,  et  nous 
nous  épargnerons  la  fatigue  et  l'ennui  de  le  lire.  Messieurs,  avec 
toute  la  bonne  volonté  du  monde,  il  m'est  difficile  de  répondre  caté- 
goriquement à  votre  question,  parce  qu'à  dire  vrai,  et  à  parler  exac- 
tement, je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre.  Et  qu' êtes-vous  donc  alors?  — 
Je  suis  Italien.  »  Dans  le  cours  de  son  ouvrage  cependant,  l'abbé 
Gioberti  consent  à  entrer  en  plus  longue  conversation  sur  ce  point, 
et  il  expose  que,  suivant  lui,  ce  sera  la  monarchie  vraisemblable- 
ment qui,  si  elle  le  veut  bien,  aura  au  moins  pour  un  temps  {almeno 
per  un  certo  tempo)  l'honneur  de  conduire  les  destinées  du  rinno- 
vamenlo. Encore  faudra-t-il  pour  cela  que  tout  de  suite  la  monar- 
chie se  montre  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  que  la  maison  de  Savoie 
surtout,  si  intéressée  et  si  essentielle  dans  la  question,  montre  clai- 
rement au  reste  de  l'Italie  qu'elle  n'existe  ni  ne  respire  que  pour 
la  conduite  et  le  triomphe  de  la  cause  commune.  «  Autrement,  dit 
l'abbé  Gioberti,  tous  les  bons  Italiens  ne  pourraient  plus  hésiter,  et, 
comme  le  Corrège  disait  :  Et  moi  aussi  je  suis  peintre!  —  ainsi  moi 
je  dirais  sans  scrupule  :  Et  moi  alors  je  suis  républicain!...  » 

Enfin,  comme  l'époque  du  triomphe  de  cette  grande  révolution  est 
incertaine  et  que  les  principes  sur  lesquels  elle  se  fonde  ne  se  répan- 
dront pas  tout  seuls,  il  faut,  conclut  l'abbé  Gioberti,  employer  le 
temps  qu'on  a  devant  soi  à  expliquer  et  à  populariser  ces  principes. 
ïl  est  surtout  trois  points  sur  lesquels  l'école  militante  du  rinnova- 
menlo ne  doit  pas  se  lasser  d'insister  :  la  séparation  du  pouvoir  tem- 
porel et  du  pouvoir  spirituel  des  papes,  sans  laquelle  il  faut  faire 
comprendre  non-seulement  à  la  population  laïque,  mais  à  tout  le 
clergé  de  l'Italie,  que  c'en  est  fait  dans  un  temps  donné  de  l'exis- 
tence historique  même  de  la  papauté  ;  la  nécessité  de  renoncer  par- 
tout, et  surtout  en  Piémont,  aux  étroites  idées  de  l'esprit  munici- 
pal; enfin  l'importance  de  l'union,  aussi  prompte  et  aussi  sincère  que 
possible,  des  conservateurs  et  des  démocrates.  Livres,  brochures, 
nouvelles  à  la  main,  journaux,  tout  est  bon  à  différens  titres  pour 
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démontrer  ces  principes,  les  exposer,  les  défendre,  les  vulgariser,  — 
et  les  publicistes  italiens,  en  se  consacrant  à  cette  tâche,  n'accompli- 
ront pas  seulement  une  œuvre  préparatoire;  ils  mettront,  eux  aussi, 
la  main  à  une  partie  essentielle  de  l'édifice  même  du  rinnovamento, 
à  savoir  la  renaissance  en  Italie  d'une  littérature  et  d'une  vie  litté- 
raire nationales,  sans  lesquelles  le  rinnovamento  serait  incomplet, 
ou  plutôt  ne  pourrait  être. 

Telle  est,  aussi  fidèlement  exposée  que  possible,  la  doctrine  poli- 
tique nouvelle  que  l'abbé  Gioberti  a  proposée  à  ses  compatriotes  en 
échange  de  celle  que,  de  18A0  à  ISAS,  il  avait  tant  contribué  lui- 
même  à  leur  faire  adopter.  Ces  idées  ont  rapidement  fait  fortune  en 
Italie,  et,  la  mort  prématurée  de  l'auteur  leur  donnant  une  sorte  de 
sanction  suprême  et  touchante,  elles  passent  généralement  aujour- 
d'hui, aux  yeux  de  la  très  grande  majorité  des  patriotes  et  des  libé- 
raux, pour  ce  qu'elles  sont  au  dire  de  l'abbé  Gioberti  lui-même, 
c'est-à-dire  la  panacée  des  maux  de  la  péninsule.  Ce  n'est  pas  que 
toutes  les  propositions  sans  exception  du  rinnovamento  n'aient  trouvé, 
même  parmi  ses  partisans,  des  contradicteurs,  mais,  à  quelques  dis- 
sentimens  de  détail  près,  tout  l'esprit  de  cette  théorie  est  devenu  celui 
de  l'opinion  italienne.  Les  idées  les  plus  hardies  notamment  du  rin- 
novamento, telles  que  celles  de  la  nécessité  de  ramener  Rome  à  la 
simplicité  de  la  vie  de  l'Évangile,  d'y  séparer  le  pouvoir  temporel  du 
pouvoir  spirituel,  d'entrer  plus  largement  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici 
dans  les  voies  démocratiques,  d'attendre  d'une  révolution  européenne 
universelle  le  signal  de  l'affranchissement  de  l'Italie,  de  compter 
infiniment  plus  pour  le  succès  de  cet  affranchissement  sur  l'énergie 
des  masses  que  sur  la  bonne  volonté  ou  le  concours  des  princes,  toutes 
ces  idées,  disons-nous,  ont  remplacé  visiblement  dans  les  esprits  ita- 
liens toutes  les  croyances  et  toutes  les  espérances  qui  formaient  le 
symbole  du  risorgimento ,  et  si  l'ancienne  théorie  de  M.  de  Balbo  et 
de  M.  d'Azeglio  a  encore  pour  elle  les  sages  du  parti  libéral,  il  est  hors 
de  doute  que  le  rinnovamento  en  a  conquis  et  en  entraîne  la  foule. 

Nous  n'avons  pas  dessein,  et  il  est  médiocrement  nécessaire  ici 
d'engager  avec  l'abbé  Gioberti  une  polémique  en  règle.  Cela  nous 
mènerait  loin,  et  les  raisons  de  tout  genre  que  peuvent  avoir  les  es- 
prits modérés  dans  l'Europe  entière,  puisque  c'est  à  l'Europe  entière 
que  le  rinnovamento  en  veut,  de  différer  profondément  d'avis  avec 
l'auteur  d'un  tel  système,  s'offrent  d'elles-mêmes  en  foule  à  la  pen- 
sée. De  crainte  cependant  qu'un  silence  absolu  à  cet  égard  ne  passe 
en  Italie  aux  yeux  de  quelques  personnes  pour  un  acquiescement  ta- 
cite ou  déguisé,  qu'on  nous  permette  d'expliquer  en  peu  de  mots 
pourquoi  la  nouvelle  doctrine  de  l'abbé  Gioberti  ne  saurait  avoir  notre 
adhésion.  Cette  explication  est  fort  simple,  et  nous  sommes  d'autant 
plus  à  l'aise  pour  la  donner,  qu'en  concluant  à  la  condamnation  des 
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idées  (le  l'auteur  du  'Rinnovamcnlo ,  elle  n'atteint  en  rien  la  juste  re- 
nonnnée  de  droites  et  bonnes  intentions  qu'il  a  laissée  dans  la  mé- 
moire de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 

L'abbé  (iioberti  débute,  dans  l'exposition  de  sa  théorie  nouvelle, 
par  une  renonciation  explicite  des  principes  de  ce  risorgimenfo  dont 
jadis  pourtant  il  fut  l'un  des  plus  ardens  promoteurs;  mais  quelles 
raisons  donne- t-il  de  ce  changement?  D'abord  que  l'union  des  prin- 
ces italiens  entre  eux  et  que  l'alliance  de  ces  princes  avec  les  })cuples, 
qui  étaient  les  premières  conditions  du  succès  des  réformes  que  l'on 
poursuivait  alors,  sont  rompues,  et  ne  sauraient  être  renouées.  Soit, 
et  bien  qu'il  y  eût  encore,  si  l'on  voulait  bien,  fort  à  dire  sur  ce 
premier  point,  passons  condamnation.  Mais  les  raisons  autrement 
graves  et  parfaitement  justes  qu'il  donne  encore  de  l'échec  du  risor- 
yimento,  à  savoir  la  division  eftVoyable  qui  règne  en  Italie  entre  les 
classes  de  la  population,  entre  les  partis  et  entre  les  provinces,  ces 
raisons-là,  les  vrais  motifs  après  tout  de  la  servitude  séculaire  de  la 
péninsule,  ne  subsistent-elles  pas  dans  toute  hypothèse?  Et  si  elles 
ont  fait  échouer  la  politique  du  risorgimento,  n'est-il  pas  à  craindre 
qu'elles  fassent  échouer  aussi  quelque  autre  plan  de  conduite  que  ce 
puisse  être  ?  Ne  serait-il  pas  plus  simple,  plus  raisonnable  et  plus 
logique  en  tout  cas  de  conclure  de  l'examen  des  causes  auxquelles 
l'échec  du  risorgimento  est  dû,  non  pas  que  la  sage  politique  qu'il 
poursuivait  doit  être  abandonnée,  mais  que  les  fautes  qui  l'ont  em- 
pêché de  produire  tous  ses  fruits  doivent  à  l'avenir  être  évitées? 

Passons  encore  cependant.  A  l'ère  désormais  épuisée  delà  politique 
réformatrice  du  risorgimento,  il  conviendrait,  à  en  croire  l'abbé  Gio- 
berti,  de  faire  succéder  une  ère  nouvelle  dans  laquelle  l'œuvre  de  la 
régénération  de  l'Italie  ne  serait  qu'un  effet  et  comme  une  scène  d'une 
rénovation  universelle  qui  s'étendrait  h  toute  l'Europe. 

D'abord  pourquoi  mêler  ainsi  les  affaires  de  toute  l'Europe  avec 
celles  de  l'Italie?  Ce  sont  des  choses  très  distinctes,  et  même  sous 
bien  des  rapports  très  différentes.  L'école  du  risorgimento  était  infi- 
niment plus  sage,  et  quand  en  18ii8  Charles-Albert,  plein  de  l'esprit 
de  cette  école,  prononça  le  mot  fameux  :  L'Italia  fara  da  se,  il  émit 
une  maxime  dont  il  vaudrait  mieux  méditer  que  mépriser  la  pru- 
dence. 11  n'y  a  qu'un  peuple  au  monde  qui  puisse  régénérer  l'Italie, 
c'est  le  peuple  italien,  et  ce  peuple  n'a  qu'une  chose  à  faire  pour 
cela,  c'est  de  se  régénérer  lui-même. 

Enfin  qu'est-ce  que  cette  rénovation  universelle,  territoriale,  so- 
ciale, politique,  économique,  religieuse,  dont  on  attend  le  salut  de 
l'Italie?  Toute  l'Europe  a-t-elle  vraiment  besoin  et  envie  de  renou- 
veler ainsi  de  fond  en  comble  toutes  les  assises  de  son  existence?  Il 
serait  trop  facile  d'accabler  l'auteur  du  Rinnovamento  sur  ce  point, 
et,  lui  demandant  un  compte  rigoureux  de  bien  des  tendances,  de 
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bien  des  expressions  au  moins  équivoques  dont  son  livre  est  plein, 
de  retrouver,  à  peu  de  chose  près,  dans  sa  théorie  l'esprit  des  uto- 
pies les  plus  dangereuses  de  nos  jours.  Ses  ennemis  ont  employé  contre 
lui  ce  procédé  violent  de  dialectique,  nous  ne  voulons  pas  les  imi- 
ter :  nous  savons  faire  la  part  des  emportemens  de  langage  où  les  mé- 
comptes d'un  patriotisme  généreux  et  ulcéré  ont  pu  entraîner  l'abbé 
Gioberti,  et  ce  n'est  pas  ici  qu'on  a  jamais  fait  ni  qu'on  fera  jamais  des 
procès  de  tendance  aux  opinions  d'écrivains  évidemment  bien  inten- 
tionnés dans  le  fond,  mais  chez  qui  dans  la  chaleur  du  combat  la  pa- 
role peut  aller  plus  loin  que  la  pensée.  Cependant,  quand  l'auteur  du 
Rinnovamento  sollicite  une  modification  dans  les  lois  qui  régissent 
l'acquisition  et  la  transmission  de  la  propriété,  la  reconnaissance  de 
je  ne  sais  quel  droit  indéfini  de  vivre  en  travaillant  qui  ressemble  fort 
au  droit  au  travail,  la  séparation  du  pouvoir  temporel  des  papes  de 
leur  pouvoir  spirituel,  le  triomphe  absolu  et  sans  contre-poids  de  la 
démocratie  aussi  bien  dans  l'église  que  dans  l'état,  et  qu'enfin,  se 
demandant  à  lui-même  si  tout  cela  n'aboutit  pas  à  quelque  chose 
comme  l'apostolat  de  la  république  universelle,  loin  de  reculer  con- 
tre l'énorme  utopie,  il  l'accepte  sans  hésiter  des  mains  de  la  logi- 
que; cependant,  disons-nous,  sur  tous  ces  points  l'abbé  Gioberti  ne 
côtoie-t-il  pas,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  les  doctrines  de  l'école  ré- 
volutionnaire? Et  son  euphémisme  de  rinnovamento  n'élève-t-il  pas 
un  médiocre  mur  de  séparation  entre  sa  théorie  et  celle  de  cette 
école?  Que  deviennent  alors  ses  imprécations  contre  M.  Mazzini  et 
son  système?  M.  Mazzini,  lui  aussi,  ne  demande  pas  autre  chose  que 
le  bouleversement  universel.  11  est  vrai  que  tout  lui  est  bon  pour  as- 
surer ce  bouleversement,  parce  que,  fidèle  à  la  vieille  maxime  jaco- 
bine, il  croit  que  la  fin  justifie  les  moyens,  tandis  que  l'abbé  Gioberti 
a  horreur  de  toute  autre  conduite  que  celle  que  peuvent  avouer  l'hon- 
neur et  le  bon  droit.  A  cela  près,  quelle  différence  de  principes  peut-on 
imaginer  entre  le  système  révolutionnaire  pur  et  ce  rinnovamento 
destiné  à  avoir  aspetto  e  qualità  di  rivoluzione? 

Arrêtons -nous  là.  En  voilà  assez  du  moins  pour  établir,  et  c'est 
le  seul  point  qui  nous  intéresse,  qu'en  exposant  les  doctrines  de  la 
nouvelle  école  fondée  par  l'abbé  Gioberti,  la  fidélité  du  rapporteur 
chez  nous  n'a  rien^^eu  de  la  complaisance  d'un  partisan.  Aller  plus 
loin  dans  la  critique  serait  nous  ranger  parmi  les  adversaires,  non 
pas  seulement  des  erreurs,  mais  des  idées  généreuses  que  renferme 
aussi  le  Rinnovamento,  et  c'est  un  excès,  on  le  comprendra,  où  nous 
ne  voulons  pas  non  plus  tomber.  L'abbé  Gioberti  d'ailleurs  a  vécu,  il 
est  mort  dans  la  haine  et  dans  le  mépris  du  pouvoir  absolu  :  il  ap- 
partenait par  là  à  la  famille  des  bons  esprits  et  des  hoiniêtes  gens.  Ce 
souvenir,  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus,  parle  trop  haut  en  faveur  de 
la  pureté  de  ses  intentions  pour  qu'il  nous  soit  possible  de  l'oublier. 
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On  connaît  à  présent  l'esprit  général  des  trois  écoles  qui  se  parta- 
gent la  direction  de  l'opinion  contemporaine  en  Italie,  et  on  sait  par 
quelle  voie  chacune  de  ces  écoles  entend  marcher  à  la  délivrance  e 
à  la  régénération  de  la  péninsule.  Les  chefs  et  partisans  de  la  pre- 
mière sont  des  révolutionnaires,  ceux  de  la  seconde  des  réforma- 
teurs, ceux  de  la  troisième,  —  comment  dirai-je?  car  il  est  difiicile, 
dans  le  désaccord  qui  règne  entre  leurs  instincts  et  leurs  principes, 
de  trouver  leur  vrai  nom,  —  des  réformateurs  encore,  mais  exaltés, 
et  que  cette  exaltation  mène,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  à  parler  cou- 
ramment le  pur  langage  de  la  révolution.  Tous  les  esprits  violens 
sont  par  nature  de  l'école  de  la  rivoluzione,  tous  les  sages  de  celle 
du  risorgimento;  mais  entre  ces  deux  minorités,  la  masse,  honnête 
d'intention,  quoiqu'impatiente  de  désirs,  s'est  jetée  dans  les  voies 
du  rinnovamenlo.  Vers  quels  rivages  ou  quels  écueils  ce  courant 
dominant  entraîne-t-il  l'Italie?  C'est  une  question  qu'il  n'appartient 
peut-être  pas  à  notre  temps  de  résoudre;  mais  la  sympathie  invin- 
cible que  fait  toujours  éprouver  cette  belle  et  triste  cause  de  la  ré- 
génération de  l'Italie  est  telle  qu'on  ne  peut,  quoi  qu'on  en  ait,  s'in- 
terdire à  cet  égard  toutes  espérances  et  toutes  réflexions,  et  on  nous 
permettra,  pour  conclure,  d'en  exprimer  quelques-unes. 

III. 

Le  problème  de  la  régénération  du  peuple  italien,  pour  tous  les 
esprits  droits  que  n'aveugle  ou  n'entraîne  aucune  passion,  se  réduit 
à  des  termes  d'une  grande  simplicité  :  —  étant  donné  les  causes  du 
malheur  de  l'Italie,  trouver  le  remède  le  plus  efficace  à  les  détruire. 
C'est  dans  ces  termes  qu'en  commençant  cette  étude  nous  avons 
présenté  la  question  aux  deux  pubJicistes  que  nous  achevons  d'en- 
tendre; mais,  avant  même  que  nous  la  signalions,  on  aura  sans  doute 
remarqué  une  chose  :  c'est  que  si  l'auteur  des  Islorie  et  celui  du 
Rinnovamento  ont  rempli  avec  la  franchise  la  plus  méritoire  la  tâche 
pénible  de  nous  éclairer  sur  la  première  partie  du  sujet,  ils  ont  été 
bien  loin  de  nous  satisfaire  de  même  sur  la  seconde.  Ils  nous  ont 
bien  dit  l'un  et  l'autre,  mettant  courageusement  de  côté  toute  vanité 
nationale,  de  quoi  souffrait  l'Italie,  ils  nous  ont  bien  étalé  un  à  un 
les  séculaires  ulcères  qui  la  rongent,  et  qui,  si  elle  n'y  prend  garde, 
finiront  par  la  tuer;  mais  quand  il  s'est  agi  de  nous  faire  connaître 
ce  qu'ils  pensaient  du  mode  le  plus  pratique  de  guérir  ces  plaies 
profondes,  il  est  impossible,  nous  le  répétons,  qu'on  n'ait  pas  été 
frappé,  je  ne  dirai  pas  de  l'insuffisance,  mais  de  l'absence  même  de 
leurs  réponses.  De  quoi  nous  ont-ils  entretenus  en  effet?  Des  moyens 
qui  semblaient  aux  différens  partis  qui  se  disputent  la  péninsule  les 
plus  propres  non  pas  à  tarir  la  source  de  ses  maux,  non  pas  à 
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neutraliser  le  virus  des  passions  qui  l'épuisent,  mais  à  lui  rendre, 
abstraction  faite  de  l'insurinontable  obstacle  que  ces  passions  y  oppo- 
sent, la  place  qu'elle  a  si  longtemps  occupée  dans  le  monde. 

Le  paralogisme  est  visible,  mais  ce  qui,  aux  yeux  de  chacun,  ne 
sera  pas  moins  évident  ici,  c'est  le  danger  en  même  temps  que  l'inu- 
tilité des  controverses  auxquelles  cette  première  erreur  entraine  les 
partis  italiens,  et  avec  eux  les  publicistes  qui  leur  servent  d'organes. 
Au  lieu  de  chercher,  comme  le  bon  sens  indique  qu'ils  le  devraient 
faire,  le  remède  aux  causes  du  malheur  de  l'Italie  dans  la  destruction 
de  ces  causes,  et  de  rester  ainsi  sur  un  terrain  tout  national  et  res- 
pectable à  tout  le  reste  du  monde  d'étude  et  de  combat,  que  font-ils? 
Ils  s'en  prennent  à  des  questions  dont  la  solution  contemporaine  au 
moins  est  impossible,  qu'ils  ne  peuvent  agiter  sans  attaquer  l'ordre 
universel  existant,  —  territorial,  politique,  social,  religieux  même, 
—  non-seulement  de  l'Italie,  mais  de  l'Europe  entière;  à  des  ques- 
tions dont  la  controverse,  à  l'ardeur  qu'ils  y  déploient,  a  pour  effet 
de  déconsidérer  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  une  cause  dont  la 
bonne  renommée  est  encore  la  meilleure  espérance,  questions  enfin 
qui  à  tous  ces  dangers  joignent  l'inconvénient  capital  de  les  dé- 
tourner de  la  seule  et  unique  préoccupation  que  de  la  Calabre  au 
pied  des  Alpes  tout  Italien  devrait  avoir,  la  préoccupation  de  cor- 
riger les  vices  du  caractère  national,  et  de  détruire  en  eux  l'unique 
et  détestable  cause  de  la  décadence  et  de  la  servitude  de  l'Italie. 

Réformateurs,  rénovateurs  ou  révolutionnaires,  comme  ils  se  nom- 
ment les  uns  les  autres,  de  quoi  les  voit-on  s'occuper  et  tâcher  d'oc- 
cuper avec  eux  l'Europe  entière?  De  trois  choses  :  la  première,  de 
délivrer  l'Italie  de  la  domination  étrangère;  la  deuxième,  de  la  doter 
d'un  gouvernement  libre;  la  dernière  enfin,  de  changer  plus  ou 
moins  radicalement  les  bases,  les  conditions  et  les  formes  d'exis- 
tence de  la  papauté.  Examiner  rapidement  le  texte  de  ces  questions, 
les  projets  auxquels  la  discussion  de  ce  triple  problème  entraîne 
les  publicistes  italiens  les  plus  écoutés,  ce  sera  nous  convaincre  que 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  funeste  pour  la  cause  de  l'Italie  est  de 
la  voir  compromise  ainsi  dans  le  développement  de  thèses  pleines  de 
périls,  et  dont  pas  une  encore  une  fois  n'est  pour  elle  la  thèse  capitale. 

Les  publicistes  italiens  d'abord  croient  devoir  avant  tout  entre- 
tenir leurs  lecteurs  de  la  grande,  et  il  faut  bien  ajouter  de  l'éter- 
nelle question  de  l'indépendance  nationale.  A  merveille!  et  nous  ne 
sommes  pas  à  coup  sûr  pour  le  leur  reprocher.  L'Italie  ne  mériterait 
plus  de  redevenir  jamais  une  nation,  si  elle  cessait  un  seul  instant 
de  vivre  dans  la  pensée  d'affranchir  son  territoire;  mais  de  quelle 
manière  les  publicistes  de  ses  différens  partis  agitent-ils  ce  redoutable 
problème?  Les  voit -on,  comme  la  politique,  cette  fois  assurément 
bien  d'accord  avec  la  logique,  le  leur  conseillerait,  les  voit-on  re- 
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inoiiter  aux  causes  premières  qui,  il  y  a  maintenant  plus  de  huit 
siècles,  ont  amené  l'étrangei'  en  Italie,  et  n'ont  cessé  depuis,  sous 
vingt  formes  diverses,  d'y  appeler  ses  ravages  et  d'y  perpétuer  sa 
domination?  les  voit-on  ensuite  faire  de  la  dénonciation  de  ces  causes 
le  texte  unique,  incessant  de  leiii's  prédications  de  chaque  jour?  Non  : 
porro  unum  est  necessnrium,  disent-ils  tous  comme  disait  éloquem- 
ment  M.  de  Balbo  en  18Zi/i,  rendre  l'Italie  indépendante.  Seulement, 
au  lieu  d'ajouter  :  «  Et  cette  indépendance  que  nos  pères  ont  perdue 
par  leurs  vices,  c'est  aux  vertus  de  leurs  enl'ans  à  la  racheter,  »  que 
ïbnt-ils?  Ils  imaginent  de  lier  la  cause  de  l'Italie  à  celle  de  toutes  les 
convoitises  territoriales  de  l'étranger.  C'est  l'Autriche  aujourd'hui 
qui  opprime  la  péninsule. 

Puisque  ce  n'est  assez  de  toute  l'Italie, 
Que  rOrieut  contre  elle  à  l'Occident  s'allie, 

et  une  fois  dans  ce  système,  les  voilà,  le  poussant  à  bout,  qui  deman- 
dent, tout  autre  intérêt  commun  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  mis 
de  côté,  une  collision  générale  qui  amène  un  remaniement  complet 
des  territoires.  Ils  ne  réfléchissent  pas,  pour  nous  borner  à  une  seule 
considération,  que  lors  même,  pour  le  malheur  de  l'Occident,  qu'une 
conflagration  universelle  éclaterait  dans  son  sein,  l'Italie,  dans  l'état 
moral  où  elle  est,  livrée  aux  vices  que  deux  de  ses  publicistes  nous 
décrivaient  tout  à  l'heure,  et  qui  en  1848  encore  l'ont  perdue,  serait 
impuissante  à  en  profiter.  Il  n'a  pas  manqué,  depuis  les  Normands, 
de  guerres  générales  en  Europe  :  l'Italie  n'est  sortie  indépendante  et 
unie  d'aucune.  Pourquoi  cela?  Ce  ne  sont  pas  les  Autrichiens  qui  en 
sont  la  cause,  pas  plus  que  les  Français  et  les  Espagnols  avant  eux  : 
ce  sont  les  Italiens  eux-mêmes.  Avant  d'appeler  si  ardemment  une 
guerre  nouvelle,  que  les  apôtres  de  cette  guerre  commencent  donc 
du  moins  par  comprendre  que  l'Italie  a  le  plus  grand  intérêt  à  se 
mettre  avant  tout  en  état  de  n'en  pas  devenir,  comme  cela  s'est  vu 
tant  de  fois,  la  victime,  la  proie  et  le  prix. 

Après  l'indépendance  nationale,  le  grand  texte  des  publicistes 
italiens  est  la  liberté  politique.  Rien  encore,  assurément,  de  plus 
penuis  et  de  plus  noble  à  des  écrivains  que  d'entretenir  leur  pays 
d'un  tel  sujet,  et  de  lui  montrer  dans  la  conquête  d'institutions  libres 
un  des  buts  auxquels  il  ne  doit  cesser  de  tendre.  Cependant,  s'il  est  un 
thème  de  publicité  qui  demande  à  être  traité  avec  une  intelligence 
toujours  présente  de  la  mesure  dans  laquelle  le  peuple  devant  qui 
on  l'agite  est  capable  d'en  supporter  le  développement,  c'est  à  coup 
sûr  celui-là.  C'est  là  ou  nulle  part  que  les  lieux,  les  temps,  le  carac- 
tère et  l'esprit  de  la  nation,  son  passé,  son  présent,  doivent  être  mûre- 
ment considérés;  c'est  là,  avant  de  proposer  quelque  système  et  surtout 
quelque  entreprise  que  ce  soit,  qu'il  faut  examiner  de  près,  comme 
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disait  le  poète  antique,  giiid  ferre  récusent,  quid  valeant  fiumeri.  Ici 
encore,  ce  semble,  la  voie  à  suivre  par  les  publicistes  italiens  était 
clairement  tracée.  Si  l'Italie  n'est  pas  plus  libre  qu'elle  n'est  indé- 
pendante, à  qui  encore  faut-il  en  rapporter  la  faute,  sinon  à  elle- 
même?  Les  derniers  événemens  ont  parlé  à  ce  sujet  un  langage  dont 
il  est  difficile  de  ne  pas  sentir  la  démonstrative  éloquence.  Si  le  beau 
mouvement  de  réformes  administratives  commencé  en  18Z|6  par 
Pie  IX,  mouvement  qui,  dirigé  avec  sagesse  et  plutôt  contenu  que 
précipité,  eût  infailliblement  conduit  un  jour  l'Italie  à  la  vie  consti- 
tutionnelle, si  ce  mouvement  n'a  porté  de  fruits  qu'en  Piémont,  à  quoi 
en  définitive  faut-il  en  reporter  la  cause,  sinon  au  défaut  d'esprit  de 
conduite  et  aux  vices  de  caractère  du  peuple  italien?  Si  les  publi- 
cistes de  la  péninsule  entendaient  à  cet  égard  la  vraie  politique  à 
suivre,  ils  feraient  tous  ce  qu'au  nom  d'une  minorité  qui  perd  mal- 
heureusement chaque  jour  du  terrain,  seul  ou  presque  seul,  M.  Ra- 
nalli  vient  de  faire;  ils  borneraient  toutes  leurs  prédications  politiques 
à  la  démonstration  incessante,  éternelle,  et  par  les  faits,  de  ce  seul 
point  :  — que  si  l'Italie  n'est  pas  libre,  ce  n'est  pas  que  la  Providence 
lui  ait  refusé  les  plus  belles  occasions  de  le  devenir;  ce  n'est  pas 
non  plus  que  ses  princes,  sans  excepter  le  roi  de  Naples  lui-même, 
contre  lequel  le  grand  parti  des  dupes  n'a  pas  assez  de  foudres  au- 
jourd'hui, aient  eu  la  volonté  non  plus  que  la  puissance  de  l'em- 
pêcher; c'est,  il  faut  bien  dire  le  mot,  qu'elle  ne  l'a  pas  voulu.  — 
Mais  que  fait  au  contraire  la  foule  des  écrivains  contemporains  de 
ritalie?  D'abord  elle  se  livre,  et  avec  une  intempérance  de  paroles 
inconcevable,  à  cette  vieille  et  oiseuse  controverse  du  meilleur  des 
gouvernemens  possible,  c[ui  n'a  jamais  eu  d'autre  résultat  en  aucun 
temps,  en  aucun  lieu,  que  d'ennuyer  tous  les  gens  sensés  et  d'exalter 
toutes  les  têtes  faibles.  Cette  controverse  ensuite,  qui  nourrit  ceux 
qui  l'entretiennent  de  pures  idéalités,  va  chaque  jour  leur  faisant  ou- 
blier, et  le  monde  où  ils  vivent,  et  le  peuple  auquel  ils  parlent.  Peu 
à  peu  ils  s'accoutument  à  penser  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que 
de  faire  passer  dans  les  faits  les  déductions  les  plus  extrêmes  de  la 
logique,  et  insensiblement,  sans  presque  qu'ils  s'en  doutent  eux- 
mêmes,  cela  les  conduit  à  prêcher  comme  la  chose  la  plus  natu- 
relle du  monde  le  renversement  de  tout  ce  qui  existe.  C'est  la  pente 
qu'a  descendue  et  que  descend  encore,  sous  la  conduite  de  l'abbé 
Gioberti,  l'école  aujourd'hui  dominante  du  rinnovamento.  Enivrée 
par  la  contemplation  de  la  forme  idéale  de  gouvernement  qu'elle 
s'est  mise  dans  l'esprit,  et  ne  la  trouvant  naturellement  pas  réalisée 
dans  l'état  politique  actuel  de  la  péninsule,  la  logique  la  conduit  à 
penser,  non  pas  comme  le  dirait  le  bon  sens,  qu'il  faut  s'attacher  à 
combattre  les  causes  coupables  auxquelles  cet  état  est  dû,  mais  qu'il 
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faut  travailler  purement  et  simplement  à  le  détruire.  Alors  s'allume 
une  polémique  qui  s'en  prend  à  tous  les  gouvernemens  établis  sans 
exception  de  la  péninsule,  non-seulement  à  ceux  de  Naples,  de  Flo- 
rence ou  des  duchés,  non-seulement  à  celui  de  Rome,  mais  à  celui 
du  Piémont  lui-même,  qui  somme  tous  ces  gouvernemens  de  changer 
de  maximes,  et  qui  les  menace,  s'ils  n'obtempèrent  à  l'injonction,  de 
se  voir  supplantés  tous,  —  sans  faire  grâce  à  la  maison  de  Savoie 
elle-même,  —  par  quoi?  par  la  république  universelle!  Et  c'est  ainsi 
qu'on  prétend  fermer  les  plaies  de  la  malheureuse  Italie! 

Enfin  un  dernier  sujet  favori  de  la  controverse  des  publicistes  ita- 
liens, c'est  la  papauté.  Qui  penserait  qu'il  puisse  entrer  dans  l'esprit 
d'aucun  écrivain  italien,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  pur  révolutionnaire, 
de  proposer,  à  titre  de  remède  aux  maux  de  la  péninsule,  de  porter 
quelque  atteinte  que  ce  soit  à  une  institution  pareille?  C'est  pourtant 
ce  que  l'école  du  rinnovamenlo,  quelque  horreur  qu'elle  professe 
pour  les  sectes  révolutionnaires,  fait  encore  le  plus  naïvement  du 
monde.  N'avons-nous  pas  entendu  l'abbé  Gioberti,  tout  en  protes- 
tant de  son  désir  de  sauver  la  papauté,  tout  en  accusant  même  dans 
les  termes  les  plus  vifs  les  radicaux,  qui  demandent  sa  mort,  de  vou- 
loir détruire  en  elle  la  dernière  grande  chose  qui  subsiste  en  Italie, 
ne  l'avons-nous  pas  entendu  réclamer,  lui,  la  séparation  du  pouvoir 
temporel  et  du  pouvoir  spirituel  des  papes,  et  on  ne  sait  quel  retour 
dérisoire  aux  temps  de  la  primitive  église,  qui  réduirait  le  souverain 
pontife,  le  chef  spirituel  de  cent  cinquante  millions  de  catholiques, 
à  la  simple  condition  de  curé  d'une  des  paroisses  de  Rome!  Une  fois 
cette  voie  ouverte,  les  radicaux,  contre  lesquels  on  s'emporte  tant, 
ont  beau  jeu  assurément,  et  il  est  difficile  de  leur  répondre  quelque 
chose  de  sérieux,  quand  ils  demandent  qu'on  ajoute  au  programme, 
ou  le  déchirement  définitif  de  l'unité  catholique,  et  l'institution  en 
Italie,  en  France,  en  Espagne,  en  Autriche,  en  Allemagne,  et  partout 
où  il  se  trouve  encore  des  sujets  du  saint-siége,  d'église  séparées  et 
purement  nationales,  ou  la  déportation  du  pape  en  Syrie.  Et  quel 
est  le  prétexte  de  ces  belles  théories?  C'est  que  Pie  IX,  tout  libéral  et 
tout  bon  Italien  qu'il  était,  n'a  pas  jugé  convenable  en  IShS  de  se 
mettre  à  la  tête  de  l'armée  romaine,  —  si  armée  romaine  i]  y  avait, 
—  et  d'aller  sur  l'Adige  guerroyer  contre  l'Autriche!  C'est  qu'il  a  eu 
le  grand  sens  de  comprendre  qu'cà  rêver  au  xix*  siècle  le  rôle  d'un 
Alexandre  YI  ou  d'un  Jules  II,  le  souverain  pontife  ne  pouvait  plus 
que  compromettre  et  de  la  manière  la  plus  grave  l'intérêt  essentiel  du 
maintien  de  l'unité  de  l'église,  sans  espoir  de  servir  en  rien  la  cause 
de  l'Italie!  Et  voilà  sur  quels  fondemens  on  demande,  sous  le  nom 
de  réforme  de  la  papauté,  une  révolution  qui  bouleverserait  de  fond 
en  comble  la  constitution  religieuse  de  plus  des  deux  tiers  de  l'Eu- 
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rope!  et  voilà  encore  un  des  moyens  que  l'on  célèbre  comme  la  pa- 
nacée des  maux  de  la  nation  italienne! 

Les  publicistes  italiens  se  tromperaient  fort,  s'ils  persistaient  à 
croire  qu'en  pensant  et  parlant  ainsi,  ils  servent  leur  cause.  Ils  lui 
font  le  plus  grand  mal  au  contraire.  Non-seulement  en  efiet  ils  l' éga- 
rent sur  le  terrain  national  à  la  poursuite  de  desseins  ou  prématu- 
rés, ou  chimériques,  ou  violens,  mais  hors  de  l'Italie,  chose  dont 
nous  sommes  témoins  et  sur  laquelle  ils  peuvent  nous  en  croire,  ils 
la  déconsidèrent  comme  à  plaisir.  Comment  en  serait-il  autrement? 
Qu'ils  en  soient  juges  eux-mêmes  :  on  ne  les  entend,  à  un  très  petit 
nombre  d'exceptions  près,  que  parler  de  guerre  générale,  de  répu- 
blique universelle,  que  dis-je?  de  palingénésie  religieuse.  Est-il 
possible  qu'un  tel  langage  n'indispose  pas  violemment  contre  eux  et 
partant  contre  leur  cause  l'immense  parti  de  la  conservation  dans 
toute  l'Europe?  —  Comment!  se  dit  ce  parti,  sans  le  concours  du- 
quel, qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  moins  que  jamais  aujourd'hui  il  n'y  a 
rien  de  durable  ni  de  possible,  comment!  l'Italie  ne  peut  être  sauvée 
que  si  l'Occident  tout  entier  entre  en  guerre,  si  tous  les  gouverne- 
mens  établis  sont  non  pas  améliorés,  mais  renversés,  si  l'unité  ca- 
tholique enfin,  cette  unité,  le  dernier  lien  qui  rattache  entre  eux  tous 
les  membres  de  la  race  latine  et  qui  puisse  encore  en  faire  un  tout  à 
opposer  à  l'unité  anglicane  ou  à  l'unité  slavo- grecque,  se  déchire! 
11  faut  courir  d'aussi  effroyables  aventures  pour  que  les  Italiens  aient 
la  satisfaction  d'être  les  maîtres  chez  eux  et  d'arriver,  après  des  dis- 
sensions civiles  plus  ou  moins  longues,  à  se  mettre  d'accord  sur  la 
forme  de  gouvernement  qui  leur  plaira  le  mieux!  Mais,  si  pour  sau- 
ver un  membre  depuis  si  longtemps  malade  du  corps  politique  euro- 
péen, il  faut  ainsi  risquer  l'existence  de  ce  corps  lui-même,  ce  qu'on 
appelle  la  question  italienne  alors  n'est  plus  qu'un  horrible  danger, 
et  ce  n'est  pas  à  la  résoudre  qu'il  faut  travailler,  c'est  à  s'en  dé- 
faire. —  Telle  est  la  violente  réaction  que  les  publicistes  italiens  de 
l'école  du  rinnovamento  provoquent,  par  leurs  imprudentes  paroles, 
dans  l'immense  majorité  du  parti  conservateur  en  Europe.  Qu'ils  ré- 
fléchissent eux-mêmes  au  mal  que  peut  faire  à  la  cause  de  l'Italie  la 
détestable  et  fausse  renommée  que,  sans  y  prendre  garde,  ils  lui  font 
ainsi  d'être  inséparable  de  celle  d'une  révolution  destinée  à  boulever- 
ser toutes  les  croyances  et  tous  les  intérêts  du  reste  de  l'Occident. 

On  se  demande  pourquoi  les  esprits  les  plus  distingués  eux-mêmes 
de  la  péninsule  se  laissent  aller  à  d'aussi  funestes  erremens,  quand  il 
leur  serait  si  facile  au  contraire  de  rattacher  à  la  défense  de  ses  des- 
tins toutes  les  sympathies  du  monde  civilisé.  Le  problème  de  la  ré- 
génération du  peuple  italien  se  pose  de  lui-même,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  en  des  termes  bien  simples  :  étant  donné  les 
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causes  de  la  décadence  de  ce  peuple,  trouver  le  remède  le  plus  pi  o- 
pre  à  en  conjurer,  et,  s'il  se  peut,  à  en  éteindre  l'action.  Or,  après 
avoir  entendu  M.  Ranalli  et  rab])é  (îiobcrti  nous  ex])oser  eux-mêmes, 
on  a  vu  dans  quels  termes,  les  vrais  motifs  du  misérable  état  de  leur 
pays,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  la  première  et  la 
plus  intéressante  partie  de  la  question  à  résoudre  est  entièrement 
élucidée.  Les  causes  criminelles  de  la  perte  de  l'Italie  ne  sont  plus  un 
mystère  pour  personne  en  Italie  même.  Tout  ce  qui  pense  y  sait,  à 
n'en  pas  douter,  quelles  elles  sont.  Tout  Italien  d'intelligence  et  de 
cœur,  avec  l'auteur  des  Istorie  et  celui  du  llinnovamenlOy  accuse  du 
malheur  de  son  pays  l'infernal  instinct  de  division  qui  ne  cesse  de- 
puis tant  de  siècles  d'y  opposer  les  princes  et  les  peuples,  les  peuples 
entre  eux,  le  clergé  et  les  laïques,  les  paysans  et  les  citadins,  les 
riches  et  les  pauvres;  l'esprit  non  moins  funeste  d'abandon  en  toutes 
choses  des  traditions  indigènes  qui  va  minant  et  efiacant  de  plus  en 
plus,  en  religion,  en  politique,  en  littérature  même,  toute  originalité 
nationale;  cette  inertie  fatale  enfin  des  masses  qui  fait  que  les  plus 
rares  occasions  d'affranchir  et  de  relever  l'Italie  se  présentent  tou- 
jours en  vain.  Bien  plus,  tout  le  monde  en  18/18  a  vu  ces  causes  de 
destruction  nationale  en  action,  et  tout  le  monde  les  a  maudites.  Com- 
ment donc  tout  le  monde  aujourd'hui,  et  les  publicistes  les  premiers 
en  tête,  ne  se  retourne- t-il  pas  contre  elles  en  disant  :  Yoilà  l'ennemi! 
Est-ce  qu'il  y  a  autre  chose  à  faire  aujourd'hui  en  Italie  que  de  ras- 
sembler toutes  les  forces  de  l'esprit  national  contre  cet  ennemi-là? 
Est-ce  que  le  seul,  le  grand,  l'unique,  le  continuel  texte  des  livres, 
discours  ou  journaux  de  la  péninsule  ne  devrait  pas  être  la  nécessité 
éclatante  de  remporter  d'abord  sur  cet  ennemi  intérieur,  cent  fois 
plus  dangereux  que  la  domination  étrangère  ou  que  le  despotisme, 
une  victoire  décisive?  C'est  ce  que  crie,  ce  nous  semble,  à  tous  les 
Italiens  la  voix  du  patriotisme,  de  la  politique  et  du  bon  sens.  Cela 
est  tellement  vrai,  ce  cri  sort  si  naturellement  des  entrailles  de  la 
situation,  que  l'abbé  Gioberti  lui-môme,  au  milieu  du  fatras  du  gé- 
néreux, mais  faux  système  où  il  s'est  perdu,  n'a  pu  s'empêcher  de 
l'entendre,  et  qu'à  la  fin  de  son  livre,  après  avoir  ressassé  de  toutes 
les  manières  toutes  les  façons  imaginables  de  relever  son  pays,  il 
conclut  par  un  mot  qui  ne  fait  que  confesser  l'inutilité  de  toute  autre 
entreprise  que  celle  dont  nous  parlons  là.  Ce  mot,  qui  avant  l'abbé 
Gioberti  a  été  celui  de  Dante,  de  Machiavel  et  d'Âlfieri,  que  de  siècle 
en  siècle  tous  les  amis  de  l'Italie  n'ont  cessé  de  lui  répéter,  qu'il  faut, 
hélas!  lui  redire  encore,  et  Dieu  fasse  à  la  fin  qu'elle  l'entende!  ce 
mot  ne  donne  aux  Italiens  qu'un  avis,  mais  il  est  bien  profond  dans 
sa  simplicité  :  — Mutar  costume,  changer  de  mœurs. 

Charles  Gouraud. 
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GALBA.  —  OTHON.  —  VITELLIUS.  —  VESPASIEN  ET   TITUS. 

Galba,  son  earaclc're  et  ses  portraits;  lieu  de  sa  mort  et  de  sa  sépulture.  —  Othon  continue  la 
Maison-Dorée  et  aspire  à  continuer  Néron.  —  Vitellius,  service  que  son  buste  a  rendu  à  sri  renom- 
mée. —  La  guerre  civile  à  Uoiue,  siège  et  incendie  du  Capilole.  —  Fin  de  Vitellius.  —  Vespasieu, 
son  caractère  et  sa  physionomie.  —  Réaction  contre  la  mémoire  de  Néron,  le  colosse  de  Nérou 
transporté,  le  temide  de  Claude  restauré,  le  Colisée  remphnant  le  lac  de  Néron.  —  Yespasien 
relève  le  temple  de  Jupiter  Capitolin,  motif  politique.  —  Le  temple  de  la  Paix,  la  paix  sous  l'em- 
pire. —  Titus,  son  arc  de  triomphe,  les  Juifs  à  Rome.  —  A-t-il  mérité  sa  réputation?  —  Deauté 
de  Titus.  —  Thermes  de  Titus  construits  sur  la  Maison-Dorée. 


C'est  par  un  singulier  abus  de  langage  qu'on  a  appelé  les  douze 
premiers  maîtres  absolus  de  Rome  les  douze  Césars.  César  n'a  pas 
fondé  une  dynastie,  il  n'a  eu  qu'un  héritier.  Tibère,  successeur  du 
petit-neveu  de  César,  n'a  plus  rien  de  son  sang.  Caligula  descend,  il 
est  vrai,  par  les  femmes  de  Julie,  fdle  d'Auguste;  mais  Claude  est  uiî 
neveu  de  Tibère.  Avec  lui,  l'empire  sortit  une  seconde  fois  de  la  fa- 
mille de  César;  il  rentra  dans  la  ligne  féminine  de  cette  famille  par 
IXéron,  arrière-petit-fils  de  Julie.  On  voit  combien  le  principe  de  suc- 
cession était  incertain.  Caligula  régna,  quoique  Tibère  eîit  laissé  un 
fils  et  lui  eût  légué  l'empire.  Caligula,  Claude  et  Néron  sont  déjà  les 
élus  de  la  soldatesque  (1).  Après  Néron,  la  race  des  Césars  fut  entiè- 
rement éteinte.  Dès  ce  moment,  l'élection  ou  l'adoption  transmit 
l'empire,  où  l'hérédité  ne  fut  jamais  permanente.  Ce  gouvernement, 
auquel,  comme  dit  Dion  Cassius,  il  n'était  personne  qui  ne  pîit  pré- 

{1)  Voyez  les  livraisons  du  15  octobre,  du  l'"''  novembre  et  15  décembre  1856. 
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tendre,  n'offrait  pas  les  avantages  de  la  succession  régulière  des 
monarchies;  révolutionnaire  de  sa  nature,  il  ne  connut  que  l'héré- 
dité du  despotisme. 

Les  descendans  d'Auguste  ont  tous  quelque  chose  de  ce  beauprofd 
césarien  que,  par  un  jeu  étonnant  du  sort,  devait  reproduire  après 
tant  de  siècles  le  premier  empereur  des  Français;  mais  avec  Galba 
commence  une  nouvelle  série  de  princes,  empereurs  d'aventure  qui 
n'ont  plus  une  goutte  du  sang  d'Auguste  ou  de  Livie,  et  dont  les 
traits  sont  nouveaux  comme  l'origine.  Bien  que  Galba  prétendit  des- 
cendre de  Jupiter  et  de  Pasiphaé,  Yitellius  de  la  déesse  Yitellia  et  de 
l'ancien  roi  mythologique  du  Latium  Faunus,  ils  ne  durent  leur 
grandeur  qu'au  choix  des  armées  et  à  la  docilité  de  la  multitude; 
leur  fabuleuse  extraction  n'y  fut  pour  rien. 

Aussi  toute  ressemblance  extérieure  avec  Auguste  ou  Tibère  a  dis- 
paru de  leurs  images.  Galba  a  ce  nez  crochu  dont  parle  Suétone. 
C'est  un  vieillard  chauve,  il  avait  soixante-treize  ans  quand  il  monta 
sur  le  trône.  Son  visage,  sombre  et  dur,  est  sans  noblesse,  mais  ne 
manque  pas  d'énergie.  En  effet  son  caractère  montra  quelques  traits 
de  l'ancienne  physionomie  du  général  romain.  Dans  le  mot  adressé 
par  lui  au  soldat  qui  se  vantait  d'avoir  tué  son  rival  Othon  :  «  Qui  te 
l'a  ordonné?  »  on  retrouve  la  tradition  de  la  discipline  antique. 
Galba  dit  aussi  aux  troupes  qui  réclamaient  ses  largesses  :  n  J'enrôle 
les  soldats  et  ne  les  achète  point.  »  Malheureusement  l'avarice,  qui 
fut  un  de  ses  vices  honteux,  peut  avoir  dicté  ces  mots  autant  que  la 
fermeté.  Cette  fermeté  est  le  seul  beau  côté  du  caractère  de  Galba,  et 
la  haine  qu'elle  inspira  aux  prétoriens  le  seul  trait  qui  honore  sa  mé- 
moire. C'est  sans  doute  ce  qui  l'a  fait  appeler  un  grand  citoyen  par 
Juvénal,  hyperbolique  cette  fois  dans  la  louange  comme  il  l'est  plus 
souvent  dans  la  satire;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  chez  Galba  la 
fermeté  était  accompagnée  d'une  cruauté  que  les  haines  qu'elle  sou- 
leva purent  alléguer  pour  se  justifier.  Quand  les  légions  d'Espagne 
l'eurent  proclamé,  il  marcha  sur  Rome  précédé  par  cette  double 
réputation  de  sévérité  et  de  barbarie;  on  racontait  que  les  comman- 
dans  de  places  qui  avaient  hésité  à  le  reconnaître  avaient  été  égor- 
gés avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  et  qu'il  avait  fait  massacrer 
des  milliers  de  soldats  désarmés.  Il  s'était  arrêté  en  chemin  pour 
mettre  à  mort  sans  jugement  plusieurs  personnages  considérables. 
Sa  marche  fut  ralentie  par  ces  meurtres,  tardum  Galbœ  iter  et  cruen- 
tum.  Pour  son  avarice,  on  en  citait  des  exemples  incroyables  qui  vont 
bien  à  la  vulgarité  de  ses  traits,  comme  cette  route  lente  et  sangui- 
naire dont  parle  Tacite  s'explique  par  leur  dureté.  On  ne  peut  se  dé- 
fendre d'une  certaine  émotion  en  voyant  la  triste  fin  de  ce  vieux 
soudard  cruel  et  débauché,  qui,  s'il  fut  un  faible  empereur,  dominé 
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par  ceux  qui  l'entouraient  et  dont  il  toléra  toutes  les  iniquités,  mon- 
tra au  moins  une  certaine  \igueur  contre  les  indignes  soldats  qui 
commençaient  à  perdre  les  vertus  militaires  au  moment  où  ils  usur- 
paient le  pouvoir  politique.  Déjà  Corbulon  s'était  plaint  que  leur  lâ- 
cheté lui  était  plus  à  craindre  que  le  courage  de  l'ennemi  :  pourquoi 
eussent-ils  aimé  à  braver  les  fatigues  et  les  périls  pour  une  patrie 
qui  n'était  plus,  ou  pour  un  empereur  comme  ceux  qu'ils  faisaient? 

Plutarque,  qui  a  daigné  écrire  la  vie  de  Galba,  la  termine  par  ces 
mots  :  «  Il  ne  laissa  personne  qui  regrettât  le  gouvernement  de  son  em- 
pire, mais  bien  plusieurs  qui  eurent  pitié  et  compassion  de  sa  mort.  » 
Pour  ma  part,  j'éprouvais  cette  pitié  peu  mêlée  d'intérêt,  quand, 
dans  mes  promenades  au  Palatin  et  au  Forum,  je  suivais  pour  ainsi 
dire  à  la  trace  les  incidens  de  sa  chute  misérable  et  de  sa  mort  tra- 
gique. Je  ressentais  en  même  temps  un  profond  dégoût  pour  ces  sol- 
dats qui  regorgèrent  sept  mois  après  l'avoir  proclamé,  parce  qu'il 
marchandait  avec  eux  sur  le  paiement  de  l'élection,  et  pour  cette 
foule  qui  regarda  pendant  le  meurtre  et  applaudit  après.  Tacite  nous 
a  laissé  de  la  mort  de  Galba  un  récit  détaillé  dont  l'exactitude  topo- 
graphique permet,  quand  on  est  sur  les  lieux,  d'assister  pour  ainsi 
dire  à  l'événement. 

Galba  est  sur  le  Palatin,  il  adresse  des  sacrifices  et  des  prières  à 
ces  dieux  qui,  selon  la  forte  expression  de  l'historien,  ont  déjà  passé 
à  un  autre  empereur.  Galba  n'ose  affronter  l'armée,  il  envoie  vers 
elle  Pison,  cet  intéressant  jeune  homme  qu'il  venait  d'adopter,  et 
qui  allait  périr  cinq  jours  après  son  adoption.  Pison  harangue  les 
cohortes  de  service  du  haut  de  l'escalier  par  où  on  descendait  du 
palais  dans  le  Forum.  Des  messagers  sont  envoyés  vers  un  corps  d'é- 
lite de  l'armée  d'Illyrie  qui  campait  sous  le  portique  Yipsanien,  c'est- 
à-dire  le  portique  d' Agrippa,  là  où  est  maintenant  le  palais  Doria, 
par  conséquent  à  une  assez  petite  distance  du  Palatin;  d'autres,  au 
camp  des  prétoriens,  dont  nous  connaissons  l'emplacement,  près  de 
la  porte  Nomentane,  aujourd'hui  la  Porta  Pia.  Les  prétoriens  me- 
nacent les  envoyés  de  Galba  et  arrêtent  l'un  d'eux.  Au  portique 
d'Agrippa,  ils  sont  reçus  à  coups  de  javelots.  Les  troupes  de  Germa- 
nie hésitent.  On  avait  été  les  chercher  dans  le  temple  de  la  Liberté, 
ce  lieu  dont  le  nom  figure  si  étrangement  au  milieu  de  ces  luttes  pour 
l'empire.  Cependant  la  plèbe  tout  entière,  à  laquelle  se  mêlaient  des 
esclaves,  envahit  le  palais  où  Galba  demeurait  toujours,  ignorant  ce 
qui  se  passait  au  dehors.  Le  palais  retentit  de  clameurs  discordantes 
qui  demandaient  la  mort  d'Othon,  le  supplice  des  coupables,  comme 
cette  tourbe  dans  l'amphithéâtre  aurait,  par  caprice,  demandé  la 
mort  d'un  gladiateur.  Tout  cela  n'avait  rien  de  sérieux,  car,  ajoute 
Tacite,  a  le  même  jour  ils  devaient  demander  le  contraire  avec  un 
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égal  emportement;  mais  c'était  un  usage  reçu  de  flatter  le  prince, 
quel  qu'il  fût,  par  des  acclamations  désordonnées  et  un  enthou- 
siasme apparent.  »  Entouré  de  sa  cour  tumultueuse,  Galba  balance 
entre  deux  partis,  sortir  du  palais  ou  y  rester.  Autour  de  lui,  les 
avis  sont  partagés  et  s'expriment  avec  violence.  Tout  à  coup  le  bruit 
se  répand  qu'Othon  a  été  tué;  c'était  un  piège  tendu  à  (îalba  pour 
l'attirer  hors  du  |)alais.  Alors  les  applaudissemens  et  l'enthousiasme 
redoublent.  ((  Des  chevaliers  et  des  sénateurs,  téméraires  depuis 
qu'ils  ne  tremblent  plus,  brisent  les  portes  du  palais  et  s'y  préci- 
pitent pour  se  montrer  à  Galba;  »  on  a  reconnu  Tacite.  Galba  se 
décide  à  sortir.  Il  prend  sa  cuirasse;  mais  comme  au  milieu  de  cette 
foule  en  désordre  le  vieillard  ne  peut  se  tenir  sur  ses  jambes,  on 
le  place  dans  une  litière  et  on  l'emporte  ainsi. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  au  Palatin,  dans  la  demeure 
impériale,  Othon,  sans  que  Galba  s'en  doutât,  avait  été  proclamé 
empereur  dans  le  Forum  h  deux  pas  de  lui;  présent  au  sacrifice 
qu'avait  offert  Galba,  Othon  s'était  retiré,  sous  prétexte  d'aller  voir 
une  maison  qu'il  voulait  acheter.  Appuyé  sur  le  bras  d'un  affranchi, 
il  traverse  le  palais  de  Tibère,  sort  par  les  derrières  du  Palatin, 
descend  au  Yelabre,  grâce  à  ce  détour  arrive  au  Forum,  caché, 
selon  quelques-uns,  dans  une  litière  de  femme,  et  gagne  le  Mil- 
liaire  d'Or,  au-dessous  du  temple  de  Saturne.  On  a  découvert,  il 
y  a  peu  d'années,  la  base  de  cette  pierre  milliaire,  centre  de  toutes 
les  voies  de  l'empire,  et  elle  est  placée  en  effet  au-dessous  du  temple 
de  Saturne,  dont  il  reste  plusieurs  colonnes.  A  côté  du  Milliaire 
d'Or  était  l'ancienne  tribune  aux  harangues,  dont  la  base  aussi  a  été 
retrouvée.  C'est  là  qu'Othon  fflt  salué  empereur  par  vingt-trois  sol- 
dats, qui,  le  prenant  sur  leurs  épaules,  l'emportent,  fort  inquiet  du 
petit  nombre  de  ses  partisans,  au  camp  des  prétoriens.  Pendant  le 
trajet,  qui  ne  put  durer  beaucoup  plus  d'un  quart  d'heure,  une  ving- 
taine de  soldats,  peu  décidés,  se  joignent  à  son  cortège.  Arrivé  au 
camp,  les  prétoriens,  qui  avaient  besoin  d'un  chef  pour  renverser 
(ialba,  prennent  celui  qu'on  leur  apporte,  le  font  monter  sur  la  tri- 
bune militaire  d'où  ils  viennent  de  renverser  la  statue  de  Galba,  et 
rangent  les  drapeaux  et  les  aigles  autour  de  lui.  «  Othon  étendait  les 
mains  vers  les  soldats,  leur  envoyait  des  baisers,  se  prosternait  de- 
vant la  foule,  faisant  tout  ce  qui  est  d'un  esclave  pour  régner.  »  On 
vient  dire  alors  à  Othon  que  le  peuple  s'arme  et  veut  défendre  Galba. 
«  Hâtons-nous,  s'écrie-t-il,  et  prévenons  ce  danger.  » 

Pendant  ce  temps.  Galba  était  descendu  dans  le  Forum.  <(  Les  ba- 
siliques et  les  temples  étaient  remplis,  l'aspect  du  Forum  lugubre; 
chacun  se  taisait.  Les  visages  étaient  étonnés,  les  oreilles  ouvertes  à 
tous  les  bruits.  Ce  n'était  ni  le  tumulte  ni  le  calme,  mais  comme  le 
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silence  d'une  grande  crainte  et  d'une  grande  colère,  »  dit  Tacite.  Pi- 
son  avait  rejoint  Galba  et  venait  mourir  avec  lui.  Les  mauvaises  nou- 
velles arrivaient  de  toutes  parts.  Les  conseils  les  plus  contraires  se 
croisaient.  Les  uns,  les  poltrons,  disaient  qu'il  fallait  rentrer  au  pa- 
lais, les  autres  monter  au  Capitole,  le  plus  grand  nombre  s'établir 
dans  les  rostres;  c'étaient  les  nouveaux  rostres  établis  par  César  à 
l'extrémité  méridionale  du  Forum.  Les  anciens  rostres,  placés  cà l'autre 
extrémité,  au  pied  du  Capitole,  venaient  de  voir  Othon  salué  empe- 
reur. Dans  ceux-ci,  Cicéron  avait  parlé  contre  Catdina,  dans  les  au- 
tres contre  Antoine.  Maintenant  Catilina  s'appelait  Othon  et  Antoine 
Galba,  mais  il  n'y  avait  plus  de  Cicéron.  Le  fameux  il  est  trop  tard, 
qui  est  le  mot  de  toutes  les  révolutions  rapides,  échappe  ici  à  Tacite. 
((  Gomme  il  arrive,  dit-il,  dans  les  délibérations  malheureuses,  on 
jugeait  le  meilleur  le  parti  qu'il  n'était  plus  temps  de  prendre.  » 

Galba  flottait  entre  les  diverses  déterminations  qu'on  lui  propo- 
sait, tandis  que  dans  sa  litière  il  était  poussé  çà  et  là  par  les  ondu- 
lations de  la  foule.  Alors  parurent  les  soldats  qui  venaient  du  camp 
avec  Othon.  «  Ni  l'aspect  du  Capitole,  dit  Tacite,  ni  celui  des  tem- 
ples qui  dominent  le  Forum  (c'étaient  le  temple  de  la  Concorde  et  le 
temple  de  Saturne,  dont  les  ruines  ou  les  restes  le  dominent  encore), 
ne  peuvent  les  arrêter.  »  Us  dispersent  le  peuple  et  s'élancent  vers 
Galba,  qui  était  à  l'autre  bout  du  Forum.  Par  suite  du  trouble  de 
ceux  qui  le  portaient,  le  vieil  empereur  est  précipité;  il  roule  à  terre 
près  du  lieu  où  Curtius  avait  plongé  dans  le  gouffre  :  un  soldat  lui 
coupe  la  gorge,  d'autres  déchirent  ses  bras  et  ses  jambes,  que  ne 
protège  pas  sa  cuirasse,  ou  frappent  le  cadavre,  déjà  décapité.  L'in- 
fortuné Pison  est  arraché  du  temple  de  Yesta,  situé  tout  près  du  Fo- 
rum, là  où  est  l'église  de  Saint-Théodore;  on  l'égorgé,  sa  tête  et 
celle  de  Galba  sont  portées  sur  des  piques,  à  côté  des  aigles.  Cette 
scène  de  l'empire  romain  est  encore  plus  hideuse  que  les  scènes  de 
notre  terreur,  qu'elle  rappelle,  car  si  des  têtes  furent  portées  par 
des  misérables  dans  les  rues  de  nos  villes,  on  ne  les  vit  jamais  à 
côté  des  drapeaux  de  nos  armées. 

Voici  qui  surpasse  tout  :  ce  peuple,  ce  sénat,  qui  voulaient  dé- 
fendre Galba,  et  que  ses  meurtriers  ont  chassés  du  Forum,  se  préci- 
pitent au  camp  pour  leur  rendre  grâces  de  ce  qu'ils  ont  fait,  pour  in- 
sulter Galba,  pour  baiser  la  main  d' Othon;  mais  dans  ce  moment, 
comme  pour  punir  ces  lâches  citoyens,  on  apprend  que  Vitellius  a 
])ris  les  armes.  Ainsi  tant  de  bassesse  sera  perdue.  En  se  proster- 
nant devant  le  vainqueur  et  en  outrageant  le  vaincu,  on  n'a  rien  fait; 
voici  un  autre  concurrent  qui  peut-être  l'emportera.  Alors  viennent 
toutes  les  terreurs  de  la  guerre  civile,  alors  on  regrette  celles  même 
de  ces  guerres  qui  ont  laissé  un  souvenir  funeste.  L'empire  s'est 
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inaiiitenu,  dii-on,  sous  Jules  César,  sous  Auguste,  la  république  se 
lut  maintenue  sous  Pompée  et  lîrutus;  mais  conmient  faire  des  vœux 
pour  Yitellius  ou  pour  Othon?  Voilà  où  l'on  en  était  venu,  voilà  la 
paix  et  la  sécurité  qu'avait  amenées  l'empire. 

Du  Forum  encore  ensanglanté,  Othon  fut  porté,  par-dessus  les  ca- 
davres, d'abord  au  Gapitole,  puis  au  palais  impérial,  où  le  premier 
il  arriva  par  un  égorgement.  Il  permit  de  brûler  les  corps  de  Galba 
et  de  Pison,  et  de  leur  donner  un  tombeau.  Un  certain  Argius,  au- 
trefois esclave  de  Galba,  ramassa  son  corps,  qui  avait  subi  mille 
outrages,  et  alla  lui  creuser  une  humble  sépulture  dans  les  jardins  de 
son  ancien  maître;  mais  il  fallut  retrouver  la  tête  :  elle  avait  été  mu- 
tilée et  promenée  par  les  goujats  de  l'armée.  Enfin  Argius  la  trouva 
le  lendemain,  et  la  réunit  au  corps  déjà  brûlé. 

Les  jardins  de  Galba  étaient  sur  le  Janicule,  près  de  la  voie  Auré- 
lienne,  et  on  croit  que  le  lieu  qui  vit  le  dernier  dénoûment  de  cette 
affreuse  tragédie  est  celui  qu'occupe  aujourd'hui  la  plus  charmante 
promenade  de  Rome,  là  où  inclinent  avec  tant  de  grâce  sur  des  pentes 
semées  d'anémones  et  où  dessinent  si  délicatement  sur  l'azur  du  ciel 
et  des  montagnes  leurs  parasols  élégans  les  pins  de  la  villa  Pamphili. 

J'ai  peu  à  dire  sur  Othon,  qui  ne  régna  pas  tout  à  fait  trois  mois, 
et  dont  la  mort,  l'événement  le  plus  remarquable  de  son  histoire, 
n'eut  pas  lieu  à  Rome.  On  sait  que,  sans  être  réduit  aux  dernières 
extrémités,  entouré  de  soldats  dévoués,  dont  un,  pour  lui  prouver 
leur  affection,  se  tua  devant  lui,  il  se  décida  tranquillement  à  mou- 
rir par  dégoût,  dit-il,  de  la  guerre  civile,  et  plutôt,  je  pense,  par 
dégoût  de  la  vie.  Ce  dernier  sentiment  peut  s'expliquer  chez  un 
voluptueux  blasé  comme  Othon.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  volup- 
tueux, cet  efféminé  montra  dans  son  suicide,  précédé  d'un  paisible 
sommeil,  cette  résolution  calme,  cette  préoccupation  du  sort  des 
autres  qui  rendent  si  admirable  la  fin  de  l'austère  Caton  d'Utique. 
La  fermeté  qu'il  devait  déployer  dans  sa  mort,  Othon  en  avait 
fait  preuve,  ce  qui  est  plus  extraordinaire,  dans  plusieurs  circon- 
stances de  sa  vie.  Parvenu  à  l'empire,  il  ne  s'endormit  pas  au  sein 
des  délices,  il  montra  de  l'habileté  et  de  l'énergie;  mais  rien  ne  fut 
changé  dans  son  extérieur,  ainsi  que  nous  l'apprennent  ses  bustes. 
11  conserva  pendant  son  règne  rapide  cet  aspect  mulièbre  dû  au  soin 
qu'il  prenait  d'effacer  sur  son  visage  les  signes  de  la  virilité  et  à 
l'habitude  de  remplacer  sa  chevelure  appauvrie  par  une  chevelure 
artificielle,  adaptée  avec  tant  d'art  qu'on  y  était  trompé.  Les  rares 
portraits  d'Othon  le  montrent  en  effet  d'une  beauté  régulière  et  douce, 
sans  barbe  et  avec  un  arrangement  de  cheveux  qui  le  fait  d'abord 
reconnaître.  Et  le  même  homme  savait  parfois  marcher  en  avant  des 
aigles,  portant  une  cuirasse  de  fer,  les  vêtemens  et  la  chevelure  en 
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désordre,  horridus  et  incomptus,  bien  différent  de  sa  renommée,  dit 
Tacite,  et  j'ajouterai  de  ses  portraits.  Il  faut  avouer  que  si  Othon 
avait,  comme  l'assure  Juvénal,  un  miroir  dans  son  bagage  de  guerre, 
il  ne  s'en  servait  pas  tous  les  jours. 

Othon  n'eut  le  temps  d'élever  aucun  monument;  mais  la  première 
signature  qu'il  donna,  l'expression  est  de  Suétone,  fut  pour  consa- 
crer une  somme  considérable  à  l'achèvement  de  la  Maison-Dorée. 
On  a  peine  à  le  comprendre,  se  donner  comme  le  continuateur  de 
Néron  était  un  moyen  de  popularité.  Le  bas  peuple,  pour  flatter 
Othon,  l'appelait  Néron,  et  lui-même  joignit  ce  nom  au  sien  dans  ses 
premiers  actes.  Oui,  il  y  avait  une  portion  du  peuple  de  Rome  à  qui 
la  mémoire  de  Néron  resta  longtemps  chère.  Longtemps  encore  après 
Je  jour  où  il  avait  péri,  il  y  eut  des  hommes  fidèles  à  cette  exécrable 
mémoire  qui  portèrent  sur  son  tombeau  les  fleurs  du  printemps  et 
de  l'été.  Comme  je  l'ai  dit,  la  populace  aimait  cet  empereur,  qui 
chantait,  dansait,  déclamait  devant  elle,  et  courait  dans  le  cirque 
pour  l'amuser,  qui  haïssait  le  sénat,  menaçait  de  le  détruire  et  de 
livrer  les  armées  et  les  provinces  aux  affranchis.  L'alliance  de  la  ty- 
rannie et  de  la  démocratie  corrompue  est  naturelle.  Du  reste  on  peut 
croire  que  ces  fleurs  apportées  au  tombeau  de  Néron  l'étaient  par 
des  esclaves  et  des  affranchis  aux  cœurs  d'esclaves,  mais  que  le 
peuple  véritable  ne  partageait  point  ces  honteux  regrets,  caria  mort 
de  Néron  fut  une  joie  publique,  et  les  plébéiens  {plebs)  coururent 
toute  la  ville  coiffés  du  bonnet  de  la  liberté. 

Othon,  tout  dépravé  qu'il  était,  montra  quelques-unes  des  qualités 
d'un  empereur,  et  mourut  admirablement;  mais  Vitellius,  qui  lui 
succéda,  fut  la  honte  de  l'empire.  On  avait  eu  des  souverains  cruels 
et  insensés,  on  eut  un  souverain  crapuleux,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être  cruel.  Sur  le  champ  de  bataille  de  Bedriac,  l'aspect  des 
nombreux  soldats  morts  dans  la  lutte,  triste  spectacle  qui  arrachait 
des  larmes  aux  légionnaires,  ne  l'émut  point.  Il  fut  joyeux,  dit  Tacite, 
qu'indigne  cette  insensibilité,  et  Dion  Gassius  nous  apprend  «  qu'il 
parcourut  toute  la  plaine  où  gisaient  les  cadavres,  rassasiant  ses 
yeux  de  cette  vue,  comme  si  à  ce  moment  il  eût  vaincu.  »  Il  ne  les 
fit  point  ensevelir,  car,  disait-il,  devançant  le  mot  attribué  depuis  à 
Charles  IX,  le  corps  d'un  ennemi  sent  toujours  bon.  Il  fut  accusé  de 
la  mort  de  sa  mère  et  de  son  fds.  Son  âme  était  aussi  basse  que  san- 
guinaire. On  ne  peut  dire  ce  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  été  pour 
Tibère  à  Caprée;  le  premier  il  reconnut  et  adora  la  divinité  de  Cali- 
gula;  les  statues  des  affranchis  de  Claude  figuraient  parmi  ses  dieux 
domestiques.  Pour  gagner  la  protection  de  Messaline,  il  lui  avait  de- 
mandé un  jour  la  permission  de  la  déchausser,  portait  un  soulier  de 
cette  femme  sous  sa  toge,  et  de  temps  en  temps  le  baisait.  Pour  plaire 
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à  Néron,  il  avcait  chanté  sur  le  théâtre,  esclave  acheté  par  celui  qui 
l'engraissait,  saginœ  mancipatus  emptusque.  Yitellius  aurait  une  répu- 
tation plus  exécrée,  si  le  goût  elïréné  des  plaisirs  de  la  table,  qui  l'a 
rendu  célèbre,  n'eût  servi  sa  mémoire  en  mettant  dans  l'ombre  ses 
autres  vices  et  ses  crimes,  et  cela  est  dû,  je  pense,  en  partie  à  un 
admirable  buste  de  lui  qui  a  été  souvent  reproduit,  et  dans  lequel 
l'artiste  a  i)ris  à  tâche  de  montrer  surtout  l'homme  gras  et  gour- 
mand. On  croit  que  ce  buste  pourrait  bien  ne  pas  être  authentique, 
et  on  y  voit  une  œuvre  de  la  renaissance,  qui  a  su  si  bien  parfois 
contrefaire  l'antiquité.  Je  connais,  il  est  vrai,  des  artistes  qui  ne  sont 
point  de  cet  avis;  mais  quel  que  soit  l'auteur  de  ce  buste,  qu'on  peut 
voir  au  musée  du  Gapitole  et  au  musée  de  Paris,  il  est  évident  que 
le  \itellius  qu'on  a  voulu  représenter  est  le  Yitellius  sensuel  et  ami 
des  bons  repas,  et  non  le  Yitellius  impitoyable  et  parricide.  Il  est 
vrai  qu'il  était  grand  mangeur,  toujours  ivre  dès  le  milieu  du  jour 
et  chargé  d'embonpoint.  Tel  le  montre  en  eflet  le  buste  que  j'ai  cité, 
mais  il  a  l'air  assez  bon  homme,  tandis  que  sur  les  médailles  et  dans 
un  de  ses  portraits  qui  se  voit  à  la  villa  Albani,  Yitellius  est  moins 
gras  et  a  l'air  très  mauvais.  Au  fond  celui-là  est  le  plus  historique, 
car  il  importait  assez  peu  aux  Romains  d'avoir  pour  empereur  un 
goinfre,  mais  il  était  pour  eux  beaucoup  plus  sérieux  d'avoir  pour 
maître  un  méchant  homme. 

Aussi  bien  qu'Othon,  Yitellius  se  montra  continuateur  de  Néron  et 
zélateur  intéressé  de  sa  mémoire.  Il  voulait  embellir  encore  la  Mai- 
son-Dorée, qu'il  trouvait  indigne  de  lui,  et  fit  célébrer  des  cérémonies 
funèbres  en  l'honneur  de  celui  qui  ne  méritait  que  des  malédictions. 
«  Ces  cérémonies  eurent  lieu,  dit  Suétone,  au  milieu  du  Champ- 
de-Mars  (1).  »  Était-ce  sur  le  Pincio,  où  se  trouvait  le  tombeau  de 
Néron?  Peu  importe  où  s'accomplit  cet  hommage  à  un  souvenir  in- 
fâme et  infamant  pour  celui  qui  le  rendait.  Plutarque  fait  cette  ob- 
servation :  «  A  tout  le  moins  avaient  les  habitans  de  Rome,  qui 
étaient  ainsi  opprimés,  une  consolation,  c'était  qu'il  ne  leur  fallait 
point  d'autre  vengeance  à  l'endroit  de  ceux  qui  étaient  cause  de  leur 
oppression,  car  ils  les  voyaient  s' entretuer  eux-mêmes.  »  En  efïêt, 
Othon,  qui  avait  fait  tuer  Galba,  venait  de  disparaître,  et  Yitellius 
allait  disparaître  à  son  tour  devant  Yespasien. 

Yitellius,  voyant  les  progrès  de  l'armée  qui  a  proclamé  Yespasien, 
s'est  résolu  à  déposer  l'empire,  espérant  conserver  la  vie.  Il  vient  le 

(1)  L'expression  au  milieu  serait  inexacte  quant  à  la  largeur  du  Cliamp  de  Mars, 
dont  le  Pincio  désigne  plutôt  la  limite  du  côté  de  l'orient;  mais  ces  mots  pourraient 
être  entendus  de  la  longueur  du  Champ-de-Mars,  car  celui-ci  s'étendait  au  nord,  bien 
au-delà  de  l'enceinte  actuelle  de  Rome  et  de  la  Porte  du  Peuple,  jusque  vers  le  pont 
Milvius,  aujourd'hui  Ponte-Molle. 
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déclarer  au  milieu  des  clameurs  de  la  foule  et  du  silence  des  soldats. 
La  foule,  touchée  de  pitié,  n'accepte  point  cette  abdication  pusilla- 
nime, lui  rend  un  peu  de  courage  et  le  décide  à  retourner  au  palais. 
Un  seul  chemin  lui  était  ouvert,  la  voie  Sacrée;  il  la  suit  et  regagne 
le  Palatin.  Cependant  ses  soldats  parcourent  la  ville  et  égorgent  ceux 
qu'ils  rencontrent.  Sabinus,  frère  de  Yespasien,  était  préfet  de  Rome; 
attaqué,  il  se  réfugie  avec  quelques  troupes  dans  le  Capitole.  Les 
soldats  de  Yitellius  sans  chef,  entraînés  par  un  mouvement  furieux, 
traversent  en  courant  le  Forum.  Arrivés  au  pied  du  Capitole,  ils  com- 
mencent à  monter  la  pente  qui  regarde  le  Forum,  dépassent  les  tem- 
ples qui  le  dominaient,  et  dont,  je  l'ai  dit,  deux  le  dominent  encore 
de  leurs  débris.  Les  vitelliens  arrivent  ainsi  aux  premières  portes  de 
l'enceinte  fortifiée.  Un  portique  s'élevait  à  leur  droite;  de  là  les  gens 
de  Sabinus  jetaient  aux  assiégeans  des  pierres  et  des  tuiles.  Ceux-ci 
lancent  des  matières  enflammées,  comme  c'était  l'usage  dans  les 
sièges,  sur  une  partie  du  portique  qui  faisait  saillie.  Ils  suivaient  le 
feu  et  allaient  entrer  par  la  porte  embrasée  du  Capitole,  si  Sabinus 
n'avait  improvisé  un  rempart  avec  des  statues.  Yoilà  la  première 
mutilation  des  œuvres  de  l'art  antique,  et  ce  ne  sont  pas  les  Barbares 
qui  en  sont  les  auteurs.  Les  peuples  civilisés  ont  été  souvent  bien 
funestes  à  l'antiquité;  Fourmont  s'amusait  à  faire  sauter  des  ruines 
grecques;  une  bombe  vénitienne  a  coupé  en  deux  le  Parthénon,  et 
j'ai  entendu  autrefois  le  brave  général  Fabvier  raconter  comment, 
quand  il  défendait  l'acropole  d'Athènes  contre  les  Turcs,  il  fabri- 
quait des  bombes  très  passables  avec  des  tronçons  de  colonne.  II 
faut  le  dire,  c'est  dans  le  dernier  siège  de  Rome  par  les  Français 
que  pour  la  première  fois  la  guerre  a  respecté  et  ménagé  les  monu- 
mens  de  l'antiquité.  Cette  première  attaque  du  Capitole  se  fit  sur  la 
droite  de  ceux  qui  encore  aujourd'hui  y  montent  du  Forum  par  la 
rampe  de  gauche,  au-dessus  de  l'ancienne  voie  triomphale.  Les  sol- 
dats de  Yitellius,  repoussés  sur  ce  point  et  arrêtés  par  le  mur  de 
statues,  tentèrent  une  autre  attaque  à  gauche,  là  précisément  où 
conduit  la  rampe  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  vers  le  bois  sacré  de 
l'asile  qui  existait  encore  en  mémoire  de  Romulus,  —  c'est  aujour- 
d'hui la  place  du  Capitole,  —  et  au  pied  des  cent  marches  dont  l'es- 
calier par  où  l'on  monte  à  la  roche  Tarpéienne  représente  une  partie. 
De  ce  côté,  l'abord  de  la  citadelle  était  facilité  par  des  maisons  que 
l'on  avait  bâties  pendant  la  paix  jusqu'à  la  hauteur  du  Capitole,  et 
sur  les  toits  desquelles,  plats  comme  l'étaient  ceux  de  l'ancienne 
Rome  et  le  sont  souvent  ceux  de  la  Rome  moderne,  il  était  aisé  de 
monter.  Dans  cet  assaut,  le  feu  prit  au  temple  de  Jupiter.  Les  aigles 
de  bois  qui  soutenaient  le  faîte  furent  atteints  par  la  flamme,  et  le 
Capitole  brûla.  Les  assiégeans,  maîtres  de  la  place,  saisirent  Sabi- 
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nus,  le  conduisirent  à  travers  le  Forum  à  "Vitellius,  qui  se  tenait  sur 
les  marches  du  palais,  et  qui  parut  vouloir  épargner  le  frère  de  Ves- 
pasien;  mais  la  multitude  demanda  sa  mort.  11  fut  percé  de  coups, 
déchiré;  on  lui  coupa  la  tête,  et  l'on  traîna  son  corps  aux  Gémonies, 
situées  au-dessous  du  Gapitole.  Vitellius,  qui  du  lieu  où  il  était  placé 
put  voir  cet  affreux  spectacle,  devait  dans  peu  y  être  traîné  lui-même. 

Bientôt  l'armée,  qui  avait  proclamé  Vespasien,  fut  aux  portes 
de  Rome.  On  se  battit  dans  les  faubourgs,  parmi  des  maisons,  des 
jardins,  des  chemins  tortueux.  Les  jardins  y  sont  encore.  Les  mai- 
sons n'y  sont  plus  si  pressées  à  cause  de  la  malaria.  La  populace  de 
Rome  prit  les  armes  pour  défendre  Vitellius,  et  se  rangea  sur  les  col- 
lines que  voient  à  leur  gauche  ceux  qui  viennent  de  Ponte-Molle.  Les 
troupes  du  parti  de  Vespasien  s'avancèrent  en  trois  corps.  L'un  mar- 
chait au  milieu  par  la  voie  Flaminienne,  suivant  la  route  que  pren- 
nent maintenant  les  voyageurs  qui  arrivent  de  Florence;  un  second, 
à  la  droite  de  celui-ci,  longeait  le  Tibre,  qui  fait  un  coude  entre 
Ponte-Molle  et  Rome;  l'autre  avait  pris  à  gauche  par  la  plaine  iVAqua 
acetosa,  et,  tournant  la  hauteur  qui  domine  cette  plaine,  était  allé 
chercher  la  via  Salara  pour  entrer  par  la  porte  Colline,  vers  les 
jardins  de  Salluste.  Il  y  avait  là  de  petits  chemins  étroits  et  glissans. 
La  partie  de  l'armée  qui  s'y  était  engagée  fut  fort  incommodée  par 
les  vitelliens,  qui  du  haut  des  niurs  de  ces  jardins  faisaient  pleuvoir 
sur  elle  des  pieires  et  des  traits;  mais  vers  le  soir  ceux-ci  furent 
enveloppés  par  la  cavalerie,  qui  avait  forcé  la  porte  Colline.  On 
combattit  aussi  dans  le  Champ-de-Mars.  C'était  la  première  fois  que 
la  guerre  civile  se  faisait  si  près  de  Rome.  Enfin  Rome  même  en  fut 
le  théâtre.  Les  soldats  de  Vespasien,  après  y  avoir  pénétré,  étaient 
arrêtés  par  une  foule  compacte  qui  encombrait  les  rues  étroites  et 
écrasés  par  les  tuiles  qu'on  lançait  sur  eux  du  sommet  des  maisons. 
Pour  achever  de  rendre  présens  au  lecteur  ces  combats,  qu'il  peut, 
grâce  à  la  fidélité  descriptive  de  Tacite,  voir  de  ses  yeux,  je  traduirai 
quelques  lignes  du  grand  historien. 

«  Les  combattans  avaient  pour  spectateurs  le  peuple,  qui,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  combat  dans  l'amphithéâtre,  applaudissait  ceux- 
ci  ou  ceux-là  lorsque  leurs  adversaires  avaient  le  dessous,  deman- 
dant que  les  soldats  qui  se  cachaient  dans  les  boutiques  ou  se  réfu- 
giaient dans  les  maisons  en  fussent  arrachés,  puis  égorgés,  et 
s'emparait  ainsi  de  la  meilleure  partie  du  butin,  car  tandis  que  le 
soldat  était  tout  entier  au  carnage  et  au  sang,  les  dépouilles  tom- 
baient aux  mains  de  la  populace.  L'aspect  de  la  ville  était  terri- 
ble et  hideux.  Ici  des  combats  et  des  blessures,  là  des  bains  et  des 
cabarets,  du  sang  et  des  monceaux  de  morts,  des  prostituées  et 
leurs  pareils.  Toutes  les  fureurs  de  la  débauche  dans  une  paix  dis- 
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solue,  toutes  les  horreurs  d'une  affreuse  captivité  étaient  là,  tous 
les  crimes  et  toutes  les  joies.  »  Le  camj)  des  prétoriens  lut  attaqué 
et  défendu  avec  rage,  avec  un  acharnement  désespéré.  Beaucoup 
moururent  sur  le  mur  du  camp.  Lorsqu'on  brisa  les  portes,  on  vit 
ceux  qui  restaient  intrépides  en  présence  de  leurs  vainqueurs  rendre 
blessure  pour  blessure;  les  mourans  avaient  soin,  en  exhalant  leur 
dernier  soupir,  de  tourner  la  face  à  l'ennemi. 

La  mort  de  Yitellius  est  racontée  par  Tacite,  par  Suétone  et  par 
Dion  Gassius  avec  autant  de  détails  que  celle  de  Galba,  et  nous  pou- 
vons de  même  contempler  sa  fm,  aussi  laide  que  sa  vie.  On  éprouve 
quelque  compassion  pour  Galba,  bien  qu'il  fût  avare  et  cruel,  parce 
qu'il  y  avait  du  moins  en  lui  quelque  étincelle  de  l'ancienne  éner- 
gie romaine;  mais  il  est  impossible  de  s'attendrir  beaucoup  sur 
ce  glouton  féroce  et  bas,  qui  montra  dans  le  malheur  la  plus  vile 
pusillanimité.  Le  lieu  de  la  scène  est  à  peu  près  le  même.  Yitellius 
est  au  palais  ;  de  ce  palais  quelques  jours  auparavant,  il  avait  vu, 
en  dhiant,  brûler  le  Capitole;  il  s'en  échappe  pour  gagner,  à  tra- 
vers le  cirque,  l'Aventin,  où  se  trouvait  la  maison  de  sa  femme, 
espérant  de  là  se  rendre  à.  Terracine  et  y  rejoindre  son  frère,  qui  y 
tenait  avec  quelques  cohortes.  Il  n'avait  auprès  de  lui  qu'un  bou- 
langer et  un  cuisinier,  deux  personnages  importans  pour  Yitellius, 
et  dont  il  ne  voulait  pas  se  séparer.  Puis,  sur  un  bruit  qu'il  serait 
épargné,  il  se  laisse  reporter  au  palais,  qu'il  trouve  vide.  Ses  deux 
compagnons  de  fuite  l'abandonnent.  Il  met  autour  de  son  corps  une 
ceinture  remplie  de  pièces  d'or,  et  va  se  réfugier  où?  Tacite  se  borne 
à  dire  dans  une  honteuse  cachette;  selon  Suétone,  dans  la  loge  du 
portier.  Il  s'y  barricada  avec  un  matelas,  après  avoir  attaché  le 
chien  devant  la  porte.  Si  l'on  en  croit  Dion  Cassius,  Yitellius  s'était 
caché  dans  un  chenil,  d'où  on  vint  l'arracher  vêtu  d'une  méchante 
saie  et  tout  déchiré  par  les  morsures  des  chiens.  Nul  ne  le  recon- 
naissait, et  on  lui  demandait  où  était  l'empereur;  lui  cherchait  par 
ses  réponses  à  prolonger  l'erreur  des  soldats.  Reconnu  enfin,  il  de- 
manda qu'on  épargnât  sa  vie,  qu'on  le  gardât  prisonnier,  disant  qu'il 
avait  à  faire  des  révélations  qui  intéressaient  le  salut  de  Yespasien. 
Ses  bourreaux  ne  l'écoutent  pas,  ils  déchirent  ses  vêtemens,  lui  atta- 
chent les  mains  derrière  le  dos,  lui  mettent  une  corde  au  cou,  le  traî- 
nent le  long  de  la  voie  Sacrée  et  à  travers  le  Forum.  Beaucoup  l'in- 
sultent, et  personne  ne  le  plaint.  L'abjection  de  sa  mort  étouffait  la 
pitié,  selon  la  dure  parole  de  Tacite.  Pour  moi,  la  pitié,  que  je  croyais 
ne  pouvoir  éprouver  pour  Yitellius,  me  prend  quand  je  le  vois  deve- 
nir le  jouet  de  cette  lâche  cruauté  de  la  populace,  qui  s'acharne  éga- 
lement sur  sa  proie,  qu'elle  soit  innocente  ou  criminelle,  cruauté 
dont  quelques  détails  rappellent  dans  le  supplice  d'un  monstre  le 
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supplice  du  vertueux  Bailly.  On  lui  jette  des  ordures  au  visage,  et 
quand  il  veut  baisser  la  tête,  on  le  force  avec  la  pointe  d'un  glaive  à 
la  relever.  Cette  foule  abrutie  par  le  despotisme  lui  reproche  même 
ses  défauts  corporels,  sa  taille  démesurée,  sa  face  enluminée,  son 
gros  ventre,  la  faiblesse  d'une  de  ses  jambes.  Le  malheureux  trouva 
sous  ces  outrages  un  mot  triste  et  noble.  Un  tribun  l'insultait;  "Vi- 
tellius  lui  dit  :  a  J'ai  été  ton  empereur!  »  Enfin,  quand  il  fut  arrivé 
au  bout  de  la  voie  Sacrée,  devant  l'escalier  des  Gémonies,  on  l' égor- 
gea à  petits  coups,  et  on  le  traîna  avec  un  croc  dans  le  Tibre.  En 
présence  de  ce  long  et  barbare  supplice,  l'indignation  et  le  mépris, 
si  justement  dus  à  la  victime,  se  reportent  sur  les  meurtriers.  On 
détourne  les  yeux  avec  dégoût  du  lieu  où  ces  abominations  viennent 
de  s'accomplir.  Le  regard  alors  rencontre  le  temple  de  Vespasien, 
dont  les  ruines  sont  tout  près,  Yespasien  qui  ne  méritait  pas  un 
temple,  mais  qui  méritait  mieux  le  pouvoir  que  ses  prédécesseurs,  et 
dont  le  règne  intelligent  et  vigoureux  va  nous  reposer  des  misérables 
règnes  que  nous  venons  de  traverser. 

Ce  règne  meilleur,  nous  n'avons  pu  voir  à  Rome  qu'une  partie  de 
ce  qui  l'a  précédé  et  amené.  Que  de  désor.dres,  de  calamités,  d'hor- 
reurs! Voilà  cette  paix  de  l'empire  que  l'on  avait  payée  du  prix  de  la 
liberté.  On  voulait  en  finir  avec  les  guerres  civiles,  et  la  guerre  civile 
était  dans  les  rues  de  Rome,  et  l'on  se  battait  au  Capitole;  le  Capi- 
tole  brûlait,  ce  qui  n'était  jamais  arrivé  même  dans  l'incendie  allumé 
par  les  Gaulois.  Il  périt  cinquante  mille  hommes  dans  la  ville  et  au- 
tour de  la  ville  pendant  les  combats  des  partisans  de  Yitellius  contre 
les  partisans  de  Vespasien,  et  ce  n'était  pas  seulement  Rome  qui 
était  ainsi  ravagée  :  la  guerre  civile  avait  fait  le  tour  du  monde  ro- 
main; l'effroyable  destruction  de  Crémone  montre  ce  que  coûtaient 
aux  provinces  les  luttes  des  prétendans  à  l'empire.  La  guerre  civile 
avait,  comme  dit  Tacite,  parcouru  toutes  les  provinces  et  toutes  les 
armées,  et  l'on  avait  pu  regretter,  selon  lui,  les  luttes  si  sanglantes, 
mais  moins  désastreuses  pour  l'état,  de  César  et  de  Pompée,  d'Oc- 
tave et  d'Antoine. 

Au  moment  d'aborder  l'époque  terrible  d'où  nous  sortons.  Tacite 
s'écrie  de  son  ton  le  plus  sombre  :  ((  L'histoire  que  je  vais  écrire 
abonde  en  désastres,  en  combats  atroces,  en  discordes,  la  paix 
même  y  sera  cruelle,  quatre  empereurs  périssant  par  le  glaive,  trois 
guerres  civiles,  des  guerres  étrangères  en  plus  grand  nombre,  et 
souvent  en  même  temps  la  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile.  » 
L'empire,  déchiré  au  dedans,  est  menacé  au  dehors.  Tacite  continue: 
<(  Des  succès  en  Orient,  mais  des  revers  en  Occident.  L'Illyrie  se 
trouble,  la  Gaule  chancelle,  la  Bretagne  domptée  est  bien  vite  per- 
due, les  Suèves  et  les  Sarmates  se  soulèvent.  »  En  effet,  l'armée  des 
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peuples  barbares  que  la  république  avait  contenue,  dont  César  avait 
rejeté  l' avant-garde  au-deLà  du  Rhin,  qui  avait  épouvanté  Auguste 
pour  la  sécurité  de  l'Italie,  cette  armée  gronde  au  loin,  de  jour  en 
jour  plus  menaçante.  Le  Batave  Givilis  put  croire  un  moment  qu'il 
allait  régner  sur  la  Germanie  et  sur  la  Gaule.  La  fortune  de  Rome, 
plus  que  la  discipline  et  le  courage  de  ses  légions  dégénérées,  on  le 
voit  h  chaque  page  dans  Tacite,  devait  l'emporter  encore.  Plus  tard 
quelques  princes  admirables  et  guerriers,  comme  Trajan  et  Marc- 
Aurèle,  repousseront  les  Barbares  au-delà  du  Danube,  et  les  arrête- 
ront pour  un  temps;  mais  quand  tout  dépend  d'un  coup  de  dé,  on 
ne  saurait  gagner  toujours,  et  c'était  un  coup  de  dé  qui  donnait  les 
bons  empereurs.  Après  eux,  l'envahissement  et  le  déchirement  recom- 
mencèrent. Une  société  qui  ne  reposait  point  sur  elle-même,  mais 
sur  les  caprices  d'un  chef  élu  par  le  caprice  d'une  armée,  s'affaissait 
inévitablement,  et,  sous  le  double  poids  des  divisions  intestines  et 
des  agressions  extérieures,  devait  finir,  en  s' aplatissant  toujours, 
par  être  écrasée  tout  à  fait. 

La  famille  des  Flaviens  donne  le  premier  exemple  d'une  succes- 
sion dynastique  régulière  pendant  trois  règnes;  mais  l'hérédité,  pas- 
sagèrement introduite  dans  l'empire  romain,  ne  lui  porta  presque 
jamais  bonheur.  Marc-Aurèle  fut  père  de  Commode,  Septime  Sévère 
de  Garacalla.  De  même  Yespasien  eut  Domitien  pour  fils.  Quant  à  Ti- 
tus, dont  le  règne  si  court  fut  salué  avec  un  enthousiasme  qui  était 
surtout  de  l'espérance,  j'y  reviendrai. 

Yespasien  est  un  personnage.  Il  a  de  l'activité,  de  l'énergie,  de 
l'habileté,  de  la  modération.  Avec  lui,  le  bon  sens  arrive  au  trône.  Il 
eût  été,  dit  Tacite,  l'égal  des  anciens  généraux  de  la  république, 
sauf  l'avarice.  Son  avarice  en  effet  fut  révoltante,  et  on  peut  le  dire 
quand  on  songe  aux  impôts  qu'il  imagina.  Un  jour  il  prit  le  pot-de- 
vin donné  à  l'un  de  ses  serviteurs  pour  un  emploi  qui  devait  être  ac- 
cordé à  la  recommandation  de  celui-ci;  il  en  partagea  un  autre  avec 
son  cocher.  La  détresse  des  finances  de  l'état,  par  laquelle  on  a  cher- 
ché à  justifier  l'avarice  de  Yespasien,  n'était  là  pour  rien.  C'était 
une  manie.  La  seule  excuse  de  cet  amour  de  l'argent,  c'est  que  sa 
famille  était  une  famille  de  finance;  son  grand-père  avait  été  per- 
cepteur, son  père  receveur  des  contributions  et  usurier,  car  l'avéne- 
ment  des  Flaviens  à  l'empire  est  l'avènement  de  ce  que  nous  appelle- 
rions la  bourgeoisie.  Jusqu'à  elle  les  empereurs  étaient  ou  avaient  au 
moins  la  prétention  d'être  de  race  illustre.  Pour  Yespasien,  il  était 
fort  exempt  de  toute  vanité  de  ce  genre,  et  riait  beaucoup  de  ceux 
qui  voulaient  le  faire  descendre  d'un  compagnon  d'Hercule.  Yespa- 
sien fut,  si  j'osais  employer  ce  mot  dans  son  acception  moderne,  un 
empereur  bourgeois;  il  conserva  toujours  des  goûts  simples,  se  dé- 
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plaisait  dans  le  palais  impérial,  et  habitait  de  préférence  les  jardins 
(le  Salluste.  Positif  et  railleur,  il  se  moquait  des  présages.  Une  comète 
ayant  paru  dans  le  ciel,  il  affirma  que  cela  regardait  le  roi  des  Par- 
thes,  qui  avait  une  longue  chevelure;  lorsqu'il  tomba  malade,  il 
dit  :  ((  M'est  avis  que  je  deviens  dieu.  » 

Jamais  portrait  ne  montra  mieux  l'homme.  Son  visage  exprime  la 
vigueur  et  la  capacité,  sans  aucune  élévation.  C'est  une  tête  ferme 
et  carrée,  comme  était  sa  personne;  structura  quodratà  firmisque 
mcmhris,  dit  Suétone,  qui  ajoute  :  «  11  avait  l'air  d'un  homme  qui 
fait  un  effort.  »  Cette  énergie  constamment  tendue  lui  inspira  sa 
dernière  parole  :  «  Un  empereur  doit  mourir  debout.  »  On  voit  aussi 
ilans  ses  petits  yeux  percans,  dans  ses  lèvres  fines,  l'expression  sar- 
castique  d'un  esprit  qui  n'était  dupe  de  rien.  Vespasien  a  l'air  d'un 
vieux  général  retors,  bien  fait,  dans  un  temps  comme  le  sien,  pour 
monter  de  très  bas  à  l'empire  et  pour  s'y  maintenir.  Rien  ne  lui 
coûtait  d'ailleurs.  Il  avait  été  très  plat  sous  Cahgula,  s'était  fait  pro- 
téger par  l'affranchi  Narcisse  sous  Claude,  avait  escorté  INéron  dans 
son  voyage  en  Grèce;  mais,  s'étant  endormi  pendant  que  l'empereur 
chantait,  il  avait  perdu,  par  cette  faute  involontaire,  tout  crédit. 
Vespasien  avait  employé  tous  les  moyens  pour  parvenir;  au  moins  se 
montra-t-il  digne  d'être  arrivé,  mais  il  ne  dépouilla  jamais  complète- 
ment l'abjection  de  sa  première  fortune,  et  sur  sa  toge  impériale 
il  y  eut  toujours  un  peu  de  la  boue  que  Caligula  s'était  amusé  un 
jour  à  lui  faire  jeter. 

Il  ne  faut  pas  être  trop  difficile  envers  les  empereurs  romains.  En 
voilà  un  du  moins  qui  a  quelques  grandes  qualités  :  d'abord  les 
qualités  guerrières.  En  Angleterre  (1),  Vespasien  avait  pris  vingt 
villes  et  gagné  trente  batailles.  Il  savait  se  faire  aimer  des  soldats 
sans  les  corrompre.  Administrateur  vigilant  et  réformateur  sévère  de 
la  justice,  il  montra  de  l'humanité  envers  ses  ennemis.  La  seule  bar- 
barie qu'on  puisse  lui  reprocher,  et  elle  étonne  de  sa  part,  c'est 
d'avoir  fait  mourir  avec  Sabinus  sa  femme  Éponine,  qui  avait  vécu 
près  de  lui  neuf  ans  cachée  dans  un  "tombeau  où  elle  était  devenue 
mère  de  deux  enfans,  et  qui,  les  montrant  à  Vespasien  afin  de  l'atten- 
drir en  faveur  de  son  mari,  lui  disait  :  <(  Je  les  ai  mis  au  monde  pour 
pouvoir  te  présenter  plus  de  supplians.  » 

(1)  Il  semblerait  que  Vespasien^  a  laissé  un  fâcheux  souvenir  dans  notre  Normandie, 
qu'il  traversa  sans  doute  lors  de  son  expédition  dans  la  Grande-Bretagne  et  qu'il  dut 
rançonner  en  passant,  car  encore  aujourd'hui  son  nom  y  est  prononcé  comme  une 
injure  parles  paysans.  Dans  certains  villages  de  cette  province,  on  a  entendu  des  mères 
dire  à  leurs  enfans,  en  manière  de  reproche  :  «  Tu  es  un  Vespasian.  »  Ces  bonnes 
femmes  n'avaient  pas  lu  l'histoire,  et  le  nom  de  l'empereur  romain  n'avait  pu  leur 
arriver  que  par  la  tradition  populaire,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  souvenir  des  romans 
du  moyen  âge,  oii  figurait  Vespasien,  et  des  cruautés  du  siège  de  Jérusalem. 


l'histoire    romaine    a    ROME.  3/i7 

Le  principal  mérite  de  Yespasien  fut  de  commencer  une  honnête 
réaction  contre  la  mémoire  de  Néron,  ce  que  personne  n'avait  osé 
faire  avant  lui.  Cette  juste  réaction  tentée  par  Yespasien  se  continua 
sous  ses  fils.  Elle  se  manifeste  à  Rome  d'une  manière  remarquable 
dans  l'histoire  des  monumens.  Yespasien  fit  transporter  dans  le 
temple  de  la  Paix,  qui  était  une  sorte  de  musée,  les  chefs-d'œuvre 
de  la  Grèce  que  Néron  avait  entassés  dans  son  palais.  Si  son  colosse 
ne  fut  pas  abattu,  il  fut  ôté  du  moins  de  la  place  d'honneur  qu'il 
occupait  à  l'entrée  de  la  Maison-Dorée,  et  transporté  dans  la  via 
Sacra,  où  il  n'était  plus  qu'une  décoration  de  la  voie  publique,  on 
plaça  des  rayons  autour  de  sa  tète  et  on  en  fit  un  Apollon.  Quant  à 
la  Maison-Dorée  elle-même,  cette  œuvre  gigantesque  de  Néron  que 
voulaient  continuer  ceux  qui,  comme  Othon,  prétendaient  aussi  con- 
tinuer son  règne,  Yespasien  et  son  fils  Titus,  ainsi  que  nous  le  ver- 
rons plus  en  détail  en  parlant  de  celui-ci,  prirent  à  tâche  d'en  faire 
disparaître  les  traces.  Yespasien  choisit  le  lieu  où  était  le  lac  artifi- 
ciel de  Néron,  un  des  principaux  ornemens  de  la  Maison-Dorée,  pour 
y  jeter  les  fondemens  du  Golisée.  La  même  pensée  fit  relever  par 
Yespasien  le  temple  de  Claude,  que  Néron,  dans  sa  haine  de  son 
père  adoptif,  avait  pris  plaisir  à  détruire  presque  complètement  pour 
faire  place  aux  empiétemens  de  la  Maison-Dorée.  La  réparation  de  ce 
temple  était  un  reproche  adressé  par  Yespasien  à  l'impiété  de  Néron. 

Réparateur  de  l'état  après  plusieurs  empereurs  qui  avaient  tra- 
vaillé à  sa  ruine,  Yespasien  voulut  aussi  réparer  les  ruines  que  les 
incendies,  et  surtout  celui  de  Néron,  y  avaient  faites.  Dans  cette  in- 
tention, il  permit  d'occuper  les  terrains  vacans  et  d'y  construire,  si 
les  propriétaires  n'en  faisaient  point  usage.  Le  Tahularium,  c'est-à- 
dire  le  dépôt  des  archives,  avait  souffert  dans  l'incendie  du  Capitole, 
auquel  il  était  adossé.  Le  monument  même  n'avait  point  été  con- 
sumé, car  ses  fortes  arcades  en  péperin,  du  temps  de  la  république, 
subsistent  encore;  mais  trois  mille  tables  de  bronze,  où  étaient  gra- 
vés les  sénatus-consultes,  les  traités  de  paix,  les  privilèges  accordés 
aux  villes  ou  aux  citoyens  avaient  été  la  proie  des  flammes.  Yespa- 
sien fit  faire  de  grandes  recherches  pour  en  retrouver  des  copies,  et 
rétablit  cette  collection  de  documens,  qui,  si  nous  l'avions,  serait 
sans  prix. 

Yespasien  restaura  le  théâtre  de  Marcellus.  Ce  théâtre  avait  déjà 
brûlé  souvent  et  devait  brûler  encore.  Ce  qui  brûlait  ainsi,  c'étaient 
sans  doute  les  sièges,  les  planches  du  théâtre,  les  décorations,  mais 
non  pas  le  monument  lui-même,  au  moins  le  monument  tout  entier; 
car  ce  qui  en  reste,  on  peut  l'affirmer  d'après  l'intégrité  et  la  pureté 
de  l'architecture,  n'a  été  ni  réparé  ni  touché  depuis  le  règne  d'Au- 
guste. On  attribue  encore  à  Yespasien  la  restauration  du  temple  de 
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l'Honneur  et  de  la  Vertu,  dont  il  fit  rafraîchir  les  peintures.  C'était 
prendre  bien  de  la  peine  pour  un  culte  dont  la  mode  était  passée. 

Vespasien,  qui,  dans  sa  vie  privée,  était  d'une  extrême  parci- 
monie, n'épargnait  rien  quand  il  s'agissait  des  divertissemens  ou 
des  édifices  publics.  Il  apporta  un  zèle  extrême  à  rebâtir  le  Gapitole. 
On  le  vit  se  mettre  lui-même  à  l'ouvrage  et  placer  des  pierres  sur 
son  dos  comme  un  simple  manœuvre.  Quelques  débris  de  muraille 
cachés  dans  le  couvent  des  franciscains  à'Ara-Cœli  sont  tout  ce  qui 
reste  de  ce  temple  fameux.  Yespasien  avait  ses  raisons  pour  le  recon- 
struire. D'abord  c'étaient  ses  ennemis,  les  partisans  de  Yitellius,  qui 
l'avaient  incendié  lorsqu'ils  y  attaquaient  son  frère  Sabinus,  si  indi- 
gnement égorgé  par  eux,  et  puis  il  était  important  pour  lui  de  ren- 
dre aux  Romains  le  temple  de  Jupiter  Capitolin,  temple  dont  on  re- 
gardait l'existence  comme  liée  aux  destinées  de  Rome,  à  tel  pdint 
que  lorsqu'il  fut  la  proie  des  flammes,  quelques-uns  craignirent  que 
ces  destinées  ne  touchassent  à  leur  terme.  Il  était  habile,  en  répa- 
rant le  palladium  romain,  de  paraître  lui  donner  un  nouveau  com- 
mencement associé  aux  commencemens  de  la  nouvelle  famille  ap- 
pelée à  l'empire.  C'est  ainsi  qu'on  s'explique  l'empressement  de 
Vespasien  à  prendre  part  aux  travaux  de  reconstruction,  comme  l'au- 
rait pu  faire  un  prince  plus  dévot  que  lui..  Vespasien  ne  se  montrait 
religieux  que  parce  qu'il  était  politique. 

Comment  un  homme  avant  tout  pratique  comme  il  l'était  eût-il 
négligé  les  travaux  d'utilité  publique?  Aussi  la  Porte-Majeure  nous 
montre-t-elle  au-dessous  de  l'inscription  de  Claude  une  inscription 
de  Vespasien.  Elle  nous  apprend  qu'il  avait  réparé  à  ses  frais  l'aque- 
duc de  Claude.  Loin  de  Rome,  une  autre  inscription  atteste  que  Ves- 
pasien, pour  faire  passer  la  voie  Aurelienne,  a  taillé  une  montagne. 
L'inscription  a  bien  la  simplicité  du  caractère  de  son  auteur  et  se 
termine  par  la  formule  ordinaire  :  faciendum  curavit,  comme  s'il 
s'agissait  de  tout  autre  chemin. 

Enfin  Vespasien  bâtit  le  temple  de  la  Paix.  Cet  a\'are,  qui  autre- 
fois avait  tout  osé  jusqu'à  extorquer  à  un  jeune  homme  40,000  fr. 
pour  le  faire  nommer  sénateur  contre  la  volonté  de  son  père,  et  qui, 
devenu  empereur,  vivait  assez  pauvrement,  éleva  un  des  plus  ma- 
gnifiques monumens  de  l'ancienne  Rome,  le  temple  de  la  Paix.  Il  y 
avait  rassemblé  un  grand  nombre  d'objets  précieux,  et  entre  autres 
les  vases  d'or  et  le  chandelier  aux  sept  branches  pris  dans  le  temple 
de  Jérusalem.  La  république,  qui  avait  élevé  des  temples  à  tant  de 
divinités  et  même  à  la  Fièvre,  n'en  avait  point  consacré  à  la  Paix, 
car  la  guerre  était  l'état  permanent  et  nécessaire  du  peuple  romain. 
Auguste  ferma  le  temple  de  Janus,  mais  il  fallut  bientôt  le  rouvrir. 
J'ai  montré  plus  haut  ce  qu'était  la  paix  de  l'empire  romain  quand 
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Vespasien  monta  sur  le  trône  :  par  cela  même,  il  devait  attacher  un 
grand  prix  à  inaugurer  l'ère  pacifique  qu'on  attendait  de  chaque  em- 
pereur avec  un  espoir  toujours  renaissant  et  toujours  bientôt  déçu. 

Si  le  grand  édifice,  en  partie  conservé,  qu'on  appelle  quelquefois  le 
temple  de  la  Paix  devait  garder  ce  nom,  une  des  plus  imposantes 
ruines  de  Rome  se  rattacherait  à  la  mémoire  de  Vespasien;  mais 
cette  ruine  majestueuse,  formée  de  trois  grands  arceaux  qu'on  voit 
encore  aujourd'hui  près  du  Forum,  ne  peut  être  le  temple  de  la 
Paix.  D'abord  nous  savons  que  ce  temple  magnifique  brûla  sous 
Commode  (1).  En  supposant  qu'on  l'ait  reconstruit  alors,  ce  que 
l'histoire  ne  dit  point,  l'architecture  de  l'édifice  dont  on  voit  encore 
les  ruines  ne  peut  être  du  temps  des  Antonins.  Pour  s'en  convain- 
cre, on  n'a  qu'à  comparer  les  oruemens  du  prétendu  temple  de  la 
Paix  avec  ceux  du  beau  temple  d'Antonin  et  Faustine,  qui  est  à  côté. 
Déplus,  cet  édifice  n'a  jamais  été  un  temple  :  ce  fut  évidemment 
une  basilique.  Nous  la  retrouverons  quand  nous  serons  parvenus  à 
l'époque  de  Constantin.  La  basilique  fut  construite  à  peu  près  dans 
l'endroit  où  Vespasien  avait  élevé  le  temple  de  la  Paix,  ce  qui  explique 
comment  l'on  a  confondu  ces  deux  monumens.  Un  beau  fragment  de 
mur  qu'on  découvre  près  de  la  basilique  a  probablement  fait  partie 
du  temple  de  la  Paix,  œuvre  de  Vespasien,  dont  il  est  le  seul  reste. 

Derrière  le  temple  de  la  Paix  était,  ce  semble,  le  quartier  des 
libraires,  du  moins  c'est  là  que  Martial  donne  l'adresse  du  sien.  «  Si 
tu  veux,  dit-il,  avoir  mes  légers  ouvrages  pour  en  faire  les  compa- 
gnons de  ta  longue  route,  achète-les  dans  leur  petit  format,  car  ils 
peuvent  tous  tenir  dans  la  main;  mais  il  faut  que  tu  saches  où  l'on 
me  vend.  Pour  t'éviter  la  peine  de  courir  toute  la  ville,  je  vais  te 
conduire  de  manière  à  ce  que  tu  ne  puisses  t' égarer.  Demande  Se- 
cundus,  l'affranchi  du  noble  Lucens,  derrière  le  temple  de  la  Paix  et 
le  Forum-Palladien.  »  Les  éditeurs  de  Rome  faisaient  comme  les  nô- 
tres, ils  affichaient  à  leur  porte  les  titres  des  livres  nouveaux.  C'est 
ce  que  nous  apprend  ailleurs  Martial  en  parlant  d'un  autre  libraire 
(jui  demeurait  non  loin  du  premier,  en  face  du  Forum  de  César. 
«  C'est  là  qu'il  faut  m'aller  chercher.  Demande-moi  à  Atrectus,  c'est 
le  nom  que  porte  le  maître  du  magasin;  il  te  donnera  un  exemplaire 
de  première  ou  de  seconde  qualité,  satiné  à  la  pierre  ponce,  orné  de 
pourpre;  tu  peux  avoir  un  Martial  pour  cinq  deniers.  »  On  voit  que 
les  livres  se  vendaient  à  Rome  exactement  comme  chez  nous.  Cela 
étonne,  on  ne  conçoit  pas  d'abord  une  vente  régulière  de  livres  là 

(1)  Galien  parle  de  cet  incendie,  qui  consuma  ses  livres  dans  sa  boutique  (aTroGrlra), 
iiui  était  près  du  temple  de  la  Paix.  L'incendie  dut  être  bien  violent^  car  Galien  men- 
tionne aussi  la  destruction  de  grandes  bibliothèques  sur  le  Palatin,  probablement  les 
deux  bibliotlièques  construites  par  Auguste,  près  de  sa  maison  et  du  temple  d'Apollon. 
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OÙ  ils  ne  peuvent  être  multipliés  par  l'imprimerie;  mais  les  copistes 
tenaient  lieu  d'imprimeurs.  Pline  le  Jeune  parle  d'un  livre  tiré  à 
mille  exemplaires,  et  qui  avait  été  expédié  dans  toute  l'Italie  et 
toutes  les  provinces.  Le  même  auteur  s'applaudit  que  ses  ouvrages 
se  vendent  à  Lyon.  Je  crois  même  que  les  anciens  connaissaient  les 
droits  d'auteur.  Sénèque  se  pose  quelque  part  cette  question  :  u  Les 
œuvres  de  Gicéron  appartiennent-elles  à  Cicéron,  qui  les  a  compo- 
sées, ou  à  Dorus,  qui  les  a  achetées?  »  Plus  on  étudie  la  société  ro- 
maine, plus  on  trouve  que  dans  les  petites  choses  comme  dans  les 
grandes  elle  ressemblait  assez  souvent  à  la  nôtre. 

Du  reste,  il  était  un  peu  téméraire  aux  auteurs  de  faire  vendre 
leurs  œuvres  dans  ce  quartier,  car  près  du  temple  de  la  Paix  étaient 
les  magasins  de  poivre,  et  ils  devaient  parfois  frémir  en  se  rappelant 
un  certain  vers  d'Horace  sur  les  médians  écrivains  dont  les  œuvres 
pouvaient  servir  à  envelopper  du  poivre  : 

Et  piper  et  quidquid  chartis  amicitur  ineptis. 

Mais  retournons  au  temple  de  la  Paix,  d'où  nous  a  un  peu  écartés 
Martial  en  nous  conduisaTit  chez  ses  libraires.  Si  nous  n'avons  pu 
découvrir  qu'un  débris  incertain  du  grand  édifice  bâti  par  Vespasien, 
à  quelques  pas  de  là,  à  l'endroit  où  la  voie  Sacrée  était  le  plus  élevée, 
in  summâ  via,  sur  un  petit  tertre,  dernière  trace,  dit-on,  de  la  Yelia 
de  Gollatin,  nous  trouverons,  mieux  conservé  que  le  temple  de  la 
Paix  et  restauré  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  le  charmant  arc  de 
Titus,  et  nous  passerons  ainsi  naturellement  de  Vespasien  à  son  fds. 

Cet  arc-de-triomphe  fut  élevé  en  l'honneur  de  Titus  à  l'occasion 
de  la  prise  sanglante  de  Jérusalem.  On  y  voit  encore  des  bas-reliefs 
d'un  très  beau  travail.  Dans  l'un,  qui  représente  le  triomphe,  on 
reconnaît,  porté  par  les  soldats,  parmi  les  dépouilles  du  temple, 
le  chandelier  aux  sept  branches.  On  prétend  que  les  Juifs  encore  au- 
jourd'hui évitent  de  passer  sous  l'arc  de  Titus.  Ils  étaient  déjà  nom- 
breux à  Rome  au  temps  de  cet  empereur,  exerçant  de  petits  métiers, 
échangeant  par  exemple  des  allumettes  contre  des  verres  cassés,  et 
vivant  sur  la  rive  droite  du  Tibre.  Le  Transtevère  était  leur  ghetto. 
C'est  probablement  parmi  eux  que  d'abord  se  recruta  surtout  le 
christianisme  à  Rome.  Aussi  est-ce  dans  le  quartier  habité  par  le^^ 
Juifs  qu'apparaît  la  première  assemblée  publique  des  chrétiens,  au- 
torisée par  Alexandre  Sévère,  au  lieu  où  s'élève  aujourd'hui  la  vieille 
et  imposante  basilique  de  Santa-Maria  in  Trastevere.  On  sait  que 
les  païens  confondaient  les  premiers  chrétiens  avec  les  Juifs,  et  je 
crois  possible  que  la  pauvre  Juive  de  Juvénal,  qui,  en  mendiant, 
murmure  en  secret  aux  oreilles  d'une  dame  romaine  quelque  chose 
sur  la  loi  des  Juifs,  pourrait  bien  être  une  chrétienne,  car  rien  n'était 
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plus  loin  des  idées  j tiives  que  de  parler  de  la  loi  à  des  étrangers. 
Les  Juifs  sont  traités  avec  un  grand  mépris  par  les  satiriques  romains. 
On  voit  cependant  par  le  témoignage  de  ces  poètes  eux-mêmes  que 
ce  qu'ils  appellent  la  superstition  juive  était  très  répandue  dans  la 
ville  des  césars.  'Le  fâcheux  d'Horace  parle  de  sa  dévotion  au  sabbat, 
et  à  la  un  de  la  cinquième  satire  de  Perse  est  une  description  cu- 
rieuse de  la  célébration  du  sabbat  dans  les  rues  de  Rome. 

Malheureusement  le  récit  qu'avait  fait  Tacite  de  la  prise  de  Jérusa- 
lem, à  laquelle  se  rapporte  l'arc  de  Titus,  est  perdu;  mais  ce  qu'il  dit 
de  cette  singulière  nation  est  remarquable.  Si  Tacite,  en  vrai  Romain, 
veut  tout  rattacher  aux  traditions  du  polythéisme,  l'émigration  des 
Juifs,  par  exemple,  à  l'avènement  de  Jupiter,  il  sait  le  nom  de  Moïse, 
que  connaît  aussi  Juvénal,  le  séjour  des  Hébreux  en  Egypte,  leur 
fuite  dans  le  désert,  et  même  l'eau  jaillissant  miraculeusement  du 
rocher.  Parmi  beaucoup  d'erreurs  et  de  calomnies,  il  a  écrit  sur  les 
Juifs  ceci  :  <c  Entre  eux,  une  fidélité  invincible,  une  charité  toujours 
active;  contre  le  reste  du  monde  une  haine  indomptable.  »  L'histoire 
morale  du  peuple  juif  n'est-elle  pas  dans  cette  phrase  de  Tacite? 

Une  tradition  dont  je  n'ai  pu  découvrir  l'origine  veut  que  le  chan- 
delier aux  sept  branches  ait  été  jeté  dans  le  Tibre  par  Maxence  près 
de  Ponte-Molle  le  jour  de  la  mémorable  bataille  qui  donna  le  monde 
au  christianisme.  Pour  retrouver  un  tel  trésor,  il  vaudrait  la  peine 
de  fouiller  le  Tibre;  mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  le  païen  Maxence 
aurait  emporté  de  Rome  avec  lui  cet  objet  sacré.  De  plus,  Proco}^ 
nous  dit  que  les  vases  d'or  du  temple  existaient  encore  au  temps  de 
Bélisaire,  que  Bélisaire  les  prit  à  Gélimer,  qui  les  avait  enlevés,  et 
le  chandelier  aux  sept  branches  était  probablement  avec  les  vases 
d'or.  Je  ne  pense  donc  pas  qu'il  v  ait  espoir  de  le  repêcher  dans  le 
Tibre. 

Le  règne  de  Titus  fut  marqué  par  de  grandes  calamités;  elles  lui 
fournirent  l'occasion  de  montrer  du  zèle  pour  la  chose  publique  et  une 
préoccupation  bienveillante  du  sort  des  citoyens.  Alors  eut  lieu  cette 
célèbre  éruption  du  Vésuve  qui  engloutit  Herculanum  et  Pompéi, 
et  dont  nous  voyons  encore  aujourd'hui  plus  que  les  traces,  on  peut 
dire  la  présence,  dans  la  cendre  et  la  lave  sous  lesquelles  gisent  ces 
villes  que  le  terrible  événement  a  laissées  comme  elles  étaient  au 
moment  où  il  les  a  frappées.  Nulle  part  on  n'observe  mieux  l'anti- 
quité surprise  et  saisie  pour  ainsi  dire  toute  vivante.  Une  visite  à 
Pompéi  est  un  complément  nécessaire  au  voyage  historique  que 
nous  faisons  dans  l'antiquité  romaine.  Stace  disait  :  «  La  race  fu- 
ture le  croira- t-elle,  quand  elle  verra  ici  d'autres  moissons  croiti'e 
sur  des  villes  et  des  populations  enfouies?  »  Pour  voir  ce  que  Stace 
doutait  qu'on  pût  croire,  il  suffit  d'aller  à  Portici. 
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Eu  même  temps  Rome  brûlait  de  nouveau  (1).  Titus  se  chargea 
de  tous  les  frais  de  réparation,  et  envoya  dans  les  temples  et  les  édi- 
fices publics  les  ornemeiis  de  son  palais.  Pendant  ce  règne  si  court, 
qui  ne  dura  guère  que  deux  ans,  il  trouva  le  temps  de  restaurer  de 
nouveau  l'aqueduc  de  l'eau  Claudia,  que  son  père  avait  déjà  réparé. 
Tout  cela  est  d'un  prince  qui  connaît  ses  devoirs  envers  l'état,  et  qui 
mérite  l'estime  de  l'histoire.  A-t-il  mérité  d'être  appelé  l'amour  et 
les  délices  du  genre  humain?  C'est  autre  chose.  Qu'est-ce  qui  res- 
terait pour  Trajan,  pour  Antonin,  pour  Marc-Aurèle?  Tâchons  d'ap- 
précier au  juste,  sans  dénigrement,  mais  sans  exagération,  ce  qu'a 
été  et  ce  qu'a  fait  Titus  pour  se  rendre  digne  de  la  popularité  dont 
il  a  joui  de  son  vivant  et  dans  l'histoire. 

D'abord  il  est  reconnu  qu'il  était  loin  d'être  comme  césar  ce  qu'il  fut 
comme  empereur.  Avant  d'arriver  au  trône,  il  passait  pour  vicieux, 
cruel  et  avide.  Vicieux,  je  m'abstiendrai  des  détails.  Cruel,  il  apos- 
tait  dans  les  théâtres  et  dans  les  camps  des  gens  qui  demandaient  la 
mort  des  personnages  qui  lui  étaient  suspects,  et  en  fit  périr  ainsi 
plusieurs.  Avide,  il  faisait  des  marchés  avec  ceux  qui  avaient  à  trai- 
ter avec  son  père  et  en  tirait  des  sommes.  Tout  cela  était  si  connu, 
qu'on  s'attendait  à  voir  en  lui  un  autre  Néron.  Il  fallait  que  Titus  eut 
une  bien  mauvaise  réputation  à  cette  époque  pour  qu'on  l'ait  accusé, 
pendant  qu'il  était  en  Judée,  de  travailler  pour  son  propre  compte 
et  de  vouloir  régner  en  Orient,  au  point  d'inspirer  des  inquiétudes 
à  Yespasien,  et  pour  qu'on  l'ait  soupçonné  sans  fondement,  je  pense, 
d'avoir  conspiré  contre  les  jours  de  son  père. 

Monté  sur  le  trône,  on  n'eut  plus  un  seul  reproche  à  lui  adresser. 
Il  ne  fit  tuer  personne,  ce  que  les  historiens  remarquent,  car  c'était 
un  mérite  pour  un  empereur  romain.  Il  se  conduisit  bien  dans  les 
malheurs  publics  et  s'efforça  d'y  remédier.  Il  montra  de  la  libéralité, 
de  la  douceur,  une  constante  envie  de  plaire,  ce  qui  n'est  point  mé- 
prisable dans  un  souverain  absolu.  Il  fut  surtout  aimable  et  gracieux. 
Empereur  coquette,  il  avait  pour  maxime  de  ne  renvoyer  personne 
sans  espérance.  Tout  cela  est  bien,  mais  est-ce  assez?  Je  cherche  des 
actions  vraiment  généreuses,  des  mesures  vraiment  utiles,  des  lois 
bienfaisantes,  et  je  vois  plus  de  paroles  que  d'actions  :  j'en  trouve 
deux  cependant.  Il  punit  les  délateurs,  les  fit  battre  de  verges  dans 

(1)  Cet  incendie  fut  terrible.  Il  consuma  ou  du  moins  endommagea  beaucoup  les 
temples  de  Serapis,  d'Isis,  de  Neptune,  le  temple  de  Jupiter  Capitolin,  qu'on  venait  de 
relever  et  dont  Titus  commença  la  reconstruction,  les  Septa,  les  thermes  d'Agrippa,  le 
Panthéon,  le  Diribitorhmi,  le  théâtre  de  Balbus  et  le  théâtre  de  Pompée,  la  maison 
d'Auguste  avec  le  temple  d'Apollon  et  les  bibliothèques.  On  voit  que  le  fléau  frappa 
surtout  le  Champ-de-Mars,  le  Capitole  et  le  Palatin.  11  semble  ne  s'être  pas  étendu  aux 
autres  collines  de  Rome,  comme  avait  fait  l'inccntUe  de  Néron. 


l'histoire    romaine    a    ROME.  35S 

le  Forum,  puis  après  les  avoir  exposés  dans  l'amphithéâtre,  c'est-à- 
dire  dans  le  Golisée,  qu'il  venait  de  dédier,  et  dont,  avant  les  mar- 
tyrs chrétiens,  c'est  le  meilleur  souvenir,  il  les  condamnait  à  l'escla- 
vage et  à  l'exil.  Enfin  il  fit  une  chose  que  je  préfère  aux  mots  de  lui 
les  plus  cités.  Ayant  découvert  une  conspiration,  non-seulement  il 
pardonna  aux  conspirateurs,  mais,  ce  que  j'admire  bien  plus,  il  en- 
voya un  messager  rassurer  la  mère  de  l'un  d'eux  sur  le  sort  de  son 
fils.  Ce  trait,  à  mes  yeux,  vaut  cent  fois  le  fastueux  pardon  accordé 
par  Auguste  à  Cinna. 

J'ai  dit  de  Titus  tout  le  bien  qu'en  sait  l'histoire,  et  je  n'ai  pas,  je 
crois,  cherché  à  l'atténuer;  mais,  je  le  demande  de  nouveau,  y  a-t-il 
là  de  quoi  mériter  d'être  appelé  les  délices  du  genre  humain?  Il  n'eut 
pas  le  temps  d'en  faire  plus,  dira-t-on;  soit.  11  ne  faut  pourtant  pas 
trop  insister  sur  la  brièveté  de  son  règne,  car  on  pourrait  se  deman- 
der si  ce  règne,  en  se  prolongeant,  aurait  tenu  tout  ce  qu'il  semblait 
promettre.  Néron- aussi  avait  bien  commencé. 

Ce  qui  me  paraît  distinguer  surtout  Titus,  c'est  la  facilité,  la 
bonne  grâce,  l'esprit.  «  J'ai  perdu  ma  journée!  »  est  un  mot  tou- 
chant, ni-atlb'  c'est  surtout  un  mot  spirituel.  Titus  avait  une  nature 
heureuse.  Habile  à  tous  les  exercices,  doué  d'une  mémoire  extraor- 
dinaire, il  réussissait  aux  vers,  à  la  prose,  à  la  musique,  même  il  im- 
provisait, art  qui  commençait  à  être  à  la  mode,  et  dont  la  tradition 
s'est  conservée  en  Italie  jusqu'à  nos  jours.  On  craignait  un  Néron, 
on  en  fut  quitte  pour  la  peur,  et  on  lui  en  tint  compte.  Il  dompta 
ses  mauvais  penchans,  il  rassura,  il  séduisit  ses  contemporains,  il  a 
séduit  la  postérité. 

Il  ne  négligeait  pas  de  flatter  les"goûts  favoris  du  peuple  romain 
en  donnant  des  jeux  magnifiques,  en  prenant  parti  pour  tel  ou  tel 
gladiateur,  en  faisant  égorger  cinq  mille  animaux  en  un  jour.  Il  y 
en  eut  neuf  mille  de  tués  en  tout  à  la  dédicace  du  Colisée  et  des 
thermes  de  Titus,  un  certain  nombre  par  des  femmes.  Titus  fit  com- 
battre des  grues  pour  amuser  le  peuple,  ce  qui  était  nouveau,  et 
donna  le  spectacle  d'un  combat  naval  dans  l'amphithéâtre,  trans- 
formé en  naumachie,  ce  qui  était  facile,  puisqu'on  avait  à  sa  dispo- 
sition les  eaux  qui  alimentaient  les  viviers  de  Néron.  De  tels  specta- 
cles, et  les  billets  de  loterie  distribués  au  peuple,  que  Titus  n'eut 
garde  d'oublier,  purent  bien  lui  compter  pour  quelques  vertus.  Les 
Romains  lui  surent  beaucoup  de  gré  de  ne  pas  épouser  Bérénice,  qui 
était  reine  et  Juive,  deux  noms  odieux;  Bérénice,  l'incestueuse  sœur 
d' Agrippa,  moins  intéressante  dans  Juvénal  que  dans  Racine.  Il 
mourut  bientôt,  il  n'eut  pas  le  temps  de  diminuer  l'admiration  et  de 
lasser  la  faveur  publique,  et  il  fut  remplacé  par  Domitien.  Celui-ci 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  valoir  son  prédécesseur;  aussi 
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Titus  laissa-t-il  une  mémoire  bénie,  et  l'on  montrait  au  pied  du  Pa- 
latin, du  côté  qui  regarde  le  Cœlius,  la  maison  où  il  était  né,  comme 
on  montre  à  Pau  le  berceau  de  Henri  IV. 

Je  remarquais,  à  propos  de  Claude,  que  les  historiens  des  bas 
temps  ne  savent  presque  plus  rien  de  ce  qu'il  a  fait  de  grand  et  de 
bon,  et  ne  connaissent  que  ses  ridicules;  de  même  Aurélius  Victor 
ne  connaît  que  les  vertus  de  Titus.  L'histoire,  en  s'éloignant  du 
temps  qu'elle  raconte,  met  toujours  plus  en  évidence  le  bien  ou  le 
mal  absolu,  le  côté  dominant  d'un  caractère.  Les  nuances  s'effacent 
par  la  distance  des  âges,  comme  les  objets  par  la  distance;  les  traits 
saillans  se  dessinent  seuls,  et  s'isolent  des  autres  traits  qui  complé- 
taient le  ta])leau.  La  version  des  derniers  historiens  de  l'antiquité  a 
souvent  été  celle  qu'ont  reçue  les  âges  modernes,  dont  ils  étaient 
plus  près,  et  auxquels  ils  ont  transmis  le  passé  tel  qu'il  s'était  altéré 
en  arrivant  jusqu'à  eux.  Pour  moi,  je  pense  que  Titus  était  un 
homme  d'esprit  dont  les  passions  n'étaient  pas  très  fortes.  Après 
avoir  trop  cédé,  dans  sa  jeunesse,  aux  plaisirs,  à  la  cruauté,  à  l'avi- 
dité, il  y  renonça  noblement  en  montant  sur  le  trône  à  quarante  ans. 
Il  eut  un  heureux  penchant  à  être  aimé,  et  sut  très  haOïk'^ient  faire 
et  surtout  dire  ce  qu'il  fallait  pour  cela.  Suétone,  qui  l'admire  sans 
restriction  comme  empereur,  dit  :  ((  Il  fut  l'amour  et  les  délices  du 
genre  humain.  Pour  gagner  tous  les  cœurs,;  soit  le  naturel,  soit 
l'art,  soit  la  fortune,  le  servirent.  »  Tous  trois  y  concoururent,  je 
pense,  mais  l'art  y  fut  pour  quelque  chose. 

Encore  cette  fois,  ce  sont  les  portraits  qui  m'ont  mis  sur  la  voie 
d'une  appréciation  que  l'étude  de  l'histoire  a  confirmée.  En  voyant 
ceux  de  Titus,  je  fus  frappé  d'étonnement.  Ce  qui  domine  dans 
presque  tous,  c'est  par  excellence  la  fmesse.  Je  trouvais  à  l'adorable 
Titus  un  air  narquois  qui  me  rappelait  Vespasien.  Cette  expression 
est  surtout  marquée  dans  une  statue  du  Vatican,  empreinte  d'un  ca- 
l'actère  d'individualité  manifeste.  Elle  est  moins  sensible  dans  quel- 
ques bustes  évidemment  idéalisés.  Ceux-ci  ont  une  certaine  douceur 
qu'on  peut  croire  un  peu  étudiée,  et  jamais  l'expression  de  la  bonté 
vraie  comme  ceux  d'Antonin  le  Pieux  ou  de  Marc-Aurèle.  Il  en  est  qui 
donnent  à  Titus  un  air  légèrement  boudeur  :  c'est  qu'apparemment 
il  avait  perdu  sa  journée,  ce  qui  a  bien  pu  lui  arriver  quelquefois. 

En  présence  des  images  de  Titus,  je  n'étais  pas  moins  surpris  des 
termes  dans  lesquels  Tacite  et  Suétone  vantent  sa  beauté,  et  même 
un  certain  air  de  majesté  et  d'autorité  qui  ne  s'accorde  guère  avec 
ce  qu'ajoute  Suétone  de  sa  petite  taille  et  de  son  ventre  un  peu  proé- 
minent, restrictions  que  justifie  pleinement  la  statue  du  Vatican  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure.  La  majesté  lui  manque  tout  à  fait;  la  beauté 
même  du  visage  n'est  pas  remarquable.  Les  bustes  de  Titus  lui  don- 
nent en  général  une  iigure  l^oufiie  qui  fait  comprendre  les  inquié- 
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tildes  des  Romains  qucand  il  parvint  à  l'empire,  car  cette  figure  de 
Titus  rappelle  assez  Néron,  Néron  jeune  et  en  laid.  Je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  croire  que  l'exagération  du  mérite  de  Titus,  exagération 
dont  j'ai  cherché  à  expliquer  les  causes,  a  produit  sur  ses  historiens 
une  illusion  qui  s'est  étendue  même  à  sa  personne,  et  que  dans  l'en- 
thousiasme excessif  qu'il  inspirait,  on  en  est  venu  à  le  croire  plus 
beau  qu'il  n'était  parce  qu'on  le  disait  meilleur. 

La  réaction  des  Flaviens  contre  la  mémoire  de  Néron  a  atteint  sous 
Titus  son  apogée.  Il  est  un  monument  à  Rome  qui  montre  aux  yeux 
cette  réaction  trop  peu  remarquée  par  l'histoire,  et  la  fait  pour  ainsi 
dire  toucher  au  doigt  :  ce  sont  les  thermes  construits  par  Titus  sur 
une  partie  de  la  Maison-Dorée  de  Néron.  Rien  n'est  plus  clair  que  la 
relation  historique  des  deux  monumens;  on  reconnaît  parfaitement  la 
disposition  de  l'un  et  de  l'autre.  On  se  promène  dans  plusieurs  des 
salles  du  palais  de  Néron,  qui  ont  été  déblayées;  on  voit  les  autres 
encore  encombrées,  comme  elles  l'avaient  toutes  été  pour  porter  les 
thermes  de  Titus,  dont  on  découvre  au-dessus  les  dél3ris.  Ces  salles 
de  la  Maison  -  Dorée  conservent  les  marques  d'une  grande  magnifi- 
cence. Les  unes  étaient  tournées  vers  le  midi  pour  l'hiver,  les  autres 
vers  le  nord  pour  l'été.  Un  grand  corridor  était  décoré  d'élégantes 
peintures,  qui  ne  sont  pas  entièrement  effacées.  On  reconnaît  l'em- 
placement d'un  petit  jardin  intérieur,  et  au  milieu  un  bassin,  au 
centre  duquel  était  la  gigantesque  coupe  de  porphyre  qui  orne  la 
salle  ronde  au  Vatican.  Cette  coupe  a  plus  de  quarante  pieds  de  cir- 
conférence et  surpasse  tout  ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé  de  plus 
précieux  en  ce  genre.  Çà  et  là  sont  des  niches  préparées  pour  des 
statues  dont  les  piédestaux  sont  debout.  Le  Laocoon,  qui  a  été  trouvé 
dans  une  vigne  du  voisinage,  était  un  des  ornemens  de  cette  partie 
de  la  Maison-Dorée,  de  ce  casino  de  l'immense  et  splendide  villa  de 
Néron. 

L'intention  qui,  a  fait  bâtir  par  Titus  ses  thermes  au-dessus  de 
ces  appartemens  magnifiques  qu'il  a  comblés,  comme  Vespasien  avait 
comblé  le  bassin  de  Néron  pour  y  bâtir  le  Colisée ,  cette  intention 
est  évidente.  Les  Flaviens  veulent  étouffer  enfin  la  popularité  de  Né- 
ron, encore  caressée  par  Vitellius,  le  dernier  des  empereurs  qui  les 
ont  précédés;  ils  veulent  se  débarrasser  de  la  concurrence  d'un  sou- 
venir et  d'un  fantôme,  abolir  ce  souvenir  autant  que  possible,  en- 
fouir sous  les  décombres  ce  fantôme  qui  hante  le  palais  construit 
par  Néron,  en  faisant  servir  ce  palais  de  fondement  à  leurs  propres 
édifices. 

Suétone  nous  apprend  que  la  construction  des  thermes  de  Titus  fut 
très  promptement  achevée.  On  avait  hâte  d'en  finir  avec  la  mémoire  de 
Néron,  et  l'empressement  était  si  grand  que  l'on  ne  prit  pas  la  peine 
et  qu'on  ne  se  donna  pas  le  temps  de  retirer  des  salles  que  l'on  allait 
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encombrer  ni  des  statues  admirables,  ni  cette  merveilleuse  coupe  de 
porphyre  qui  n'a  pas  son  égale.  Tout  cela  fut  enterré  sous  les  thermes 
de  ïitus.  Cette  négligence  à  sauver  de  tels  chefs-d'œuvre,  négligence 
dont  on  ne  s'étonne  pas  assez,  suffirait  à  démontrer  quel  motif  a  dé- 
cidé le  fds  de  Yespasien  à  placer  ses  thermes  en  cet  endroit,  et  sans 
ce  motif  elle  serait  inexplicable.  Ainsi  comprise,  la  superposition  des 
deux  monumens  est  une  révélation  de  l'histoire  :  elle  atteste  et  rend 
palpable  une  réaction  que  les  historiens  n'ont  point  assez  signalée; 
mais,  dans  le  silence  des  historiens,  les  pierres  parlent. 

Cette  réaction  peut  se  suivre  dans  les  lettres  comme  à  travers  les 
ruines.  Jusque-là,  si  quelque  voix  s'était  élevée  contre  Néron,  elle 
avait  été  étouffée  sous  ses  successeurs,  qui  se  portaient  pour  ses  hé- 
ritiers. En  vain  on  avait  écrit  l'histoire  de  tous  ceux  que  Néron  avait 
exilés  ou  fait  mourir.  Cette  histoire,  qui  pouvait  être  longue,  ne  nous 
est  point  parvenue  :  elle  devançait  le  soulèvement  de  l'opinion,  se- 
condé par  le  pouvoir;  mais  quand  vinrent  les  règnes  humains  de 
Yespasien  et  de  Titus,  et  après  Domitien  les  règnes  heureux  de 
Nerva  et  de  Trajan,  la  littérature  s'empressa  de  condamner  une  mé- 
moire que  les  empereurs  qui  la  proscrivaient  permettaient  de  haïr. 
Ceci  se  remarque  chez  presque  tous  les  écrivains  de  cette  époque, 
chez  Tacite  d'abord,  l'ennemi  et  le  flétrisseur  immortel  de  la  tyran- 
nie. Juvénal,  âme  honnête  et  vigoureuse,  qui  eut  l'honneur  d'être 
exilé  par  Domitien,  a  sur  Néron  un  morceau  terrible  dans  sa  hui- 
tième satire,  et  il  l'a  caractérisé  d'un  mot  en  l'appelant  un  prince 
joueur  de  lyre,  citharœdo  principe.  Sous  Domitien  lui-même,  qui 
souffrait  qu'on  attaquât  Néron  pour  faire  croire  qu'il  ne  lui  ressem- 
blait pas,  on  voit  les  poètes  les  plus  serviles,  Stace  et  Martial,  lancer 
contre  Néron  des  invectives  que  n'avaient  pas  le  droit  de  se  per- 
mettre des  flatteurs  de  Domitien.  Stace,  en  glorifiant  les  œuvres  de 
celui-ci,  pour  les  relever  encore,  les  oppose  à  celles  de  Néron,  à  ses 
lacs  artificiels,  qu'il  appelle  de  sales  marécages.  Martial  s'attendrit 
sur  le  sort  des  pauvres  gens  dont  la  Maison-Dorée  a  envahi  le  petit 
champ;  il  fait  des  épigrammes  sur  Néron  mort,  pour  plaire  à  Domi- 
tien vivant.  Il  devait  en  trouver  aussi  pour  Domitien...  sous  Trajan. 
Lui  et  Stace  célèbrent  la  mémoire  de  Lucain;  Lucain,  la  victime  de 
Néron,  était  à  la  mode  sous  les  Flaviens.  On  achetait  beaucoup  sa 
Pharsale.  Martial  lui  fait  dire  :  ((  Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que 
je  ne  suis  pas  poète,  mais  mon  libraire  croit  que  je  le  suis.  » 

Ainsi  s'accomplissait  dans  la  poésie  comme  dans  l'opinion  et  le 
gouvernement  une  juste  réaction  contre  un  égarement  passager  de 
la  foule  qui  avait  admiré  Néron;  mais  on  ne  gagna  pas  grand'chose  à 
être  délivré  de  cette  tyrannie  posthume  de  sa  mémoire,  quand  on  fut 
livré  à  la  tyrannie  vivante  de  Domitien. 

J.-J.  Ampère. 
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I. 

Toutes  les  nations  de  l'univers  prennent  une  part  active  dans  le 
commerce  de  l'Inde.  L'Europe,  les  États-Unis,  la  Chine,  les  îles  de 
Maurice,  de  la  Réunion,  les  Antilles,  viennent  lui  demander  ses  pro- 
duits précieux  et  variés,  et  l'excédant  de  sapopulation,  que  des  flottes 
de  splendides  navires  servent  à  transporter  au-delà  des  mers.  Le 
commerce  de  l'Inde  est  un  des  élémens  principaux  de  la  richesse  du 
monde.  On  voit  à  combien  de  titres  ce  sujet  multiple  et  difficile  ap- 
pelle notre  attention  :  peut-être  cependant,  avant  de  l'aborder  en 
détail,  ne  sera-t-il  pas  hors  de  propos  d'établir  en  termes  généraux 
les  conditions  économiques  dans  lesquelles  sont  placées  ces  immenses 
populations  dont  les  labeurs  servent  à  remplir  les  docks  de  Londres, 
de  Bordeaux,  de  New- York  et  de  Canton. 

La  population  et  la  richesse  sont  inégalement  réparties  dans  les 
quatre  grandes  divisions  de  l'empire  indien;  l'on  peut  toutefois  ad- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  novembre  et  du  15  décembre  185G. 
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mettre  sans  controverse  que  la  vallée  du  Gange,  comprise  dans  les 
présidences  du  Bengale  et  des  provinces  nord-ouest,  est,  au  triple 
point  de  vue  de  la  population,  de  la  fertilité  du  sol,  de  la  facilité  des 
communications,  le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne  de  l'Angleterre 
dans  l'est.  Ainsi  des  renseignemens  statistiques  officiels  constatent 
que  la  ])opulation  du  delta  du  Gange  s'élève  à  plus  de  60  millions 
d'individus,  égalant  ainsi  presque  celle  de  tout  le  reste  de  l'empire 
indien,  quoique  le  territoire  qu'elle  occupe  soit  à  peine  le  tiers  du 
territoire  total.  Cette  population  d'ailleurs  est  distribuée  en  propor- 
tions variables.  Le  district  de  Hoogly,  qui  renferme  la  ville  de  Cal- 
cutta, compte  562  habitans  par  mille  carré,  proportion  un  peu  infé- 
rieure à  celle  du  district  de  Burdwan,  qui  s'élève  à  568.  En  remontant 
le  cours  du  fleuve  vers  le  2^"  degré  de  latitude,  aux  limites  de  la 
sous-présidence  des  provinces -nord-ouest,  la  population  diminue  et 
ne  dépasse  plus  environ  230  individus  par  mille  carré,  chiffre  qu'on 
retrouve  jusqu'au  pied  de  la  chaîne  de  l'Himalaya,  si  bien  que  l'on 
peut  fixer  pour  moyenne  approximative  de  la  population  dans  la  vallée 
du  Gange  260  habitans  par  mille  carré. 

La  moyenne  de  population,  quoique  moins  élevée,  n'est  pas  moins 
irrégulière  dans  les  domaines  de  l'Angleterre  qui  s'étendent  vers  la 
ligne.  Dans  la  présidence  de  Madras,  par  exemple,  les  documens 
statistiques  officiels  évaluent  la  population  à  225  individus  par  mille 
carré  pour  la  riche  province  de  ïanjore,  tandis  qu'ils  ne  portent 
qu'à  60  celle  des  districts  montagneux  des  environs  du  lac  Chita. 
En  somme,  la  moyenne  approximative  de  la  population  pour  la  pré- 
sidence de  Madras  peut  être  évaluée  à  105  habitans  par  mille  carré, 
moyenne  qui  est  aussi  environ  celle  de  la  présidence  de  Bombay. 

Il  suffit  de  comparer  ces  chiffres  à  ceux  qui  représentent  la  popu- 
lation moyenne  de  la  France  et  de  l'Angleterre  pour  arriver  à  cette 
conclusion,  que  la  population  est  beaucoup  plus  clairsemée  dans 
l'Inde  que  dans  les  états  qui  marchent  en  tète  de  la  civilisation  euro- 
péenne. Si  l'on  examine  les  autres  élémens  de  la  fortune  publique 
dans  l'Inde,  les  forces  physiques  et  l'énergie  morale,  l'esprit  d'in- 
vention, le  capital  acquis,  les  systèmes  de  communication  qui  relient 
les  grands  centres  entre  eux,  on  n'aura  pas  besoin  de  se  livrer  à  de 
longs  commentaires  pour  expliquer  les  étroites  limites  dans  lesquelles 
sont  demeurées  jusqu'à  ce  jour  la  production  et  la  consommation  de 
ces  contrées,  si  bien  douées  par  la  nature. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  visité  l'Inde  anglaise  pour  avoir  une 
idée  du  nombre  fabuleux  de  serviteurs  qui  composent  l'établisse- 
ment européen  le  plus  modeste.  Cette  prodigalité  extravagante  des 
forces  humaines  se  rencontre  partout  dans  l'Inde,  qu'il  s'agisse  de 
vie  domestique,  d'agriculture  ou  d'industrie.  Parlerons-nous  en  pre- 
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mière  ligne  du  travail  le  plus  simple  et  le  plus  brutal,  celui  du  por- 
tefaix? L'on  estime  qu'il  faut  trois  coolies  pour  faire  l'ouvrage  d'un 
portefaix  européen.  Pour  remplacer  un  matelot  anglais,  un  capitaine 
de  navire  ne  prendra  jamais  moins  de  quatre  lascars.  Cette  infério- 
rité du  travail  natif  comparé  au  travail  européen  devient  bien  plus 
sensible  encore  lorsque  l'intelligence  de  l'ouvrier  doit  être  tout  aussi 
bien  mise  en  jeu  que  ses  forces  physiques.  On  se  rendra  compte  de 
l'inégalité  intellectuelle  qui  existe  entre  les  ouvriers  européens  et 
les  ouvriers  natifs  de  certaines  professions  par  la  difl'érence  des  sa- 
laires qu'ils  reçoivent  à  Calcutta.  Nous  prendrons  pour  exemple  les 
menuisiers,  les  charpentiers,  les  ébénistes.  A  Calcutta,  un  ouvrier 
natif  exerçantun  de  ces  trois  métiers  gagne  de  3  liv.  st.  10  sh.  à  61iv. 
sterl.  par  an;  le  salaire  d'un  ouvrier  chinois  s'élève  à  !iS  liv.  st.,  et 
celui  de  l'Européen  à  environ  100  liv.  st.  Il  ne  faudrait  pas  sans  doute 
prétendre  tirer  de  ces  chiffres  des  conclusions  d'une  rigueur  abso- 
lue. Dans  le  salaire  de  l'Européen,  il  doit  lui  être  non -seulement 
tenu  compte  de  son  habileté  et  de  son  énergie  supérieures,  mais 
encore  des  inconvéniens  du  climat,  des  ennuis  de  l'exil.  Ce  qui  reste 
néanmoins  hors  de  doute,  et  cela  nous  suffit,  c'est  que  les  forces 
productives  de  l'homme  de  l'Inde  ne  sauraient  être  comparées  aux 
forces  productives  de  l'homme  de  l'Europe.  Dans  toutes  les  données 
économiques  qui  servent  à  évaluer  la  richesse  et  la  production  d'un 
pays,  on  peut  voir  d'ailleurs  le  même  contraste  se  reproduire.  S'a- 
git-il du  revenu  de  la  terre,  l'impôt  foncier,  qui  le  représente  dans 
l'Inde,  est  d'environ  14  millions  sterl.,  tandis  qu'en  Angleterre,  avec 
une  population  six  fois  inférieure,  on  peut  l'évaluer  à  40  millions 
sterl.  Enfin,  en  commençant  par  établir  que  les  taxes  de  l'Inde  ont 
atteint  à  peu  près  leur  maximum,  que  l'Indien  paie  au  trésor  public 
tout  ce  qu'il  est  raisonnablement  en  état  de  payer,  on  trouve  que  le 
total  du  budget  des  recettes  de  l'empire  de  l'Inde,  26  millions  sterl., 
réparti  sur  plus  de  cent  vingt  millions  de  sujets,  donne  une  moyenne 
par  tète  de  moins  de  5  shillings,  tandis  que  chaque  individu  en  An- 
gleterre paie  annuellement  à  l'état  36  shillings.  Il  serait  hors  de  pro- 
pos de  pousser  plus  loin  cette  argumentation.  Vouloir  coordonner  les 
données  du  problème  en  proportions  mathématiques  conduirait  sans 
contredit  à  des  erreurs  grossières,  et  il  suffira  de  résumer  ces  aper- 
çus en  disant  que  le  domaine  de  l'Inde,  avec  son  immense  popula- 
tion, ses  territoires  si  bien  doués  par  la  nature,  son  commerce  gi- 
gantesque et  cependant  encore  au  berceau,  l'Inde  anglaise,  que  tout 
Européen  se  représente  comme  un  monde  de  merveilles  aux  richesses 
Inépuisables,  la  terre  classique  du  golden  free  (l'arbre  aux  roupies) 
en  un  mot,  est  un  pays  inférieur  en  richesse  et  en  production  aux 
pays  les  plus  pauvres  et  les  plus  stériles  de  l'Europe. 
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En  peut-il  être  autrement?  Que  l'on  examine  par  exemple  les  con- 
ditions de  travail  du  principal  producteur  agricole,  le  ryot.  Une 
paire  de  bœufs,  une  charrue,  quelques  outils  grossiers  composent 
tout  son  matériel  d'exploitation,  que  l'on  peut  évaluer  au  plus  haut 
en  moyenne  à  150  francs.  Ainsi  des  pertes  minimes,  la  mort  d'un 
bœuf,  le  bris  d'un  instrument  aratoire,  suffisent  pour  le  plonger,  vu 
l'intérêt  usuraire  de  l'argent  en  ces  contrées,  dans  un  abîme  de  dettes 
d'où  il  ne  peut  jamais  sortir.  Ces  circonstances  accidentelles  ne  sont 
pas  au  reste  nécessaires  pour  que  le  rtjot  soit  remis  pieds  et  poings  liés 
entre  les  mains  du  préteur  d'argent.  Le  besoin  de  subvenir  aux  frais 
extraordinaires  de  la  récolte  ou  des  semailles,  d'acquitter  l'impôt, 
l'obligent  le  plus  souvent  à  obtenir  des  avances  du  zemindar  (grand 
propriétaire),  ou  à  emprunter  des  capitalistes  natifs  à  des  taux  tou- 
jours exorbitans.  Aussi  presque  tous  les  ryots  sont-ils  endettés  depuis 
plusieurs  générations,  sans  parvenir,  malgré  leurs  efforts  et  leur  éco- 
nomie, à  liquider  un  néfaste  héritage  légué  par  le  malheur,  l'impré- 
voyance ou  l'inconduite.  L'absence  de  capital,  l'intérêt  usuraire  de 
l'argent,  sont  les  plaies  vives  de  l'Inde.  La  rapacité  du  préteur  y 
atteint  les  plus  effrayantes  proportions.  Que  l'on  en  juge  :  c'est  jour 
de  bazar;  voici  un  potdar,  changeur  de  monnaie  et  usurier  de  pro- 
fession, qui  suit  à  pied  sur  la  route  un  âne,  un  bœuf,  un  cheval  por- 
teur d'un  gros  sac  tout  rempli  de  ces  coquillages,  cowries,  qui  for- 
ment le  dernier  échelon  du  système  monétaire  de  l'Inde.  Arrivé  au 
bazar,  il  improvise  un  comptoir  sous  un  arbre,  au  milieu  de  la  rue, 
et  là  vend  à  la  foule  ses  modestes  espèces  au  prix  moyen  de  5,760  cow- 
ries pour  une  roupie  d'argent.  Le  soir,  les  achats  sont  terminés;  ven- 
deurs et  chalands  veulent  obtenir  des  espèces  d'un  transport  plus 
facile,  et  tous  reviennent  trouver  le  banquier  au  petit  pied  qui  reprend 
ses  cowries,  mais  au  prix  de  5,920  cowries  pour  une  roupie,  et  réalise 
ainsi  un  bénéfice  de  3  pour  100  en  quelques  heures.  Ce  ne  sont  pas 
là  d'ailleurs  les  seuls  profits  du  potdar,  qui  confie  ses  capitaux  aux 
ryots,  aux  domestiques,  aux  nécessiteux  de  tout  genre,  à  des  intérêts 
qui  varient  de  2  1/2  pour  100  par  mois  à  50  pour  100  par  an,  et 
môme  au-delà. 

Ces  usuriers  de  village  ne  sont  au  reste  que  les  infiniment  petits 
de  la  famille  des  hommes  d'argent  de  l'Inde.  Il  existe  dans  tous  les 
grands  centres  du  domaine  de  la  compagnie,  à  Calcutta,  à  Bombay, 
à  Madras,  à  Bénarès,  des  banquiers  dont  la  fortune  et  les  transac- 
tions commerciales  ne  le  cèdent  point  en  importance  à  la  fortune  et 
aux  transactions  des  sommités  financières  de  l'Europe.  Tel  individu, 
humble  de  mise  et  de  démarche,  tout  prêt  à  baiser  avec  respect  la 
poussière  des  pieds  du  plus  petit  magistrat  européen,  a  un  coffre- 
fort  aussi  bien  garni  que  celui  de  M.  de  Rothschild,  et  peut  émettre 
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des  traites  de  plusieurs  millions  sur  les  villes  les  plus  éloignées  de 
l'Inde.  Seulement  le  banquier  indigène  ne  reçoit  pas  de  dépôts  :  ses 
transactions  se  bornent  à  échanger  les  monnaies,  à  escompter  les 
effets,  et  à  tirer  ou  accepter  des  lettres  de  change  nommées  hoondees, 
écrites  dans  une  langue  particulière.  De  là  des  difficultés  insurmon- 
tables pour  le  placement  des  capitaux  dans  l'Inde.  Et  si  l'on  fait  la 
part  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'incertain  et  de  douteux  dans  les  titres  de 
propriété  foncière  même  les  mieux  établis,  des  délais  et  des  incerti- 
tudes que  toute  affaire  litigieuse  entraîne  avec  elle  dans  ce  pays  de  la 
chicane,  des  faux  documens  et  des  faux  témoignages,  l'on  ne  doit  pas 
s'étonner  de  l'immobilité  des  capitaux  natifs.  En  dehors  des  grands 
centres,  où  l'on  peut  facilement  aborder  les  valeurs  du  gouvernement, 
les  capitaux,  au  lieu  d'être  employés  utilement  au  développement  de 
la  richesse  publique,  s'accumulent  incessamment  en  bracelets  aux 
pieds  et  aux  bras  des  femmes  et  des  enfans,  ou  disparaissent  plus  inu- 
tilement encore  dans  les  entrailles  de  la  terre  sous  forme  de  trésor. 
De  toute  antiquité,  ce  mode  barbare  de  disposer  des  économies  et  des 
labeurs  du  passé  sans  utilité  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  est  passé 
dans  les  mœurs  des  souverains  indiens  et  de  leurs  sujets.  Longue 
serait  la  liste  des  trésors  royaux  que  les  baïonnettes  anglaises  ont 
déterrés  sous  les  ruines  des  forteresses  natives,  de  Seringapatnam 
à  Burtpore.  Quant  aux  trésors  des  particuliers,  l'on  comprend  faci- 
lement qu'il  soit  impossible  de  donner  des  documens  sérieux  à  ce 
sujet  :  ce  n'est  qu'avec  la  vie  que  l'avare  livre  le  secret  de  son  cofTre- 
fort;  mais  tout  donne  lieu  de  croire  que,  même  aujourd'hui,  cette 
manie  puérile  est  très  répandue  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
indigène,  et  on  s'explique  facilement  qu'elle  ait  résisté  victorieuse- 
inent  aux  efforts  civilisateurs  de  la  domination  anglaise.  L'absence 
de  placemens  sûrs,  les  lenteurs  et  les  irrégularités  de  la  justice  ne 
sont  pas  les  seules  causes  qui  la  perpétuent  :  il  faut  aussi  tenir 
quelque  compte  des  ravages  que  les  dacoïts,  ces  bandits  particu- 
liers à  l'Inde  (1),  exercent  encore  dans  le  pays.  Qu'un  homme  ait 
acquis  une  réputation  de  richesse,  ou  vive  avec  les  dehors  de  l'opu- 
lence, son  trésor  et  sa  vie  sont  incessamment  menacés  par  les  bri- 
gands. Aussi  le  favorisé  de  la  fortune  prend-il  à  tâche  de  dissimuler 
ses  dons,  et  cumule  en  secret  jusqu'au  jour  où,  moitié  superstition, 
moitié  crainte  des  voleurs,  il  dépense  sans  utilité  dans  une  fête  re- 
ligieuse le  fruit  de  plusieurs  années  de  travaux. 

Les  vices  et  les  lacunes  du  système  des  voies  de  communication 
sont  un  autre  obstacle  qui,  avec  l'absence  du  capital  et  le  taux  usu- 
raire  de  l'argent,  concourt  à  entraver  le  développement  des  richesses 

(1)  Voyez  sur  les  dacoïts  la  livraison  du  15  décembre  1856. 
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agricoles  de  l'Inde.  L'autorité  étrangère  a,  comme  nous  avons  déjà 
eu  l'occasion  de  le  dire  bien  des  fois,  présidé  plus  de  soixante  ans 
aux  destinées  de  ce  pays  sans  qu'une  seule  route  y  ait  été  ouverte. 
Depuis  vingt  ans,  le  gouvernement  de  la  compagnie  s'est  imposé  de 
lourds  sacrifices  pour  remédier  à  ce  honteux  état  de  choses,  mais  sa 
tâche  est  loin  d'être  accomplie,  et  des  centres  importans  de  popula- 
tion, des  districts  producteurs  d'une  grande  richesse,  sont  encore 
complètement  dépourvus  de  routes  et  de  canaux.  Aujourd'hui,  en  de- 
hors du  Great  Irunk  Road,  tout  le  mouvement  des  marchandises  dans 
le  Bengale  s'opère  à  travers  des  sentiers  à  peine  frayés,  ou  sur  des 
rivières  dangereuses,  navigables  seulement  à  certaines  saisons  de 
l'année.  Le  haut  prix  du  transport  ferme  ainsi  aux  produits  d'une 
faible  valeur  intrinsèque  les  grands  centres  de  transactions  commer- 
ciales. Inutile  d'ajouter  que  des  voies  de  communication  faciles  et 
promptes,  —  des  chemins  de  fer  par  exemple,  —  feront  naître  à 
chaque  pas  des  ressources  inattendues  sur  ce  sol  privilégié. 

Les  conditions  économiques  qui  pèsent  sur  le  travail  des  popula- 
tions hindoues  étant  bien  connues,  il  convient  maintenant  d'arriver 
aux  résultats  de  ce  travail,  aux  divers  produits  qui  attirent  le  com- 
merce européen  dans  l'Inde.  En  première  ligne  se  présente  l'indigo 
du  Bengale,  qui  règne  aujourd'hui  sans  rival  sur  les  marchés  de 
l'Europe  et  de  l'Amérique. 

L'indigo  a  de  tout  temps  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  com- 
merciale de  ces  contrées  :  même  avant  la  découverte  du  passage  par 
le  cap  de  Bonne-Espérance,  la  plante  indigotière,  qui  croît  naturel- 
lement sur  le  sol  de  l'Inde,  alimentait  de  cette  belle  teinture  le  mar- 
ché européen  par  la  voie  d'Alep.  Les  Hollandais  introduisirent  les 
premiers  l'indigo  par  mer  en  Europe,  et  le  succès  de  leurs  expédi- 
tions appela  sur  ce  produit  indien  l'attention  des  aventuriers  de 
toutes  les  autres  nations.  Vers  la  fin  du  xvii*  siècle,  la  compagnie 
anglaise  des  Indes  importait  en  moyenne  annuelle  50,000  livres  d'in- 
digo. Cependant  une  rude  concurrence  à  l'indigo  de  l'Inde  se  pré- 
parait dans  les  établissemens  que  l'Angleterre,  la  Hollande  et  surtout 
la  France  venaient  de  fonder  dans  les  îles  du  Nouveau-Monde.  Sous 
la  triple  influence  de  l'énergie,  de  la  science  et  des  capitaux  euro- 
péens, l'industrie  de  l'indigo,  transportée  sur  le  sol  favorable  des 
Antilles,  donna  des  produits  tellement  supérieurs  aux  produits  de 
l'Inde,  que  ces  derniers  disparurent  presque  complètement  du  marché 
européen.  La  belle  colonie  de  Saint-Domingue,  alors  dans  toute  sa 
prospérité,  conquit  le  monopole  de  l'industrie  nouvelle,  et  des  docu- 
mens  dignes  de  foi  attestent  que  l'Angleterre,  vers  la  fin  du  dernier 
si-ècle,  prenait  annuellement  à  l'établissement  français  pour  un  demi- 
million  sterling  d'indigo,  somme  qui,  par  une  singulière  analogie,  re- 
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présente  à  peu  de  chose  près  les  achats  en  indigo  faits  aujourd'hui, 
année  moyenne,  par  le  commerce  français  sur  la  place  de  Calcutta. 

Cet  état  de  choses  éveilla  l'attention  des  directeurs  de  l'honorable 
compagnie,  et,  bien  pénétrés  des  ressources  que  leur  nouveau  do- 
maine présentait  à  la  culture  de  l'indigo,  dès  1779  ils  cherchèrent, 
par  des  avances  et  des  contrats  avantageux,  à  y  introduire  les  pro- 
cédés perfectionnés  de  manipulation  qui  avaient  assuré  la  fortune 
de  la  culture  de  l'indigo  dans  les  Antilles.  Les  premiers  essais  ne 
furent  pas  heureux,  et  il  fallut  plus  de  vingt  ans  d'efforts  et  de  sacri- 
fices pour  que  l'indigo  du  Bengale  conquît  sur  le  marché  européen 
la  première  place,  qu'il  a  conservée  depuis.  En  1795,  la  production 
du  Bengale  s'élevait  à  24,000  maunds  d'indigo,  en  1815  à  89,722 
maunds  (1).  Elle  atteignit  son  maximum  de  156,500  maunds  pour  la 
campagne  de  1825-26.  Depuis  lors,  la  production  est  restée  à  peu 
près  stationnaire,  et  l'on  peut  en  moyenne  annuelle  lui  fixer  les  li- 
mites de  100  à  120,000  maunds.  Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  cet 
état  de  slalu  quo  :  la  consommation  de  l'indigo  est  loin  d'être  illi- 
mitée, et  présente  en  effet  ce  singulier  phénomène,  que  l'industrie 
européenne  sait  restreindre  ses  besoins  en  proportion  des  prix ,  et 
substitue,  dans  la  préparation  des  étoffes  communes,  des  teintures 
minérales  à  la  teinture  végétale,  lorsque  cette  dernière  augmente 
trop  de  valeur. 

Les  prix  de  l'indigo,  depuis  la  régénération  de  cette  industrie  dans 
le  Bengale,  ont  été  soumis  à  de  grandes  variations.  En  1795,  au 
début,  en  moyenne  de  120  roupies  le  maund,  en  1815,  de  130  rou- 
pies, ils  atteignent  leur  maximum  dans  les  années  de  grande  pro- 
duction, de  1825  à  1826  :  ils  s'élèvent  alors  à  300  et  350  roupies, 
hauts  prix  factices  qui  amenèrent  de  nombreux  désastres  parmi  les 
spéculateurs.  Aujourd'hui  le  marché  du  Bengale,  mieux  connu  et  ex- 
ploité d'ailieurs  avec  plus  de  prudence  par  le  commerce  européen, 
n'est  plus  agité  par  ces  fluctuations  ruineuses,  et  les  prix,  toujours 
variables  suivant  les  saisons  et  les  qualités,  ne  sortent  pas  des  limites 
de  140  à  190  roupies.  Les  calculs  de  planteurs  expérimentés,  en  pre- 
nant une  moyenne  de  cinq  années,  donnent,  sur  des  terrains  favora- 
bles, les  seuls  qui  puissent  être  cultivés  avec  avantage,  le  prix 
moyen  de  revient  de  120  roupies  le  maund.  Il  y  aurait  donc  pour  le 
planteur  un  bénéfice  certain  d'environ  hO  pour  100  :  magnifique  ré- 
sultat qui  semble  faire  de  l'industrie  de  l'indigo  une  industrie  unique 
au  monde!  Il  est  loin  d'en  être  ainsi,  et  l'on  peut  dire  que  de  toutes 
les  cultures  l'indigo  est  la  plus  chanceuse,  la  plus  fertile  en  mé- 
comptes de  toute  sorte. 

(1)  Le  maund  vaut  40  seers  ou  82  livres  anglaises,  environ  37  kilog. 
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.  La  récolte,  qualité  et  quantité,  dépend  exclusivement  du  caprice 
des  élémens  :  quelques  heures  d'un  vivifiant  soleil,  une  pluie  oppor- 
tune, des  inondations,  des  coups  de  vent,  suffisent  pouK  couronner  ou 
pour  détruire  les  plus  légitimes  espérances.  Ainsi  la  production  de 
plantations  limitrophes  offre  souvent  les  plus  singuliers  contrastes. 
Ici  tout  a  souri  au  planteur  :  son  fin  violet,  acheté  pour  l'industrie 
française,  atteindra  le  prix  le  plus  élevé  à  l'encan  de  la  saison, 
tandis  que  l'indigo  lourd  et  cuivré  de  son  voisin,  en  petite  quantité 
d'ailleurs,  propre  seulement  pour  les  marchés  du  Golfe -Arabique, 
couvrira  à  peine  les  frais  de  l'exploitation.  Le  hasard  des  élémens 
a  prononcé  entre  eux.  Mille  influences  étrangères,  que  la  prudence 
humaine  ne  peut  contrôler,  ont  d'ailleurs  une  action  directe  sur  le 
prix  de  l'indigo  :  en  première  ligne,  les  affaires  politiques  de  l'Eu- 
rope et  les  révolutions  dont  depuis  tant  d'années  le  vieux  monde  se 
donne  le  luxe  périodique.  Une  disette  de  grains  en  France  ou  en 
Angleterre  suffit  même  pour  amener  une  baisse  dans  les  prix  de  la 
teinture.  Enfin,  pour  présenter  un  résumé  complet  des  écueils  qui 
bordent  de  toutes  parts  cette  industrie  aux  apparences  si  favorables, 
il  faut  dire  quelques  mots  des  conditions  économiques  dans  lesquelles 
se  trouvent  la  majorité  des  fabriques.  Presque  tous  les  Européens  qui 
abordent  l'industrie  de  l'indigo  ne  possèdent  aucuns  capitaux  à  leurs 
débuts.  La  majorité  des  factoreries  marche  à  l'aide  d'avances  faites 
par  des  maisons  de  Calcutta  partners  de  l'entreprise.  Ces  dernières 
fournissent  les  capitaux,  souvent  considérables  :  pour  certaines  fac- 
toreries, il  ne  s'agit  pas  moins  d'un  lac  de  roupies,  moyennant  un 
intérêt  de  12  pour  100,  plus  une  certaine  commission  sur  les  avances 
et  le  produit  de  la  récolte,  si  bien  que,  parmi  les  frais  de  la  factorerie 
à  déduire  des  bénéfices,  il  faut  compter  une  prime  d'environ  20  pour 
100  sur  les  avances  nécessaires  à  l'exploitation. 

Il  faut  encore,  parmi  les  chances  contraires  de  l'industrie  de  l'in- 
digo, faire  entrer  les  brusques  mouvemens  de  hausse  et  de  baisse 
qui  se  produisent  dans  la  valeur  des  factoreries.  La  loi  qui  défend 
aux  Européens  de  posséder  dans  l'Inde  des  propriétés  foncières,  et 
le  partage  des  terres  fait  par  lord  Cornwallis  à  la  fin  du  dernier  siè- 
cle, ont  beaucoup  contribué  à  entretenir  cet  état  de  fluctuation.  En 
achetant  à  beaux  deniers  comptans  une  factorerie ,  l'Européen 
n'achète  en  effet,  outre  les  bâtimens  de  logement  ou  de  service,  que 
la  bonne  volonté  des  ryots  environnans,  accoutumés  depuis  nombre 
d'années  à  semer  l'indigo  sur  des  terrains  plus  ou  moins  favora- 
bles. Dans  cette  position  pleine  d'incertitude,  en  présence  d'un  ze- 
mindar  jaloux  du  nouveau  venu  étranger  et  habitué  d'ailleurs  à  sou- 
tenir par  la  violence  ses  droits  et  ses  prétentions,  au  milieu  d'une 
population  de  rtjots  pleine  de  mauvaise  foi,  habile  à  toutes  les  ruses 
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de  la  chicane,  sans  rivale  heureusement  au  monde  dans  Tart  du  faux 
et  du  parjure;  avec  des  questions  sans  cesse  renaissantes  de  limites 
mal  définies,  les  changemens  bizarres  amenés  par  l'inondation  de 
chaque  année  dans  la  configuration  des  terrains;  en  l'absence  de 
toute  autorité  supérieure  administrative  ou  légale,  doit -on  s'éton- 
ner que  l'industrie  de  l'indigo,  à  ses  débuts  dans  le  Bengale,  soit 
pleine  d'incidens  étranges  et  romanesques  qui  semblent  empruntés 
aux  histoires  du  moyen  âge  ou  des  boucaniers?  Véritable  seigneur 
féodal,  à  la  cotte  de  mailles  et  au  casque  près,  le  planteur  des  pre- 
miers jours  s'entoure  d'une  bande  de  coupe-jarrets  qu'il  mène  en 
personne,  ou  qu'il  envoie,  sous  la  conduite  de  quelque  âme  damnée, 
guerroyer  contre  ses  voisins  ou  ses  vassaux.  Ensemencemens  et  ré- 
coltes faits  par  la  violence,  factoreries  envahies  et  ruinées,  rencontres 
sanglantes  entre  parties  adverses,  longue  serait  la  liste  des  méfaits 
que  la  culture  de  l'indigo  provoqua  en  ces  contrées  lointaines.  Ces 
guerres  intestines  prirent  de  telles  proportions,  que  le  conseil  de 
l'Inde  pensa  sérieusement  à  promulguer  une  loi  draconienne,  en 
vertu  de  laquelle  quiconque  aurait  profité  d'une  expédition  à  main 
armée  serait  puni  d'une  amende  et  de  six  mois  de  prison.  Une  anec- 
dote de  l'authenticité  la  mieux  établie  donnera  une  idée  assez  exacte 
de  ce  singulier  état  de  choses. 

Un  planteur  d'indigo  s'était  installé  dans  un  district  éloigné,  où 
son  exploitation  avait  donné  des  résultats  si  favorables,  qu'un  autre 
planteur,  attiré  par  le  succès  du  premier  occupant,  vint  élever  dans  le 
voisinage  les  bâtimens  d'une  usine  rivale.  Le  premier  planteur,  gêné 
par  cette  concurrence,  fit  d'abord  prier  civilement  son  voisin  de  dé- 
guerpir; puis,  comme  celui-ci  ne  tenait  aucun  compte  de  ces  avertis- 
semens  préliminaires,  il  essaya  de  le  ruiner  en  faisant  porter  contre 
lui  d'innombrables  plaintes  au  magistrat.  Ces  machinations  étant 
demeurées  sans  résultats,  le  premier  planteur  résolut  tout  simple- 
ment de  ruiner  de  fond  en  comble  la  factorerie  nouvelle.  La  police 
eut  connaissance  du  complot,  mais  des  présens  ou  des  menaces  pré- 
vinrent son  intervention,  et  par  une  nuit  sombre  une  bande  de  trois 
cents  hommes  munis  de  pelles,  pioches  et  paniers  s'avança  vers  l'éta- 
blissement condamné.  Le  propriétaire  et  ses  domestiques  furent  saisis 
et  garrottés,  puis  on  commença  avec  activité  l'œuvre  de  destruction. 
La  troupe  des  assaillans  était  divisée  en  trois  corps  :  le  premier  ras- 
semblait les  objets  combustibles  et  y  mettait  le  feu;  le  deuxième,  à  la 
lumière  de  l'incendie,  démolissait  les  bâtimens;  le  troisième  enfin 
portait  les  matériaux  dans  un  profond  canal  qui  passait  à  quelque 
distance  de  l'établissement.  Au  jour,  les  bandits  se  retirèrent  avec 
leurs  prisonniers,  qu'ils  conduisirent  chez  le  premier  planteur,  qui 
devait  les  garder  en  dépôt  jusqu'à  ce  que  le  bruit  de  l'expédition  fût 
apaisé.  Cependant,  à  la  faveur  des  ténèbres,  un  domestique  de  la  vie- 
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time  avait  pu  s'échapper  et  était  allé  porter  tous  les  détails  du  crime 
à  la  connaissance  du  magistrat  du  district.  Ce  dernier  donna  im- 
médiatement l'ordre  au  darogah  de  se  rendre  sur  les  lieux  et  de  s'y 
livrer  à  une  enquête  sérieuse;  mais  l'officier  subalterne,  soudoyé  par 
l'instigateur  du  crime,  revint  annoncer  à  son  chef  qu'il  n'y  avait  pas 
un  mot  de  vrai  dans  le  récit  du  domestique,  que  le  second  planteur 
vivait  chez  son  voisin  comme  hôte  et  ami,  et  non  pas  comme  prison- 
nier. Peu  satisfait  du  rapport  de  son  agent,  le  magistrat  somma  les 
deux  planteurs  de  comparaître  au  chef-lieu  du  district.  Là,  en  pré- 
sence de  l'autorité  supérieure,  le  deuxième  planteur  fit  le  récit  des 
violences  dont  il  avait  été  victime,  tandis  que  son  adversaire  affirma 
qu'il  n'y  avait  dans  cette  déposition  qu'un  conte  fait  à  plaisir,  que 
jamais  on  n'avait  vu  de  bâtimens  dans  l'endroit  désigné,  et  tous 
deux  appuyèrent  leurs  dires  d'un  nombre  de  témoins  si  imposant, 
que  le  magistrat  résolut  de  ne  rendre  son  arrêt  qu'après  avoir  lui- 
même  visité  les  lieux.  L'on  était  alors  à  la  saison  des  pluies,  le  mau- 
vais état  des  routes  empêchait  le  magistrat  d'entreprendre  immé- 
diatement son  voyage;  le  premier  planteur  profita  de  ce  temps  de 
répit,  et  de  retour  à  son  habitation,  se  mit  à  l'œuvre  avec  activité. 
Les  vestiges  des  bâtimens  démolis  dans  la  nuit  du  crime  furent  en- 
levés jusqu'au  dernier,  le  terrain  fut  artistement  recouvert  de  gazon, 
et  grâce  à  l'activité  d'une  végétation  tropicale,  la  place  de  la  facto- 
rerie était  devenue  une  jongle  impénétrable  lorsque  le  magistrat  vint 
faire  son  enquête.  Aussi  reprit-il  la  route  de  la  station  pleinement 
convaincu  qu'il  n'y  avait  que  calomnie  et  mensonge  dans  le  crime 
dont  on  avait  accusé  le  premier  planteur. 

Quoique  les  choses  se  soient  bien  modifiées  pendant  ces  dernières 
années,  la  vie  du  planteur  est  loin  d'être  aujourd'hui  une  vie  de 
calme  et  de  far  niente.  La  culture  de  l'indigo  n'est  point  populaire 
parmi  les  ryots,  et  ce  n'est  que  par  des  avances  d'argent  que  l'on 
peut  les  engager  à  s'y  livrer.  Voici  quelles  sont  à  peu  près  les  rela- 
tions entre  le  planteur  et  le  ryot.  Celui-ci  reçoit  vers  septembre,  à 
l'époque  des  semailles,  2  roupies  par  biggah  de  terre  qu'il  s'engage 
à  cultiver  en  indigo,  et  le  planteur  rentre  dans  ses  débours  à  la  ré- 
colte, en  prenant  l'indigo  au  taux  de  4  bottes  pour  une  roupie.  Un 
biggah  de  terre  produisant  année  commune  10  bottes,  si  l'on  évalue 
la  rente  du  terrain  à  12  anas,  le  prix  des  semences  nécessaires  à  10,  il 
reste  comme  bénéfice  au  ryot,  par  biggah  de  terre  cultivé  en  indigo, 
environ  12  anas.  De  là  mille  chicanes  auxquelles,  une  fois  les  avances 
reçues,  le  ryot  se  livre  pour  éluder  les  termes  de  son  contrat,  et 
contre  lesquelles  le  système  judiciaire  si  imparfait  de  ces  contrées 
ne  protège  point  le  planteur.  De  plus,  sa  position  le  fait  prendre  pour 
arbitre  de  toute  querelle  parmi  ses  tenanciers,  et  ces  travaux  de  juge 
de  paix  de  circonstance  ne  sont  ni  les  moins  ardus,  ni  les  moins 
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Utiles  de  la  vie  laborieuse  du  planteur.  En  fouillant  avec  soin  les  an- 
nales du  district  de  Mofussil  pendant  ces  dernières  années,  on  arri- 
verait sans  doute  à  ramasser  un  petit  nombre  de  faits  horribles  on 
bizarres,  à  l'aide  desquels  il  serait  très  facile  de  construire  une  sorte 
d'Uncle's  Tom  Cahin  indien  qui  ferait  couler  les  larmes  des  femmes 
sensibles  des  cinq  parties  du  monde.  Fondé  sur  l'exception,  ce  conte 
fait  à  plaisir  ne  calomnierait  pas  moins  les  planteurs  du  Bengale  que 
le  récit  américain  n'a  calomnié,  à  quelques  égards,  les  planteurs  de 
la  Louisiane,  car  le  voyageur  qui  a  parcouru  les  plantations  du  Mofus- 
sil doit  attester,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  que  s'il  a  souvent 
trouvé  près  de  la  maison  du  planteur  un  hôpital  et  une  école,  ses 
regards  ont  toujours  cherché  en  vain  les  oubliettes  et  la  salle  de 
tortures. 

L'indigo  arrive  des  plantations  à  Calcutta  de  novembre  aux  pre- 
miers jours  de  mars.  Pendant  ces  cinq  mois,  plusieurs  ventes  publi- 
ques ont  lieu  chaque  semaine  aux  deux  marts  (1)  de  la  ville.  L'aspect 
de  ces  ventes  publiques  ne  manque  pas  d'originalité.  Sous  de  vastes 
hangars,  les  caisses  rangées  avec  ordre  exposent  aux  yeux  des  cha- 
lands des  milliers  de  petits  pains  bleus  d'un  aspect  uniforme  pour  le 
vulgaire,  mais  où  l'œil  du  connaisseur  distingue  bien  vite  les  belles 
marques  du  Jessore  des  produits  vulgaires  du  ïirhoot.  Un  public  bi- 
garré d'Anglais,  de  Français,  d'Allemands,  d'Américains,  d'Arabes, 
de  Chinois,  anxieux  comme  des  pontes  autour  d'une  table  de  trente 
et  quarante,  suit,  le  crayon  à  la  main,  la  parole  de  Vencanteur  (com- 
missaire préposé  à  l'encan).  Les  ventes  publiques  d'indigo  de  Cal- 
cutta sont  sans  doute  de  toutes  les  ventes  publiques  du  monde  celles 
où  il  se  fait  le  plus  d'affaires  dans  le  plus  court  espace  de  temps,  et 
il  arrive  souvent  dans  la  saison  qu'en  une  séance  de  deux  heures, 
Vencanteur  ait  adjugé  pour  2  et  300,000  livres  sterling  de  marchan- 
dises. 

La  fabrication  de  l'indigo  dans  l'Inde  est,  on  le  voit,  tout  entière 
entre  les  mains  des  Européens,  et  quoique  les  natifs  travaillent  à 
beaucoup  meilleur  marché,  leurs  efforts  pour  soutenir  la  concur- 
rence européenne  dans  cette  branche  d'industrie  n'ont  point  été  cou- 
ronnés jusqu'ici  de  succès.  En  effet,  l'indigo  natif,  toujours  de  qua- 
Uté  inférieure  et  emballé  avec  peu  de  soin,  se  vend  à  20  pour  100 
au-dessous  environ  des  indigos  moyens  des  factoreries  européennes. 

Lorsque,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  la  compagnie  des  Indes  en- 
treprit de  régénérer  dans  ses  domaines  l'industrie  de  l'indigo,  les 
ressources  de  l'industrie  jumelle  des  sucres  n'échappèrent  point  à 
l'attention  de  la  cour  des  directeurs,  et  ils  tentèrent,  par  des  primes 
et  des  contrats  avantageux,  de  favoriser  l'introduction  des  procédés 

(1)  On  désigne  ainsi  les  établissemens  consacrés  anx  ventes  d'indigo. 
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perfectionnés  de  culture  et  de  manipulation  qui  avaient  porté  à  un 
haut  degré  la  prospérité  de  l'industrie  des  sucres  dans  les  Antilles. 
Ces  tentatives  avortèrent  sans  exception,  et  après  dix  ans  d'efforts 
le  gouvernement  de  la  compagnie,  refusant  de  continuer  plus  long- 
temps un  système  ruineux  de  subsides,  retira  tout  patronage  à  l'in- 
dustrie sucrière.  Cette  industrie  demeura  partagée,  comme  avant  la 
conquête,  entre  le  ryoly  qui  cultive  quelques  centaines  de  pieds  car- 
rés de  terrain  en  cannes  à  sucre,  et  le  fabricant  indigène,  dont  l'éta- 
blissement mesquin  peut  au  plus  travailler  dans  toute  l'année  la 
même  quantité  de  sirop  qu'une  usine  moyenne  pourvue  des  procédés 
nouveaux  raffinerait  en  deux  jours.  Depuis  lors,  l'industrie  sucrière 
dans  les  domaines  de  la  compagnie  a  été  à  plusieurs  reprises,  mais 
toujours  sans  succès,  abordée  par  les  spéculateurs  européens.  A 
l'époque  de  l'abolition  de  l'esclavage,  lorsque  le  parlement,  faisant 
droit  à  de  justes  réclamations,  supprima  le  droit  différentiel  de 
8  shillings  par  -cent  livres  dont  le  sucre  des  Indes-Orientales  avait 
été  jusque-là  surchargé,  il  sembla  qu'une  ère  nouvelle  allait  s'ou- 
vrir pour  la  culture  de  la  canne  dans  l'Inde.  Des  expériences  faites 
sur  la  canne  d'Otahiti,  récemment  introduite,  avaient  donné  de  mer- 
veilleux résultats;  l'abondance  et  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre 
en  ces  contrées,  le  bas  prix  des  terrains,  la  puissance  des  nouveaux 
procédés  de  fabrication,  semblaient  donner  des  gages  certains  de 
succès.  Aussi  les  capitaux  anglais,  sans  égards  pour  les  leçons  de 
l'expérience,  se  jetèrent  avec  emportement  dans  l'industrie  sucrière. 
Des  plantations  de  cannes  furent  faites  dans  les  plus  vastes  propor- 
tions; l'on  monta  des  usines  où  furent  réunis  les  procédés  les  plus 
ingénieux  de  la  science  moderne;  en  un  mot,  rien  ne  fut  épargné 
pour  assurer  la  fortune  des  jeunes  établissemens ,  et  cependant  la 
ruine  fut  prompte  et  radicale.  Soit  exagération  du  résultat  d'expé- 
riences faites  sur  une  petite  échelle ,  soit  mauvaise  administration, 
luxe  inutile  des  états-majors  européens,  hasard  des  coups  de  vent,  ou 
ravages  des  fourmis  blanches,  plantations  et  usines  tombèrent  l'une 
après  l'autre  en  déconfiture,  et  l'on  peut  donner  une  idée  des  désas- 
tres qui  suivirent  ces  tentatives  hasardeuses  en  disant  que  dans  le 
seul  district  du  Tirhoot  un  capital  de  plus  d'un  million  sterling  fut 
irrévocablement  enfoui  dans  ces  spéculations.  Une  expérience  chè- 
rement achetée  semble  démontrer  aujourd'hui  que  dans  l'Inde  les 
grands  établissemens  sucriers  ne  peuvent  supporter  la  concurrence 
des  ryols  et  des  raffmeurs  natifs.  Dans  une  culture  aussi  compliquée 
et  qui  demande  autant  de  vigilance  que  celle  de  la  canne,  l'on  s'ex- 
plique en  effet  aisément  les  immenses  avantages  du  propriétaire  qui 
cultive  son  champ  de  quelques  centaines  de  pieds  sur  le  planteur 
dont  la  surveillance  doit  embrasser  de  vastes  espaces.  De  plus,  le 
ryot  n'a  pas  de  main-d'œuvre  à  payer  :  dans  la  saison  du  travail,  fa- 
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inille  et  voisins  lui  prêtent  un  concours  qu'il  leur  rendra  plus  tard  eu 
temps  opportun.  Quant  aux  procédés  de  fabrication,  quelque  arriérés 
<[u'ils  soient  encore,  ils  sont  ce])endant  on  ne  peut  mieux  adaptés  au 
laible  capital  dont  dispose  le  fabricant  natif.  Le  raffinage  toutefois  est 
la  seule  partie  de  l'industrie  sucrière  que  les  Européens  aient  pu  ex- 
ploiter avec  un  certain  succès  en  ces  contrées.  Encore  faut-il  remar- 
quer que  la  majorité  des  usines  qui  donnent  aujourd'hui  de  beaux 
résultats  appartient  à  des  industriels  acquéreurs  de  seconde  main 
et  à  bas  prix,  après  la  ruine  des  premiers  propriétaires. 

Le  sucre  de  canne  n'est  pas  le  seul  qui  paraisse  sur  le  marché 
indien,  et  il  rencontre  aujourd'hui  la  concurrence  déjà  redoutable 
du  sucre  de  palmier,  appelé  peut-être  un  jour  à  tenir  le  premier  rang 
dans  les  exportations  du  Bengale.  Le  phénix  syhestris,  dont  le  jus 
est  si  riche  en  matière  saccharine,  croît  dans  les  districts  de  Jessore» 
Furedpore,  Baraset,  etc.,  voisins  de  Calcutta,  dans  un  espace  d'en- 
viron 130  milles  de  l'est  à  l'ouest  et  de  80  milles  du  nord  au  sud. 
Des  hommes  compétens  s'accordent  k  reconnaître  que  l'industrie  du 
sucre  de  palmier  est  dans  le  Bengale  beaucoup  plus  favorisée  par  les 
circonstances  que  celle  du  sucre  de  canne.  La  récolte  du  jus  est  en 
eflet  k  l'abri  des  caprices  des  saisons  et  des  ravages  des  insectes  :  les. 
frais  d'entretien  des  arbres  sont  de  beaucoup  inférieurs  à  ceux  de 
l'entretien  de  la  canne,  le  jus  de  palmier  se  manipule  aussi  aisément 
que  le  jus  de  la  canne;  en  un  mot,  le  sucre  qu'il  produit,  qui  ne 
le  cède  en  rien  au  sucre  de  canne,  coûte  un  tiers  de  moins  que  ce 
dernier.  L'on  s'explique  toutefois  facilement  que  la  spéculation  euro- 
péenne ne  se  soit  pas  portée  vers  cette  industrie  nouvelle.  C  est  au 
bout  de  sept  ans  seulement  que  le  palmier  arrive  au  maximum  de 
production,  et  sur  cette  terre  que  l'Européen  n'habite  qu'en  oiseau 
de  passage,  ce  long  délai  suffit  pour  éloigner  les  capitaux  anglais- 
d'entrepi4ses  réservées  peut-être  au  plus  bel  avenir.  Les  planta- 
tions de  palmiers  à  sucre  sont  toutes  entre  les  mains  de  petits  cul- 
tivateurs qui  exploitent  de  80  à  300  têtes  d'arbres.  Le  produit  de  ces. 
plantations  figure  déjà  d'une  manière  intéressante  sur  le  marché  in- 
dien, et  forme  environ  le  cinquième  des  sucres  exportés  du  port  de^ 
Calcutta. 

Quoique  le  capital  européen  n'ait  trouvé  que  ruine  et  déception 
lorsqu'il  a  entrepris  de  régénérer  l'industrie  sucrière  en  ces  contrées, 
il  faut  reconnaître  que  cette  branche  de  la  production  de  l'Inde  a 
pris  ces  dernières  années  un  grand  développement  (1).  INous  devons* 
ajouter,  pour  donner  une  juste  mesure  de  l'élan  imprimé  à  l'indus- 

(1)  En  1830-31,  le  port  de  Calcutta  exportait  en  sucres  une  quantité  totale  de 
-267,173  maumls;  en  1834-55,  il  en  a  exporté  1,212,077  tnaunds.  L'exportation  pour 
l'Angleterre  était  en  1830-31  de  217,371  maunds;  en  1854-53  de  708,300  nunimls. 
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trie  sucrière  de  l'Inde,  que,  depuis  l'acte  passé  en  18Zi5  en  faveur 
du  sucre  des  colonies  étrangères,  l'on  n'exporte  plus  de  Calcutta  à 
destination  de  la  métropole  que  des  sucres  des  bonnes  qualités  de 
Bénarès,  ou  des  prodwits  raffinés  des  usines  européennes.  En  un  mot, 
le  prix  moyen  du  maund,  de  7  roupies  9  anas  en  1830-1831,  peut 
être  évalué  aujourd'hui  de  9  roupies  8  anas  à  10  roupies. 

Au  moment  où  le  pouvoir  de  l'honorable  compagnie  prenait  pied 
sur  la  terre  de  l'Inde,  la  belle  découverte  d'Arkwright  promettait  à 
l'industrie  de  la  fabrication  des  cotons  en  Angleterre  les  hautes  des- 
tinées qu'elle  a  réalisées  depuis.  La  consommation  des  fabriques  du 
royaume-uni  augmentait  dans  de  vastes  proportions  de  jour  en  jour; 
on  s'explique  donc  facilement  qu'à  ses  débuts  comme  gouvernement, 
la  cour  des  directeurs  ait  pris  à  tâche  d'encourager  et  de  perfection- 
ner la  culture  du  coton  dans  ses  domaines  d'outre-mer.  L'arbuste 
cotonifère  croît  à  l'état  sauvage  sur  le  vaste  continent  qui  s'étend  du 
cap  Gomorin  au  pied  de  l'Himalaya,  mais  les  variétés  nombreuses 
qu'il  présente  sont  toutes  différentes  des  arbrisseaux  indigènes  du 
sol  de  l'Amérique.  Le  coton  indien,  plus  court  de  fibre  que  le  coton 
américain,  est  moins  propre  au  travail  des  fabriques;  aussi  n'at- 
teint-il jamais  dans  les  entrepôts  européens  le  prix  de  son  rival, 
mieux  doué.  Outre  cette  infériorité,  inhérente  au  coton  asiatique, 
d'autres  circonstances  concourent  à  le  déprécier  sur  le  marché  de  la 
métropole.  Les  meilleurs  cotons  de  l'Inde  ne  sont  pas  cultivés  pour 
l'exportation;  les  cultivateurs  natifs,  dépourvus  de  capital,  endurcis 
d'ailleurs  dans  la  routine  de  leurs  travaux,  ne  peuvent  ni  ne  veulent 
employer,  pour  nettoyer  leurs  cocons,  les  machines  perfectionnées 
en  usage  dans  les  plantations  des  États-Unis.  Enfin  les  voies  de  com- 
munication sont  si  imparfaites  dans  l'Inde,  que  le  coton  n'arrive  au 
port  d'embarquement  qu'après  avoir  passé  des  mois  entiers  sur  des 
rivières  navigables  seulement  à  certains  mois  de  l'année,  ou  sur  des 
sentiers  à  peine  frayés,  après  avoir  considérablement  souffert  de 
l'intempérie  des  saisons  et  des  lenteurs  du  voyage. 

Les  cotons  les  plus  estimés  de  l'Inde,  connus  sous  le  nom  de  dezy, 
croissent  dans  le  Bengale,  aux  environs  de  Dacca,  et  servent  à  fabri- 
quer ces  admirables  mousselines  qui,  pour  la  légèreté  et  la  finesse 
du  tissu,  sont  sans  rivales  au  monde.  Le  Bengale  d'ailleurs  ne  pro- 
duit pas  le  coton  nécessaire  à  sa  consommation  intérieure,  et  des  do- 
cumens  dignes  de  foi  attestent  que  la  valeur  des  importations  an- 
nuelles faites  des  districts  producteurs  dans  le  Bengale  s'est  élevée 
jusqu'à  un  crore  de  roupies  (1  million  sterling).  11  est  vrai  de  dire 
que  ces  chifl'res  se  rapportent  à  des  époques  éloignées,  où  les  cotons 
fabriqués  de  l'Inde  paraissaient  avec  avantage  sur  le  marché  euro- 
péen. La  consommation  de  la  fabrication  indigène  dans  le  Bengale, 
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quoique  loin  de  ce  chiffre,  est  encore  considérable  aujourd'hui,  et 
l'on  peut  de  plus  affirmer  que  tous  les  cotons  qui  s'exportent  de  Cal- 
cutta ont  été  cultivés  dans  les  districts  de  l'Inde  centrale  qui  s'étendent 
entre  les  deux  rivières  Junina  et  Nerbuddah.  Ces  districts  produisent 
aussi  en  partie  les  cotons  qui  paraissent  sur  le  marché  de  Bombay, 
approvisionné  en  outre  par  les  cotons  de  la  province  de  Guzerat, 
connus  dans  le  commerce  sous  le  nom  de  brooch  et  de  surat,  ces 
derniers  représentant  les  deux  tiers  de  l'exportation  totale  du  port 
de  Bombay.  Le  coton  est  aussi  cultivé  dans  la  présidence  de  Madras, 
mais  il  y  est  presque  exclusivement  employé  pour  la  consommation 
intérieure. 

Les  premières  mesures  prises  par  l'honorable  compagnie  pour 
améliorer  la  culture  du  coton  dans  l'Inde  remontent  à  plus  de 
soixante  ans.  C'est  en  1788  que  des  semences  de  cotons  étrangers 
furent  distribuées  pour  la  première  fois  aux  cultivateurs  natifs.  De- 
puis lors,  le  patronage  du  gouvernement  a  revêtu  les  formes  les  plus 
variées  :  contrats  avantageux  avec  les  planteurs,  plantations-écoles, 
introduction  de  machines  de  nettoyage  perfectionnées.  En  1839,  des 
planteurs  américains  furent  amenés  dans  l'Inde  par  les  soins  du  gou- 
vernement, et  les  travaux  de  ces  hommes  spéciaux  démontrèrent  que 
les  terrains  propres  à  la  culture  du  coton  ne  sont  pas  limités  aux  dis- 
tricts de  Brooch  et  de  Surate,  mais  s'étendent  dans  la  province  de 
Candeish  et  la  partie  sud  du  pays  des  Mahrattes.  Ils  établirent  aussi 
que  les  procédés  de  culture  des  natifs  ne  diffèrent  pas  essentielle- 
ment des  procédés  de  culture  américains,  et  qu'enfin  l'infériorité 
des  cotons  issus  de  semences  importées  ne  doit  être  attribuée  qu'au 
peu  de  soin  avec  lequel  le  coton  est  nettoyé,  réuni  en  balles,_  et  sur- 
tout aux  épreuves  du  voyage  de  la  plantation  au  port  d'embarque- 
ment. Si,  s' appuyant  sur  ces  données,  dont  des  hommes  compétens 
à  tous  égards  attestent  l'exactitude,  l'on  tient  compte  du  bon  marché 
de  la  main  d' œuvre  en  ces  contrées  (1),  l'on  peut  dire  que  le  coton 
ne  tient  pas  dans  le  commerce  extérieur  de  l'Inde  la  place  qui  lui  ap- 
partient. 

Il  faut  faire  remarquer  toutefois  que,  par  suite  de  l'infériorité  du 
sol,  l'arbuste  cotonifère  produit  beaucoup  moins  dans  l'Inde  anglaise, 
qu'aux  Etats-Unis.  Ainsi  un  acre  de  terre  qui  à  la  Louisiane  produit 
200  livres  de  coton,  et  plus,  n'en  produit  que  100  dans  les  districts 
les  plus  favorisés  de  la  présidence  de  Bombay.  En  outre  l'état  impar- 
fait des  voies  de  communication  impose  au  spéculateur  qui  amène 
le  coton  de  l'Inde  centrale  sur  le  marché  de  Bombay  les  plus  lourds 

(1)  Ce  bon  marché  est  tel,  que  le  coton  sur  la  plantation  peut  être  produit  au  prix 
moyen  de  1  penny  et  1/2  la  livre,  tandis  que  le  prix  de  revient  aux  États-Unis  varie  de 
2  pence  1/4  à  3  pence. 


37-2 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


yaciilices.  Ainsi  il  arrive  souvent  que  les  frais  de  transport  du  lieu 
de  production  au  port  d'einl)ar([uenient  dépassent  le  })rix  de  revient 
de  l'article.  Malgré  ces  désavantages,  les  chiflres  suivans  attestent 
que  la  culture  du  coton  a  bénéficié,  comme  tous  les  autres  produits 
de  l'Inde,  de  l'abolition  du  monopole  connnei'cial  de  la  compagnie. 
Dans  les  années  18-25-2()  et  suivantes,  les  documens  officiels  portent 
en  moyenne  à  100  millions  de  livres  la  quantité  des  cotons  exportée 
annuellement  du  domaine  anglo-indien.  On  peut  aujourd'hui  estimer 
à  170  millions  de  livres  la  quantité  de  cotons  exportée  en  moyenne 
annuelle  de  l'Inde.  Des  calculs  assez  fondés  démontrent,  il  est  vrai, 
que  dans  les  conditions  où  se  trouve  présentement  l'industrie  coton- 
nière,  cette  quantité  ne  peut  sensiblement  augmenter.  En  effet,  le 
produit  moyen  d'un  acre  de  coton  dans  l'Inde  n'est  que  de  100  livres, 
et  le  sol  ne  peut,  sans  s'épuiser  promptement,  supporter  cette  plante 
plus  d'une  fois  en  trois  ans.  Il  suit  de  là  qu'on  doit  estimer  à  5  mil- 
lions d'acres,  ou  8,000  milles  carrés,  l'étendue  des  terrains  cultivés 
en  coton,  chiffre  considérable,  qui  représente,  et  au-delà,  celui  des 
territoires  favorables  à  la  culture  du  coton  dans  la  province  de  Guze- 
rat.  Pour  que  la  production  cotonnière  de  l'Inde  puisse  sortir  de  ces 
limites,  il  faut  que  des  voies  faciles  de  communication  relient  au 
port  de  Bombay  les  districts  situés  dans  le  domaine  du  nizzam  de 
Hyderabad,  où  la  plante  textile  arrive  à  toute  sa  perfection.  Aujour- 
d'hui les  produits  des  champs  de  coton  du  Bérar,  —  champs  qui 
pourraient  produire  trois  ou  quatre  fois  la  quantité  des  cotons  né- 
cessaires à  la  consommation  du  monde,  —  manquent  de  débouchés. 
Quoique  au  principal  marché  d'Oomrawuttee,  éloigné  à  peine  de- 
Bombay  de  liOO  milles,  l'on  puisse  se  procurer,  à  un  prix  variable 
de  1  penny  1/2  à  1  penny  7/9,  des  cotons  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux 
plus  beaux  produits  de  l'Amérique,  ce  marché,  telle  est  la  difficulté 
des  transports,  n'est  pas  exploité  par  les  spéculateurs  européens  (1). 
Le  monopole  de  l'opium  dans  l'Inde,  malgré  les  attaques  dont  il  a^ 
été  l'objet  dans  la  presse  et  dans  le  parlement,  a  conservé,  sans  chan- 
geniens  notables,  sa  forme  des  premiers  jours.  Notons  en  passant  à 
-propos  de  ces  attaques  (et  c'est  là  un  trait  distinctif  de  ce  patriotisme 
à  outrance  qui  caractérise  la  race  anglo-saxonne)  que,  si  l'on  a  tou- 

(1)  Les  chemins  de  fer  en  cours  d'exécution  dans  l'Inde  centrale  doivent  porter  re- 
mède à  cet  état  de  choses,  et  peut-être  n'exagércra-t-on  pas  l'influence  qu'ils  sont  appelés 
à  exercer  sur  la  culture  du  coton  en  ces  contrées  en  disant  qu'ils  affranchiront  sans  doute 
un  jour  la  fabrication  anglaise  du  tribut  qu'elle  paie  à  l'étranger  pour  cette  matière  de 
première  nécessité.  Pour  avoir  une  idée  approximative  des  hautes  destinées  qu'on  peut 
prédire  au  coton  indien,  il  suffit  de  rappeler  que  des  calculs  faits  sui'  une  moyenne  de 
treize  ans  en  1846  fixent  à  79  pour  100  la  proportion  des  cotons  d'origine  américaine 
qui  entrent  dans  la  consommation  de  l'Angleterre,  proportion  qui  n'est  que  de  12  3/4 
pour  100  pour  les  cotons  de  l'Lnde. 
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jours  flétri  le  monopole  de  l'opium  au  nom  de  la  liberté  individuelle, 
jamais  journaux  ou  orateurs  n'ont  mis  en  doute  ce  droit  de  conquête 
et  de  naissance  de  par  lequel  le  commerce  britannique  empoisonne 
les  Chinois  malgré  les  prohibitions  des  autorités  du  Céleste-Empire. 
Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  la  moralité  du  commerce  de  l'opium, 
il  faut  reconnaître  que  le  monopole  du  gouvernement  revêt  dans 
l'Inde  des  formes  assez  douces.  La  contrée  propre  dans  le  Bengale  ta 
la  culture  du  pavot  se  développe,  sur  les  deux  rives  du  Gange,  en 
un  quadrilatère  de  200  milles  de  long  sur  600  milles  de  large,  com- 
pris entre  les  quatre  villes  de  Gorruckpore,  Hazareebaugh,  Dinage- 
pore  et  Agra.  Cette  contrée  est  divisée  en  deux  agences  dont  les  chefs- 
lieux  sont  situés  à  Patna  et  à  Gazeepour.  La  culture  du  pavot  n'est 
point  imposée  aux  ryots;  ils  s'engagent  à  cultiver  en  opium  une 
certaine  quantité  de  terrain,  et  à  en  livrer  les  produits  aux  agens- 
du  gouvernement  à  un  prix  rémunérateur  déterminé,  sur  lequel  ils 
prélèvent  des  avances  à  l'époque  des  semailles  et  à  celle  de  la  récolte. 
Dans  l'année  18/i9-50,  l'agence  de  Bénarès,  dont  le  chef-heu  est  à 
Gazeepour,  comptait  en  culture  de  pavots  107,823  biggahs  de  terre, 
de  27,725  pieds  carrés  par  biggah.  L'on  donnera  une  idée  des  tra- 
vaux multiples  des  agens  attachés  au  service  de  l'opium  en  disant 
qu'à  cette  époque  le  nombre  des  contrats  s'élevait  à  21,529,  et 
qu'on  pouvait  évaluer  à  plus  de  cent  mille  le  nombre  des  ryots  voués 
dans  ce  district  à  la  culture  du  popaver  somniferum  album,  si  l'on 
nous  permet  de  donner  le  nom  en  nm  sinon  en  ns  de  la  plante  som- 
nifère cultivée  dans  le  Bengale.  Le  monopole  de  l'opium  est  soumis 
à  peu  près  aux  mêmes  règles  dans  la  présidence  de  Bombay.  Dans 
cette  dernière  toutefois,  il  a  fallu  prendre  des  mesures  pour  ruiner  ou 
limiter  tout  au  moins  la  concurrence  de  l'opium  récolté  dans  la  pro- 
vince de  Malwa.  L'opium  de  Malwa,  pays  gouverné  par  des  princes 
indépendans,  a  pendant  de  longues  années,  malgré  les  difficultés  du 
transport,  disputé  le  marché  de  la  Chine  à  l'opium  de  l'Inde.  Après 
de  longues  hésitations,  en  1827,  le  gouvernement  de  la  compagnie 
se  décida  à  accorder  à  ce  produit  de  l'Inde  centrale  le  transit  à  tra- 
vers ses  domaines  moyennant  un  droit  de  125  roupies  par  caisse.  On 
prit  pour  base  de  ce  droit  les  frais  approximatifs  de  transport  que 
l'opium  de  Malwa  devait  acquitter  avant  d'arriver  du  lieu  de  produc- 
tion, par  la  voie  de  Kurrachee,  aux  établissemens  portugais  de  Diu 
et  de  Demaun,  où  il  était  embarqué  pour  la  Chine.  La  conquête  du 
Scinde,  en  faisant  passer  sous  la  loi  anglaise  la  ville  de  Kurrachee 
et  les  territoires  environnans,  a  fermé  la  route  par  laquelle  l'opium 
de  Malwa  pouvait  s'écouler  le  plus  facilement,  et  augmenté  les  frais 
de  transport  dans  de  telles  proportions,  que  le  gouvernement  de  la 
compagnie  a  pu  porter  le  droit  de  transit  à  300  roupies  par  caisse  en 
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18/i7,  et  à  400  roupies  en  18/i8,  chiffre  qu'il  conserve  encore  (1). 
Une  vente  d'opium  aux  enchères  publiques  est  laite  à  Calcutta 
tous  les  mois,  par  ordre  du  gouvernement,  dans  les  salles  de  VEcc- 
change,  sorte  de  bazar  situé  sur  la  place  spacieuse  de  Tank  Squnre, 
et  le  coup  d'œil  de  la  salle  de  vente  est  une  des  choses  les  plus  cu- 
rieuses que  la  capitale  du  Bengale  offre  au  visiteur.  Le  natif  y  do- 
mine dans  toute  sa  gloire  :  ce  ne  sont  que  traits  cuivrés,  flots  de 
mousseline,  turbans  rouges,  bleus,  abricots,  roses,  aussi  capricieux 
de  forme  que  de  couleur.  A  peine  si  l'habit  noir  de  Vencanleur,  du 
magistrat  qui  préside  à  la  vente,  de  quelques  rares  négocians  euro- 
péens, témoigne  que  les  jours  d'Akbar  et  de  Shah-Jehan  sont  passés, 
et  que  l'empire  de  l'Inde  subit  aujourd'hui  le  joug  de  la  race  anglo- 
saxonne.  Il  y  a  là  des  Chinois,  des  hommes  de  l'Arabie  et  de  la  Perse, 
des  marchands  de  Damas,  des  Crésus  de  Boukhara,  des  princes  de  la 
finance  de  Samarcande.  Et  quel  tumulte,  quels  cris!  L'agitation  du 
parquet  de  la  bourse  de  Paris  dans  un  jour  de  grandes  nouvelles  ne 
saurait  se  comparer  aux  émotions  bruyantes,  aux  éclats  tumultueux 
qui  saluent  chaque  coup  de  marteau  frappé  par  Vencanteur.  C'est 
qu'en  effet  il  ne  s'agit  pas  seulement  du  lot  qui  vient  d'être  adjugé, 
mais  de  spéculations  entreprises  sur  la  plus  vaste  échelle,  de  com- 
binaisons dont  les  rilses  feraient  honneur  aux  couhssiers  les  plus 
roués  de  Londres  ou  de  Paris,  En  voici  un  exemple.  Il  s'engage  entre 
les  spéculateurs  sur  l'opium  à  Calcutta,  —  de  même  qu'en  Europe 
entre  les  spéculateurs  sur  les  valeurs  pubhques,  —  des  marchés  à 
terme  qui  se  liquident  en  fin  de  mois  par  une  différence  dont  le  prix 

(1)  Ce  tarif  laisse  au  trésor  public  un  bénéfice  de  5  roupies  8  anas  par  livre  sur 
l'opium  de  Malwa.  Le  bénéfice  est  plus  élevé  pour  l'opium  du  Bengale.  Le  prix  moyen 
de  revient  de  l'opium  est  de  3  roupies  8  anas  par  seer,  soit  280  roupies  pour  une  caisse 
de  80  seers  ou  164  livres,  qui,  aux  enchères  publiques  de  Calcutta,  réalise  toujours  plus 
de  900  roupies,  laissant  ainsi  un  bénéfice  d'au  moins  7  shiU.  6  pence  par  livre.  Les 
chiffres  suivans,  extraits  des  documens  officiels,  donneront  une  idée  exacte  du  grand 
rôle  que  le  monopole  de  l'opium  joue  dans  les  finances  de  l'Inde. 

REVENU   NET    DE   L'OPIUM. 


ANNÉES. 

BENGALE. 

BOMBAY. 

TOTAL. 

1845  46 
1846-47 
1847-48 
1848-49 
1849-bO 

22,079.262  r 

22,793,387 

12,915.296 

19.582,562 

28,007,968 

5,956,243  r. 

6,068,628 

3,712,549 

8,875,06b 

7,294,835 

28,033,505  r. 

28,862,015 

16,627,845 

28,457,627 

35,302,803 

Les  chiffres  des  dernières  années  présentent  des  résultats  moins  favorables  :  soit  que 
le  succès  des  rebelles  ou  l'état  de  désordre  où  se  trouve  plongé  le  Céleste -Empire  ait 
porté  atteinte  à  la  consommation  de  la  drogue,  le  projet  de  budget  de  1854-55  estime 
dans  cette  branche  de  revenu  un  déficit  de  448,540  liv.  st.  comparé  aux  recettes  de 
1852-53,  représentées  par  2,687,818  liv.  st. 
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moyen  de  l'opium  au  jour  de  la  vente  publique  détermine  les  limites. 
En  18Zi(5,  un  spéculateur  s'était  engagé  à  livrer  une  quantité  con- 
sidérable d'opium  à  un  prix  assez  bas;  des  nouvelles  favorables  de 
Chine  arrivèrent  sur  ces  entrefaites,  et  quelques  jours  avant  la  vente 
il  ne  put  se  dissimuler  qu'il  aurait  à  subir  des  pertes  considérables. 
Faisant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  il  imagina,  pour  sortir  de 
ce  mauvais  pas,  de  mettre  à  profit  le  règlement  de  la  vente  en  vertu 
duquel  les  enchères  étaient  limitées  à  5  roupies,  et  l'adjudication 
close  au  coucher  du  soleil.  Par  son  ordre,  des  courtiers  poussèrent 
la  première  caisse  d'opium  de  5  en  5  roupies  de  manière  à  prolonger 
la  vente  jusqu'aux  limites  du  temps  réglementaire  sans  qu'une  seule 
adjudication  pût  être  faite.  La  première  caisse  mise  en  vente  atteignit 
ainsi,  au  milieu  de  la  stupéfaction  universelle,  la  somme  fabuleuse 
de  147,000  roupies.  Le  temps  prescrit  pour  la  clôture  étant  arrivé,  et 
les  enchérisseurs  ne  s' arrêtant  pas  dans  leurs  offres  extravagantes,  le 
magistrat  qui  présidait  dut  déclarer  la  vente  remise  au  jour  suivant 
sans  qu'il  eût  été  vendu  une  seule  caisse  d'opium.  Le  spéculateur 
échappa  donc,  par  cette  ruse  hardie,  aux  désastres  de  son  marché, 
car  il  ne  fut  pas  possible  de  fixer  un  prix  moyen  de  vente.  Pour  pré- 
venir toutefois  le  renouvellement  d'une  pareille  fourberie,  le  gouver- 
nement indien  s'empressa  de  compléter  le  règlement  par  une  dispo- 
sition qui  prescrit  d'adjuger  l'opium  au  coucher  du  soleil  au  dernier 
enchérisseur. 

Si  l'on  doit  regretter  l'état  d'abandon  où  sont  restés  dans  l'Inde, 
pendant  cinquante  ans,  les  grands  travaux  d'utilité  publique,  nous 
croyons  avoir  montré  que  dans  les  progrès  des  grandes  cultures, 
l'indigo,  le  sucre,  une  large  part  doit  être  faite  à  l'initiative  du 
gouvernement  de  la  compagnie.  Parmi  les  produits  qui  ont  le  plus 
bénéficié  de  cette  initiative,  il  faut  compter  la  soie  brute  {rawsilk). 
Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  le  grossier  travail  des  soies  filées  du 
Bengale,  toutes  de  cette  qualité  connue  aujourd'hui  dans  le  commerce 
sous  le  nom  de  country  wound  et  éminemment  impropre  au  travail 
des  manufactures,  avait  fait  disparaître  ce  produit  de  la  liste  des  ex- 
portations de  l'Inde.  Ce  fut  en  1775,  après  plusieurs  tentatives  infruc- 
tueuses, que  la  cour  des  directeurs  fit  partir  pour  son  domaine  asia- 
tique des  Italiens  expérimentés  dans  l'industrie  de  la  soie,  qui  furent 
chargés  de  monter  des  filatures  avec  tous  les  appareils  perfectionnés 
en  usage  dans  les  fabriques  européennes.  Depuis  cette  époque  jus- 
qu'aux réformes  introduites  en  183Zi  dans  la  charte  de  l'Inde,  les 
filatures  du  gouvernement  produisirent,  année  moyenne,  les  quatre 
cinquièmes  des  soies  exportées  de  l'Inde.  La  présidence  du  Bengale 
est  la  seule  partie  du  domaine  de  la  compagnie  où  l'on  pratique  la 
culture  de  la  soie  sur  une  grande  échelle.  Les  districts  producteurs 
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sont  compris  entre  le  21*  et  le  25'  degré  de  latitude  nord.  Le  ver  et 
le  mûrier  qui  le  nourrit  sont  tous  deux  d'une  espèce  particulière  à 
l'Inde,  et  il  faut  voir  là  peut-être  la  cause  de  l'infériorité  des  soies  de 
l'Inde  comparées  aux  soies  de  la  Chine  et  de  l'Italie.  Ces  dernières 
en  effet  sont  indistinctement  produites  par  le  bombyx  mori,  qui  se 
nourrit  sur  le  mûrier  blanc,  dont  diffèrent  le  ver  et  le  mûrier  de 
l'Inde.  Après  le  renouvellement  de  la  charte  de  1834,  en  exécution 
des  modifications  introduites  dans  la  constitution  de  la  compagnie, 
les  filatures  du  gouvernement  furent  mises  aux  enchères,  et  cette 
industrie  abandonnée  aux  efforts  des  particuliers.  Les  résultats  n'ont 
pas  tenu  tout  ce  que  les  réformateurs  faisaient  espérer.  Ainsi  les  do- 
cumens  officiels  élèvent  à  1  million  de  livres  la  quantité  de  soie  ex- 
portée de  Calcutta  en  moyenne  annuelle,  de  1827  à  1830.  Ce  chiffre 
est  resté  à  peu  près  stationnaire,  et,  après  être  monté  à  1,710,3A7 
en  1851-1852,  il  est  descendu  à  1,238^58  en  185Zi-1855. 

Nous  ne  pouvons  terminer  ces  détails  sur  les  divers  produits  de  la 
terre  indienne  qui  entrent  dans  le  commerce  européen  sans  dire  quel- 
ques mots  des  riz,  article  d'exportation  qui  a  pris  un  grand  déve- 
loppement, autant  par  suite  des  récoltes  insuffisantes  de  l'Europe 
pendant  ces  dernières  années  que  par  suite  des  grands  et  glorieux 
événemens  dont  l'Orient  a  été  le  théâtre.  Trois  espèces  de  riz  sont 
cultivées  dans  le  Bengale  et  les  provinces  nord-ouest,  les  riz  blancs, 
les  riz  balam  et  mooghy.  Ces  derniers  servent  à  approvisionner  les 
îles  de  Maurice  et  de  la  Réunion,  les  détroits  et  la  Chine;  les  riz 
blancs  s'exportent  presque  exclusivement  pour  l'Europe.  Ces  der- 
niers sont  cultivés  dans  les  districts  de  Midnapour,  Berhampour, 
Hoogly,  voisins  de  Calcutta;  les  semailles  sont  faites  en  juin,  et  les 
riz  nouveaux  paraissent  sur  le  marché  de  Calcutta  vers  le  milieu  de 
décembre.  Le  riz  balam,  cultivé  presque  dans  les  mêmes  districts 
que  le  riz  blanc,  est  toujours  en  quantité  considérable  sur  le  marché 
de  Calcutta.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  riz  mooghy,  qui  se  tire  des 
hauts  pays,  et  qui  ne  peut  quitter  le  lieu  de  production  que  quand 
la  saison  des  pluies  a  rendu  les  rivières  navigables  (1). 

Nous  n'abuserons  pas  davantage  de  la  patience  du  lecteur  en  pro- 

(1)  Le  tableau  suivant,  emprunté  aux  documens  officiels,  donnera  une  idée  de  l'ex- 
tension prise  par  le  commerce  des  riz  sur  le  marché  du  Bengale. 


1850-51 
1851-52 
1852-53 
1853-54 
1854-55 


3,141,022  maunds. 

3,091,562 

3,243,440 

4,380,903 

5,273,968 


8,549,845  roupies. 

3,538,136 

3,719,043 

5,183,840 

5,674,556 
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longeant  outre  mesure  la  liste  des  productions  de  l'Inde  qui  sont 
entrées  depuis  quelques   années  seulement  dans  la  consommation 
européenne,  et  y  tiennent  déjà  un  rôle  important  :  ainsi  les  Jutes,  sans 
emploi  dans  l'industrie  il  y  a  à  peine  dix  ans,  et  qui  figurent  aux 
exportations  de  Calcutta  pour  90/i,002  maunds;  les  salpêtres,  les 
graines  oléagineuses,  etc.  Terminons  en  donnant  quelques  détails 
sur  un  article  qui,  pour  être  de  chair  et  d'os,  n'en  est  pas  moins  fort 
intéressant  :  nous  voulons  parler  de  l'émigration  des  coolies.  Du  jour 
où  l'acte  d'émancipation  des  noirs  eut  été  voté  par  le  parlement  an- 
glais, les  hommes  un  peu  prévoyans  pensèrent  à  compenser  le  désas- 
treux eflet  de  cette  mesure  en  introduisant  dans  les  colonies  des  tra- 
vailleurs libres  pour  suppléer  à  la  main-d'œuvre  jusque-là  fournie 
par  l'esclavage,  qui,  suivant  toute  apparence,  allait  disparaître.  L'ile 
Maurice,  éloignée  d'un  mois  de  navigation  au  plus,  dans  la  saison 
favorable,  des  populations  surabondantes  et  pauvres  de  l'Inde  an- 
glaise, semblait  réunir  les  conditions  les  plus  satisfaisantes  pour  que 
l'immigration  des  coolies  y  fût  tentée  avec  toute  chance  de  succès. 
Il  fallut  plusieurs  années  toutefois  pour  qu'un  système  régulier  d'im- 
migration fût  organisé  dans  les  présidences  du  Bengale  et  de  Madras. 
On  s'explique  facilement  ce  retard  en  faisant  la  part  de  l'ombrageuse 
susceptibilité  avec  laquelle  la  cour  des  directeurs  a  toujours  accueilli 
de  parti  pris  toutes  mesures  qui  favorisaient  l'ambition  du  ministère 
des  colonies,  si  impatient  de  prendre  pied  dans  le  domaine  de  l'ad- 
ministration indienne.  Ces  défiances  étaient  au  reste  parfaitement 
justifiées  par  l'esprit  de  réforme  à  tout  prix,  l'enthousiasme  politico- 
religieux  qui  dominait  dans  les  bureaux  du  ministère  des  colonies, 
où  la  carte  à  payer  de  l'émancipation  n'était  point  encore  arrivée. 
Le  gouvernement  de  la  compagnie  avait  alors  les  plus  justes  motifs 
pour  craindre  qu'un  personnage  officiel  placé  sous  les  ordres  de  l'ad- 
ministration métropolitaine  ne  devint  dans  le  domaine  indien  un  agent 
de  désordre  et  de  révolution;  qu'abrités  par  son  patronage,  les  en- 
voyés d'Exeter-Hall  ne  vinssent  démoraliser,  sous  prétexte  d'éduca- 
tion politique  et  de  conversion  religieuse,  les  populations  simples  et 
timides  des  trois  présidences.  L'administration  indienne,  pour  justi- 
fier le  mauvais  vouloir  dont  elle  se  montrait  animée,  donnait  de  plus 
à  entendre  que  l'on  pourrait  à  juste  titre  flétrir  l'immigration  du  nom 
de  traite  indienne,  si  l'on  ne  prenait  pas  des  mesures  pour  assurer  le 
retour  des  travailleurs  dans  leurs  foyers  à  une  époque  fixe.  Il  était  à 
craindre  aussi  qu'au  contact  de  ce  bizarre  mélange  de  civilisation 
et  de  barbarie,  les  nègres  émancipés,  les  émigrans,  ne  perdissent  la 
douceur,  la  résignation,  le  respect  de  l'autorité,  traits  distinctifs  de 
leur  caractère,  et  ne  revinssent  dans  leurs  jongles  natives  pour  y 
introduire  les  faux-cols  et  les  bottes  vernies,  y  prêcher  les  droits 
de  l'homme  et  le  culte  de  Mamma-Jumho. 


378  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Pendant  les  retards  que  provoquèrent  les  résistances  de  la  cour 
des  directeurs,  la  mesure  de  l'émancipation  avait  porté  ses  fruits,  et 
la  ruine  totale  des  colonies  devenait  imminente,  si  l'immigration 
n'était  pas  organisée  sans  délai  sur  une  vaste  échelle.  Le  25  juin 
18/i2  parut  un  ordre  de  la  reine  en  son  conseil,  qui  prescrivait  au 
conseil  suprême  de  l'Inde  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
autoriser  et  régulariser  l'immigration,  mesures  qui  furent  définitive- 
ment promulguées  par  une  ordonnance  du  conseil  de  l'Inde  en  date 
du  2  septembre  de  la  même  année.  Les  autorités  de  la  compagnie 
prirent  soin  de  définir  dans  les  plus  étroites  limites  les  pouvoirs  de 
l'officier  chargé  de  surveiller  à  Calcutta  les  détails  de  l'immigration. 
Ce  chef  de  service  est  nommé  par  le  gouverneur  de  Maurice,  et  reçoit 
du  budget  de  cette  colonie  un  salaire  fixe  indépendant  du  nombre 
des  émigrans  expédiés  dans  l'année.  Ses  fonctions  sont  exclusive- 
ment celles  d'un  officier  recruteur.  Il  s'assure  du  bon  état  de  santé 
et  de  la  validité  du  travailleur  qui  s'off"re  pour  l'immigration;  il  lui 
donne  des  renseignemens  sur  le  résultat  probable  de  ses  labeurs;  il 
veille  surtout  à  ce  que  l'émigrant  ne  soit  lié  par  aucun  engagement 
à  l'époque  de  son  débarquement.  Tout  contrat  passé  par  le  travail- 
leur avant  d'avoir  séjourné  quarante-huit  heures  dans  la  colonie  est 
nul  de  fait.  En  un  mot,  l'agent  de  l'immigration  exerce  la  plus  stricte 
surveillance  pour  que  le  coolie  ne  soit  lié  qu'envers  le  gouvernement 
par  un  contrat  dont  les  termes  peuvent  se  définir  ainsi  :  un  pas- 
sage gratuit  d'aller  et  de  retour,  avec  quelques  objets  d'habillement 
•et  de  literie,  est  assuré  au  coolie  qui  s'engage  à  travailler  cinq  ans 
dans  la  colonie  de  Maurice.  Il  faut  ajouter  que,  si  une  fois  rendu  à 
destination,  le  coolie  trouve  plus  avantageux  de  se  livrer  à  quelque 
petite  industrie  que  de  s'engager  au  service  d'un  planteur,  il  peut 
suivre  son  penchant  à  la  condition  d'acquitter  une  taxe  légère  et 
mensuelle  pour  rembourser  le  trésor  colonial  de  ses  frais  de  voyage. 
L'un  des  devoirs  les  plus  importans  du  chef  de  l'immigration,  c'est 
de  tenir  la  main  à  ce  que  les  capitaines  de  navire  qui  doivent  em- 
barquer des  coolies  se  conforment  aux  règlemens  pleins  d'humanité 
et  de  sollicitude  qui  définissent  le  nombre  des  passagers,  leur  ra- 
tion, etc. ,  de  la  façon  la  plus  minutieuse  (1).  D'une  part,  en  effet, 

(1)  Le  prix  du  passage  de  Calcutta  à  Maurice  varie  de  25  à  40  roupies;  il  est  de 
140  roupies  environ  pour  Demerari  et  la  Trinité.  De  mai  1850  à  mai  1851,  23  navires 
chargés  de  5,952  coolies  sont  partis  pour  Maurice;  1  navire  avec  173  coolies,  pour  la 
Trinité;  2  navires  avec  525  coolies,  pour  Demerari.  Trois  ans  après,  en  1854-55,  29  na- 
vires partaient  de  l'Inde  pour  Maurice  avec  8,059  coolies;  8,  avec  2,268  coolies,  pour 
Demerari;  1,  avec  286  coolies,  pour  la  Trinité.  Des  statistiques  antérieures  portent  à 
49,000  le  nombre  des  émigrans  qui  ont  quitté  le  seul  port  de  Calcutta  pour  les  colonies 
anglaises,  des  premiers  jours  de  l'immigration  jusqu'en  1850.  Pendant  ces  douze  der- 
nières années,  une  population  de  près  de  100,000  Indiens  du  Bengale  a  tenté  les  chances 
4e  l'expatriation.  L'immigration  se  fait  aussi  de  Madras  sur  luie  échelle  beaucoup 
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le  gouvernement  anglais,  qui  mettait  la  traite  des  noirs  au  ban  des 
nations,  ne  pouvait  entourer  de  trop  de  restrictions  et  de  surveil- 
lance un  commerce  que  des  esprits  frondeurs  pouvaient  sans  trop 
d'exagération  appeler  la  traite  des  Indiens;  de  l'autre,  il  était  de  la 
dernière  importance,  pour  assurer  le  succès  de  l'immigration,  que 
l'on  respectât  d'une  manière  absolue  les  préjugés  religieux  et  sociaux 
des  natifs.  A  ce  prix  seul,  l'on  pouvait  espérer  que  la  main-d'œuvre 
indienne  tenterait  les  chances  d'une  expatriation  temporaire.  On  ne 
saurait  nier  que  l'immigration  n'ait  offert  un  débouché  avantageux 
aux  pauvres  et  nombreuses  populations  de  l'Inde.  Ainsi  l'on  peut 
estimer  à  35  pour  100  le  nombre  des  coolies  qui  de  Maurice  retour- 
nent à  la  terre  natale  après  l'expiration  de  leur  engagement,  et  les 
hommes  d'ordre  et  d'économie  rapportent  souvent  avec  eux  de  70  à 
80  livres  sterling. 

Il  est  temps  de  dire  quelques  mots  des  importations  faites  par  le 
commerce  européen  sur  les  diverses  places  de  l'Inde.  Parmi  les  pro- 
duits multiples  dont  l'industrie  perfectionnée  de  l'Europe  approvi- 
sionne le  marché  des  possessions  anglaises  de  l'Inde,  il  faut  citer  en 
première  ligne  celui  qui  y  joue  le  rôle  le  plus  important:  les  cotons 
et  iilés.  Que  la  fabrication  européenne,  secondée  par  les  merveilleuses 
découvertes  de  la  science,  ait  pu  non-seidement  chasser  des  marchés 
étrangers  les  produits  d'une  industrie  classique  sur  le  sol  de  l'Inde, 
et  dont  le  monopole  lui  était  acquis  depuis  des  siècles,  mais  encore 
prendre  la  part  du  lion  dans  la  consommation  du  pays  môme,  c'est 
là  sans  contredit  une  grande  conquête  de  l'industrie  du  xix'  siècle, 
sur  laquelle  le  fait  même  nous  autorise  à  nous  étendre  quelque  peu. 
En  181A,  la  première  année  où  la  spéculation  privée  exerça  son  ac- 
tion sur  le  commerce  de  l'Inde,  l'importation  des  cotons  travaillés 
était  presque  nominale  sur  la  place  de  Calcutta,  et  se  réduisait  h 
817,000  yards  de  tissus  et  8  livres  de  fdés,  d'une  valeur  à  peine 
d'un  lac  de  roupies,  tandis  que  l'exportation  des  cotons  de  fabrica- 
tion indienne  s'élevait  à  plus  de  120  lacs.  Sous  l'impulsion  énergique 
des  fabricans  anglais,  cette  branche  d'importation  prit  bientôt  un 

moindre,  et  atteint  à  peine  le  tiers  de  celle  du  Bengale.  Il  est  à  remarquer  toutefois  que 
les  quatre  cinquièmes  au  moins  de  ces  travailleurs  sont  allés  porter  à  Maurice  leur  naïve 
industrie,  et  sous  l'influence  de  cette  main-d'œuvre  vivifiante,  l'on  ne  doit  pas  s'étonner 
que  la  production  sucrière  de  l'ile  ait  de  beaucoup  dépassé  ce  qu'elle  était  aux  jours  les 
plus  florissans  de  l'esclavage.  Les  résultats  de  l'immigration  du  Bengale,  tous  favora- 
bles en  ce  qui  concerne  la  colonie  de  Maurice,  le  sont  beaucoup  moins  pour  Demerari 
et  les  Antilles.  Les  hauts  frais  et  la  longueur  du  voyage,  les  rigueurs  du  climat  aux 
latitudes  du  Gap,  enfin  le  peu  de  coolies  revenus  après  l'expiration  de  leur  engage- 
ment, 5  pom'  100  au  plus,  sont  des  motifs  qui  expliquent  que  le  courant  de  l'immi- 
gration se  dirige  exclusivement  vers  Maurice,  et  que  les  colonies  de  l'Amérique  ue  par- 
ticipent que  faiblement  au  bénéfice  du  travail  indien. 
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rapide  essor,  et  pour  le  seul  port  de  Calcutta,  la  valeur  des  impor- 
tations en  cotons  et  filés,  en  1830-31 ,  s'élevait  déjà  à  6,02/i,3/i6  rou- 
pies. Aujourd'hui  cet  article,  qui  figurait  à  peine  il  y  a  quarante  ans 
<lans  les  transactions  de  la  métropole  et  des  domaines  de  la  compa- 
gnie, y  tient  la  première  place,  et  la  valeur  moyenne  des  importa- 
tions annuelles  au  port  de  Calcutta  pendant  les  cinq  dernières  années 
atteint  le  chiiïre  magnifique  de  25,/! 73, 300  roupies.  La  place  de  Bom- 
bay offre  aussi  un  débouché  considérable  aux  fabriques  de  Liver- 
pool  et  de  Manchester,  et  pendant  l'année  1853-5/i  la  valeur  des  co- 
tons d'origine  anglaise  importés  sur  ce  dernier  marché  s'élevait  à 
20,225,250  roupies.  En  tenant  compte  des  importations  au  port  de 
Madras,  qui  s'élèvent  annuellement  à  plus  d'un  demi-million  ster- 
ling, des  marchés  de  Rangoon  et  d'Akyab,  à  peine  connus  hier  et 
déjà  intéressans,  l'on  peut  évaluer  à  plus  de  125  millions  de  francs 
le  tribut  que  les  possessions  de  la  compagnie  des  Indes  paient  à  la 
seule  industrie  des  cotons  et  filés  de  la  métropole. 
•  La  circulation  et  la  consommation  des  métaux  précieux  dans  l'uni- 
vers sont  des  questions  auxquelles  les  découvertes  des  gisemens  d'or 
de  la  Californie  et  de  l'Australie  ont  donné  un  trop  grand  intérêt 
d'opportunité  pour  que  nous  n'effleurions  pas,  au  point  de  vue  cle 
l'Inde  anglaise,  un  problème  dont  les  économistes  n'ont  pu  encore 
poser  les  conditions  bien  définies.  Les  métaux  précieux  ont  de  tout 
temps  joué  un  rôle  considérable  dans  le  commerce  de  l'Inde,  et,  chose 
digne  d'être  notée,  de  tous  les  articles  d'importation  et  de  consom- 
mation, c'est  peut-être  celui  qui  a  subi  les  réductions  les  plus  sen- 
sibles. La  moyenne  en  effet  des  importations  annuelles  en  métaux 
précieux,  déduction  faite  des  exportations,  s'élevait  à  Calcutta,  pour 
les  dix  années  1813  à  182/i,  à  2  millions  1/2  sterling,  tandis  que  celle 
des  cinq  dernières  années  est  seulement  de  13,071,^86  roupies,  moins 
d'un  million  1/2  sterling.  Que  l'on  explique  cette  diminution  en  di- 
sant qu'il  y  a  trente  ans  les  souverains  indépendans  de  l'Inde  étaient 
armés  d'un  pouvoir  qu'ils  n'ont  plus  aujourd'hui,  et  dont  ils  se  ser- 
vaient pour  accumuler  de  fabuleux  trésors,  ou  bien  encore  en  faisant 
la  part  du  développement  que  les  importations  de  marchandises 
d'origine  étrangère,  anglaise  surtout,  ont  pris  sur  les  divers  marchés 
de  l'Inde  :  le  fait  de  la  diminution  des  importations  en  métaux  pré- 
cieux, inscrit  sur  les  statistiques  officielles,  s'est  révélé  par  une  crise 
monétaire  qui,  pendant  ces  deux  dernières  années,  a  affligé  les  chefs- 
lieux  commerciaux  des  trois  présidences.  Sans  doute  des  mesures 
financières  inhabiles  et  inopportunes,  sinon  déshonnètes,  ont  jeté  la 
défaveur  sur  les  valeurs  publiques  de  l'Inde,  les  besoins  des  nou- 
veaux marchés  du  Pégu  et  d'Akyab  ont  absorbé  une  quantité  impor- 
tante de  numéraire,  enfin  les  bases  étroites  des  institutions  de  crédit 
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(lu  domaine  indien  peuvent  avoir  une  part  dans  la  .crise  à  peine  ter- 
minée aujourd'hui;  mais  d'un  autre  côté  jamais  les  produits  indiens 
n'ont  été  aussi  en  faveur  en  Europe,  jamais  la  spéculation  ne  s'est 
[)ortée  avec  tant  d'empressement  sur  les  riz,  les  salpêtres,  sur  des 
articles  en  dehors  jusqu'ici  des  transactions  européennes.  Si  donc  à 
l'une  des  faces  du  tableau  on  trouve  une  réunion  de  circonstances 
presque  combinées  à  souhait  pour  donner  aux  marchés  de  Calcutta 
et  de  Bombay  une  prospérité  inouie,  le  revers  présente  une  pénurie 
d'argent  telle  que  l'on  n'en  retrouve  pas  de  pareille  dans  les  momens 
les  plus  critiques  de  l'histoire  financière  de  l'Inde.  Cet  état  de  choses 
n'ajoute-t-il  pas  un  argument  puissant  à  ceux  que  des  économistes 
distingués  font  valoir  contre  le  projet  de  la  démonétisation  de  l'or 
en  France?  C'est  ce  que  nous  prendrons  la  liberté  d'examiner  en  peu 
de  mots.  Si  en  effet  l'Angleterre  et  la  France  ont  pu  faire  face  à  trois 
années  de  disette,  aux  plus  grands  arméniens  des  temps  modernes, 
grâce  aux  produits  des  mines  de  San- Francisco  et  de  Melbourne, 
l'Inde,  où  ces  produits  n'arrivent  pas,  a  vu  les  circonstances  les  plus 
favorables  au  développement  de  la  richesse  du  pays  provoquer  une 
crise  monétaire  d'une  violence  sans  exemple,  et  les  hommes  com- 
pétens  ne  voient  d'autre  remède  pour  prévenir  le  retour  d'un  pareil 
état  de  choses  que  l'introduction  des  espèces  d'or  dans  le  système 
monétaire  du  pays. 

L'argent  remplit  seul  la  fonction  monétaire  dans  les  domaines  de 
la  compagnie,  car  les  billets  de  banque  ne  sont  reçus  que  sous  un 
escompte  désavantageux  en  dehors  des  grands  centres.  Le  système 
monétaire  a  pour  base  la  roupie  d'une  valeur  de  2  shillings.  Des 
coupures  d'argent  de  moitié,  un  quart,  un  huitième,  du  billon  de 
cuivre,  enfin  de  petits  coquillages,  cowries,  dont  il  entre  plus  de 
cinq  mille  dans  la  roupie,  résument  les  instrumens  qui  servent  d'in- 
termédiaires aux  transactions  commerciales,  du  cap  Gomorin  aux 
chaînes  de  l'Himalaya.  Il  existait  autrefois  des  pièces  d'or,  nom- 
mées goldmohurs,  d'une  valeur  de  16  roupies;  mais  cette  monnaie  a 
été  frappée,  il  y  a  quelques  années,  d'une  mesure  de  démonétisation 
dont  il  ne  faut  pas  d'ailleurs  exagérer  les  conséquences,  car  le  gold- 
mohur  était  d'une  valeur  trop  élevée  pour  avoir  jamais  une  circu- 
lation étendue  parmi  des  populations  aussi  pauvres  que  celles  de 
l'Inde.  Si  donc  on  ne  peut  sans  exagération  attribuer  les  difficultés 
présentes  cà  la  mesure  de  démonétisation  de  l'or  dans  les  domaines 
de  la  compagnie,  c'est  avec  une  grande  apparence  de  raison  toute- 
fois que  des  hommes  compétens  recommandent  l'introduction  de 
l'or,  sous  des  coupures  appropriées  aux  besoins  des  populations, 
comme  le  remède  le  plus  propre  à  prévenir  le  retour  de  la  crise  mo- 
nétaire qui  a  récemment  affligé  les  trois  présidences. 
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On  a  VU  que  la  consommation  annuelle  moyenne  de  métaux  pré- 
cieux dans  le  Bengale  pour  les  cinq  dernières  années  était  de 
13,965,217  roupies.  Cette  moyenne  pour  la  présidence  de  Bombay, 
dans  les  cinq  années  18/i9-50  à  1853-54,  est  de  ^3,989,139  roupies. 
Le  port  de  Madras  reçoit  annuellement  un  demi-million  sterling  de 
lingots  d'or  et  d'argent.  L'on  peut  donc  dire  que  le  marché  des  pos- 
sessions anglaises  de  l'Inde  consomme  annuellement  plus  de  3  mil- 
lions sterling  en  métaux  précieux.  Si,  ce  chiffre  posé,  l'on  fait  la  part 
du  prodigieux  essor  que  les  chemins  de  fer  en  cours  d'exécution 
donneront  au  commerce  de  ces  contrées,  admirablement  douées  par 
la  nature,  et  dont  les  produits  sont  aujourd'hui  sans  débouchés;  si 
de  plus,  tenant  compte  de  cette  attraction  mystérieuse  que  l'or  bien 
plus  que  l'argent  exerce  sur  l'espèce  humaine,  l'on  imagine  une 
monnaie  d'or  circulant  parmi  les  lliO  millions  d'individus  qui  com- 
posent la  population  de  l'Inde,  et  cela  en  coupures  telles  que  le  pré- 
cieux métal  puisse  arriver  jusqu'aux  mains  des  plus  pauvres,  quelles 
limites  pourra-t-on  assigner  à  la  consommation  de  l'or  dans  le  seul 
domaine  asiatique  de  l'honorable  compagnie?  En  présence  de  ces 
faits,  ne  peut-on  pas  dire  avec  une  grande  apparence  de  vérité  que 
la  merveilleuse  production  de  l'Australie  et  de  la  Californie  trouvera 
parmi  les  populations  multiples  de  l'Inde  anglaise,  pour  de  longues 
années  encore,  un  débouché  dont  les  économistes  européens  doivent 
tenir  un  grand  compte  avant  de  recommander  la  mesure  suprême  de 
la  démonétisation  de  l'or? 

Notre  incompétence  en  ces  matières  difficiles  nous  est  trop  con- 
nue pour  pousser  plus  loin  cette  argumentation,  et,  laissant  cette 
tâche  à  de  plus  habiles,  nous  allons  essayer  d'apprécier,  à  l'aide  des 
tableaux  officiels,  les  exportations,  les  importations,  le  mouvement 
maritime  des  ports  de  Calcutta  et  de  Bombay.  La  valeur  moyenne 
annuelle  des  importations  de  ces  cinq  dernières  années  dans  les 
deux  capitales  commerciales  de  l'Inde  dépasse  163  millions  de  rou- 
pies, et  celle  des  exportations,  201  millions.  Quant  au  mouvement 
maritime  de  long  cours,  entrée  et  sortie  réunies,  il  atteint  le  chiffre 
de  2,500  navires,  jaugeant  environ  1,400,000  tonneaux.  Ce  sont 
là  sans  doute  des  chiffres  magnifiques  et  une  belle  justification  des 
mesures  parlementaires  qui  ont  brisé  le  monopole  commercial  de 
l'honorable  compagnie  des  Indes.  L'on  n'apprécierait  toutefois 
qu'imparfaitement  les  résultats  de  la  grande  réforme  économique 
qui  a  inauguré  en  Europe  l'ère  de  la  liberté  du  commerce,  si  comme 
point  de  comparaison,  à  côté  du  résultat  des  dernières  années, 
l'on  ne  mettait  les  chiffres  correspondans  dans  les  années  qui  ont 
précédé  la  destruction  du  monopole.  Dans  la  période  1830  à  1834, 
le  mouvement  maritime  du  port  de  Calcutta  s'était  élevé  en  chif- 


LES   ANGLAIS    ET   l'iNDE.  383 

fres  ronds  à  240,000  tonneaux;  les  importations  atteignaient  une 
valeur  de  26  millions  de  roupies,  et  les  exportations  une  valeur 
de  38  millions.  La  valeur  des  transactions  entre  le  port  de  Bom- 
bay et  la  seule  métropole,   de  moins  de  4  millions  de  roupies  en 
1814-15,  suit  une  période  progressive  continue;  elle  est  représentée 
en  1853-54  par  une  valeur  de  plus  de  57  millions  de  roupies!  En 
présence  de  ces  résultats,  l'on  peut  affirmer  en  toute  assurance  que 
l'importance  des  belles  conquêtes  dont  le  génie  de  Clive  et  de  War- 
ren  Hastings  a  doté  l'Angleterre  ne  s'est  révélée  que  le  jour  où  des 
réformes  habiles  ont  ouvert  un  champ  libre  à  la  spéculation  privée 
dans  les  domaines  de  l'honorable  compagnie.  Cette  dernière  corpo- 
ration, au  reste,  a  largement  bénéficié  des  réformes  commencées  en 
1814  et  terminées  victorieusement  en  1834.  En  effet,  tant  que  le 
territoire  des  trois  présidences  fut  enveloppé  dans  les  restrictions 
du  monopole,  la  compagnie  n'emprunta  qu'à  des  taux  élevés.  Avant 
1810,  le  gouvernement  de  l'Inde  ne  put  jamais  effectuer  d'emprunt 
au-dessous  de  8  pour  100.  Depuis  les  premières  mesures  qui  en  1814 
battirent  en  brèche  la  charte  primitive,  des  emprunts  publics  fu- 
rent placés  à  6,  5,  et  même  4  pour  100.  Il  est  donc  permis  de  dire 
que  si  l'abolition  du  monopole  n'avait  pas  fait  affluer  dans  l'Inde  les 
capitaux  privés  et  porté  le  commerce  du  pays  à  un  degré  de  prospé- 
rité inconnu  jusque-là,  la  cour  des  directeurs  n'aurait  pu  faire  face 
aux  dépeuses  énormes  des  guerres  qu'elle  a  dû  soutenir  pendant  ces 
quarante  dernières  années.  Le  gouvernement  n'ayant  plus  d'ailleurs 
à  se  préoccuper  d'intérêts  commerciaux ,  la  sollicitude  de  ses  agens 
a  pu  s'étendre  sur  des  intérêts  dont  ils  s'étaient  fort  peu  préoccupés 
jusqu'alors,  tels  que  les  ouvrages  d'irrigation,  de  première  impor- 
tance en  ces  contrées  brûlantes,  et  surtout  les  voies  de  commu- 
nication, si  négligées  pendant  les  cinquante  premières  années  de 
l'occupation  anglaise,  qu'en  1825   on  ne  possédait  pas  20  milles 
continus  de  route  carrossable  dans  tout  le  Bengale. 

Ce  n'est  pas  toutefois  sans  de  rudes  épreuves  que  l'on  est  parvenu 
à  donner  ce  glorieux  essor  aux  transactions  entre  l'Inde  et  la  métro- 
pole. Avant  d'arriver  à  ces  résultats,  les  chefs-lieux  commerciaux 
des  trois  présidences  ont  eu  bien  des  crises  à  traverser.  Sous  l'in- 
fluence de  la  législation  primitive,  des  restrictions  apportées  à  la  ré- 
sidence des  Européens  et  des  sujets  anglais  eux-mêmes  dans  les  do- 
maines de  la  compagnie,  on  vit  se  former  des  associations  financières 
auxquelles  le  gouvernement  concéda  une  sorte  de  sous-monopole 
du  commerce  du  pays,  et  qui  arrivèrent  bientôt  à  un  degré  de  pros- 
périté qui  leur  valut  le  nom  collectif  de  merchants-princes .  Pendant 
près  de  cinquante  ans,  une  sorte  de  patronage  bienveillant  s'établit 
entre  le  gouvernement  et  les  directeurs  de  ces  entreprises  colossales. 
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En  premier  lieu,  ils  devinrent  les  agens  de  tous  les  olTiciers  civils  et 
militaires  du  service  indien,  qui  eurent  recours  à  leur  entremise  soit 
pour  placer  leurs  économies,  soit,  plus  souvent  encore,  pour  trouver 
les  fonds  nécessaires  au  luxe  de  leur  existence.  Bientôt  les  immenses, 
bénéfices  recueillis  par  les  premiers  partners  de  ces  associations^ 
dont  plusieurs  se  retirèrent,  après  une  coui'te  gestion,  avec  200^ 
500,000  livres  sterling  et  même  1  million,  engagèrent  des  employés- 
de  la  compagnie  à  courir  les  chances  d'une  fortune  rapide  dans  la 
spéculation  privée  plutôt  que  de  se  contenter  de  la  médiocrité  des 
salaires  publics.  Des  militaires,  des  magistrats,  des  médecins,  aban- 
donnèrent des  positions  acquises  dans  le  service  indien  pour  s'asso- 
cier aux  grandes  maisons  commerciales,  et  par  là  les  relations  d'af- 
faires du  premier  jour*  entre  les  merchants-princes  et  les  officiers  de 
la  compagnie  devinrent  bientôt  des  relations  de  camaraderie  et  d'a- 
mitié. Néanmoins  ce  fut  là  aussi  un  des  écueils  où  vinrent  échouer 
ces  colossales  entreprises.  Si  des  hommes  intelligens  avaient  suffi, 
quoique  dépourvus  de  toute  éducation  commerciale,  pour  diriger 
les  spéculations  indiennes  au  temps  du  monopole,  ils  ne  suffirent 
plus  lorsqu'il  fallut  lutter  contre  la  concurrence  de  négocians  rom- 
pus à  toutes  les  ressources,  à  tous  les  détails  minutieux  du  com- 
merce. En  vain  l'on  voulut  faire  face  à  l'orage,  en  vain  l'on  voulut 
contrebalancer  la  perte  des  profits  du  monopole  en  élargissant  le. 
cercle  des  affaires,  en  s' élançant  dans  toutes  les  spéculations  possi- 
bles et  imaginables  :  cet  aveuglement  désespéré  ne  fit  que  hâter  la 
catastrophe.  La  grande  maison  Palmer  fut  obligée  de  déposer  son 
bilan  en  1830,  et  son  exemple  fut  bientôt  suivi  par  les  autres  mer- 
chants-princes. En  moins  de  trois  ans,  les  royautés  financières  qui 
avaient  conduit  pendant  cinquante  ans  les  transactions  entre  l'Inde 
et  l'Europe  avaient  succombé,  laissant  derrière  elles  un  passif  de 
plus  de  15  millions  sterling. 

Ce  terrible  désastre  n'est  pas  le  seul  à  signaler.  Quinze  ans  après 
la  crise  de  1830,  la  banqueroute  de  la  maison  Cockerell,  les  mal- 
versations de  V  Uni  on- Bank,  ajoutèrent  des  pages  aussi  tristes  que 
scandaleuses  à  l'histoire  financière  de  l'Inde,  et  réduisirent  à  la  mi- 
sère et  au  désespoir  des  milliers  de  familles.  Si  donc  des  résultats 
magnifiques  justifient  aujourd'hui  les  réformes  qui  ont  ouvert  à  la 
spéculation  privée  le  champ  fertile  de  l'Inde,  il  faut  reconnaître  que 
la  transition  a  été  fertile  en  tempêtes  où  ont  péri  bien  des  intérêts 
respectables.  L'on  peut  dire  même  que  l'abolition  du  monopole  est 
loin  d'avoir  été  favorable  aux  individus  qui  se  résignent  à  l'expatria- 
tion dans  l'espoir  d'une  fortune  rapide,  et  qu'aujourd'hui  l'Européen 
enrichi  aux  Grandes-Indes,  cet  excellent  nabab  pain-d'épice,  si  cher 
aux  romans  des  premières  années  du  siècle,  est  passé,  connue  les- 
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oncles  d'Amérique,  à  l'état  de  variété  regrettable  et  perdue  de  l'es- 
pèce humaine,  et  n'existe  plus  que  dans  les  souvenirs  de  quelque» 
vieillards  ou  dans  l'imagination  des  poètes.  Les  temps  sont  bien 
changés  depuis  le  jour  où  il  suffisait  de  venir  secouer  pendant  quel- 
ques années  le  fameux  golden  tree  pour  s'en  retourner  ensuite  avec 
une  fortune  princièi'e  en  Europe.  Tant  malmené  a-t-il  été  ce  pauvre- 
arbre  aux  roupies,  que  tout  en  est  disparu,  même  les  racines!  Telle 
est  sur  les  places  de  l'Inde  la  concurrence  dans  les  professions  libé- 
rales, telles  sont  les  dépenses  énormes  que  tout  établissement  euro- 
péen entraîne  avec  lui,  que,  médecin,  avocat,  planteur  ou  négociant, 
bien  heureux  et  bien  habile  est  celui  qui,  débutant  sans  ressources- 
personnelles  étendues,  parvient,  au  bout  de  vingt  ans  de  travaux, 
à  conquérir  une  modeste  indépendance. 

Il  ne  faut  pas  toutefois  trop  assombrir  ce  tableau  et  méconnaître 
l'importance  des  ressources  que  les  domaines  de  l'Inde  présentent, 
en  dehors  des  services  publics,  aux  classes  moyennes  de  la  Grande- 
Bretagne.  Si,  dans  les  possessions  de  l'honorable  compagnie,  il  est 
difficile  aujourd'hui  de  faire  fortune,  l'on  y  gagne  sans  trop  de  peine 
une  existence  comfortable.  C'est  à  plusieurs  milliers  qu'il  faudrait 
évaluer  le  nombre  d'Anglais  qui,  labourant  le  champ  industriel  de 
l'Inde,  y  trouvent  une  récolte  de  trois  repas  par  jour,  vaste  maison, 
équipage,  nombreuse  domesticité,  toutes  nécessités  premières  de  la 
vie  en  ces  contrées  lointaines,  que,  comme  le  plus  riche,  le  plus 
pauvre  n'hésite  pas  à  se  procurer,  au  risque  d'avoir  plus  d'une  fois- 
en  sa  vie  recours  au  bénéfice  de  Vinsolvent  ad.  Qui  a  vu  de  près  cette 
bizarre  communauté  anglo-indienne,  où,  du  haut  au  bas  de  l'échelle 
sociale,  tout  membre  parvient,  Dieu  sait  comment,  mais  parvient 
enfin  to  live  like  a  gentleman;  qui  a  vu  de  près  la  communauté 
anglo-indienne,  disons-nous,  classera  les  professions  industrielles  et 
commerciales  de  l'Inde  parmi  les  débouchés  les  plus  importans  que 
l'Angleterre,  en  mère  prévoyante,  ait  su  ouvrir  à  ses  hommes  d'édu- 
cation et  d'énergie  dépourvus  de  fortune  comme  de  patronage,  et 
réduits  à  ne  devoir  qu'à  leurs  travaux  leur  pain  de  chaque  jour.  Du 
cap  Gomorin  aux  chaînes  de  l'Himalaya,  une  noble  arène  s'ouvre  à 
l'esprit  d'entreprises.  Là  peuvent  se  dépenser,  au  profit  de  la  gran- 
deur et  de  la  puissance  de  la  métropole,  quelquefois  même  avec  des 
succès  réels,  des  talens  aventureux,  d'ambitieux  appétits,  qui,  dans 
des  pays  que  la  Providence  n'a  pas  doués  d'une  soupape  de  sûreté 
pareille  à  l'Inde,  se  consument  en  stériles  agitations,  ou  en  révolu- 
tions plus  stériles  encore.  Malheureusement,  nous  l'avons  dit,  peu 
d'élus  à  peau  blanche  parviennent  à  saisir  au  passage  l'inconstante 
déesse,  car  la  concurrence  des  hommes  du  pays  devient  de  jour  en 
jour  plus  redoutable  pour  l'Européen,  et  l'on  peut  avancer,  sans  exa- 
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gération  aucune,  que  la  part  du  lion  dans  les  bénf^fices  du  commerce 
de  l'Inde  s'accumule  de  plus  en  plus  dans  la  communauté  native. 

La  chose  est  facile  à  comprendre  :  vivant  presque  sans  besoins, 
rompu  dès  l'enfance  aux  pratiques  étranges  de  ces\  races  bizarres, 
maître  de  toutes  les  finesses  de  ces  langues  orientales  que  l'enfant 
du  Nord  bégaie  à  peine,  étranger  d'ailleurs  à  tout  sentiment  d'hon- 
neur et  de  dignité  personnelle,  ne  reculant  devant  aucune  source  de 
profit,  quelque  impure  qu'elle  puisse  être,  le  natif  réunit  des  avan- 
tages, quelques-uns  peu  désirables  sans  doute,  mais  qui,  dans  la 
lutte  commerciale,  doivent  en  fin  de  compte  triompher  de  l'énergie 
et  des  connaissances  supérieures  de  son  concurrent  européen.  A  plu- 
sieurs reprises  déjà  nous  avons  eu  occasion  de  parler  de  cette  mu- 
raille plus  que  chinoise  qui  protège  la  vie  intime  de  la  communauté 
native.  Dans  votre  propre  ménage,  en  vain  cherchez-vous  la  lumière; 
des  années  entières  d'une  enquête  persévérante  ne  finiront  jamais 
par  vous  faire  découvrir  les  prix  des  articles  de  première  nécessité 
sur  le  marché,  le  nom  réel  et  la  demeure  du  doyen  de  votre  domes- 
ticité. Ces  ténèbres,  qui  enveloppent  tous  les  détails  du  ménage, 
donnent  une  idée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  frauduleux,  d'impénétrable, 
dans  les  transactions  des  bazars  des  diverses  places  de  l'Inde.  Nous 
ne  parlerons  pas  du  mensonge,  du  vol,  de  la  mauvaise  foi,  égale- 
ment à  l'ordre  du  jour,  mais  de  ruses  de  commerce,  sinon  de  guerre, 
d'un  ordre  plus  élevé  :  signes  cabalistiques,  argot  de  convention, 
informations  secrètes  d'une  rapidité  presque  électrique  puisées  aux 
meilleures  sources.  Quelques  mots  imprudens  prononcés  à  portée 
des  oreilles  d'un  idiot  qui  n'a  jamais,  pendant  des  années,  obéi  à  un 
seul  commandement  fait  en  langue  européenne,  suffisent  pour  ruiner 
une  spéculation  commerciale.  On  raconte  qu'un  riche  natif,  mort 
il  y  a  un  an  à  Calcutta,  et  qui  a  laissé  une  fortune  de  plus  d'un 
million  1/2  sterling,  avait  à  sa  solde  les  domestiques  des  principales 
maisons  européennes  de  Calcutta,  qui  lui  rapportaient  fidèlement 
chaque  jour  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'eux  :  système  d'espion- 
nage qui  n'a  pas  peu  contribué  au  succès  de  ses  entreprises.  Com- 
ment s'étonner  qu'à  l'aide  de  pareils  moyens  la  communauté  com- 
merciale native  de  l'Inde  ait  vu  s'amonceler  entre  ses  mains  toutes 
les  richesses  du  pays?  A  Calcutta,  à  Bombay,  à  Bénarès,  c'est  par 
douzaines  que  l'on  pourrait  nommer  des  banquiers  et  marchands  in- 
digènes dont  la  fortune  acquise  et  le  crédit  figureraient  honorable- 
ment même  auprès  des  royautés  financières  de  Londres  et  de  Paris. 
Quoique  ce  résultat  ne  soit  peut-être  pas  exactement  celui  que  l'on 
avait  rêvé  aux  premiers  jours  de  la  conquête,  l'observateur  qui  veut 
apprécier  équitablement  l'histoire  de  la  domination  anglaise  en  ces 
contrées  lointaines  doit  en  tenir  un  grand  compte.  Le  conquérant 
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européen  n'a  pas  sans  doute  réalisé  au  bénéfice  de  ses  sujets  asiati- 
ques les  réformes  que  les  hommes  du  progrès  ne  cessent  de  réclamer: 
le  suffrage  universel,  l'admission  des  citoyens  à  tous  les  emplois,  le 
vote  des  impôts ,  toutes  les  panacées  du  formulaire  progressif  répu- 
blicain ;  mais  depuis  plus  de  soixante  ans  la  propriété  privée  a  été 
chose  sacrée  dans  l'Inde  anglaise;  des  millionnaires  ont  étalé  leurs 
richesses  au  soleil  et  n'ont  pas  senti  leurs  têtes  trembler  sur  leurs 
épaules.  C'est  là  un  fait  inoui  dans  l'histoire  de  ces  contrées,  le  plus 
beau  panégyrique  que  l'on  nous  semble  pouvoir  tracer  de  l'adminis- 
tration de  l'honorable  compagnie. 


II. 

Pour  apprécier  d'un  point  de  vue  impartial  les  jugemens  si  divers 
qui  ont  été  portés  sur  l'histoire  financière  de  l'Inde  anglaise,  il  est 
nécessaire  de  tenir  compte  des  deux  influences  contraires  qui  ont 
présidé  aux  destinées  de  la  conquête  :  les  actionnaires  de  la  compa- 
gnie, représentés  par  la  cour  des  directeurs,  et  le  Board  of  control, 
fondé  de  pouvoirs  du  parlement  et  de  la  couronne.  Après  quatre- 
vingts  ans  d'épreuves,  l'antagonisme  de  ces  pouvoirs  rivaux  a  sans 
doute  donné  pour  splendide  résultat  la  conquête  du  plus  grand  em- 
pire de  la  terre;  mais  le  succès  ne  doit  pas  plus  être  exclusivement 
attribué  à  la  sagesse  des  hommes  d'état  qu'à  l'heureux  mécanisme 
des  institutions  anglo- indiennes,  et  il  faut  faire  encore  la  part  de 
ce  noble  sentiment  de  patriotisme  si  puissant  chez  la  race  anglo- 
saxonne,  sans  oublier  le  bienveillant  hasard  qui  a  si  merveilleuse- 
ment servi  la  fortune  de  l'Angleterre  dans  l'est.  En  effet,  si  un  fai- 
seur de  constitutions,  rendu  au  loisir  par  le  bon  sens  des  peuples  de 
l'Europe,  voulait  occuper  son  oisiveté  en  crayonnant  l'esquisse  de 
quelque  chose  d'éclopé,  de  boiteux,  de  mort-né,  d'une  constitution 
portant  en  son  sein  tous  les  élémens  de  dissolution  possibles  et  pro- 
bables, et  destinée  à  procurer  à  l'heureuse  nation  qui  l'adopterait  le 
bénéfice  d'une  fin  prématurée  au  milieu  des  agonies  d'interminables 
révolutions,  le  Siéyès  en  retrait  d'emploi,  après  avoir  accordé  toute 
l'attention  qu'elle  mérite  à  ce  chef-d'œuvre  de  candeur  républicaine 
dont  les  Lycurgues  de  18Zi8  avaient  doté  la  France,  n'hésiterait  pas 
cependant  à  porter  le  choix  de  ses  préférences  sur  les  institutions 
politiques  qui,  en  l'an  de  grâce  où  nous  sommes,  régissent  encore 
l'Inde  anglaise.  Là,  pas  d'unité  de  pouvoirs,  partout  la  rivalité,  nous 
pourrions  dire  la  lutte.  Que  voyons-nous  au  haut  et  au  bas  de 
l'échelle  gouvernementale?  L'armée  divisée  en  deux  camps  rivaux, 
l'armée  de  la  reine  et  l'armée  de  la  compagnie,  les  officiers  de  cette 
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dernière  presque  systématiquement  exclus  des  hautes  positions  mi- 
litaires, des  commandemens  supérieurs,  mais  occupant  en  com))en- 
sation  et  sans  partage,  dans  les  états-majors,  le  commissariat,  la 
diplomatie,  des  fonctions  grassement  rétribuées  qui  doublent  et  au- 
delà  leur  paie  régimentale; — près  de  l'armée  native,  le  service  civil 
magnifiquement  rétribué,  avec  des  privilèges  de  rang  exorbitans, 
tels  qu'un  jeune  homme  presque  au  sortir  du  collège  prend  le  pas 
sur  un  officier  qui,  après  de  longs  services,  a  atteint,  à  la  loi  com- 
mune de  l'ancienneté,  le  rang  de  capitaine;  —  au-dessous  du  service 
spécial,  une  armée  de  fonctionnaires  mal  payés,  peu  considérés,  et 
qu'une  loi  exclusive  enferme  dans  un  cercle  de  positions  hiérarchi- 
ques plus  que  médiocres;  —  aux  chefs-lieux  des  présidences,  le  pou- 
voir indépendant  de  toute  autorité  locale,  des  juges  des  cours  su- 
prêmes nommés  par  la  reine;  —  enfin,  dans  la  métropole,  les  pouvoirs 
rivaux  de  la  cour  des  directeurs  et  du  Board  of  control:  l'un,  fidèle 
représentant  d'une  assemblée  d'actionnaires,  qui,  comme  tel,  ne  voit 
guère  plus  loin  que  le  solde  de  balance  des  recettes  et  des  dépenses, 
et  fait  passer  bien  avant  les  intérêts  de  la  politique  les  intérêts  du 
prochain  dividende;  l'autre,  avec  des  instincts  d'autant  plus  guer- 
riers qu'il  n'a  jamais  eu  à  payer  la  carte  des  conquêtes,  se  laissant 
aller  quelquefois,  dans  des  momens  de  vertige,  à  des  entreprises 
insensées,  la  guerre  de  Caboul  par  exemple,  nous  devrions  peut- 
être  ajouter  la  guerre  qui  commence  aujourd'hui  contre  la  Perse! 

Et  cependant,  admirable  résultat  du  bon  sens  pratique,  du  véri- 
table patriotisme  de  la  nation  anglaise,  de  ces  rouages  divergens,  de 
ces  élémens  de  discorde  et  de  dissolution  est  sorti  un  des  plus  grands 
faits  des  temps  modernes  :  une  série  de  victoires  et  de  conquêtes 
telle  que,  pour  retrouver  la  pareille,  il  faut  aller  chercher  à  l'apogée 
de  leur  gloire  dans  la  vie  des  Alexandre,  des  César  et  des  Napoléon. 
L'histoire  financière  de  la  compagnie  des  Indes  n'est  sans  doute  pas 
aussi  brillante  que  son  histoire  militaire  :  un  déficit  dans  les  finances 
publiques  est  souvent  la  conséquence  des  plus  belles  campagnes  de 
son  armée;  mais  qui  peut  aujourd'hui,  en  présence  des  faits  acquis, 
soutenir  avec  quelque  apparence  de  raison  que  les  résultats  n'ont  pas 
répondu  aux  sacrifices?  Quelques  guerres  funestes  et  inutiles,  telles 
que  la  guerre  contre  les  Birmans  en  1825-26,  la  guerre  de  l'Afghanis- 
tan en  1839,  l'annexion  du  Scinde  à  des  jours  plus  récens,  ont  sans 
doute  grevé  d'une  dette  considérable  le  trésor  de  l'Inde.  Néanmoins 
à  ce  revers  de  la  médaille  on  peut  opposer  victorieusement  le  tableau 
d'entreprises  militaires  suivies  d'un  riche  accroissement  de  revenu. 
Depuis  les  premières  années  du  siècle,  si  à  des  jours  d'épreuves  un 
déficit  inquiétant  s'est  présenté  entre  les  recettes  et  les  dépenses 
du  gouvernement  de  l'Inde,  le  revenu  public  n'a  pas  cessé  de  suivre 
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en  dernier  ressort  une  progression  ascendante  bien  marquée.  Sous 
lord  Cornwallis,  en  1791-9*2,  de  8  millions  sterling,  il  atteint  en 
180Zi-05,  sous  l'impulsion  vigoureuse  du  mai-quis  de  Wellesley,  le 
chiffre  de  ili  millions  sterling.  Porté  en  1813-l/i  à  17  millions,  il 
s'élève  à  21  millions  en  1831-32;  enfin  il  peut  être  estimé  aujour- 
d'hui à  26  millions,  donnant  après  quinze  ans  de  déficit  pour  la  pre- 
mière fois,  sous  l'administration  prudente  et  heureuse  du  marquis 
de  Dalhousie,  une  année  financière  où  les  recettes  dépassent  les  dé- 
penses de  plusieurs  centaines  de  mille  livres  sterling.  Quelques  fautes 
qu'on  ait  commises,  quelque  insensées  qu'aient  été  certaines  entre- 
prises, la  situation  de  l'Angleterre  dans  l'est,  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, a  dépassé  les  projets  les  plus  ambitieux,  les  plus  folles  espé- 
rances. Dans  tout  le  continent  indien,  le  conquérant  étranger  ne  voit 
pas  non-seulement  de  rival,  mais  même  d'ennemi  digne  de  ses  craintes 
ou  de  ses  colères;  le  budget,  en  état  d'équilibre,  se  trouve  grevé  seule- 
ment d'une  dette  inférieure  à  trois  années  de  revenu.  Enfin,  quant  à 
l'avenir,  que  ne  doit-on  pas  espérer  de  ces  vastes  et  fertiles  terri- 
toires, avec  leur  innombrable  population,  sous  l'impulsion  d'un  gou- 
vernement fort  et  éclairé  qui  dispose  d'un  budget  d'environ  26  mil- 
lions sterling,  dont  nous  avons  maintenant  à  indiquer  les  élémens? 

Le  domaine  d'outre-mer  de  l'honorable  compagnie  des  Indes,  le 
plus  immense  assemblage  de  royaumes  réunis  sous  une  seule  loi  que 
le  monde  moderne  ait  jamais  vu,  occupe  dans  sa  plus  grande  éten- 
due un  espace  de  18,000  milles  de  long  sur  13,000  milles  de  large, 
peuplé  de  plus  de  140  millions  d'individus,  parlant  quatorze  langages 
différens,  y  compris  les  habitans  des  territoires  nouvellement  acquis, 
Punjab,  Pegu,  etc.  Il  se  partage  en  quatre  grandes  divisions,  savoir  : 
la  présidence  du  Bengale,  dont  le  territoire,  de  165,Zi43  milles  car- 
rés, renferme  une  population  de  40  millions  d'individus;  la  sous-pré- 
sidence des  provinces  nord-ouest,  avec  un  territoire  de  71,985  milles 
carrés  et  23,200,000  habitans;  la  présidence  de  Madras,  dont  le  ter- 
ritoire comprend  145,000  milles  carrés,  et  la  population  22  millions 
d'âmes;  enfin  la  présidence  de  Bombay,  120,065  milles  carrés  et 
11,109,067  habitans. 

La  race  humaine  répandue  sur  la  surface  de  l'Inde  ne  le  cède  en 
diversité  qu'à  la  nature,  qui  a  réuni  sur  ce  vaste  continent  ses  pages 
les  plus  variées  et  les  plus  sublimes,  les  neiges  éternelles  de  l'Hima- 
laya, les  déserts  du  Scinde,  les  riantes  campagnes  du  Bengale,  le 
plateau  salubre  des  Neilgerrhies.  La  race  martiale  des  Sicks  et  des 
Rajpoots,  le  timide  Bengali,  l'intelligent  Parsi,  l'industrieux  Armé- 
nien, les  tribus,  à  l'état  primitif,  desKhonds  et  des  ïodawurs  ofirent 
à  l'œil  de  l'observateur  les  contrastes  les  plus  frappans.  Le  sol  fer- 
tile de  l'Inde  abonde  en  produits  d'une  richesse  sans  égale  :  le  riz. 
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l'indigo,  le  coton,  les  graines  oléagineuses  poussent  presque  sans 
labeur  sur  ce  sol  privilégié,  et  pour  certains  produits  travaillés,  les 
châles  du  Cachemire,  les  mousselines  de  Dacca,  l'industrie  indienne 
est  arrivée  à  une  perfection  que  l'industrie  européenne,  avec  sa 
science  et  ses  puissans  moyens,  n'égale  pas.  L'intérieur  des  do- 
maines de  la  compagnie  renferme  les  villes  d'ancienne  origine  de 
Dacca,  Lucknow,  Bénarès,  Agra,  Dehli,  Lahore,  qui  prennent  rang 
parmi  les  cités  les  plus  peuplées  du  monde.  Enfin,  aux  bords  de  la 
mer,  aux  lieux  qui  sont  les  points  de  contact  entre  l'Inde  et  l'Europe, 
se  sont  élevées  comme  par  enchantement  les  capitales  de  Bombay, 
Madras  et  Calcutta,  dont  la  fondation  remonte  à  peine  à  un  siècle,  et 
qui,  sous  l'influence  vivifiante  des  transactions  commerciales,  ont 
déjà  acquis  des  proportions  colossales  et  comptent,  la  première 
230,000  âmes,  la  seconde  700,000,  et  la  troisième  800,000. 

La  taxe  foncière  donne  plus  de  la  moitié  du  revenu  de  l'Inde,  et 
en  effet,  même  dans  les  divisions  temtoriales  où  il  y  a  le  plus  de 
villes,  dans  les  provinces  nord-ouest  par  exemple,  la  population 
agricole  est  en  grande  majorité.  Ainsi  le  recensement  fait  dans  cette 
sous-présidence  en  1848  donnait  pour  cette  dernière  le  chiffre  de 
IZi, 724,233  individus,  tandis  que  la  population  réunie  des  villes 
s'élevait  seulement  à  8,475,435  âmes,  proportion  qui,  dans  toute 
autre  partie  de  l'empire  anglo-indien,  serait  encore  plus  favorable  à 
la  population  des  champs.  La  taxe  foncière  a  toujours  été  dans  l'Inde, 
même  sous  les  rois  indigènes,  beaucoup  plus  pesante  que  dans  les 
autres  contrées  asiatiques,  la  Turquie  et  la  Perse  par  exemple,  où 
l'impôt  varie  du  dixième  au  cinquième  du  revenu  de  la  terre.  La  loi 
hindoue  fixe  l'impôt  territorial  au  sixième  du  revenu  brut  du  sol, 
sans  y  comprendre  la  part  affectée  à  l'établissement  religieux,  part 
qui,  au  temps  de  la  toute-puissance  des  brahmes,  devait  être  consi- 
dérable, ainsi  que  diverses  charges  municipales.  Quelque  lourdes 
cependant  que  fussent  ces  dispositions  de  la  loi  écrite,  les  exac- 
tions pratiquées  par  tous  les  agens  de  l'autorité  étaient  bien  plus 
lourdes  encore.  Aujourd'hui,  dans  le  domaine  indien  de  l'Angleterre, 
la  taxe  territoriale  varie  du  huitième  au  quart  du  revenu  brut. 

Le  mécanisme  de  l'impôt  n'est  point  uniforme,  et  varie  selon  les 
diverses  parties  de  l'empire.  En  eflèt,  lorsque  la  compagnie  des 
Indes,  comme  fondée  de  pouvoirs  de  la  couronne,  obtint,  par  droit 
de  conquête  et  de  cession,  d'être  substituée  aux  chefs  natifs,  elle  dis- 
posa des  territoires  acquis,  non  pas  conformément  aux  prescriptions 
d'une  loi  stable,  mais  suivant  les  circonstances  et  les  besoins  du  mo- 
ment. On  peut  classer  en  trois  catégories,  auxquelles  les  autres  se 
rattachent,  les  divers  systèmes  de  taxation  qui  ont  été  suivis  :  le  sys- 
tème des  zemindars  ou  grands  propriétaires,  appliqué  dans  le  Ben- 
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gale  proprement  dit;  celui  des  ryots,  appliqué  dans  la  présidence  de 
Madras;  enfin  le  système  des  provinces  nord -ouest,  qui  participe 
des  deux  précédens. 

Il  faut  remonter  à  la  fin  du  dernier  siècle  pour  arriver  à  l'origine 
du  système  des  zemindars  ou  grands  propriétaires.  Le  pays  venait  à 
peine  d'échapper  aux  ravages  de  la  guerre  étrangère  et  des  convul- 
sions intérieures;  les  titres  de  propriété  les  plus  authentiques  n'a- 
vaient plus  guère  qu'une  valeur  nominale;  le  danger  qui  menaçait  la 
société  indigène  menaçait  doublement  le  trésor  public,  atteint  dans 
sa  branche  la  plus  considérable  de  revenu,  et  le  gouvernement  an- 
glais dut  se  résoudre  à  porter  un  remède  énergique  au  mal.  Pour 
atteindre  ce  but,  en  1793,  sous  l'inspiration  de  lord  Cornwallis,  le  sol 
entier  du  Bengale  fut  divisé,  à  tort  ou  à  raison,  entre  certains  pro- 
priétaires ou  zemindars,  et  l'impôt  foncier  des  divers  lots  fixé  à  per- 
pétuité, quelque  augmentation  de  revenu  que  le  concessionnaire  pût 
tirer  de  ses  terres.  Ce  dernier  obtint  d'ailleurs  les  droits  de  propriété 
les  plus  complets,  il  put  sous-louer  ses  terres  en  grands  et  en  petits 
lots,  disposer  de  ses  domaines  par  testament  ou  par  contrat.  En  un 
mot,  le  gouvernement  ne  se  réserva  que  le  privilège  de  garder  sur 
la  terre  l'hypothèque  de  l'impôt,  et  par  suite  de  la  saisir  en  cas  d'in- 
exécution des  termes  de  la  concession.  C'est  en  effet  ce  qui  se  pra- 
tique encore  aujourd'hui.  Lorsqu'au  dernier  jour  de  grâce  un  zemin- 
dar  n'a  pas  versé  le  montant  de  ses  taxes  dans  les  caisses  publiques, 
le  domaine  est  saisi  par  le  collecteur  du  district  et  mis  en  vente  aux  en- 
chères, sans  autre  forme  de  procès,  le  mois  suivant.  Cette  véritable 
loi  agraire,  au  jour  où  elle  fut  appliquée,  apporta  sans  doute  un  re- 
mède temporaire  à  un  état  ruineux;  mais  l'expérience  a  depuis  révélé 
bien  des  vices  inhérens  à  ce  système,  et  qui  avaient  écl^appé  aux 
hommes  d'état  qui  l'organisèrent.  Au  temps  de  lord  Cornwallis,  le 
gouvernement  anglais  ne  possédait  que  de  vagues  notions  sur  le  ma- 
gnifique domaine  tout  récemment  passé  sous  son  sceptre;  les  officiers 
civils  de  la  compagnie  connaissaient  à  peine  les  mœurs,  le  langage, 
les  coutumes  et  les  instincts  de  leurs  administrés.  Il  résulta  de  cette 
ignorance  que  la  division  des  terres  fut  faite  exclusivement  sous  l'in- 
fluence d'officiers  natifs  corrompus,  qui  non-seulement  repoussèrent 
en  bien  des  cas  les  droits  des  légitimes  propriétaires,  mais  encore, 
séduits  par  des  présens,  fixèrent  à  un  taux  beaucoup  au-dessous  de 
sa  valeur  réelle  l'impôt  de  certains  domaines.  De  plus,  à  l'époque 
du  partage  une  grande  partie  du  pays  était  couverte  de  jongles  qui 
depuis  ont  disparu  sous  la  culture  sans  que  le  trésor  public  en  ait 
aucunement  bénéficié.  Enfin  l'intérêt  de  la  chose  publique  a,  en  bien 
des  cas,  forcé  le  gouvernement  de  relever  les  zemindars  de  charges 
de  police,  d'entretien  de  routes,  d'ouvrages  d'irrigation,  qui  faisaient 
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partie  intégrante  du  contrat  primitif.  11  suit  de  là  que  le  revenu  fon- 
cier tel  qu'il  fut  fixé  aux  jours  de  lord  Cornwallis,  tel  qu'il  existe  en- 
core aujourd'hui  dans  le  Bengale,  est  de  beaucoup  inférieur  à  ce  qu'il 
devrait  être,  et  malheureusement  pour  ses  finances  le  gouvernement 
du  Bengale  ne  saurait  porter  remède  à  cette  situation  vicieuse  sans 
forfaire  aux  termes  d'un  engagement  solennel. 

Dans  le  système  des  rijots,  qui  fut  aj)pliqué  en  grand  aux  pre- 
mières années  du  siècle  dans  la  présidence  de  Madras,  sous  l'in- 
fluence dirigeante  de  sir  Thomas  Munro,  le  gouvernement,  proprié- 
taire immédiat  du  sol,  est  en  contact,  sans  agence  intermédiaire, 
avec  les  cultivateurs,  auxquels  il  cède  la  terre  en  baux  annuels  et 
variables  sur  rendement.  Le  gouvernement  et  le  cultivateur  conser- 
veut  tous  deux  leur  indépendance,  celui-ci  pouvant  à  son  gré  aug- 
menter ou  abaisser  les  fermages,  celui-là  rejeter  ou  accepter  les  con- 
ditions qui  lui  sont  faites. 

Enfin  le  système  des  provinces  nord-ouest,  combinaison  mitigée 
des  deux  autres,  moins  irrévocable  que  le  premier,  moins  mobile 
que  le  second,  met  le  gouvernement  en  présence  de  diverses  classes 
de  fermiers,  grands  propriétaires,  petits  cultivateurs,  communautés 
de  village,  parties  contractantes  de  baux  à  longue  échéance,  de 
vingt-cinq  et  même  trente  ans. 

Quelques  chiffres  empruntés  aux  documens  officiels  publiés  sur 
le  district  de  Gawnpore,  l'un  des  plus  fertiles  et  des  mieux  cultivés 
du  domaine  de  la  compagnie,  donneront  une  idée  approximative  des 
profits  que  la  communauté  agricole  de  l'Inde  retire  de  ses  labeurs. 
Des  travaux  statistiques  récens  établissent  que  ce  district  compte 
16,5/12  propriétaires,  qui  cultivent  en  moyenne  une  contenance  de 
78  acres.  <Ën  supposant  toutes  ces  terres  en  culture  et  en  évaluant 
à  12  roupies  le  rendement  de  chaque  acre,  l'on  obtient  un  total  de 
93(5  rou])ies,  dont  il  faut  défalquer  l'impôt,  ou  le  quart  du  produit 
brut,  soit  'IVx  roupies.  Il  reste  donc  net  au  propriétaire,  pour  faire 
face  aux  frais  de  l'exploitation  et  de  l'entretien  de  sa  famille,  une 
somme  de  702  roupies  (environ  1,755  francs).  Ce  sont  là  les  riches, 
les  heureux  de  cette  terre,  et  si  l'on  arrive  à  examiner  les  conditions 
d'existence  des  petits  cultivateurs,  ou  trouve  qu'il  en  est  dans  le 
district  01,000  qui  cultivent  en  moyenne  6  acres  de  terre,  et  35,000 
qui  cultivent  h  acres  seulement.  Appliquons  donc  à  ces  deux  classes 
les  chiffres  précédens,  et  nous  trouverons  pour  résultat  que  la  pre- 
mière, impôt  payé,  ne  peut  disposer  annuellement,  pour  suffire  aux 
frais  agricoles  et  aux  dépenses  de  la  famille  du  ryot,  que  de  5Zi  rou- 
pies (135  francs),  la  seconde,  de  36  roupies  (90  francs).  Est-il  ra- 
tionnel et  juste  de  prendre  texte  de  ces  chiffres  pour  s'apitoyer  outre 
mesure  sur  le  sort  du  cultivateur  natif,  et  pour  dénoncer  à  l'indigna- 
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tion  publique,  comme  l'esprit  de  parti  l'a  fait  tant  de  l'ois,  le  sys- 
tème de  rapacité  et  d'oppression  en  vigueur  dans  les  domaines  de 
l'honorable  compagnie'/  jNous  ne  le  croyons  pas.  Comme  on  a  déjà 
eu  occasion  de  le  faire  remarquer,  l'impôt  foncier,  tel  qu'il  existe 
aujourd'hui,  est  moins  lourd  que  celui  qui  pesait  sur  la  propriété 
aux  jours  des  gouvernemens  indigènes,  alors  que  le  ryot  avait  à  sa- 
tisfaire l'avarice  des  plus  inlimes  suppôts  du  pouvoir.  De  plus,  avant 
de  formuler  un  verdict,  le  juge  impartial  doit  faire  la  part  des  habi- 
tudes de  simplicité  et  de  parcimonie  que  le  climat,  la  tradition  reli- 
gieuse, sa  constitution  physique  même,  ont  faites  à  l'Indien,  lue 
cabane  de  bambou,  des  nattes,  quelques  vases  de  cuivre,  parfois  un 
coflre  à  serrure,  pour  vêtement  une  pièce  d'étoffe  de  coton,  chaque 
jour  un  plat  de  riz  et  quelques  bananes,  le  tout  arrosé  d'eau  claire  : 
pour  l'Indien,  la  vie  n'a  pas  d'autres  nécessités,  l'on  peut  presque 
dire  d'autre  luxe!  Et  le  faible  pécule  qu'il  retire  de  ses  labeurs  lui 
permet  d'y  satisfaire  tout  aussi  amplement  qu'un  salaire  plus  consi- 
dérable, mais  acheté  par  des  travaux  bien  autrement  pénibles,  per- 
met à  l'ouvrier  européen  de  pourvoir  aux  besoins  de  son  existence 
.sous  un  climat  rigoureux,  avec  son  robuste  appétit,  entouré,  conuue 
il  l'est  de  toutes  parts,  du  spectacle  du  bien-être  et  de  l'opulence. 
Si  donc  l'on  examine  avec  impartialité  sous  toutes  ses  faces  le  pro- 
blème de  l'existence  ouvrière  dans  les  deux  hémisphères,  on  sera 
assez  fondé  à  conclure  que  le  njot  a  peu  à  envier  le  sort  du  petit  cul- 
tivateur ou  de  l'ouvrier  européen,  qu'en  un  mot  les  conditions  de 
son  existence  sont  meilleures  aujourd'hui  qu'elles  ne  l'ont  jamais 
été.  Non  pas  qu'il  faille  s'appuyer  de  cette  argumentation  pour  op- 
poser une  fin  de  non-recevoir  à  toute  idée  d'amélioration,  de  pro- 
grès; mais  ce  n'est  pas  en  dégrevant  le  sol  que  l'on  pourra  arriver  à 
créer  une  position  plus  favorable  à  la  communauté  agricole  de  l'Inde. 
Il  s'agit,  pour  atteindre  ce  but,  de  percer  des  routes,  de  creuser  des 
canaux,  de  relier  par  des  voies  de  communication  faciles  les  cen- 
tres de  commerce  avec  des  pays  sans  débouchés  jusqu'à  ce  jour. 
Là  est  la  grande  tâche  que  le  gouvernement  anglais  doit  accom- 
plir pour  se  rendre  digne  de  la  haute  mission  civilisatrice  que  lui 
a  confiée  la  Providence  dans  ces  lointaines  et  barbares  contrées. 

L'impôt  sur  le  sel,  qui,  après  l'impôt  foncier,  forme  la  branche  la 
plus  considérable  du  revenu  de  l'Inde,  donna  lieu,  dans  les  jours 
qui  suivirent  la  conquête,  à  d'innombrables  abus.  Ce  fut  seulement 
en  1780  que  Warren  Hastings  mit  fin  à  un  état  de  choses  ruineux 
pour  le  trésor  public,  en  déterminant  les  conditions  de  l'impôt  du 
sel,  conditions  dans  lesquelles  il  est  à  peu  près  demeuré  depuis.  Les 
pays  producteurs  furent  partagés  en  cinq  grandes  divisions,  admi- 
nistrées chacune  par  un  agent  spécial  chargé  de  faire  exécuter  les 
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règlemens  nouveaux,  dont  l'ingénieux  mécanisme  assurait  au  trésor 
public  tous  les  bénéfices  d'un  monopole  sans  obliger  ses  agens  à 
recourir  à  des  mesures  minutieuses  de  surveillance  fiscale,  toujours 
gênantes  et  le  plus  souvent  odieuses  aux  populations.  La  fabrication 
du  sel  ne  fut  pas  interdite  aux  particuliers,  mais  tout  le  sel  fabriqué 
par  eux  dut  être  livré  à  l'agent  du  gouvernement  à  un  prix  rému- 
nérateur fixé  d'avance,  et  variant,  suivant  la  qualité,  de  7  à  12  anas 
le  maund  (82  livres  anglaises).  Le  sel  ainsi  obtenu  et  le  sel  fabriqué 
dans  les  salines  du  gouvernement  sont  mis  en  vente  chaque  année 
en  lots  de  cinquante  tonneaux,  dont  le  prix  est  fixé  de  manière  à  dé- 
frayer toutes  les  dépenses  d'acquisition,  de  fabrication,  de  trans- 
port, de  magasinage,  et  de  plus  à  acquitter  un  droit  fixe  de  2  rou- 
pies 12  anas  par  maund.  Le  gouvernement  de  l'Inde  n'eut  qu'à 
s'applaudir  des  résultats  de  ce  système,  et  le  revenu  du  sel,  qui 
en  1781-82  s'élevait  seulement  à  321,912  livres  sterling,  atteignit 
en  moyenne,  pendant  les  années  1809-10,  1810-11,  1811-12,  la 
somme  de  1,360,180  livres  sterling.  En  parlant  de  l'impôt  du  sel, 
on  ne  peut  omettre  de  dire  quelques  mots  des  nouveaux  élémens  que 
la  destruction  du  monopole  commercial  de  la  compagnie  a  fait  en- 
trer dans  cette  branche  intéressante  du  revenu  de  l'Inde.  Jusqu'au 
quatrième  renouvellement  de  la  charte  de  l'Inde,  les  restrictions 
dans  lesquelles  le  commerce  du  pays  était  placé  empêchaient  le  sel 
étranger  de  paraître  sur  les  marchés  de  l'est,  qui  se  trouvaient  ex- 
clusivement approvisionnés  de  cette  denrée  de  première  nécessité 
par  la  fabrication  indigène,  fabrication  à  la  fois  difficile  et  dispen- 
dieuse. En  1834,  la  nouvelle  législation  permit  au  sel  étranger  d'en- 
trer dans  la  consommation  indienne  moyennant  un  droit  calculé  de 
manière  à  laisser  au  gouvernement  le  même  profit  que  si  le  sel  im- 
porté eût  été  fabriqué  sur  ses  domaines.  L'expérience  a  prouvé  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  rationnel  et  d'opportun  dans  cette  modification 
des  anciens  tarifs.  En  1851,  il  a  été  introduit  dans  l'Inde  62,500  ton- 
neaux de  sel  étranger,  et  sans  que  le  revenu  public  éprouvât  le  plus 
minime  déficit,  le  commerce  anglais  a  trouvé  un  fret  pour  l'aller  de 
135  navires  jaugeant  en  moyenne  500  tonneaux. 

Les  droits  de  douane,  qui  fournissent  une  part  importante  des 
revenus  publics,  peuvent  se  résumer  ainsi  :  un  droit  de  5  pour  100 
ad  valorem  sur  les  marchandises  importées  de  production  anglaise 
et  de  10  pour  100  sur  les  produits  étrangers,  un  droit  de  2  roupies 
par  douzaine  sur  les  vins  et  spiritueux,  le  droit  sur  le  sel  dont  on 
vient  de  parler,  et  enfin  certains  droits  minimes  et  variables  imposés 
aux  produits  du  sol  à  l'exportation. 

Il  faut  noter  encore,  parmi  les  ressources  financières  du  budget  de 
l'honorable  compagnie,  le  monopole  de  l'opium  et  Vakbarry,  ou  droit 
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sur  les  liqueurs  fermentées,  que  le  gouvernement  perçoit  par  l'entre- 
mise de  fermiers  qui  acquièrent  en  adjudication  publique  le  privi- 
lège de  la  vente  des  spiritueux  dans  certains  districts,  enfin  certains 
droits  locaux  variables  suivant  les  provinces,  mais  tous  de  peu 
d'importance. 

Les  divers  impôts  dont  nous  avons  essayé  d'expliquer  le  méca- 
nisme assurent  au  gouvernement  de  l'honorable  compagnie  un  re- 
venu total  de  26,000,000  de  livres  sterl.  Défalquant  de  cette  somme 
un  million  et  demi  de  livres  sterling  applicable  aux  frais  de  fabrica- 
tion et  d'achat  du  sel  et  de  l'opium,  l'on  obtient  pour  revenu  net  de 
l'Inde  une  somme  d'environ  24  millions  et  demi  de  livres  sterling, 
ou  620,000,000  de  fr.  (1).  C'est  avec  cette  somme  que  l'Inde  doit 
faire  face  aux  dépenses  de  l'administration  des  finances,  de  la  jus- 
tice, des  douanes,  de  la  marine,  de  l'armée,  de  la  dette  publique, 
des  travaux  publics,  de  l'éducation,  des  subsides  aux  princes  natifs, 
de  l'établissement  civil  et  militaire  d'Europe  (2). 

Pendant  l'année  185Zi-J855,  le  projet  de  budget  soumis  au  parle- 
ment présente  un  résultat  moins  favorable  :  diminution  de  revenu  et 
augmentation  des  dépenses,  qui  laissent  un  déficit  considérable.  Il 
€St  à  remarquer  que  ce  résultat  est  dû  surtout  à  la  grande  baisse  du 
revenu  de  l'opium.  On  ne  peut  nier  d'ailleurs  que  des  sommes  im- 

(1)  Voici  le  contingeat  qu'apportent  les  diverses  tranches  du  revenu  public  à  la 
somme  totale.  L'impôt  foncier  produit  pour  le  Bengale  35.625,000  roupies,  pour  les 
provinces  nord-ouest  49,750,000  roupies,  pour  Madras  35,289,200  roupies,  pour  Bom- 
bay 22,165,480,  en  tout  142,829  680  roupies.  —  Les  douanes  produisent  pour  le  Ben- 
gale 10,273,500  roup.,  pour  les  provinces  nord-ouest  5,222,000  roup.,  pour  Madras 
1,136,460  roupies,  pour  Bombay  3,113,600,  en  tout  19,745,560  roupies.  —  Le  produit 
de  l'impôt  du  sel  (compris  les  provinces  nord-ouest,  qui  tirent  du  Bengale  le  sel  né- 
cessaire à  leur  consommation)  est  pour  le  Bengale  d^  10,289,300  roup.,  pour  Madras 
de  4,676,120  roup.,  pour  Bombay  de  2,279,560  roup.  Le  total  serait  de  17,244,980  rou- 
pies sans  les  frais  d'achat  et  de  fabrication,  qui,  montant  à  4,831,544  roupies,  le  rédui- 
sent à  12,413,831  r.  —  Le  monopole  de  l'opium  rapporte,  pour  le  Bengale,  29,971,1 84  r., 
pour  Bombay  7,270,600  r.,  total,  37,241,784  r.,  d'où  il  faut  déduire  les  frais  variables 
d'achat  et  de  fabrication,  qui  s'élèvent  environ  au  tiers  du  produit  brut,  laissant  ainsi 
un  bénéfice  net  de  plus  de  25  millions  de  roupies.  —  L'impôt  sur  les  boissons  (sayer 
akbarrij)  donne  un  revenu  de  3,152,100  roup.  pour  le  Bengale,  de  2,950,000  roup.  pour 
les  provinces  nord-ouest,  de  3,344,430  r.  pour  Madras,  de  1,023,310  r.  pour  Bombay, 
total,  10,469,840  roup.  —  Les  impôts  divers,  timbre,  poste,  marine,  subsides  îles  princes 
indigènes,  tabacs,  monnaie  de  Calcutta,  donnent  le  chiffre  total  de  15,710,983  roupies. 

—  Les  territoires  récemment  acquis  {non  régulation  provinces)  offrent  un  revenu  de 
13,000,000  roup.,  de  2,800,000  roup.  pour  le  Scinde,  de  1,300,000  roup.  pour  Arracan 
et  Tenasserim,  de  2,000,000  roup.  pour  le  Pégu,  ensemble  19,100,000  roupies.  —  Ces 
chiffres,  il  est  bon  de  le  remarquer,  expriment  plutôt  la  moyenne  de  plusieurs  années 
que  les  revenus  d'une  année  spéciale. 

(2)  Voici  comment  se  décomposent  ces  dépenses:  administration  financière,20,013,066r.; 

—  justice,  19,582,604  roup.;  —  douane,  2,027,739  roup.;  —  maiine,  5,632,853  roup.;  — 
armée,  100,695,604  roup.;  —  intérêts  de  la  dette  publique,  33,484,603  roup.;  —  travaux 


396 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


portantes  ne  soient  employées  à  des  travaux  de  routes  et  de  canalisa- 
tion qui  doivent  multiplier  les  richesses  du  pays. 

La  dette  dont  le  gouvernement  de  l'Inde  sert  annuellement  les 
intérêts  se  divise  en  deux  catégories  distinctes.  La  première  repré- 
sente le  fonds  social  de  la  compagnie,  d'une  valeur  de  6,000,000  liv. 
sterl.,  qui  servit  à  jeter  les  premiers  fondemens  de  la  puissance  an- 
glaise en  ces  contrées  lointaines.  Lorsque  en  1833  le  monopole  du 
commerce  fut  retiré  à  la  compagnie,  le  parlement  anglais,  en  com- 
pensation, décida  qu'un  intérêt  s' élevant  à  10  et  demi  pour  100  du 
capital  primitif  serait  payé  aux  propriétaires  d'actions  jusqu'en  187ZI, 
et  qu'à  cette  époque  ces  actions  seraient  remboursées  contre  une 
somme  double  de  leur  valeur  nominale,  soit  12,000,000  de  livres 
sterling.  Ces  intérêts  figurent  au  budget  de  l'Inde  pour  une  dépense 
fixe  et  annuelle  de  650,000  livres  sterling. 

Quant  à  la  dette  publique  de  l'Inde,  l'histoire  en  est  aisée  à  retra- 
cer. Au  milieu  des  difficultés  d'un  premier  établissement,  entouré 
d'ennemis,  avec  une  administration  ignorante  des  ressources  et  des 
besoins  du  pays,  le  gouvernement  colonial,  obligé  de  faire  face  à  des 
guerres  pleines  de  dangers,  dut  sans  cesse  demander  des  secours 
d'argent  à  la  métropole.  La  cour  des  directeurs  pourvut  à  ces  dé- 
penses par  des  emprunts  successifs  qui  en  1786  atteignaient  un  total 
de  8,000,000  de  liv.  sterl.  Cette  dette  demeura  stationnaire  pendant 
une  période  de  dix  ans;  mais  sous  l'administration  du  marquis  de  Wel- 

publics,  éducation,  subsides  aux  princes  natifs,  44,852,088  roup.;  —  établissement' civil 
et  militaire  d'Europe,  20,000,000  roup.;  —  total,  246,388,557  roupies.  Afin  de  compléter 
ces  détails  sur  les  finances  de  l'Inde,  nous  croyons  devoir  reproduire  ici  le  tableau  offi- 
ciel des  revenus  et  dépenses  pendant  seize  années,  de  1833-36  à  1850-51.  Nous  nous 
bornerons  à  citer  les  cliifl'res  du  revenu  net,  bien  que  le  document  officiel  donne  pour 
quelques  années  les  chiffres  du  revenu  brut. 


ANNÉES. 

REVENU  NET. 

DÉPENSES. 

DÉFICIT. 

SCRPLUS. 

183S-36 

16,391,000  1.  st. 

14,924,152  l.st. 

1,466,848  1.  st. 

1836-37 

16,215,000 

14,9fi6,776 

1,248,224 

1837-3S 

16,070,000 

15,289,682 

780,318 

1838-39 

16,320,000 

16,701,000 

381,000  1.  st. 

1839-40 

15,512,000 

17,650,000 

2,138,000 

1840-41 

16,141,000 

17,895,000 

1,754,000 

1841-42 

16,834,000 

18,605,000 

1,771,000 

1842-43 

17,485,000 

18,831,000 

1,340,000 

1843-44 

18,284,000 

19,724,000 

1,440,000 

1844-45 

18,271,000 

18,854,000 

583,000 

1845-46 

18,998,000 

20,493,376 

1,495,376 

1846-47 

19,896,000 

20,867,202 

971,202 

1847-48 

18,748,000 

20,659.791 

1,911,791 

1848-49 

19,442,000 

20,915,115 

1,473,115 

1849-50 

21,686,172 

21,621,326 

64,846 

1850-51 

20,250,530 

19,834,664 

415,866 

1851-5-2 

20,404,230 

19,872,965 

531,265 

1852-53 

20,947,425 

iO, 523,168 

424,257 
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lesley  il  fallut  solder  les  dépenses  de  guerres  contre  le  sultan  Tippoo 
et  les  Marhattes,  et  le  chiftre  de  la  dette  publique,  successivement 
accrue,  atteignit  en  1805  25,620,031  livres  sterl.  Pendant  un  espace 
de  quinze  ans,  un  état  d'équilibre  s'était  établi  entre  les  recettes  et 
les  dépenses  du  gouvernement  de  l'Inde,  quand  en  1825  la  guerre 
contre  les  Birmans  vint  de  nouveau  vider  les  coffres  du  trésor  public 
et  augmenter  la  dette  de  près  de  10,000,000  deliv.  sterl.  L'adminis- 
tration pacifique  et  réformatrice  de  lord  William  Bentinck  porta  les 
finances  indiennes  à  un  haut  degré  de  prospérité,  que  ne  purent 
maintenir  ses  successeurs,  engagés  dans  une  série  continue  de  tra- 
vaux militaires  de  la  plus  haute  importance.  Les  guerres  de  l'Afgha- 
nistan, de  la  Chine,  puis  les  deux  guerres  du  Punjab,  creusèrent  un 
déficit  constant  dans  le  trésor  de  la  compagnie,  et  les  emprunts  suc- 
cessifs auxquels  on  eut  recours  pour  les  combler  amenèrent  en  1849 
la  dette  publique  de  l'Inde  au  chiffre  de  /i7, 151, 018  hvres  sterl.  De- 
puis lors,  un  nouvel  emprunt  de  2  millions  sterling,  ouvert  en  mars 
1855,  a  porté  le  total  de  la  dette  publique  de  l'Inde  à  50  millions 
sterling.  Cette  opération  financière  a  soulevé  les  critiques  les  plus 
sévères,  soit  dans  la  presse  anglaise,  soit  dans  le  parlement.  JNe 
doit-on  pas,  en  eifet,  s'étonner  que  le  même  gouvernement  qui  en 
1853  laissait  ou  faisait  imprimer  dans  son  journal  semi-officiel,  the 
Friend  of  India,  qu'un  surplus  de  revenu  s'accumulait  incessamment 
dans  ses  coffres,  et  s'appuyait  de  cette  apparente  prospérité  pour 
justifier  une  conversion  des  rentes,  soit  réduit,  deux  ans  plus  tard, 
à  l'expédient  d'ouvrir  un  emprunt  à  des  conditions  onéreuses  (5  pour 
100  d'intérêt  et  quinze  ans  de  garantie),  et  cela  non  pas,  comme  on 
l'a  dit,  pour  faire  face  à  des  dépenses  imprévues  de  travaux  publics, 
mais  bien  pour  remplir  le  vide  de  son  trésor?  Discuter  plus  au  long 
ces  transactions,  ce  serait  sortir  des  limites  de  cette  étude,  et  nous 
terminerons  ces  détails  en  regrettant  que  le  gouvernement  de  la  com- 
pagnie ait  fait  tort  à  son  crédit  par  une  double  opération  financière 
entachée  d'imprudence,  d'inhabileté,  sinon  de  mauvaise  foi. 

En  parlant  de  l'administration  et  de  l'armée  de  l'honorable  com- 
pagnie, nous  avons  eu  occasion  de  dire  quelques  mots  de  l'admi- 
rable débouché  que  le  service  anglo-indien  oflre  à  la  jeunesse  an- 
glaise. Il  ne  sera  peut-être  pas  hors  de  propos  d'entrer  dans  quelques 
nouveaux  détails  à  ce  sujet,  et  de  donner  approximativement  la  part 
de  lion  que  les  classes  moyennes  de  l'Angleterre  s'attribuent  dans 
le  budget  de  l'Inde.  Avant  d'aller  plus  loin,  et  pour  bien  expliquer 
le  but  et  la  portée  de  ces  recherches,  nous  croyons  devoir  émettre 
quelques  observations  générales  d'une  véracité  incontestable.  Il  est 
im  sentiment  commun  qui  perce  dans  toutes  les  appréciations  que 
nos  voisins  d'outre -mer,  même  les  plus  intelligens,   portent  sur 
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les  autres  nations  de  l'Europe  :  c'est  celui  de  l'étonnement  mêlé 
de  pitié  que  leur  inspire  la  multiplicité  des  fonctions  publiques 
dans  les  états  continentaux.  Pour  ne  parler  que  de  la  France,  qui, 
discutant  des  hommes  et  des  choses  de  notre  pays  avec  un  voya- 
geur anglais,  ne  l'a  pas  vu  dès  l'exorde  emprunter  le  langage  d'un 
puritanisme  austère  pour  flétrir  le  luxe  des  états-majors  de  notre 
administration,  la  monomanie  des  places  qui  fait  rage  dans  tous 
les  rangs  de  la  société,  plaie  vive  dont  il  fait  d'ailleurs  remonter 
l'origine  à  la  loi  du  partage  égal  des  héritages,  qui,  divisant  toutes 
les  fortunes,  oblige  les  familles,  même  les  plus  opulentes,  à  avoir 
recours,  pour  se  soutenir,  au  revenu  des  fonctions  publiques?  Après 
s'être  étendu  sur  ce  thème  consacré,  le  touriste  anglais  n'aura  pas 
manqué  d'opposer  à  l'administration  française,  avec  une  innocente 
fierté  patriotique,  le  spectacle  de  l'Angleterre,  où  quelques  lords 
de  comté  et  un  petit  nombre  de  magistrats  sans  salaire  composent 
tous  les  rouages  simplifiés  de  la  machine  administrative  du  pays. 
Avant  toutefois  de  passer  condamnation,  d'admettre  que  les  fonc- 
tionnaires publics  qui  vivent  des  sueurs  du  peuple,  pour  emprun- 
ter à  la  démocratie  une  de  ses  métaphores  favorites,  avant  d'ad- 
mettre, disons-nous,  que  les  fonctionnaires  publics,  les  placemen, 
ne  forment  qu'un  élément  différentiel  de  la  société  britannique, 
nous  prendrons  la  liberté  de  rechercher  approximativement  le  nom- 
bre de  familles  anglaises  qui  tirent  tous  leurs  moyens  d'existence 
des  revenus  publics  de  l'Inde.  A  Dieu  ne  plaise  qu'avocat  à  idées 
étroites,  nous  venions  déclamer  ici  contre  les  gros  traitemens  des 
officiers  civils  et  militaires  de  l'honorable  compagnie!  Nous  avons  vu 
de  près  la  monotonie,  les  labeurs,  les  tristesses  de  leur  vie  d'exil,  et 
dorées  comme  elles  le  sont,  leurs  chaînes  nous  semblent  peu  dignes 
d'envie.  Nous  dirons  plus  :  sans  avoir  une  très  grande  expérience 
de  l'Inde,  nous  connaissons  assez  le  pays  pour  affirmer  sans  hési- 
tation que  si  le  rhéteur  peut  trouver  un  sujet  à  phrases  ronflantes 
dans  le  fait  de  l'exploitation  de  plus  de  cent  millions  d'Hindous  par 
une  poignée  d'Européens,  l'homme  pratique  doit  reconnaître  que 
l'Inde  possède  aujourd'hui  le  gouvernement  le  plus  honnête,  le  plus 
éclairé,  le  plus  juste,  le  meilleur  en  un  mot  qu'elle  ait  jamais  eu. 
Aussi,  au  double  titre  d'admirateur  des  grandes  choses,  d'ami  sin- 
cère d'un  progrès  libéral  et  intelligent,  si  quelque  danger  menaçait 
aujourd'hui  l'édifice  de  la  domination  anglaise  dans  l'Inde,  si  quel- 
que Spartacus  cuivré  levait  l'étendard  de  la  révolte  aux  acclamations 
des  populations  natives,  nos  sympathies  et  nos  vœux  seraient  acquis 
tout  entiers  au  civilisé  contre  le  barbare,  à  la  peau  blanche  contre 
la  peau  noire.  Ces  réserves  faites,  examinons  si  nos  voisins  d'outre- 
mer, en  parlant  en  termes  sévères  du  mal  de  la  fonctionomanie  qui 
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dévore  la  société  française,  n'oublient  pas  un  peu  trop  l'éternelle 
vérité  de  la  parabole  évangélique. 

Les  états-majors  civils  et  militaires  de  la  présidence  du  Bengale 
et  de  la  sous-présidence  des  provinces  nord-ouest,  en  y  comprenant 
les  territoires  de  Lahore,  du  Punjab  et  d'Aracan,  se  composent  de 
liSh  employés  du  service  civil  proprement  dit,  920  officiers  de  l'ar- 
mée de  la  reine,  2,892  officiers  de  l'armée  du  Bengale.  Pour  la  pré- 
sidence de  Madras,  on  compte  183  employés  civils,  260  officiers  de 
l'armée  de  la  reine,  2,503  officiers  de  l'armée  de  Madras.  Enfin,  dans 
la  présidence  de  Bombay  les  fonctionnaires  anglais  sont  au  nombre 
de  125  officiers  civils,  308  officiers  de  l'armée  de  la  reine  et  1,270  of- 
ficiers de  l'armée  de  Bombay  :  soit  792  employés  appartenant  au 
service  civil,  l,/i88  officiers  de  l'armée  de  la  reine,  6,605  officiers 
de  la  compagnie,  formant  un  total  de  8,945  sujets  anglais  qui  trou- 
vent dans  les  emplois  civils  et  militaires  de  l'Inde  une  existence  libé- 
rale et  une  carrière  honorable. 

Il  est  généralement  admis  (et  nous  ne  croyons  pas  le  chiflre  exa- 
géré) que  la  moyenne  des  traitemens  du  service  civil  indien  est  de 
1,780  livres  sterling,  et  la  moyenne  des  traitemens  militaires  de 
480  livres  sterling.  Le  total  des  émolumens  perçus  par  les  officiers 
civils  et  militaires  des  trois  présidences  s'élève  donc  d'une  part  à 
1,409,703  livres  sterling,  et  de  l'autre  à  3,917,640  livres  sterling, 
soit  5,327,400  livres  sterling,  plus  de  130  millions  de  francs  en  chif- 
fres ronds!  Cette  somme,  quelque  élevée  qu'elle  soit,  est  loin  de  re- 
présenter la  liste  civile  que  le  domaine  de  l'Inde  paie  à  la  nation  an- 
glaise, car  elle  ne  comprend  pas  les  appointemens  si  considérables 
des  gouverneurs  des  trois  présidences,  des  juges  des  cours  suprêmes, 
des  commandans  en  chef.  De  plus,  une  statistique  exacte  devrait  te- 
nir compte  des  salaires  de  corps  nombreux  et  bien  payés  qui  ne  figu- 
rent pas  dans  ce  total  :  ainsi  les  chapelains  de  la  compagnie,  la 
marine  indienne,  les  pilotes  du  Gange,  le  service  civil  européen 
auxiliaire,  etc.  Il  faudrait  en  dernier  lieu  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  les  sommes  perçues  par  les  officiers  retraités  civils  ou  mili- 
taires, les  veuves,  les  orphelins,  qui  touchent  des  pensions  sur  le 
budget  de  l'Inde.  Aussi  croyons-nous  rester  au-dessous  de  la  vérité 
en  fixant  à  12,000  le  nombre  de  familles  ou  de  sujets  anglais  qui 
vivent  du  revenu  de  l'Inde,  et  à  10  millions  de  livres  sterling  la 
somme  qu'ils  se  partagent  annuellement.  Un  état-major  de  plus 
de  12,000  fonctionnaires!  une  dotation  de  plus  de  250  millions  de 
francs  !  Après  de  pareils  chiffres,  ne  peut-on  pas  dire  avec  toute  appa- 
rence de  vérité  que  la  proportion  des  placemen  dans  la  nation  anglaise 
est  tout  aussi  considérable  qu'elle  peut  l'être  dans  la  nation  la  plus 
infectée  de  fonclionomanie,  et  que  la  seule  différence  véritable  qui 
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existe  au  point  de  vue  des  fonctions  publiques  entre  l'organisation 
sociale  de  la  (Irande-Bretagne  et  la  nôtre  par  exemple,  c'est  que  les 
ennplois  du  gouvernement,  très  largement  rétribués  chez  l'une,  l'ont 
été  très  mesquinement  chez  l'autre,  jusqu'au  jour  où  une  main  puis- 
sante y  a  relevé  le  principe  de  l'autorité  à  l'agonie?  ()m  veut  donc 
dresser  un  bilan  exact  des  élémens  de  prospérité  et  de  force  de  la 
nation  anglaise  doit  tenir  un  grand  compte  de  ce  budget  de  l'Inde, 
qui  fournit  à  plus  de  12,000  Anglais  une  existence  honorable.  On 
peut  même,  sans  exagérer  l'influence  conservatrice  de  ce  magnifique 
subside  que  l'Asie  paie  à  l'Angleterre,  avancer  que,  faute  des  revenus 
de  l'Inde,  la  constitution  britannique  n'eut  pas  sans  doute  résisté 
victorieusement  à  la  double  épreuve  de  1793  et  de  18/i8.  C'est  là  une 
grande  dette  de  reconnaissance  que  l'Angleterre  a  contractée  envers 
l'Inde,  et  qu'elle  doit  acquitter  en  pourvoyant  d'une  main  libérale, 
avec  un  zèle  intelligent,  à  l'amélioration  du  sort  des  populations 
natives. 

Jusqu'à  ces  dernières  années  toutefois,  si  quelque  événement  im- 
prévu et  terrible  avait  mis  fin  à  la  domination  anglaise  dans  l'Inde, 
elle  eût  laissé  derrière  elle  bien  peu  d'empreintes  sur  le  sol,  et  le 
voyageur  des  siècles  futurs,  qui  eût  rencontré  à  chaque  pas  les  splen- 
dides  ruines  qui  témoigneront  longtemps  encore  de  la  puissance  des 
empereurs  mogols,  eût  à  peine  trouvé  dans  quelque  fort  démantelé 
un  fusil  à  piston  ou  un  canon  Paixhans,  souvenir  de  ces  Européens 
auxquels  le  dieu  des  batailles  avait  octroyé  l'empire  de  l'Inde.  A  vrai 
dire,  des  guerres  continues,  un  déficit  constant  dans  le  trésor,  justi- 
fiaient jusqu'à  un  certain  point  cette  apathie.  Nous  constaterons  avec 
empressement  que  l'expérience  a  ouvert  les  yeux  au  gouvernement  de 
l'Inde  sur  ses  véritables  intérêts,  et  qu'il  s'applique  aujourd'hui  avec 
un  zèle  louable  non  pas  à  l'érection  de  monumens  stériles,  comme  les 
splendides  palais  et  mausolées  du  nord  de  l'Inde,  mais  à  des  travaux 
d'irrigation,  de  routes,  de  chemins  de  fer,  qui  doivent  préparer  à  ce 
pays  un  avenir  de  prospérité  dont  nul  ne  saurait  fixer  les  limites. 

Les  travaux  d'irrigation,  par  leur  importance  financière,  par  le 
bien-être  qu'ils  répandront  autour  d'eux,  tiennent  la  première  place 
dans  cette  série  d'entreprises  utiles  qui  signaleront  glorieusement, 
quoi  qu'il  arrive,  le  passage  de  la  race  européenne  dans  l'Inde.  En 
effet,  dans  cette  partie  du  domaine  indien  qui  s'étend  au  pied  de 
l'Himalaya  entre  le  70«  et  le  78*  degré  de  longitude,  le  2/i'  et  le 
?}!i'  degré  de  latitude,  le  sol  sablonneux  est  dénué  de  moyens  d'irri- 
gation naturelle;  chaque  année,  la  récolte  est  mise  en  question,  et 
avec  elle  le  sort  de  milliers  d'individus.  Aussi  ne  faut-il  pas  fouiller 
bien  eu  arrière  dans  les  annales  de  ces  contrées  i)our  arriver  à  des 
années  de  désastreuse  mémoire,  telles  que  les  années  1837-38,  oà 
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des  populations  entières  disparurent  sous  les  atteintes  du  lloau  de  la 
famine.  Il  serait  aisé  cependant  de  soustraire  à  ces  redoutables  extré- 
mités la  partie  du  sous-gouvernement  des  provinces  nord-ouest  dont 
il  est  ici  question,  et  qui  s'étend  entre  le  Gange  et  la  rivière  Jumna. 
Les  neiges  de  l'Himalaya  olïrent  à  des  canaux  irrigateui's  des  réser- 
voirs inépuisables,  dont  les  merveilleuses  l'essources  n'avaient  point 
échappé  à  la  sagacité  des  empereurs  de  Deldi.  Aux  noms  de  Feroze- 
Shali  et  de  Shah-Jehan  se  rattachent  des  travaux  de  canalisation  qui 
ont  perpétué  leurs  souvenirs  parmi  les  populations  reconnaissantes. 
Le  canal  de  Feroze,  ouvert  dans  le  xv*  siècle  sur  la  rive  ouest  de  la 
rivière  Jumna,  sous  le  règne  de  l'empereur  qui  lui  donna  son  nom, 
féconda,  jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier,  les  campagnes  de  Ilissar 
et  de  Hurrianah.  Le  canal  de  Dehli,  qui  prend  sa  source  sur  la  rive 
gauche  de  la  même  rivière,  creusé  sous  la  direction  du  célèbre  Ali- 
Murdan-Khan,  architecte  de  Shah-Jehan,  apporta  son  flot  vivifiant 
de  1626  à  1753  aux  terres  desséchées  qui  s'étendent  des  montagnes 
Sirwalie  aux  environs  de  Dehli.  Malheureusement,  à  la  fin  du 
XVIII*  siècle,  les  travaux  d'utilité  publicpie  qui  avaient  fertilisé  le 
sol  pendant  de  longues  années  disparurent  dans  la  tempête  où  fut 
englouti  le  trône  des  empereurs  mogols,  et  le  sort  des  populations 
de  ces  vastes  contrées  fut  de  nouveau  remis  au  hasard  des  pluies. 
Ce  fut  en  1815  seulement,  sur  les  instances  énergiques  et  bien- 
veillantes du  marquis  de  Hastings,  que  la  cour  des  directeurs  entre- 
prit de  remettre  en  état  de  service  les  ouvrages  de  canalisation  ache- 
vés sous  les  empereurs  mogols,  et  dont  les  ruines  inutdes  jonchaient 
tristement  le  sol.  Les  premiers  efforts  se  portèrent  sur  l'ancien  canal 
de  Feroze  {western  Jumna  canal),  qui,  prenant  sa  source  au  pied  de 
l'Himalaya,  vient,  après  un  parcours  de  450  milles,  arroser  les  cam- 
pagnes de  Dehli.  L'eau  reparut  en  1821,  après  plus  de  quatre-vingts 
ans  d'absence,  dans  cette  artère  fertilisante,  et  le  gouvernement  de 
l'Inde  n'a  eu  qu'à  s'applaudir  depuis,  même  au  point  de  vue  finan- 
cier, du  résultat  de  cette  entreprise.  Quelque  encourageans  que  fus- 
sent ces  débuts,  il  fallut  dix  ans  pour  que  le  canal  est  de  la  Jumna 
fut  mis  en  état  de  service,  et  dix  années  de  plus  encore  pour  que  les 
plans  d'un  ingénieur  éminent  révélassent  tout  le  parti  que  l'irriga- 
tion artificielle  pourrait  tirer  des  eaux  du  Gange,  sans  emploi  jus- 
qu'alors. Les  désastres  de  la  campagne  de  Caboul  et  les  guerres  du 
Punjab  qui  suivirent  vinrent  toutefois  détourner  l'attention  du  gou- 
vernement de  cette  grande  œuvre,  entamée  seulement  en  1848,  année 
où,  sur  les  instances  de  lord  Hardinge,  la  cour  des  directeurs  vota  un 
subside  d'un  million  sterling  pour  les  dépenses  du  canal  du  Gange. 
Ce  magnifique  ouvrage,  presque  achevé  aujourd'hui,  tiendra  place 
parmi  les  travaux  d'irrigation  les  plus  considérables  de  l'univers,  et 
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l'art  de  l'ingénieur  y  aura  rencontré  des  difficultés  dont  la  science 
moderne,  avec  ses  merveilleuses  ressources,  a  seule  pu  triompher. 
Presque  à  l'origine  du  canal,  pour  conduire  les  eaux  à  travers  le 
lit  de  la  rivière  Solani,  il  a  fallu  bâtir  un  aqueduc  aux  proportions 
romaines,  qui  se  compose  de  quinze  arches  ayant  chacune  50  pieds 
d'ouverture,  et  laissant  ainsi  un  espace  de  750  pieds  à  l'écoulement 
des  eaux.  Les  dépenses  de  cette  gigantesque  construction  se  sont  éle- 
vées ix  30  lacs  de  roupies.  D'Hurdvvar,  son  point  d'origine,  à  sa  jonc- 
tion au  lit  du  Gange  à  Cawnpore,  en  y  comprenant  les  branches  col- 
latérales, le  canal  du  Gange  s'étend  sur  un  parcours  de  890  milles. 
L'on  estime  à  1  crore  1/2  de  roupies  (1  million  sterl.  1/2)  la  dépense 
totale  de  ces  magnifiques  travaux  qui  préserveront  à  jamais  des  ter- 
ribles extrémités  de  la  famine  une  population  de  plus  de  huit  mil- 
lions d'individus.  Quant  aux  résultats  du  canal  au  point  de  vue  du 
trésor  public,  les  hommes  spéciaux  établissent  que  ses  recettes  an- 
mielles,  primes  d'irrigation  (le  pied  cube  d'eau  rapportant  120  rou- 
pies), droits  de  navigation  et  autres,  doivent  s'élever  à  IZi  lacs  1/2. 
En  admettant  une  dépense  annuelle  de  h  lacs  1/2  pour  les  frais  d'en- 
tretien, de  personnel,  de  réparations,  il  resterait  pour  produit  net 
10  lacs  1/2  de  roupies. 

Si  nous  sommes  entré  dans  quelques  détails  sur  le  canal  du  Gange, 
c'est  que  bien  peu  de  travaux  d'utilité  publique  ont  été  entrepris  pen- 
dant les  soixante  premières  années  de  la  domination  anglaise  dans 
l'Inde.  Sans  revenir  comme  à  plaisir  sur  ce  dernier  sujet,  ne  doit-on 
pas  témoigner  une  profonde  surprise  en  voyant  que  c'est  en  1830 
(année  où  fut  commencé  le  Great  trunk  Road ,  qui  doit  reher  Cal- 
cutta à  Dehli,  Lahore  et  Peshawer)  que  furent  entrepris  les  premiers 
travaux  sérieux  destinés  à  faciliter  les  communications  dans  le  do- 
maine indien.  Que  le  gouvernement  de  la  compagnie,  en  état  de  guerre 
permanent  avec  ses  voisins,  n'eût  pas  eu  le  temps  de  tirer  parti  de 
toutes  les  ressources  du  pays,  la  chose  est  facile  à  comprendre; 
mais  qu'il  eût  négligé  d'ouvrir  des  voies  de  communication  qui  lui 
permissent  au  moins  de  mouvoir  aisément  ses  forces  militaires  d'un 
bout  à  l'autre  du  territoire  conquis,  c'est  là  une  incurie  gouverne- 
mentale, un  oubli  de  ses  propres  intérêts,  qui  légitiment  et  au-delà 
les  changemens  radicaux  dont  la  charte  de  la  compagnie  a  subi  l'at- 
teinte depuis  le  commencement  du  siècle.  Le  Great  trunk  Road,  com- 
mencé, comme  il  a  été  dit,  en  1836,  est  achevé  aujourd'hui  sur 
im  parcours  de  950  milles,  et  conduit  le  voyageur,  par  une  voie 
macadamisée  dans  son  entier,  de  Calcutta  à  Kurnaul.  Le  parcours 
complet  de  cette  grande  artère  de  l'Inde  atteindra  1,450  milles, 
et,  en  estimant  à  1,000  livres  sterl.  le  prix  moyen  des  travaux  par 
mille,  la  ligne  entière,  lors  de  l'achèvement,  représentera  un  capital 
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de!  million  sterl.  et  demi.  Une  route  qui  doit  mettre  en  communica- 
tion directe  Calcutta  et  Bombay  est  aussi  en  cours  d'exécution  et 
terminée  jusqu'à  Ahmednuggur,  sur  un  parcours  de  150  milles.  Enfin 
une  route,  macadamisée  en  partie,  réunit  Bombay  à  Âgra,  et  les 
dépenses  totales  se  sont  élevées  à  2Zi3,670  livres  sterling  pour  un 
développement  de  734  milles,  soit  une  dépense  moyenne  au  mille 
de  330  livres  sterling.  Cependant  l'importance  des  voies  de  com- 
munication ordinaires,  quelque  grande  qu'elle  soit,  disparaît  devant 
celle  des  chemins  de  fer  en  cours  d'exécution  dans  les  trois  prési- 
dences, et  dont  il  faut  dire  quelques  mots. 

Depuis  plus  de  dix  ans,  la  question  des  chemins  de  fer  de  l'Inde 
est  soumise  à  la  discussion  publique  et  a  soulevé  une  polémique 
brûlante  entre  des  partisans  passionnés  et  des  adversaires  systéma- 
tiques. Les  spéculateurs  atteints  de  la  fièvre  des  rail-ways  ne  pou- 
vaient en  effet  rencontrer  des  adversaires  plus  antipathiques  d'in- 
stincts et  d'habitudes  que  ces  vieux  serviteurs  brahminisés  de  la 
compagnie,  qui  exercent  un  contrôle  presque  tout-puissant  sur  les 
affaires  intérieures  de  ses  domaines.  La  question  des  chemins  de  fer 
mettait  en  présence  l'esprit  d'innovation  et  d'entreprise,  le  génie  du 
fjo  a  head,  et  l'esprit  de  tradition  et  de  haine  aux  changemens  dans 
son  expression  la  mieux  définie  et  la  plus  complète.  La  lutte  devait 
être  acharnée  et  le  fut  en  effet.  Si  les  uns  enfantèrent  des  projets 
chimériques  de  chemins  de  fer  que  Wishnou  et  Brahma,  au  temps 
de  leur  toute-puissance,  eussent  seuls  pu  réaliser,  les  autres  firent 
valoir  avec  une  violence  obstinée,  en  manière  d'argumens  péremp- 
toires,  les  inondations  périodiques  des  bas  pays,  les  pluies  torren- 
tielles de  la  mousson  de  nord-est,  la  prompte  détérioration  des  bois, 
l'ardeur  du  soleil  et  des  vents  chauds,  l'exubérance  de  la  végéta- 
tion souterraine  sous  un  climat  tropical,  tous  argumens  conti'aires 
qu'une  enquête  sérieuse  d'hommes  compétens  devait  réduire  à 
néant,  tout  aussi  bien  que  le  bon  sens  public  avait  fait  justice  des 
projets  insensés.  En  effet,  il  suffisait  de  mettre  à  profit  les  ressources 
de  l'art  dans  un  tracé  savant  pour  garantir  les  ouvrages  de  la  voie 
ferrée  contre  les  inondations  périodiques,  mais  partielles  seulement, 
qui  affligent  le  Bas-Bengale.  Le  bois  de  teak,  si  commun  dans  ces 
contrées,  résiste  victorieusement  à  la  double  épreuve  de  l'humidité 
et  des  insectes.  Quant  aux  objections  tirées  de  l'exubérance  de  la 
végétation  souterraine,  de  l'élévation  de  la  température,  etc.,  les 
chemins  de  fer  en  activité  dans  les  Etats-Unis  du  sud,  à  Cuba  et  à  la 
Jamaïque  prouvent  assez  que  ce  ne  sont  pas  là  des  obstacles  in^'in- 
cibles  dont  l'art  moderne  et  des  soins  minutieux  ne  puissent  triom- 
pher. Ces  objections  résolues  victorieusement  par  des  hommes  com- 
pétens, l'on  pouvait  regarder  la  cause  des  chemins  de  fer  de  l'Inde 
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comme  définitivement  gagnée.  Une  fois  en  eflet  qu'il  fut  démontré 
que  le  sol  et  le  climat  n'opposaient  aucun  obstacle  naturel  et  insur- 
montable à  la  construction  et  cà  l'entretien  des  ruil-ways,  les  par- 
tisans de  ces  entreprises  pouvaient  faire  valoir,  avec  une  grande 
apparence  de  vérité,  que  les  avantages  que  le  pays  tirerait  de  ces 
entreprises  ne  le  céderaient  en  rien  aux  succès  merveilleux  obtenus 
dans  les  autres  contrées  où  des  chemins  de  fer  ont  été  ouverts.  Au 
double  point  de  vue  de  l'administration  intérieure  et  de  la  sûreté 
publique,  les  chemins  de  fer  promettent  dans  l'Inde  des  résultats 
bien  plus  importans  que  ceux  qu'ils  ont  donnés  dans  toute  autre 
partie  du  globe.  Dans  l'Inde  en  effet,  où  l'administration  est  si  clair- 
semée, qu'un  magistrat  ou  un  collecteur  administre  des  contrées 
grandes  comme  de  petits  royaumes,  c'est  à  bras  d'hommes  seule- 
ment, à  travers  mille  fatigues  et  mille  retards,  que  l'officier  européen 
peut  se  transporter  sur  le  théâtre  d'une  émeute,  ou  venir  visiter  la 
caisse  d'un  comptable  infidèle.  En  mettant  l'agent  supérieur  à  même 
de  se  transporter  presque  sans  délai  d'un  bout  à  l'autre  de  son  dis- 
trict, les  chemins  de  fer  feront  plus  que  doubler  les  moyens  d'action 
et  de  surveillance  du  gouvernement.  Bien  mieux,  ils  doivent  augmen- 
ter dans  une  forte  proportion  la  puissance  de  l'établissement  mili- 
taire de  la  compagnie.  Aujourd'hui  c'est  seulement  à  certaines  sai- 
sons de  l'année,  et  avec  une  grande  lenteur,  que  l'on  peut  mettre  en 
mouvement  des  troupes  dans  le  domaine  indien.  Il  faut  trois  mois 
par  exemple  à  un  régiment  pour  se  rendre  de  Calcutta  à  Dehli.  A 
l'aide  du  rail-way,  ce  mouvement  de  troupes,  avec  des  dépenses  in- 
finiment moindres,  ne  prendra  plus  que  quelques  jours.  Ce  sont  là 
des  avantages  politiques  qui  défient  l'examen  le  plus  minutieux  et 
le  plus  partial.  Reste  à  savoir  si  le  revenu  des  chemins  de  fer  en 
couvrira  largement  les  dépenses,  si  l'argent  des  capitalistes  trou- 
vera dans  ces  entreprises  un  placement  avantageux. 

Or  il  est  certain  que  le  mouvement  des  voyageurs  européens  de 
l'Inde  sera  dès  le  début  acquis  aux  chemins  de  fer;  mais  les  Euro- 
péens ne  forment  qu'une  fraction  minime  de  la  population  du  do- 
maine indien,  et  qui  connaît  l'obstination  des  natifs  cà  suivre  les 
usages  établis,  leur  haine  invincible  de  toute  innovation,  leur  igno- 
rance absolue  de  la  valeur  du  temps,  peut,  non  sans  apparence  de 
raison,  émettre  l'opinion  qu'il  sera  long  et  difficile  de  les  amener  à 
comprendre  l'utilité  des  chemins  de  fer.  Cependant  on  peut  espérer 
que  certaines  classes  de  la  société  native  habituées  au  contact  des 
Européens  sacrifieront  bientôt  leurs  préjugés  à  leurs  intérêts  mieux 
compris  :  ainsi  les  marchands  en  si  grand  nombre  qui  entretiennent 
des  relations  d'affaires  dans  les  villes  de  l'intérieur,  de  Calcutta  à 
Caboul.  On  ne  peut  faire  aussi  bon  marché  des  préjugés  des  voya- 
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geurs  religieux  qui  viennent,  par  centaines  de  mille  chaque  année, 
visiter  les  villes  sacrées  de  Bénarès,  Pooree,  Gya.  On  ne  préjugera 
pas  toutefois  troj)  favorablement  de  l'intelligence  de  ces  pèlerins  en 
disant  qu'ils  finiront  sans  doute  par  comprendre  qu'outre  la  rapidité 
et  le  comfori  du  voyage,  on  n'a  pas  dans  un  wagon  à  redouter  la 
rencontre  des  thugs,  des  empoisonneurs,  de  tons  ces  malfaiteurs  en 
un  mot  qui  infestent  les  grandes  routes  de  l'Inde.  Il  est  à  remarquer 
d'ailleurs  que,  partout  où  des  sections  ont  été  ouvertes,  les  natifs  y 
sont  accourus  avec  enthousiasme.  Ainsi  au  mois  d'août  185Zi,  loi'sque 
la  circulation  venait  de  s'établir  sur  la  ligne  de  Calcutta  à  Hoogly, 
on  voyait  les  Hindous  se  presser  au  débarcadère  par  centaines  et 
monter  à  l'envi  dans  les  wagons,  non  pas  toutefois  sans  adresser  à 
la  locomotive  fumante  un  salut  timide  et  respectueux,  comme  s'ils 
eussent  voulu  gagner  les  bonnes  grâces  de  quelque  démon  puissant 
et  familier.  Notons  aussi  cet  avertissement  plein  de  couleur  locale 
affiché  sur  les  murs  de  la  gare  d'Howrah  :  «  Les  personnes  qui  dé- 
sirent prendre  des  places  de  premières  ou  de  secondes  doivent  avoir 
une  tenue  décente;  »  tenue  décente,  —  une  chemise  ! 

Si,  pour  apprécier  le  mouvement  probable  des  voyageurs  sur  les 
chemins  de  fer  de  l'Inde,  l'on  est  obligé  d'entrer  dans  un  champ 
d'hypothèses  assez  étendu,  l'on  peut  parler  avec  plus  de  certitude 
des  marchandises  dont  les  voies  ferrées,  à  peine  ouvertes,  auront  à 
faire  le  transport.  En  185/i,  le  commerce  du  continent  indien,  qui 
est  venu  se  concentrer  dans  les  deux  entrepôts  de  Bombay  et  de  Cal- 
cutta, a  dépassé  la  somme  de  50  millions  sterling.  C'est  là  sans  doute 
un  chiffre  considérable;  on  peut  toutefois  affirmer,  sans  crainte  d'être 
démenti  par  l'événement,  que  le  commerce  de  l'Inde  est  loin  d'avoir 
acquis  tout  le  développement  qu'il  atteindra  infailliblement  lorsque 
des  moyens  de  transport  sûrs  et  faciles  auront  été  assurés  aux  mar- 
chandises. Connue  on  l'a  déjà  fait  observer,  le  système  des  voies  de 
communication  de  l'Inde  est  demeuré  jusqu'à  ces  derniers  temps  à 
l'état  de  nature;  aujourd'hui  même,  tout  le  mouvement  commercial 
en  dehors  de  l'artère  du  Great  trunk  Road  s'opère  à  travers  des  sen- 
tiers à  peine  battus  ou  sur  des  rivières  dangereuses,  navigables  seu- 
lement à  certaines  saisons  de  l'année.  De  là  des  frais  énormes  de 
transport  et  des  lenteurs  qui  entravent  d'une  manière  si  déplorable 
les  transactions  commerciales,  que  l'on  doit  compter  en  première 
ligne  parmi  les  sources  de  recettes  des  chemins  de  fer  indiens  le 
transport  des  marchandises.  Ainsi,  dans  le  Bas-Bengale,  presqu'aux 
portes  de  Calcutta,  les  charbons  des  environs  de  Burdwan,  les  indigos 
du  Tirhoot,  les  opiums  de  Bénarès  et  de  Patna,  fourniront  dès  le  début 
aux  rail-ways  des  élémens  de  revenu  dont  personne  ne  saurait  con- 
tester l'importance. 
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Nous  en  avons  dit  assez  pour  inoiitier  quel  concours  actif  et  puis- 
sant les  voies  de  coninniiiication  nouxelles  doivent  prêter  à  la  pro- 
duction du  pays  et  à  l'action  du  gouvernement.  Aussi,  après  une 
polémique  de  plusieurs  années,  la  cour  des  directeurs,  cédant  enfin 
à  ses  intérêts  mieux  compris,  se  résolut  à  intervenir  activement  dans 
la  question  des  chemins  de  fer  indiens  en  garantissant  aux  capita- 
listes un  intérêt  déterminé,  et  en  s'engageant  à  livrer  sans  frais  le 
terrain  aux  compagnies  concessionnaires.  Cette  intervention  du  pou- 
voir suprême  est  sans  doute  contraire  au  génie  et  aux  habitudes  de 
la  race  anglaise,  mais  dans  l'Inde  de  puissans  motifs  obligeaient  le 
gouvernement  à  accorder  un  patronage  actif  aux  nouvelles  entre- 
prises. Auprès  du  capitaliste  de  Londres,  la  communauté  indienne 
est  loin  de  jouir  d'une  réputation  de  probité  immaculée,  et  ce  n'est 
qu'avec  une  excessive  circonspection  qu'il  hasarde  ses  fonds  dans 
une  contrée  éloignée  dont  l'histoire  financière  est  remplie  à  chaque 
page  de  déplorables  catastrophes.  De  plus,  si  des  calculs  statistiques 
établissent  que  les  chemins  de  fer  de  l'Inde  doivent  largement  cou- 
vrir leurs  dépenses,  il  en  est  d'autres,  non  moins  statistiques,  qui 
établissent  que  ces  entreprises  ne  pourront  jamais  être  que  de  dé- 
plorables placemens  d'argent.  Ces  difficultés,  dont  la  cour  des  direc- 
teurs ne  pouvait  se  dissimuler  la  portée,  l'ont  amenée  à  garantir  aux 
capitaux  divers  taux  d'intérêt,  proportionnés  à  la  fois  aux  sommes 
dépensées  et  aux  avantages  publics  qui  doivent  résulter  de  l'établis- 
sement des  lignes  de  fer.  Outre  ces  garanties  conservatrices  des 
intérêts  des  actionnaires,  il  est  un  autre  mode  de  concours  que  le 
gouvernement  de  l'Inde  a  adopté  en  s'engageant  à  leur  fournir  le 
terrain  de  parcours  sans  frais.  L'état  de  la  propriété  dans  l'Inde,  qui 
rend  ce  mode  de  subvention  facile  au  gouvernement,  eût  occasionné 
a,ux  compagnies  de  grandes  dépenses  et  d'interminables  délais.  L'on 
estime  à  200  livres  sterling  par  mille  le  prix  moyen  du  terrain  que 
le  gouvernement  doit  délivrer  à  la  compagnie  concessionnaire  du 
chemin  de  fer  des  provinces  nord-ouest  (1);  c'est  une  subvention 
totale  de  200,000  livres  sterling,  outre  la  garantie  d'intérêt. 

(1)  La  ligne  des  provinces  nard-ouest,  celle  qui  doit  relier  le  chef-lieu  politique  et 
commercial  de  l'Inde  aux  grands  centres  de  Delili  et  Agra,  doit  tenir  la  première  place, 
au  point  de  vue  commercial  comme  au  point  de  vue  stratégique,  parmi  les  ligues  pro- 
jetées dans  l'Inde.  La  configuration  de  la  contrée  n'oppose  d'ailleurs  que  de  faibles 
obstacles  à  la  construction  de  cette  voie  ferrée,  qui  doit  relier  Calcutta  à  Delili  par 
Burdwan,  Mirzapour,  Allahabad  et  Agra.  De  Calcutta  à  Burdwan,  la  plus  forte  montée 
est  de  1  sur  336  dans  une  longueur  d'un  quart  de  mille,  et  la  plus  forte  descente  de 
1  sur  379  pour  à  peu  près  la  même  distance.  De  Burdwan  à  la  rivière  Barruckur,  le  ter- 
rain n'offre  aucune  difficulté  sérieuse;  mais  après  avoir  traversé  la  vallée  de  cette  rivière, 
l'on  arrive  à  la  plus  forte  montée  de  toute  la  ligne,  dont  le  maximum  ne  dépasse  pas 
1  sur  100,  et  cela  seulement  dans  ime  distance  d'un  tiers  de  mille.  Cette  montée  est 
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Une  dernière  question  économique  se  rattaclie  au  budget  de  l'Inde 
et  a  vivement  préoccupé  les  esprits  en  Angleterre  il  y  a  quelques  an- 
nées :  nous  voulons  parler  des  relations  de  patronage  établies  entre 
le  gouvernement  de  la  compagnie  et  les  religions  natives.  Aux  pre- 
miers jours  de  la  conquête,  le  gouvernement  de  l'honorable  compa- 
gnie, étonné,  presque  eflrayé  de  l'immensité  de  ses  succès,  chercha 
par  tous  les  moyens  à  capter  la  confiance  de  ses  nouveaux  sujets. 
Comprenant  avec  une  rare  sagacité  combien  les  folles  superstitions 
des  croyances  natives  avaient  gardé  d'influence  parmi  les  popula- 
tions de  l'Inde,  les  hommes  d'état  anglais  qui  présidèrent  les  pre- 
miers aux  destinées  de  la  conquête  s'imposèrent  la  loi  de  ne  léser 
en  rien  les  préjugés  religieux  de  leurs  nouveaux  sujets.  Cette  tolé- 
rance, sage  sans  doute  au  début,  prit  bientôt  les  proportions  d'un 
patronage  ouvert  et  bienveillant.  Aux  jours  de  solennités  religieuses, 
des  escortes  de  soldats  accompagnèrent  les  processions  des  idoles; 
le  canon  fut  tiré  en  leur  honneur;  le  nom  de  Sri  Ganesha,  déesse  de 
la  sagesse,  fut  inscrit  en  manière  de  dédicace  en  tète  des  almanachs 
publics;  les  sermens  dans  les  cours  de  justice  furent  prêtés  sur  le 
Coran  ou  au  nom  des  idoles  hindoues.  Enfin,  dans  les  administra- 

suivie  d'une  descente  de  semblables  proportions^  inclinaison  et  longueur.  Des  incli- 
naisons de  1  sur  155  et  1  sur  186  conduisent  de  là  au  sommet  de  la  passe  Dunwa,  le 
point  culminant  de  la  ligne,  où  la  descente  s'ouvre  par  deux  plans  inclinés  de  1  sur  61 
et  un  plan  incliné  de  1  sur  62^  tous  trois  de  moins  d'un  mille  et  demi  de  long,  et  séparés 
entre  eux  par  des  zones  horizontales  d'environ  un  huitième  de  mille  chacune.  Le  terrain 
est  ensuite  dépourvu  d'obstacles  jusqu'à  Chunar,  et  de  Chuuar  à  Mirzapour.  De  Mirza- 
pour  à  AUahabad,  la  première  partie  du  tracé  offre  un  niveau  presque  parfait,  et  dans 
la  seconde  Tinclinaison  la  plus  élevée  est  de  1  sur  337.  De  AUahabad  à  Cawnpore,  le 
terrain  s'élève  graduellement,  l'inclinaison  maximum  pour  les  montées  étant  de  1  sur 
2,064,  et  pour  les  descentes  de  1  sur  1,508.  Enfin,  de  Cawnpore  à  Agra  et  Dehli,  le  che- 
min de  fer  ne  réclamera  presque  aucuns  travaux  de  terrassement.  D'après  cet  aperçu 
topographique,  emprunté  presque  littéralement  aux  documens  officiels,  on  semblerait 
autorisé  à  conclure  que  dans  aucune  partie  du  monde  une  ligne  de  même  étendue 
(1,000  milles  environ)  n'a  rencontré  de  moindres  difficultés  de  terrain.  Malheureuse- 
ment les  obstacles  sérieux,"ceux  qui  réclament  toute  l'habileté  de  la  science  moderne, 
ce  sont  les  torrens  et  les  rivières  que  la  voie  ferrée  rencontre  à  chaque  instant  sur  son 
passage.  Ainsi  elle  doit  traverser  le  Gange  deux  fois,  les  rivières  Ijelenghee,  Bhager- 
ratti,  Soane.  Le  pont  qui  sera  jeté  sur  ce  dernier  obstacle,  par  ses  dimensions  colossales 
et  par  les  difficultés  vaincues,  prendra  rang  parmi  les  plus  grandes  créations  de  l'art 
moderne.  Il  s'agit  de  franchir  un  lit  de  torrent  de  deux  milles  et  demi  de  large  sur  un 
fonds  de  sable  mouvant  dont  on  n'a  pu  jusqu'ici  sonder  la  profondeur.  Les  devis  dressés 
aux  premiers  jours  élevaient  à  15,000  livres  sterling  le  prix  moyen  par  mille  de  la 
ligne  des  provinces  nord-ouest.  Il  semblerait,  en  prenant  pour  base  de  calculs  les  tra- 
vaux déjà  exécutés,  que  cette  moyenne  pourrait  être  réduite  de  9  à  10,000  livres  sterl. 
Les  taux  d'intérêt  garantis  aux  compagnies  par  les  dernières  décisions  de  l'autorité 
supérieure  sont  les  suivans  :  dans  la  présidence  du  Bengale,  5  pour  100  pour  le  pre- 
mier million  sterling,  4  1/2  pour  les  autres;  dans  la  présidence  de  Madras,  4  1/2  pour 
100,  et  dans  celle  de  Bombay,  5  pour  100. 
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tions  du  gouvernement,  on  toléra  ouvertement  ces  adorations  pué- 
riles qu'à  certains  jours  consacrés  l'Hindou  adresse  aux  instrumens 
de  son  métier.  11  y  eut  la  fête  du  papier,  celle  de  l'encre  et  de  l'en- 
crier, des  plumes  et  du  tabouret.  Ces  habitudes  de  tolérance  pro- 
tectrice une  fois  érigées  en  axiomes  de  salut  public  par  les  hommes 
d'état  du  service  indien,  le  gouvernement  se  trouva  bientôt  amené  à 
intervenir  directement  dans  les  affaires  intérieures  des  établissemens 
religieux  du  pays. 

Sous  les  gouverneraens  antérieurs  à  la  conquête  anglaise,  les 
diverses  corporations  religieuses  possédaient  des  terres  destinées 
par  leurs  fondateurs  à  défrayer  les  dépenses  des  divers  membres  de 
la  communauté  et  les  frais  du  culte.  Or  il  arriva  que,  les  revenus  des 
terres  ayant  été  dilapidés  par  une  mauvaise  administration,  des 
corporations  ne  purent  acquitter  l'impôt  foncier,  et  que  le  gouver- 
nement, tant  dans  l'intérêt  du  trésor  public  que  pour  prévenir  le 
retour  de  semblables  abus,  s'empara  de  l'administration  des  terres, 
s'engageant  en  compensation  à  payer  un  certain  subside  annuel  à 
la  communauté  religieuse  mise  en  curatelle.  Ou  bien  encore,  comme 
les  gouvernemens  natifs  étaient  dans  l'habitude  aux  époques  de  so- 
lennités religieuses  de  faire  des  avances  à  certains  établissemens 
privilégiés,  avances  dont  ils  se  remboursaient  par  la  perception  de 
taxes  locales,  le  gouvernement  anglais  fut  sollicité  de  suivre  les  tra- 
ditions de  ses  prédécesseurs. 

Pour  faire  comprendre  par  un  exemple  assez  original  comment 
s'exerçait  cette  intervention  de  l'autorité  séculière,  il  suffira  de  donner 
ici  quelques  détails  sur  les  relations  qui  s'établirent  entre  l'autorité 
anglaise  et  les  brahmes  attachés  au  célèbre  temple  de  Jaggernauth  à 
Pooree.  Ces  brahmes  ayant  sollicité  des  avances  du  gouvernement  de 
la  compagnie,  ce  dernier  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  suivre 
les  exemples  de  ses  prédécesseurs,  d'accorder  les  sommes  deman- 
dées, et  d'en  opérer  le  remboursement  au  moyen  d'une  taxe  préle- 
vée de  temps  immémorial  sur  les  pèlerins  qui  venaient  visiter  le 
temple.  La  machine  fiscale  fut  montée  d'ailleurs  avec  tout  le  luxe  de 
détails  et  de  précautions  qui  caractérise  un  gouvernement  économe 
des  deniers  publics.  Une  barrière  fut  élevée  autour  de  la  cité,  et  l'on 
ne  put  en  franchir  l'enceinte  qu'en  achetant  argent  comptant,  du  ma- 
gistrat chargé  de  ce  service,  une  passe  dont  nous  traduisons  mot  à 
mot  le  curieux  modèle:  «  A...,  habitant  du  district  de  ...,  est  auto- 
risé à  faire  les  cérémonies  d'usage,  sous  la  conduite  de  ...,  pendant 

...  jours,  savoir,  du  ...  au Libre  accès  lui  sera  donné  au  temple 

de  Jaggernauth,  et  à  l'expiration  de  la  période,  la  présente  passe 
sera  renvoyée  au  gouvernement.  »  Quoique  cette  taxe  fût  modique, 
le  nombre  des  pèlerins  qui  visitent  chaque  année  le  temple  de  Poo- 
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ree  s'élevant  à  plus  de  cent  mille,  elle  ne  laissa  pas  de  fournir  un 
assez  joli  revenu,  dont  le  gouvernement  anglais  au  reste  ne  béné- 
ficia qu'avec  tout  le  respect  pour  la  propriété  qui  le  caractérise. 
De  mesquines  économies  ne  furent  point  faites  dans  les  dépenses 
de  la  maison  de  l'idole,  qui  demeura  montée  sur  un  pied  de  repré- 
sentation fort  convenable.  Gomme  par  le  passé,  l'affreux  morceau  de 
statuaire  enfoui  innnobile  dans  une  niche  continua  à  compter  ses 
serviteurs  à  la  douzaine  :  faiseur  de  lit  et  allumeur  de  lampe,  gar- 
dien de  nuit  et  domestique  pour  le  réveiller,  serviteur  chargé  de  lui 
indiquer  l'heure  et  serviteur  pour  lui  oflrir  le  bétel,  cuisiniers  et 
marmitons  comme  de  raison,  porteur  d'éventail  et  porteur  d'om- 
brelles. Jaggernauth  eut  même  son  corps  de  ballet,  des  bayadères 
que  les  brahmes  du  temple,  par  une  pieuse  attention,  avaient  soin, 
dit-on,  de  choisir  aussi  jolies  que  consommées  dans  l'art  de  la  cho- 
régraphie indienne,  tous  en  un  mot,  domestiques  et  bayadères, 
fonctionnaires  du  gouvernement  anglais,  et  émargeant  très  réguliè- 
rement comme  tels  au  budget  de  la  compagnie. 

Ln  pareil  état  de  choses  ne  pouvait  manquer  d'exciter  l'indigna- 
tion des  sectes  puritaines,  si  puissantes  en  Angleterre.  Dès  1833,  le 
patronage,  qu'il  semblait  de  bonne  politique  au  gouvernement  de 
la  compagnie  d'accorder  aux  rites  idolâtres  de  ses  sujets  natifs,  fut 
dénoncé  avec  véhémence  à  l'opinion  publique.  La  cour  des  directeurs 
résista  stoïquement  à  ces  attaques  jusqu'en  1838,  mais  h  cette  épo- 
que elle  fut  obligée  de  se  rendre  devant  l'agitation  et  les  colères  des 
sociétés  religieuses.  Des  ordres  émanés  de  son  sein  prescrivirent  de 
ne  plus  rendre  les  honneurs  militaires  aux  idoles,  de  supprimer  les 
taxes  des  pèlerins  aux  divers  lieux  consacrés  par  la  tradition  hin- 
doue, de  cesser  d'écrire  les  noms  des  dieux  de  l'olympe  de  Brahma 
en  tète  des  documens  publics,  et  enfin  de  ne  plus  exiger  les  sermens 
sur  le  Coran  ou  les  idoles  que  l'on  faisait  prêter  aux  témoins  dans 
les  cours  de  justice.  L'expérience  a  justifié  toutes  ces  réformes,  sauf 
la  dernière,  qui  a  détruit  la  faible  barrière  que  les  superstitions 
religieuses  opposaient  au  parjure,  cette  plaie  vive  de  l'Inde,  et  pro- 
voque encore  aujourdhui  les  réclamations  de  tous  les  hommes  éclai- 
rés de  la  magistrature  anglo-indienne. 

M"  Fridolin. 
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On  peut  dire  de  l'oraison  funèbre  qu'elle  commence  et  finit  avec 
Bossuet.  Il  n'a  eu  comme  orateur,  en  ce  genre  d'éloquence  inouie 
jusqu'à  lui,  ni  devanciers,  ni  émules,  ni  successeurs.  Il  n'en  est  pas 
de  même  du  sermon.  Non-seulement  Bossuet  n'en  a  pas  pris  toute  la 
gloire;  mais,  selon  certains  juges,  il  n'y  serait  même  pas  le  premier. 
L'histoire  du  sermon  a  trois  époques,  marquées  par  trois  grands 
noms,  Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon.  J'essaierai  de  caractériser  ces 
trois  époques  et  de  peser  ces  trois  noms. 

Il  y  faut  mettre  beaucoup  de  candeur,  et  avouer  tout  d'abord  dans 
quelle  mesure  nous  sommes  compétens  pour  apprécier  l'art  du  ser- 
mon. 

Le  sermon  se  compose  de  deux  parties  distinctes  :  le  dogme  et  la 
morale.  Dans  le  dogme,  il  faut  comprendre  les  mystères,  la  doctrine 
de  l'église  sur  toutes  les  questions  de  foi,  l'histoire  des  personnes 
divines,  les  vies  miraculeuses  des  saints,  La  morale  comprend  à  la 
fois  la  règle  des  mœurs  du  chrétien  et  la  peinture  de  l'homme  tel 
que  le  christianisme  l'a  expliqué. 

INous  ne  sommes  pas  très  bons  juges  de  la  première  partie,  et  je 
le  dis  de  ceux  surtout  qui  se  croiraient  le  droit  d'en  parler  légère- 
ment. A  beaucoup  d'entre  nous  il  manque  la  foi;  il  nous  manque  à 
tous  la  science  de  la  religion.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les 
livres  de  théologie  étaient  les  lectures  populaires,  et  où  le  prince  de 
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Condé,  assistant  à  la  thèse  de  Bossuet,  fut  tenté  d'argumenter  avec 
le  jeune  docteur.  S'il  en  est  parmi  nous  qui  veulent  connaître  l'his- 
toire de  leur  foi,  ou  tout  au  moins  n'ignorer  pas  des  choses  qui  ont 
rempli  tant  de  fortes  têtes  et  épuisé  tant  de  grandes  vies,  les  occu- 
pations nécessaires,  l'impossibilité  de  suppléer  au  défaut  d'une  pre- 
mière préparation,  ne  leur  permettent  pas  d'y  faire  assez  de  pro- 
grès pour  se  rendre  familière  cette  grande  éloquence  du  dogme  et 
se  diriger  à  travers  les  obscurités  des  mystères.  Les  plus  habiles  n'en 
doivent  juger  qu'avec  réserve ,  et  quant  aux  ignorans,  on  ne  leur 
demande  que  de  ne  pas  mépriser  les  pensées  des  plus  profonds 
parmi  les  hommes  de  génie. 

Il  en  est  tout  autrement  de  la  morale.  Nous  connaissons  la  morale 
chrétienne  comme  elle  nous  connaît  nous-mêmes.  C'est  la  science  de 
notre  fonds;  nous  en  sommes  à  la  fois  les  juges  et  les  justiciables. 
S'il  est  vrai  que  nous  ne  soyons  pas  théologiens,  du  moins  nous 
sommes  chrétiens.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas  l'être  par  la  foi  n'osent 
pas  ne  pas  l'être  par  la  raison,  et  tel  qui  résiste  au  dogme  s'incline 
devant  la  plus  sublime  des  philosophies.  Tout  invoque  cette  sainte 
autorité,  tout  veut  remonter  jusque-là  et  dater  de  là;  toutes  les  rê- 
veries honnêtes  sur  la  perfectibilité  indéfinie  des  sociétés  humaines 
veulent  être  des  applications  de  cette  morale,  et  les  sophismes  sous 
lesquels  se  cachent  les  passions  destructives  lui  rendent  ce  genre 
d'hommage  que  l'hypocrisie  rend  à  la  vertu.  Nous  sommes  les  sujets 
de  ses  peintures  ;  nous  avons  posé  pour  ses  portraits.  Nos  vies,  nos 
passions,  nos  folies,  qui  peut  mieux  juger  que  nous  de  leur  ressem- 
blance avec  les  tableaux  des  prédicateurs?  Si  notre  conscience,  trop 
complaisante,  se  refuse  à  les  reconnaître  en  nous,  du  moins  nous 
les  reconnaissons  chez  les  autres.  Et  même,  quand  il  s'agit  de  nous, 
sitôt  que  le  trouble  jeté  dans  notre  intérieur  par  la  passion  a  cessé, 
le  sang-froid  revenu  nous  met  en  présence  de  nous-mêmes,  et  nous 
avons  d'autant  moins  de  peine  alors  à  nous  trouver  ressemblans, 
que  nous  nous  croyons,  dans  ce  moment  du  moins,  guéris  de  la  ma- 
ladie dont  le  prédicateur  nous  a  décrit  les  ravages. 

Ainsi,  soit  qu'il  s'agisse  des  règles  pour  la  conduite,  soit  qu'il 
s'agisse  des  peintures  de  l'homme,  nous  sommes  au  premier  degré 
juges  compétens  de  la  vérité  du  sermon. 

Il  est  un  autre  côté  par  où  le  sermon  nous  touche,  et  dont  nous 
ne  sommes  pas  moins  bons  juges  :  c'est  la  méthode,  c'est  le  style, 
non  qu'on  ne  goûte  encore  mieux  les  beautés  de  l'exécution  quand 
on  ne  la  distingue  pas  du  fond ,  mais  il  suffit,  pour  en  bien  juger, 
que  nous  soyons  capables  d'en  remarquer  la  conformité  avec  le  gé- 
nie et  la  langue  de  notre  pays,  et  d'en  tirer  des  enseignemens  pour 
la  conduite  de  notre  propre  esprit. 
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Enfin,  s'il  est  vrai  que  nous  sommes  trop  peu  familiers  avec  la 
science  de  la  religion  pour  apprécier  dans  un  sermon  ce  qui  tou- 
che au  mystère  et  au  dogme,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  recevoir 
de  fortes  impressions  des  pensées  d'un  Bossuet,  des  raisonnemens 
d'un  Bourdaloue  sur  ces  saintes  difficultés  du  christianisme.  La 
preuve  que  nous  y  avons  une  sorte  de  compétence,  c'est  que  nous 
serions  fort  choqués  d'un  sermon  qui,  soit  par  une  complaisance 
mondaine  pour  l'auditoire,  soit  ignorance  dans  le  prédicateur,  omet- 
trait les  mystères  et  passerait  en  courant  sur  le  dogme.  Sans  l'auto- 
rité de  la  doctrine,  un  sermon  paraîtrait  une  morale  faite  sur  le  ton 
de  l'homélie.  Nous  sommes  sans  doute  moins  touchés  que  les  fidèles 
du  xvii''  siècle  de  l'interprétation  subtile  ou  hardie  des  mystères, 
mais  nous  sommes  certainement  plus  choqués  que  l'auditoire  de  la 
régence  de  ce  qui  manque  de  cette  moelle  des  Écritures  à  la  plu- 
part des  sermons  de  Massillon. 

Réserve  sur  ce  qui  est  proprement  la  métaphysique  du  christia- 
nisme, compétence  en  ce  qui  regarde  la  peinture  de  l'homme  et  l'art 
du  prédicateur,  tel  est  l'esprit  dans  lequel  j'essaierai  d'apprécier  les 
trois  plus  grands  orateurs  qu'ait  eus,  depuis  les  pères,  la  chaire  chré- 
tienne. 

I.   —    BOSSUET. 

Bossuet,  le  premier  en  date,  en  est  aussi  le  plus  excellent.  Comme 
Corneille  dans  la  tragédie,  en  créant  le  sermon  il  en  a  donné  le  mo- 
dèle. Cependant  un  préjugé,  que  n'a  pas  pu  détruire  encore  la  cri- 
tique, le  met  au  troisième  rang,  après  Massillon  et  Bourdaloue,  et 
celui-ci  au  second.  Ce  préjugé  date  de  loin.  L'admiration  excessive 
de  Voltaire  pour  le  Petit  Carême,  et  plus  tard  le  jugement  de  La 
Harpe,  beaucoup  plus  lu  que  les  sermons  dont  il  parlait,  ont  per- 
suadé à  beaucoup  de  gens  que  ces  rangs  sont  définitifs.  La  gloire  de 
Bossuet  est  d'ailleurs  si  grande,  qu'on  ne  croit  pas  lui  faire  tort  en 
disant  qu'il  lui  a  manqué  d'exceller  dans  une  partie  de  l'éloquence 
religieuse,  étant  si  hors  de  toute  comparaison  dans  les  autres.  En  par- 
lant de  Massillon,  je  dirai  comment  Voltaire  aurait  pu  admirer  moins 
le  Petit  Carême  sans  cesser  d'être  juste.  Quant  au  jugement  de  La 
Harpe,  outre  que  son  goût  est  plus  souvent  un  goût  d'école  que  celui 
des  esprits  de  choix,  il  est  incroyable  avec  quelle  insuffisance  de  lec- 
tures il  décide  des  réputations  et  des  rangs. 

Dans  un  premier  examen  du  sermon ,  il  en  admirait  le  plus  par- 
fait modèle  dans  Massillon;  il  mentionnait  à  peine  Bossuet,  et  il 
omettait,  ou  peu  s'en  faut,  Bourdaloue.  Plus  tard  il  rétablit  Bourda- 
loue, mais  à  la  suite  de  Massillon,  et  Bossuet  recule  au  dernier  rang. 
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J'en  conclus  que  la  première  fois  il  n'avait  lu  ni  Bossuet  ni  Bourda- 
loue,  et  que  la  seconde  fois,  s'il  a  pris  quelque  connaissance  de  Bour- 
daloue,  il  a  persévéré  à  ne  pas  lire  Bossuet.  Sans  doute  il  ne  faut 
pas  s'inquiéter  de  cette  question  des  rangs;  mais  s'il  est  d'une  critique 
éclairée  de  n'en  pas  marquer,  il  ne  faut  pas  tolérer  que  des  livres 
accrédités  mettent  au  dernier  celui  qui  doit  être  au  premier.  Une  dis- 
tribution des  rangs,  qui  peut  avoir  pour  effet  d'ôter  des  lecteurs  à 
Bossuet  et  de  faire  trop  admirer  Massillon,  est  une  erreur  préjudicia- 
ble à  l'esprit  français.  11  y  aurait  presque  autant  d'injustice  à  donner 
aux  tragédies  de  Voltaire  le  prix  sur  celles  de  Corneille  qu'à  mettre 
les  sermons  de  Massillon  au-dessus  de  ceux  de  Bossuet.  Si  vous  vou- 
lez tenir  haut  les  esprits,  élevez  les  modèles;  ne  mettez  pas  l'habi- 
leté avant  le  génie,  et  préférez  l'art  sévère  à  l'art  complaisant.  Pour 
être  juste  envers  Bossuet,  il  faut  le  faire  passer  du  dernier  rang  au 
premier;  Bourdaloue  restera  au  second  ,  et  cet  ordre  des  grands 
noms  de  la  prédication  en  France  indiquera  la  marche  et  les  chan- 
gemens  de  cet  art  où,  parmi  les  nations  chrétiennes,  la  nôtre  est  sans 
rivale. 

Dans  les  sermons  de  Bossuet,  la  doctrine  tient  plus  de  place  que 
la  morale.  Cette  seule  proportion  est  déjà  du  génie.  Il  est  vrai  que  le 
tour  d'esprit  de  son  temps  la  lui  indiquait.  A  cette  époque,  le  ser- 
mon était  prêché  devant  une  cour  religieuse  et  des  auditeurs  exer- 
cés aux  matières  théologiques.  Au  commencement  du  xviii^  siècle, 
la  chaire  aura  pour  auditoire  une  cour  dégoûtée  de  la  religion  par 
les  querelles  de  théologie,  des  fidèles  qui  n'écoutent  guère  que  par 
respect  humain.  La  doctrine  y  sera  éludée,  et  la  morale  prendra  toute 
la  place.  Aidé  par  son  époque,  Bossuet  pouvait  donner  au  sermon 
son  vrai  caractère,  qui  est  d'être  un  enseignement  de  foi  avant  d'être 
un  enseignement  de  morale.  Que  sont  en  effet  les  prescriptions  sans 
la  loi,  et  quelle  différence  y  a-t-il,  en  matière  de  morale,  entre  l'en- 
seignement philosophique  et  l'enseignement  religieux,  si  l'auditeur 
n'y  voit  que  des  conseils  qu'il  est  libre  de  négliger  ou  de  suivre? 
L'important,  c'est  le  dogme,  qui  fait  obéir  à  la  morale.  Mettez -moi 
d'abord  en  paix  sur  l'origine  et  la  sanction  de  la  morale  ;  apprenez- 
moi  au  nom  de  qui  vous  me  l'enseignez;  persuadez-moi  qu'une  autre 
vie  m'attend  après  celle-ci,  où  il  me  sera  fait  selon  ce  que  j'aurai 
mérité.  C'est  par  là  que  doit  commencer  le  prédicateur  chrétien.  S'il 
ne  trouve  rien  de  plus  fort  contre  mes  passions  que  le  consentement 
passager  que  lui  donne  ma  raison  naturelle  au  moment  où  il  déve- 
loppe des  maximes  que  j'ai  déjà  lues  dans  les  livres,  je  risque  fort 
de  garder  mon  mal.  Et  quant  à  la  punition  qu'il  m'affu-me  plutôt 
qu'il  ne  me  la  prouve,  je  demeure  dans  ce  doute  commode  qui  in- 
cline vers  la  croyance  quand  la  passion  est  endormie,  vers  l'incré- 
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dulité  sitôt  qu'elle  se  réveille.  Me  convaincre  que  je  pouvais  faire 
mieux  que  je  n'ai  fait,  c'est  à  peine  m' apprendre  un  peu  plus  que 
je  n'en  sais  déjà  par  la  peine  terrestre  attachée  à  chaque  infraction; 
c'est  trop  peu  pour  me  corriger.  Forcer  ma  raison  à  être  attentive 
aux  preuves  de  la  foi,  l'étonner,  la  troubler  par  le  développement 
des  mystères  et  les  preuves  du  dogme,  tel  doit  être  l'objet  principal 
du  sermon. 

On  peut  n'y  pas  réussir;  il  faut  le  vouloir  du  moins,  et  ce  doit  être 
la  mâle  ambition  de  la  chaire  chrétienne.  Elle  était  digne  de  Bossuet, 
et  j'admire  qu'avec  une  science  si  profonde  des  cœurs,  quand  il  pou- 
vait les  ouvrir,  pour  ainsi  parler,  et  les  étaler  tout  vifs  sur  la  chaire, 
il  aime  mieux  poursuivre  et  harceler  son  auditoire  d'austères  ex- 
j)lications  du  dogme,  et  songe  plutôt  à  lui  faire  peur  de  ne  pas  croire 
qu'à  l'intéresser  par  l'imagination  à  bien  agir.  Qu'on  ne  s'attende 
pas  pourtant  à  de  la  théologie  en  forme.  Les  raisonnemens,  dans  les 
sermons  de  Bossuet,  ne  s'enchaînent  pas  comme  dans  la  logique  de 
l'école,  et  n'est-ce  pas  là  comme  une  première  convenance  de  ce 
grand  art?  Il  doit  y  avoir  du  prophète  dans  le  prêtre.  Nous  voulons 
dans  la  chaire  un  homme  inspiré  plutôt  qu'un  dialecticien.  L'auto- 
rité même  du  ministère,  qui  doit  protéger  le  prédicateur  contre  les 
faiblesses  de  la  personne,  s'affaiblirait  par  la  prétention  trop  visible 
de  démontrer  les  vérités  de  la  foi  comme  des  propositions  de  l'ordre 
mondain.  Où  le  raisonnement  est  possible  sans  abaisser  la  matière, 
Bossuet  raisonne;  mais  il  raisonne  de  telle  sorte,  qu'on  sent  le  fidèle 
qui  confesse  dans  le  logicien  qui  argumente.  La  chaire  d'où  prêche 
Bossuet  se  souvient  que  le  premier  qui  y  monta  était  «ce  barbare  dont 
le  discours  rude  et  sans  art  était  plus  persuasif  que  toutes  les  ha- 
rangues des  Gicéron  et  des  Démosthènes  (1).  »  11  ne  traite  pas  toutes 
les  difficultés  avec  la  même  méthode;  chaque  difficulté  a  la  sienne. 
Tantôt  il  regarde  le  mystère  en  face,  et  il  se  porte  impétueusement 
au  plus  épais  des  saintes  obscurités  avec  le  généreux  courage  d'un 
soldat  qui  se  jette  dans  une  mêlée.  Tantôt  il  s'arrête,  étonné,  ébloui, 
contraint  de  baisser  la  vue,  et  il  demande  «  à  remettre  ses  sens  éton- 
nés. »  Ailleurs  il  décide  d'enthousiasme,  il  ordonne,  il  enjoint,  et 
cet  «  instinct  qui  le  pousse,  »  plus  convaincant  que  la  logique  de 
l'école,  plus  habile  que  toutes  les  adresses  de  la  rhétorique,  lui  sug- 
gère des  preuves  inattendues  et  saisissantes.  Enfin ,  si  les  preuves 
manquent,  cherche  qui  voudra  à  contenter  la  curiosité  des  fidèles, 
s'épuise  qui  voudra  à  pénétrer  les  causes  des  secrets  des  jugemens 
de  Dieu  :  pour  lui,  il  chantera  à  jamais  ses  miséricordes!  Logique  su- 
blime dont  les  impuissances  mêmes  servent  de  preuves  ! 

(1)  Panégyrique  de  saint  Paul. 
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On  ne  s'engage  pas  impunément  dans  les  plus  ardus  de  ces  ser- 
mons. Une  impression  de  religion  vous  y  saisit,  et  au  lieu  de  trouver 
un  vain  plaisir  à  voir  un  si  grand  esprit  aux  prises  avec  des  difficultés 
insurmontables,  on  est  touché  de  cette  foi  qui  d'avance  est  résolue 
à  suppléer  ce  qui  manque  au  raisonnement,  et  à  tirer  de  l'insuffi- 
sance de  la  logique  de  nouveaux  motifs  de  croire.  Un  raisonnement 
dans  les  formes,  qui  ne  nous  convainc  pas,  ajoute  au  doute  où  il 
nous  laisse  un  sentiment  qui  blesse  la  charité,  car  il  nous  fait  sou- 
rire des  vains  eff'orts  de  celui  qui  prétendait  nous  convaincre;  mais 
le  moins  que  fasse  cette  logique  de  Bossuet,  laquelle  participe  à  la 
fois  de  la  dialectique,  de  l'exhortation  et  de  l'hymne,  c'est  de  rendre 
plus  humble  et  meilleur  quiconque  n'est  pas  prévenu  par  entêtement 
ni  par  vanité,  ou  qui  seulement  est  tendre  à  tout  ce  qui  est  l'œuvre 
du  génie  dans  un  homme  de  bien. 

Les  personnes  divines  ne  sont  pas  pour  Bossuet  des  symboles.  11 
les  voit  d'une  vue  claire  dans  le  mystère  de  leur  unité  et  de  leur 
existence  distincte,  et  ce  que  l'esprit  par  la  puissance  de  l'abstrac- 
tion peut  concevoir  de  l'infini,  il  l'embrasse  et  le  mesure  de  son  re- 
gard. La  foi,  qui  chez  les  autres  hommes  règne  sur  toutes  les  fa- 
cultés étonnées  et  humiliées,  semble  ajouter  à  l'imagination  et  à  la 
raison  de  Bossuet.  Il  se  rend  intelligible  et  visible  tout  ce  qu'il  croit. 
Notre  esprit  est  plein  des  images  du  Dieu  des  Oraisons  funèbres  et 
du  Discours,  de  ce  «  grand  Dieu  »  qui  tient  dans  les  mains  le  fil  des 
aff'àires  humaines  et  qui  fait  et  défait  les  empires.  Le  Dieu  des  Ser- 
mons, plus  occupé  de  l'homme,  n'est  pas  moins  grand.  Bossuet  sait 
le  rapprocher  de  nous  sans  le  rapetisser,  et  employer  l'être  infini  à 
l'œuvre  de  notre  correction  particulière  sans  le  faire  descendre.  Il 
nous  le  fait  voir  en  nous  élevant  vers  lui;  il  le  mêle  à  nous,  sans  le 
commettre,  et  c'est  un  miracle  de  son  art  que,  tout  en  l'occupant  de 
nos  affaires,  que  dis-je  ?  de  l'affaire  de  la  plus  humble  brebis  dans 
le  troupeau,  il  réussisse  tout  à  la  fois  à  ne  pas  nous  enorgueillir  par 
le  prix  auquel  il  nous  estime  et  à  rendre  plus  grande  l'idée  que  nous 
avons  de  Dieu.  Le  Dieu  des  Sermons,  c'est  ce  Dieu  de  la  chapelle 
Sixtine  que  Michel-Ange  fait  tantôt  planer  sur  le  monde  sorti  de  ses 
mains,  tantôt  descendre  sur  la  terre  pour  tirer  la  première  femme 
des  flancs  d'Adam  endormi.  On  admire  dans  un  saint  respect  ce  mi- 
racle d'un  autre  art,  qui,  en  nous  montrant  Dieu  sous  les  traits  de 
l'homme,  réussit  à  faire  naître  des  impressions  d'humilité  de  ce  qui 
semblerait  si  propre  à  enfler  la  nature  humaine. 

Cependant  le  Christ  tient  plus  de  place  que  Dieu  dans  les  ser- 
mons. Dieu  est  réservé  pour  ce  que  Bossuet  appelle  les  grands  con- 
seils. Il  le  laisse  au  sein  de  son  éternité  solitaire,  séparé  de  sa  créa- 
ture par  l'infini,  quoiqu'il  la  touche  par  sa  Providence.  Le  Christ 
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est  sur  la  terre;  il  a  vécu  dans  un  lien  et  dans  im  temps;  les  hommes 
l'ont  vu  et  entendu;  Bossuet  à  son  tour  le  voit  et  l'entend;  il  lui  fait 
cortège,  comme  ses  autres  disciples;  il  en  est  le  plus  attaché  et  le 
plus  tendre.  Quelles  peintures  de  sa  douceur  et  de  sa  bonté!  Comme 
le  divin  perce  sous  l'humain!  Le  Christ  de  Bossnet  me  fait  souvenir 
de  celui  que  le  sublime  pinceau  de  Léonard  de  Vinci  a  tracé  sur  la 
muraille  d'un  couvent.  L'illusion  est  la  même;  ce  sont  des  rayons 
de  l'essence  divine  que  réfléchissent  la  page  du  prédicateur  et  la 
muraille  dégradée  où  le  temps  a  eflacé  les  traits  du  visage  divin  sans 
effacer  l'expression  de  bonté  et  l'auréole. 

La  grandeur  de  l'esprit  de  Bossuet  a  caché  à  beaucoup  de  gens  sa 
sensibilité,  comme  la  douceur  des  vers  de  Racine  leur  cache  sa  vi- 
gueur et  sa  force.  C'est  dans  ces  peintures  du  Christ  que  le  cœur  du 
grand  prédicateur  se  laisse  voir.  Comme  il  l'aime,  comme  il  souflre 
des  rigueurs  de  ce  mystère  du  Dieu  homme  s'oflVant  en  victime  pour 
nous  sauver!  Comme  il  baise  ses  traces,  comme  il  boit  ses  paroles! 
Jean,  le  disciple  bien-aimé,  n'eut  pas  plus  d'amour  pour  son  maître. 
Et  lorsqu'après  le  mystère  de  cette  vie  mortelle  endurée  trente  ans 
par  l'homme-Dieu,  le  mystère  de  la  mort  sur  la  croix  s'accomplit, 
lorsqu'il  faut  se  représenter  la  passion  de  ce  «  cher  sauveur,  »  il  se 
refuse  à  la  décrire,  non  par  la  vaine  crainte  de  ne  pas  égaler  les  pa- 
roles aux  choses,  mais  parce  que  son  cœur  n'en  peut  pas  soutenir  le 
spectacle,  a  Mes  frères,  s'écrie-t-il,  je  vous  en  conjure,  soulagez  ici 
mon  esprit  :  méditez  vous-mêmes  Jésus  crucifié,  et  épargnez-moi  la 
peine  de  vous  décrire  ce  qu'aussi  bien  les  paroles  ne  sont  pas  capa- 
bles de  vous  faire  entendre.  Contemplez  ce  que  souffre  un  homme 
qui  a  tous  les  membres  brisés  et  rompus  par  une  suspension  vio- 
lente, qui,  ayant  les  mains  et  les  pieds  percés,  ne  se  soutient  plus 
que  sur  ses  blessures  et  tire  ses  mains  déchirées  de  tout  le  poids 
de  son  corps  antérieurement  abattu  par  la  perte  du  sang;  qui,  parmi 
cet  excès  de  peine,  ne  semble  élevé  si  haut  que  pour  découvrir  de 
loin  un  peuple  infini  qui  se  moque,  qui  remue  la  tête,  qui  fait  un 
sujet  de  risée  d'une  extrémité  si  déplorable  (1)  !  » 

J'ai  reconnu  le  Dieu  de  Bossuet  dans  le  Dieu  de  Michel-Ange,  son 
Christ  dans  le  Christ  de  Léonard  de  Vinci  :  je  reconnais  dans  sa  Ma- 
rie les  vierges  de  Raphaël.  Son  époux  n'est  que  son  gardien,  son 
mariage  n'est  que  le  voile  sacré  qui  couvre  et  protège  sa  virginité, 
son  fils  bien-aimé  une  fleur  que  son  intégrité  a  poussée.  Ailleurs,  il 
se  représente  Jésus  entre  les  bras  de  la  sainte  Vierge,  <(  ou  suçant 
son  lait  virginal,  ou  se  reposant  doucement  sur  son  sein,  ou  enclos 
dans  ses  chastes  entrailles.  »  C'est  ainsi  qu'il  sait  nous  rendre  la 

(îj  Trjisièinc  serûjou  sur  la  Passion. 
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croyance  aimable  avant  de  nous  enseigner  qu'elle  est  de  foi.  Il  y 
emploie  mille  pensées  hardies  et  chastes  tout  ensemble,  des  compa- 
raisons, des  images,  soit  tirées  de  son  fonds,  soit  empruntées  aux 
pères  et  embellies  par  cette  main  dans  laquelle  l'or  même  devient 
plus  pur.  Il  n'entend  pourtant  pas  rivaliser  avec  les  peintres,  il  cri- 
tique incme  les  images  qu'ils  hasardent  de  la  Vierge,  «  lesquelles 
ressemblent,  dit-il,  à  leurs  idées  et  non  à  elle.  »  11  n'eût  pas  dit  cela 
des  vierges  de  Raphaël,  car  c'est  d'après  le  même  modèle,  gravé 
au  fond  de  leur  cœur  par  la  foi  et  le  génie,  que  le  prédicateur  par 
la  beauté  de  ses  paroles,  l'artiste  par  les  grâces  de  son  pinceau, 
ont  su  représenter  l'idéal  de  la  plus  touchante  des  croyances  catho- 
liques. 

Tant  de  pensées,  soit  d'étonnement,  soit  d'admiration  ou  d'amour, 
sur  les  personnes  divines,  semblent  être  dans  les  sermons  de  Bos- 
suet  des  impressions  de  leur  commerce.  Elle  est  vraie  de  lui,  cette 
parole  du  Christ  à  ses  disciples  :  «  Je  demeure  en  vous,  et  vous  de- 
meurez en  moi.  »  Dieu,  le  Christ,  la  Vierge,  les  saints,  c'était  là  sa 
compagnie  durant  ces  longues  années  de  retraite  où  il  vécut  abîmé 
dans  les  Écritures  et  les  pères,  s'en  rendant  tous  les  personnages 
présens  par  la  puissance  de  l'imagination  et  de  la  foi.  De  là  ces  vives 
peintures  des  saints  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament,  de  là  ces 
images  saisissantes  de  leurs  vies  racontées  comme  par  un  contem- 
porain. Il  semble  qu'on  reconnaisse  un  frère,  un  ouvrier  de  la  même 
vigne  dans  les  portraits  qu'il  a  tracés  des  pères,  ses  prédécesseurs 
dans  l'interprétation  du  dogme  et  dans  la  prédication.  Il  avait  res- 
suscité toute  cette  élite  sacrée  du  christianisme,  prophètes  qui  l'ont 
prédit,  apôtres  qui  l'ont  prêché,  martyrs  qui  l'ont  consacré  de  leur 
sang,  pères  qui  en  ont  expliqué  et  transmis  la  doctrine.  Ce  ne  sont 
pas  des  autorités  qu'il  invoque,  ce  sont  des  maîtres  ou  des  amis  qui 
lui  viennent  en  aide  de  leur  personne  et  qui  rendent  témoignage  de 
sa  fidélité  à  la  tradition. 

Il  sort  de  tout  cela  une  première  morale  plus  forte  et  plus  effi- 
cace peut-être  que  toutes  les  prescriptions  particulières  :  c'est  un 
sentiment  profond  de  la  misère  de  l'homme,  et  de  l'impossibilité 
pour  nous  de  n'en  pas  chercher  le  remède,  car  à  quoi  tendent  tous 
ces  dogmes,  sinon  à  relever  le  prix  de  l'innocence?  Que  cachent  tous 
ces  mystères,  sinon  les  origines  sacrées  de  toutes  les  règles  des 
mœurs?  Qu'est-ce  que  la  religion,  sinon  un  sublime  effort  de  la  na- 
ture humaine  pour  lutter  contre  sa  corruption  originelle?  Et  quel 
plus  grand  objet  de  l'éloquence  que  de  montrer  Dieu  lui-même  nous 
y  aidant  et  s'employant  à  la  réparation  de  sa  créature  intelligente? 
Produire  cette  impression,  ce  doit  être  l'effet  d'un  sermon  composé 
selon  l'esprit  chrétien  par  un  prédicateur  qui  n'est  pas  au-dessous 
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de  sa  matière.  S'il  ne  persuade  pas  par  cette  voie,  il  étonnera  du 
moins,  et  c'est  déjà  une  victoire;  il  étonnera  les  plus  jaloux  de  l'in- 
dépendance de  leur  raison.  J'en  dis  trop  peu,  il  les  épouvantera  par 
ce  spectacle  d'un  si  grand  travail  et  depuis  tant  de  siècles  com- 
mencé, où  se  sont  consumés  une  si  longue  suite  de  grands  hommes 
pour  expliquer  le  mal  dans  le  monde  et  pour  en  affranchir  l'homme 
par  la  vertu.  L'impuissance  même  du  prédicateur  à  contenter  notre 
raisonnement  ajoute  à  cette  épouvante,  car  pour  n'être  pas  con- 
vaincus, nous  ne  sommes  pas  pour  cela  débarrassés  de  ces  redou- 
tables problèmes.  Et  voilà  notre  cœur  touché  d'une  inquiétude  qui 
ne  doit  pas  finir,  et  à  défaut  de  la  foi,  nous  avons  ce  qu'il  y  a  de 
plus  désirable  après  la  foi,  ce  doute  mêlé  d'humilité,  qui  ne  s' opi- 
niâtre point,  et  qu'accompagne  le  franc  désir  de  devenir  meilleurs. 

Tel  est  le  premier  effet  des  sermons  de  Bossuet.  Pom'  la  morale 
proprement  dite,  elle  n'y  forme  pas  une  partie  distincte.  Bossuet  n'en 
traite  pas  en  philosophe  et  ne  l'approfondit  pas  en  moraliste.  En  ce 
qui  touche  la  conduite,  il  s'en  fie  aux  lumières  de  notre  conscience, 
avertie  par  la  foi  de  l'issue  des  bonnes  ou  des  mauvaises  actions.  Il 
ne  s'attarde  pas  à  épier  les  plus  secrets  mouvemens  de  notre  corrup- 
tion intérieure,  à  rechercher  les  faux  fuyans  de  notre  amour-propre, 
à  dépister  les  cachettes  de  nos  passions.  Ce  qui  lui  échappe  de  pen- 
sées sur  la  nature  humaine,  ou  de  maximes  sur  la  conduite,  arrive 
dans  le  discours,  non  pour  l'embellir  ni  pour  éviter  la  sécheresse, 
mais  parce  qu'à  cet  endroit  le  précepte  demandait  un  exemple.  Soit 
donc  qu'il  s'agisse  de  l'homme  en  général  ou  du  chrétien  de  son 
temps,  agité  plutôt  que  dirigé  par  la  foi,  et  se  débattant  entre  la  re- 
ligion et  le  monde  (1),  ces  pensées  morales,  toujours  rares  sans  être 
extraordinaires,  toujours  relevées  par  quelque  expression  de  génie 
qui  les  rend  inattendues  même  pour  les  plus  accoutumés  au  tour 
d'esprit  de  ce  grand  homme,  élèvent  la  morale  dans  ces  sermons  à 
la  hauteur  des  dogmes,  et  la  raison  à  la  hauteur  de  la  foi. 

On  n'en  a  pas  fini  avec  les  beautés  de  ces  sermons  quand  on  en 
a  admiré  la  doctrine  et  la  morale.  Il  reste  ce  qui  n'a  pas  de  nom 
dans  la  critique,  la  liberté,  la  force,  l'enthousiasme  du  prédicateur; 
l'image  visible  et  pourtant  indescriptible  de  son  âme,  soit  qu'il  se 
laisse  emporter  par  l'abondance  des  raisons,  soit  que,  voyant  les 
saintes  ténèbres  s'épaissir,  il  refuse  d'aller  plus  avant,  et  se  glorifie 
de  ne  pas  comprendre.  Il  reste  cette  éloquence  qui  n'affecte  aucune 
forme,  la  variété  par  l'abondance  solide,  nulle  figure  dominante,  tour 
à  tour  le  ton  du  conseil  ou  celui  du  reproche,  la  prière  ou  l'injonction 
véhémente,  et  puis  de  vifs  retours  sur  lui-même,  sur  lui  «  pécheur 

{1)  On  en  voit  d'admirables  exemples  dans  le  sermon  sur  Vimpénitence  finale 
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ingrat  et  impudent  (1) .  »  Est-ce  là  un  art  dont  on  puisse  enseigner 
les  procédés,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  nature  la  plus  libre  et  la  plus 
puissante,  que  l'art  a  corrigée  de  tout  excès? 

On  n'en  a  pas  fini  encore,  même  en  ajoutant  à  cette  double  beauté 
de  la  doctrine  et  de  la  morale  une  diction  qui  ne  ressemble  à  aucune 
diction  connue.  Partout  cette  liberté  si  fière,  partout  cette  fougue 
s'accommodent  du  langage  le  plus  exact;  cette  abondance  ne  se 
permet  pas  plus  une  expression  vague  qu'une  pensée  vulgaire.  Je 
m'étonne  qu'on  ait  eu  le  courage  d'y  remarquer  le  manque  d'une 
certaine  correction  extérieure,  comme  celle  de  Fléchier  par  exemple, 
chez  qui  la  propriété  du  langage  est  sacrifiée  à  l'euphonie,  et  le 
génie  de  la  langue  à  la  grammaire.  C'est  plus  qu'un  style,  c'est 
l'image  même  d'un  homme  de  génie  sortant  du  recueillement  où  il 
avait  préparé  son  âme  plutôt  que  ses  paroles,  et  jetant  de  fougue 
sur  le  papier  des  pensées  dont  il  était 'plein  et  des  expressions  qui 
vont  s'y  ajuster  d'elles-mêmes.  Ses  ébauches  sont  aussi  étonnantes 
que  ses  sermons  les  plus  achevés.  Tout  le  nécessaire  y  est,  et  en 
perfection.  Le  fini  donnera  autre  chose,  mais  ne  remplacera  pas  la 
naïve  beauté  de  ce  premier  travail. 

Qu'avec  cette  abondance  sans  superflu,  cet  éclat  sans  faux  bril- 
lans,  tant  de  traits  hardis,  de  figures  vives  et  naturelles,  l'art  d'atti- 
rer l'imagination  aux  subtilités  de  la  théologie;  qu'avec  d'éminentes 
qualités  extérieures,  une  physionomie  noble,  un  regard  doux  et  per- 
çant, un  accent  passionné,  un  geste  imposant,  Bossuet,  à  l'appari- 
tion de  Bourdaloue,  ait  cessé  de  passer  pour  le  premier  prédicateur, 
comment  l'expliquer,  sinon  parce  que  le  génie  de  Bourdaloue  le  te- 
nait plus  près  de  l'auditoire  et  que  Bossuet  lui  parlait  de  trop  haut? 
Ou,  s'il  faut  croire  que  quelques  parties  de  l'orateur  lui  ont  manqué, 
nous  pour  qui  tout  le  mérite  de  l'action  oratoire  est  perdu,  et  qui, 
les  yeux  sur  un  livre  inanimé,  ne  pouvons  plus  sentir  que  la  muette 
éloquence  des  paroles  écrites,  nous  n'en  donnerons  pas  moins  la 
première  place  au  prédicateur  qui  a  écrit  le  plus  fortement.  J'entends 
Bussuet,  quand  je  crois  le  lire.  De  ce  grand  art,  sorti  tout  entier  de 
lui,  il  n'y  a  d'évanoui  que  le  geste,  car,  pour  le  regard,  il  brille 
derrière  tant  d'expressions  ou  touchantes  ou  véhémentes,  et  pour  la 
voix,  si  le  son  n'en  arrive  pas  à  mes  oreilles,  l'accent  en  pénètre  jus- 
qu'à mon  cœur. 

II.  —  BOUBDALODB. 

11  y  a  d'autres  raisons  plus  vraies  peut-être  de  la  popularité  de 
Bourdaloue.  Il  changea  l'économie  du  sermon.  Le  mystère,  le  dogme,. 

(1)  Sermon  pour  le  jour  de  la  Pentecôte. 
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sauf  dans  quelques  sermons  de  pure  théologie,  n'y  tiennent  que  la 
seconde  place.  La  morale  est  au  premier  rang.  La  dialectique,  que 
Bourdaloue  introduit  dans  la  chaire,  rend  l'enseignement  religieux 
plus  accessible.  Enfin  ce  que  les  contemporains  racontent  de  son 
action  achève  d'expliquer  son  succès,  un  des  plus  èclatans  et  des 
plus  soutenus  qu'ait  obtenus  la  parole  humaine. 

Le  dogme  s'impose  à  nous  sans  nous  consulter.  Le  prédicateur 
moraliste  se  sert  de  nous  contre  nous-mêmes,  et,  par  un  de  ces  mille 
détours  de  l'amour -propre  qui  trouve  son  compte  même  aux  coups 
qu'il  reçoit,  il  ne  peut  pas  nous  faire  voir  notre  fonds  sans  nous  y 
intéresser,  ni  nous  accuser  sans  nous  flatter,  par  le  prix  qu'il  met  à 
notre  innocence.  Quand  c'est  de  nous  qu'il  nous  parle,  fût-ce  avec 
sévérité,  ce  n'est  pas  sans  douceur  que  nous  sommes  mécontens  de 
nous.  Notre  conscience  croit  se  décharger  en  confessant  la  vérité  de 
ses  peintures.  S'agit-il  d' autrui,  nous  y  prenons  un  double  plaisir, 
celui  de  n'être  pas  dans  le  cas  signalé  par  le  prédicateur  et  celui  d'y 
voir  les  autres.  Un  prédicateur  moraliste  est  donc  sûr  du  succès. 
A  cet  effet  général  et  certain  de  la  morale  dans  les  sermons  de  Bour- 
daloue,  il  s'en  joignait  deux  autres,  la  hardiesse  de  la  censure  et 
l'attrait  des  allusions. 

«Jamais  prédicateur  évangélique,  écrit  M"^  de  Sévigné,  n'a  prê- 
ché si  hautement  et  si  généreusement  les  vérités  chrétiennes  (1).  » 
Il  n'y  a  peut-être  plus  de  société  assez  forte  pour  entendre  impuné- 
ment une  telle  parole.  Il  fait  beau  voir  comme  il  traite  les  grands, 
les  courtisans,  les  riches,  de  quel  prix  il  entend  qu'ils  paient  leurs 
privilèges,  en  quels  termes  il  leur  enjoint  de  faire  l'aumône,  non 
par  caprice,  ni  à  leurs  momens,  ni  après  la  part  faite  à  leurs  plai- 
sirs, mais  par  devoir,  mais  selon  leurs  moyens  qu'il  évalue;  avec 
quelle  audace  il  va  les  menaçant  des  comptes  qu'ils  auront  à  rendre 
à  Dieu,  «  le  caissier  des  pauvres.  »  A  la  vérité,  dans  cette  hardiesse 
contre  les  grands,  il  n'a  pas  de  lâches  complaisances  pour  les  petits. 
Les  uns  et  les  autres  sont  dans  l'ordre  de  Dieu,  et  si  les  petits  ont 
des  droits,  c'est  à  Dieu  seul  qu'il  appartient  de  les  faire  valoir.  Ce 
n'est  pas  d'ailleurs  au  nom  des  opinions  humaines  que  Bourdaloue 
condamne  les  riches,  c'est  au  nom  du  maître  commun  des  riches  et 
des  pauvres;  la  misère  des  uns  n'est  jamais  autorisée  à  se  faire  jus- 
tice de  l'avarice  des  autres. 

Les  allusions  ajoutaient  à  la  sévérité  de  ces  censures.  «  Le  sermon 
du  père  Bourdaloue ,  dit  encore  M"*  de  Sévigné,  était  d'une  force  à 
faire  trembler  les  courtisans.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  Bourdaloue  frappe 
comme  un  sourd.  «Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Je  m'en  vais  en  Bour- 

(1)  Lettre  du  5  février  1674  à  sa  fille. 
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daloiie.  On  dit  qu'il  s'est  mis  à  dépeindre  les  gens  (1).  »  On  venait 
avec  appréhension  à  ses  sermons,  comme  à  un  réquisitoire  de  l'ac- 
cusateur public.  On  avait  peur  d'être  aperçu  de  cet  œil  perçant  qui 
regardait  entre  ses  paupières  à  demi  fermées.  Qu'on  imagine  l'émo- 
tion de  l'auditoire  quand  il  frappait,  comme  dit  M""'  de  Sévigné, 
sur  ces  vices  assis  au  pied  de  sa  chaire,  qui  s'étaient  introduits 
dans  le  temple  sous  les  dehors  de  la  piété  et  du  recueillement.  Nous 
avons  vu  dans  les  assemblées  délibérantes  ce  silence,  cette  an- 
goisse, toutes  ces  âmes  en  suspens,  quand  une  accusation  tombée 
de  la  tribune  faisait  rougir  ou  pâlir  certains  visages.  Telle  devait 
être,  sous  la  parole  vengeresse  de  Bourdaloue,  l'anxiété  de  son  au- 
ditoire, alors  que  la  morale  allait  prenant  un  corps  et  se  personni- 
fiant de  plus  en  plus.  Le  principal  effet  venait  de  l'attente,  de  l'in- 
quiétude pour  soi-même  et  de  la  maligne  curiosité  sur  les  autres;  on 
était  presque  plus  touché  de  ce  que  l'orateur  menaçait  de  dire  que 
de  ce  qu'il  disait.  Cependant  la  façon  de  dire,  l'action,  parait  avoir 
été  une  qualité  supérieure  dans  Bourdaloue.  Il  avait  à  la  fois  de  la 
facilité  et  du  feu,  une  voix  pleine,  douce,  harmonieuse,  et  cette  ra- 
pidité de  prononciation  qui  ne  laisse  pas  à  l'auditeur  le  temps  de  se 
ravoir,  et  le  précipite  hors  d'haleine  à  la  suite  de  l'orateur,  comme 
les  satellites  entraînés  dans  le  mouvement  de  rotation  d'une  planète. 

Enfin  la  méthode  de  Bourdaloue  achevait  de  le  rendre  maître  de 
son  auditoire.  C'était  un  art  tout  nouveau  dans  le  sermon.  Les  idées 
y  étaient  présentées  sous  la  forme  de  propositions;  chacune  avait  un 
nombre  proportionné  de  preuves.  Bourdaloue  s'était  formé  à  cette 
méthode  en  enseignant  les  sciences  pendant  dix-huit  ans.  De  ses  ha- 
bitudes de  professeur  de  sciences  il  avait  retenu,  outre  les  formules 
de  démonstration,  un  penchant  à  donner  aux  idées  une  valeur  abso- 
lue. La  raison  la  plus  droite  ajoutait  à  la  force  de  ce  procédé,  car, 
en  même  temps  qu'on  était  assuré  d'aller  avec  lui  droit  au  vrai,  on 
était  charmé  d'y  aller  si  commodément.  Rien  d'avancé  qui  ne  dût 
être  prouvé,  point  de  termes  sans  définition,  des  repos  ménagés 
avec  un  art  admirable,  l'uniformité  qui  fixe  l'attention  préférée  à  la 
variété  qui  la  disperse,  nul  scrupule  de  se  répéter  pour  être  plus 
clair,  —  voilà  ce  qui  fit  goûter  si  fort  ces  sermons,  d'où  l'on  sortait 
avec  le  plaisir  d'avoir  été  ému,  tout  en  ne  se  rendant  qu'au  raison- 
nement. 

La  lecture  nous  explique  l'effet  de  cet  art-là  sur  l'auditoire,  mais 
nous  ne  le  sentons  pas  sur  nous-mêmes.  Il  fallait  l'action  oratoire 
pour  animer  cette  dialectique.  Nous  n'entendons  plus  la  voix  qui 
variait  ces  tours  uniformes;  nous  ne  voyons  plus  le  geste  qui  pous- 

(1)  Le  jour  de  Noël  1671. 
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sait  ces  idées  en  avant,  qui  les  rangeait  comme  des  pièces,  ou  qui 
achevait  les  peintures  que  les  mots  n'avaient  qu'ébaucliées.  Combien 
ne  s'est-il  pas  perdu  d'accent  et  de  couleur  sous  les  voûtes  des 
églises  qui  entendirent  Bourdaloue? 

Quant  à  sa  méthode,  nous  sommes  bien  plus  touchés  de  ses  excès 
que  de  sa  commodité.  J'ai  bien  de  la  peine  à  me  faire  à  un  appareil 
de  divisions  comme  celui-ci  :  «  1°  Le  comble  de  notre  misère;  — 
2"  l'excès  de  notre  misère;  —  3°  le  prodige  de  notre  misère;  —  h"  la 
malignité  de  notre  misère;  —  5°  l'abomination  de  notre  misère;  — 
6"  l'abomination  de  la  désolation  de  notre  misère.  »  Qu'un  orateur 
rapide  et  véhément  distingue,  par  des  nuances  dans  le  début,  ces  gra- 
dations au  moins  étranges,  que  son  ton  s'élève,  que  sa  voix  s'anime, 
que  son  geste  se  précipite,  peut-être  ces  froides  catégories  ne  me 
paraîtront-elles  qu'un  moyen  de  me  rendre  attentif  dont  je  saurai 
gré  à  l'orateur;  mais  si  j'ai  à  les  lire,  tant  de  soin  pour  me  diriger 
me  fatigue;  les  divisions,  au  lieu  d'éclaircir  la  pensée,  la  dissipent; 
l'éloquence  est  étouffée  sous  l'appareil  oratoire,  et  le  discours  trop 
divisé  tombe  en  poussière. 

Dirai-je  aussi  que  la  dialectique,  dont  l'effet  est  si  grand  du  haut 
d'une  chaire  ou  d'une  tribune,  d'où  elle  semble  jeter  sur  l'auditoire 
comme  un  filet  invisible,  en  face  d'un  lecteur  tranquille  qui  en  suit 
froidement  les  déductions,  ne  paraît  le  plus  souvent  qu'un  procédé 
spécieux  plus  propre  à  faire  tort  à  la  vérité  qu'à  la  servir?  Je  me 
défie  de  la  dialectique,  quand  je  vois  tout  le  moyen  âge  enchaîné 
au  syllogisme  et  l'esprit  humain  tournant  sur  lui-même  pendant  des 
siècles  dans  le  cercle  étroit  d'une  vaine  méthode  d'argumenter.  C'était 
le  tour  d'esprit  à  la  mode;  les  gens  médiocres  en  tiraient  du  crédit; 
les  vrais  penseurs  y  laissaient  la  proie  pour  l'ombre.  Si  la  vérité 
importe  plus  que  le  chemin  qui  nous  y  mène,  je  préfère  un  libre 
mélange  de  raisonnemens  et  de  sentimens  qui  me  persuade  à  ce 
filet  d'une  argumentation  en  forme  qui  sans  cesse  veut  me  prendre 
et  me  manque  toujours.  J'entends  pourtant  vanter  les  logiciens,  mais 
je  cherche  quelles  gens  ils  ont  pu  convaincre.  Le  premier  des  logi- 
ciens, Pascal,  ne  vient  pas  à  bout  de  nous  par  ses  invincibles  syllo- 
gismes. Sa  vraie  puissance  est  dans  son  éloquence  passionnée,  et  sa 
victoire,  c'est  de  nous  accabler  du  sentiment  de  nos  misérables  lu- 
mières. 

Les  sermons  de  Bourdaloue,  sans  l'action  de  l'orateur,  sans  la 
méthode,  perdent  encore,  pour  nous  qui  les  lisons,  l'effet  des  har- 
diesses fameuses  de  sa  morale  et  de  la  généreuse  audace  de  ses  allu- 
sions. Cette  censure  des  grands  désordres  dans  de  grandes  condi- 
tions ne  nous  atteint  pas  dans  notre  obscurité  et  dans  nos  passions,, 
bornées  comme  notre  vie.  Nous  pourrions  en  être  touchés  comme  de 
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la  vérité  d'une  peinture  historique;  mais  il  y  aurait  fallu  un  pinceau 
plus  vigoureux  que  celui  de  Bourdaloue.  Il  s'en  faut  en  effet  que 
sa  parole  soit  aussi  hardie  que  son  sentiment.  Ses  peintures  n'ont 
été  vraies  que  pour  ceux  qui  pouvaient  les  compléter;  quant  aux 
allusions,  elles  nous  échappent.  Il  y  faudrait  une  clé;  encore  cette 
clé  pourrait-elle  bien  ne  nous  apprendre  qu'une  chose,  c'est  que 
le  sermon  a  été  plus  timide  que  l'histoire.  Quand  on  lit  les  Carac- 
tères de  La  Bruyère,  vainement  vous  offre-t-on  une  clé;  c'est  ce  que 
je  lis  qui  vit,  et  quel  intérêt  ai-je  à  chercher  sous  ce  portrait  qui  vit 
l'original  qui  a  cessé  de  vivre?  L'allusion  d'ailleurs,  dans  La  Bruyère, 
est  une  création;  c'est  une  personne.  Dans  Bourdaloue,  ce  n'est 
qu'un  peu  de  scandale  généreux  qu'autorisait  la  sainte  liberté  de  la 
chaire.  L'allusion  ne  va  pas  au-delà  d'une  indication;  mais  c'était 
assez  pour  l'effet.  Des  types  généraux,  tracés  par  la  main  d'un  La 
Bruyère,  eussent  moins  réussi  que  des  esquisses,  même  faibles,  de 
personnes  connues,  en  présence  d'un  auditoire  qui  était  dans  le  se- 
cret et  où  chacun  en  craignait  autant  pour  lui-même.  A  la  lecture, 
tout  cet  effet  d'allusion  disparaît;  les  esquisses  n'étant  plus  pour 
nous  des  indiscrétions  inattendues  et  redoutées,  nous  leur  faisons 
un  tort  même  de  la  charité  qui  a  retenu  le  crayon  du  peintre. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  de  l'espèce  d'oubli  où  tomba  Bourdaloue 
après  ce  grand  éclat  de  ses  prédications.  Du  temps  de  M""'  de  Sévi- 
gné,  on  allait  en  Bourdaloue;  l'homme  était  comme  une  institution, 
comme  une  église  à  lui  seul.  Sitôt  que  la  mort  eut  fermé  cette  bouche 
éloquente,  ses  sermons  furent  négligés.  On  oublia  Bourdaloue  pour 
Massillon,  qui  le  remplaça  bientôt  dans  cette  chaire,  à  peine  vide  un 
moment,  où  se  renouvelaient  pour  les  besoins  religieux  de  Louis  XIV 
les  grands  orateurs,  de  même  que  les  grands  poètes  s'étaient  suc- 
cédé pour  ses  plaisirs,  les  grands  généraux  et  les  hommes  d'état 
pour  ses  affaires.  Il  ne  reste  du  Bourdaloue  que  l'écrivain  excellent, 
et  fort  à  étudier,  quoique  de  second  ordre;  il  reste  le  plus  abondant 
et  peut-être  le  plus  judicieux  de  nos  moralistes. 

Toute  la  morale  chrétienne  est  dans  ses  sermons,  soit  la  partie 
qui  prescrit  la  règle,  soit  celle  qui  caractérise  les  infractions.  Pour 
cette  dernière  en  particulier,  il  en  avait  appris  la  science  dans  la 
longue  pratique  de  la  direction  des  âmes,  où  il  était  si  recherché  et 
si  habile.  Eniployant  quelquefois  jusqu'à  six  heures  par  jour  aux 
confessions,  et  attirant  à  son  tribunal  les  petits  et  les  grands,  les 
riches  et  les  pauvres,  dans  l'égalité  de  la  pénitence,  toutes  les  pré- 
varications humaines  lui  avaient  dit  leur  secret.  Il  n'y  ajoute  rien 
du  sien.  Il  semble  qu'il  ne  se  croie  pas  le  droit  de  commenter  les 
aveux,  d'en  tirer  des  suppositions  qui  pourraient  être  d'involon- 
taires calomnies,  et  qu'il  répugne  à  sa  conscience  si  droite  et  si 
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l^ure  de  faire  des  spéculations  arbitraires  sur  le  mal  dont  l'homme 
est  capable.  11  ne  révèle  cpie  ce  que  le  confessionnal  lui  en  a  appris. 
Peut-être  aussi  lui  manquait-il  le  génie  qui  dans  la  morale,  comme 
dans  les  sciences,  connaît,  par  une  sorte  de  divination,  les  faits  que 
l'observation  vérifie  ensuite.  C'est  le  plus  sonvent  à  cette  lumière 
que  Bossuet  lit  dans  notre  fonds;  mais  nul  n'a  possédé  plus  que 
lîourdaloue  la  connaissance  pratique  des  consciences,  et  s'il  nous 
apprend  peu  de  chose  sur  les  singularités  du  cœur  humain,  il  n'omet 
rien  de  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir  du  nôtre.  Cette  morale  de 
direction,  sans  rafîînement  connue  sans  prescriptions  excessives,  a 
le  mérite  de  n'exciter  ni  le  découragement  par  trop  de  méfiance,  ni 
une  indiscrète  curiosité  de  nous-mêmes  par  trop  de  découvertes  in- 
génieuses. L'imagination  n'y  vient  pas  distraire  la  conscience,  ni  le 
plaisir  de  voir  du  nouveau  troubler  la  résolution  de  faire  le  bien.  On 
sait  gré  à  un  homme  de  tant  d'esprit  d'en  montrer  si  peu,  et  à 
l'auteur  consommé  de  rester  toujours  l'homme  du  saint  ministère, 
chargé,  non  de  nous  être  agréable,  mais  de  nous  corriger. 

Les  moralistes  ont  peut-être  le  défaut  de  trop  se  complaire  à  la 
morale;  c'est  un  emploi  si  honorable  de  leur  esprit,  qu'ils  ne  s'en 
défient  pas.  Ils  pensent  sincèrement  n'en  avoir  que  pour  le  service 
des  autres,  et  même  le  travers  d'en  montrer  plus  qu'ils  n'en  ont 
leur  est  dérobé  par  l'honnêteté  de  leur  dessein.  Peu  s'en  faut  qu'ils 
ne  croient  se  confesser  eux-mêmes,  s'immoler  à  l'édification  des 
autres,  et  l'humilité  même  de  cette  pensée  les  trompe  sur  ce  qu'ils 
y  mêlent  à  leur  insu  de  malice  satirique.  Il  est  admirable  avec  quelle 
simplicité  sévère  Bourdaloue  moralise;  le  goût  lui  en  était  venu  du 
devoir,  du  sentiment  de  l'utilité,  bien  plus  que  d'un  tour  d'esprit  oii 
il  se  plaisait.  On  ne  rend  pas  gratuitement  plus  de  services,  on  ne 
peut  pas  faire  plus  pour  éviter  la  louange;  elle  lui  vint  pourtant, 
mais  sous  la  forme  de  remercîmens  adressés  au  directeur  efficace  par 
des  consciences  malades  que  ses  soins  avaient  rétablies. 

Le  grand  succès  de  Bourdaloue  est  d'un  temps  où  la  critique  pro- 
posait aux  auteurs,  pour  idéal  commun  à  tous  les  ouvrages  d'esprit, 
la  raison.  Un  peu  avant  lui,  l'idéal  avait  été  la  nature.  C'est  après 
les  abus  du  bel  esprit  et  par  dégoût  du  précieux  qu'on  en  était  re- 
venu à  la  nature.  De  la  nature  on  en  arriva  bientôt  à  la  raison,  qui 
n'est  que  la  nature  dans  sa  perfection.  Ce  doit  être  en  effet  l'idéal  des 
lettres,  puisqu'on  ne  peut  s'y  élever  qu'avec  un  esprit  et  un  cœur 
droits  :  la  théorie  de  la  raison  en  littérature  est  toute  une  morale; 
mais  en  nettoyant  le  discours  de  toute  affectation,  et  en  voulant 
qu'un  écrit  fût  d'abord  la  plus  honorable  des  actions,  la  théorie  de 
la  raison  rendait  les  auteurs  un  peu  timides,  et  leur  faisait  craindre 
leur  imagination  comme  une  tentation  du  bel  esprit.  Dans  Bourda- 
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îoiie,  l'humilité  du  prêtre  avait  dû  ajouter  à  la  sévérité  de  cette  doc- 
trine, et  de  même  qu'il  ne  montrait  pas  tout  l'esprit  qu'il  avait,  de 
même  il  avait  plus  d'imagination  qu'il  n'en  laissait  voir.  Ses  pein- 
tures sont  plutôt  des  sentimens  que  des  images.  Il  se  souvient  des 
choses,  il  ne  les  voit  pas  au  moment  où  il  en  parle,  ou  s'il  les  voit, 
il  semble  qu'avant  de  les  peindre,  il  les  éteigne.  Quant  aux  gens, 
quoiqu'il  ait  passé  pour  les  dépeindre,  je  ne  vois  guère,  au  lieu  de 
personnes,  que  le  pécheur  abstrait  dans  ses  différentes  sortes.  Ce 
pécheur  nous  est  trop  connu;  avant  qu'on  nous  en  parle,  nous 
sommes  d'accord  de  tout  ce  qu'on  en  va  dire.  La  morale  commune 
a  un  tort,  c'est  d'être  commune;  nous  voulons  bien  nous  amender, 
y  tâcher  du  moins,  pourvu  qu'on  nous  en  donne  quelque  raison  in- 
attendue ou  d'anciennes  raisons  rajeunies,  et  en  fait  de  peintures, 
nous  sommes  plus  touchés  qu'on  nous  montre  dans  notre  nudité  qu'à 
demi  voilés. 

La  langue  de  Bourdaloue  est  comme  ses  peintures,  exacte  en 
perfection,  mais  timide.  Il  ne  rejetait  point  les  pensées  communes, 
dit  le  père  Bretonneau;  mais  les  pensées  communes  accablent  les 
langues  de  termes  dépréciés  et' effacés  par  l'usage.  Bourdaloue  y  est 
d'autant  plus  sujet,  qu'il  était  plus  au-dessus  du  ridicule  travail  par 
lequel  on  essaie  de  rendre  extraordinaires  par  les  mots  les  choses 
communes,  et  que,  croyant  ces  choses  communes  utiles  à  son  pro- 
pos, il  ne  voulait  pas  avouer,  en  les  ornant,  que  des  paroles  utiles 
peuvent  n'être  pas  assez  belles.  Dans  les  endroits  relevés,  la  langue 
est  vigoureuse,  mais  toujours  modeste. 

On  n'ose  pas  dire  que  le  génie  ait  manqué  à  Bourdaloue,  tant  cette 
abondance  substantielle,  cette  force  de  composition,  cette  mâle  cor- 
rection du  discours  ressemblent  à  du  génie.  Tout  entier  aux  aus- 
tères devoirs  de  la  prédication  ou  de  la  direction,  Bourdaloue  ne 
jouissait  pas  de  sa  foi,  et  il  pensait  bien  moins  à  contenter  sa  déli- 
catesse qu'à  s'approprier  à  l'auditoire.  Il  prêchait  comme  il  eût  en- 
seigné les  sciences,  mettant  tout  son  feu  dans  la  méthode  et  l'enchaî- 
nement des  preuves,  et  s'il  pensa  par  momens  à  toucher  dans 
l'auditeur  autre  chose  que  la  raison,  il  dut  s'en  fier  pour  cela  à  l'ac- 
tion oratoire,  dont  le  propre  est  d'animer  les  expressions  les  plus  ab- 
straites, de  relever  les  plus  communes,  de  colorer  les  plus  générales. 

La  Harpe  a  joué  de  malheur  avec  le  nom  de  Bourdaloue.  Une  pre- 
mière fois,  parlant  du  sermon,  en  même  temps  qu'il  omet  Bossuet, 
il  critique  en  quelques  lignes  la  sécheresse  de  Bourdaloue.  Plus  tard 
il  revient  sur  ce  sujet,  et  plus  juste  cette  fois  envers  Bourdaloue, 
s'il  lui  donne  des  louanges  judicieuses,  ne  s'avise-t-il  pas  de  préfé- 
rer parmi  les  sermons  ceux  qui  roulent  sur  les  mystères,  tant  il  lui 
était  impossible  d'avoir  lu  tout  ce  dont  il  parlait!  Ou  peut-être  ne 
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pensait-il,  en  aflectant  cette  singulière  préférence,  qu'à  donner  un 
gage  plus  significatif  de  son  tardif  retour  aux  croyances  chrétiennes. 

Les  sermons  sur  les  mystères  sont  en  effet  la  partie  la  plus  faible 
de  l'œuvre  de  Bourdaloue.  Sa  dialectique  sans  enthousiasme  ne  con- 
vainc pas  et  vous  laisse  froids.  11  ne  s'agit  plus  là  d'avoir  raison;  il 
faut  toucher,  étonner,  ou  si  l'on  raisonne,  que  ce  soit  avec  la  pen- 
sée de  laisser  là  au  besoin  le  raisonnement,  comme  trop  grossier 
pour  des  vérités  de  l'ordre  divin,  et  d'affirmer  ce  qu'on  ne  peut  pas 
prouver.  Pascal,  qui  avait  appris  à  trop  estimer  le  raisonnement  en 
le  voyant  invincible  dans  les  sciences,  Pascal,  qui  raisonne  avec 
Dieu  même,  semble  abaisser  à  la  fois  la  matière  en  la  traitant  comme 
un  problème  de  géométrie,  et  la  raison  par  l'impuissance  du  raison- 
nement; mais  du  moins  son  sublime  effort  intéresse,  et  c'est  un 
grand  spectacle  que  cette  raison  qui  ne  veut  pas  avouer  que  l'in- 
compréhensible lui  est  interdit.  Les  efforts  de  Bourdaloue  sentent 
l'école  plutôt  que  l'angoisse  du  génie,  et  tout  son  discours  reste  au- 
dessous  du  sujet.  Attaquer  la  raison  sans  la  vaincre,  sans  l'étonner 
du  moins,  comme  fait  Bossuet,  sans  l'épouvanter,  comme  fait  Pas- 
cal, c'est  risquer  de  la  rendre  indifférente  ou  d'ajouter  à  sa  superbe. 

Bourdaloue  n'use  pas  même  de  preuves  qui  lui  soient  propres;  il 
ne  quitte  point  l'école  d'un  pas,  et  il  n'emploie  que  les  raisonnemens 
consacrés.  Et  pourtant  telle  est  la  simplicité  et  la  profondeur  de  sa 
foi,  qu'à  la  longue  on  se  sent  touché  de  respect.  Au  lieu  d'un  avocat 
qui  veut  nous  donner  à  croire  ce  qu'il  ne  croit  pas,  ou  d'un  rhéteur 
qui,  dans  la  cause  de  la  vérité,  n'oublie  pas  les  affaires  de  son  es- 
prit, c'est  un  prêtre  qui  n'a  que  la  foi  du  troupeau,  un  docteur  qui  a 
conservé  la  docilité  du  disciple.  11  n'est  ni  agité  du  désir  de  trop  prou- 
ver, ni  inquiet  de  prouver  trop  peu.  Si  son  âme  fut  jamais  troublée 
par  les  difficultés  de  la  foi,  il  n'en  reste  pas  de  traces.  11  n'a  pas  à 
se  persuader  à  lui-même  ce  qu'il  va  enseigner;  il  transmet  la  doc- 
trine telle  qu'il  l'a  reçue,  en  y  ajoutant  l'autorité  de  la  soumission 
plutôt  que  la  nouveauté  de  motifs  personnels.  Et  si  nous  sommes 
éblouis  de  tout  ce  que  Bossuet  met  de  génie  dans  l'explication  des 
mystères,  nous  finissons  par  être  tout  au  moins  édifiés  de  voir  Bour- 
daloue employer  une  raison  si  droite  et  si  ferme  à  transmettre  sur 
cette  partie  de  la  religion  la  tradition  de  l'église,  en  n'y  apportant 
en  propre  que  la  lumière  de  la  méthode  et  l'accent  de  la  foi. 

11  ne  faut  pas  d'ailleurs  chercher  dans  les  sermons  de  Bourdaloue 
ces  vives  peintures  des  personnes  divines  dont  Bossuet  anime  l'expli- 
cation des  dogmes.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas  osé  élever  ses  regards 
jusqu'à  elles,  et  qu'il  n'ait  pas  cru  permis  au  chrétien  de  s'en  faire 
des  images  trop  sensibles.  Bossuet  conçoit  Dieu  comme  le  peuple, 
sous  les  traits  d'une  personne.  Sur  la  foi  de  ce  qu'ont  dit  les  livres 
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saints  de  l'homme  fait  à  l'image  de  Dieu,  il  ne  craint  pas  de  s'aider 
de  la  grossière  ressemblance  de  la  créature  pour  se  représenter  le 
Créateur.  Pour  Bourdaloue,  Dieu  n'est  que  le  premier  des  dogmes 
chrétiens  et  le  mystère  des  mystères.  11  y  croit  de  foi,  il  l'aime  d'un 
amour  qui  n'ose  être  tendre,  et  dans  ce  double  sentiment  il  fait  taire 
toutes  ses  pensées.  Il  ne  prend  pas  plus  de  libertés  avec  le  Christ, 
malgré  les  touchantes  invitations  que  nous  fait  l'homme-Dieu  de 
venir  à  lui  et  de  le  toucher.  Loin  d'imiter  la  sainte  familiarité  avec 
laquelle  Bossuet  parle  de  Jésus,  plus  attiré  par  l'homme  qu'intin)idé 
par  le  Dieu,  Bourdaloue  a  peur  de  trop  voir  l'homme  dans  le  Dieu. 
Il  se  tient  à  l'écart,  il  le  regarde  de  loin,  dans  la  foule,  plus  ébloui 
qu'attiré  par  l'auréole  lumineuse  qui  entoure  sa  tête.  Enfin  Marie, 
la  médiatrice,  il  n'ose  pas  la  contempler  dans  la  dignité  ineflable  que 
le  mystère  lui  a  faite;  il  ne  la  voit  pas,  comme  Bossuet,  avec  ces 
grâces  qui  rendent  le  mystère  plus  aimable;  il  s'en  fait  des  images 
sévères  et  tristes,  et  quand  il  parle  «  de  son  exacte  régularité,  de 
son  attention  à  ne  se  relâcher  jamais  sur  les  moindres  bienséances, 
de  sa  conduite  à  l'épreuve  de  la  plus  rigide  censure,  »  ne  dirait-on 
pas  qu'il  s'agit  de  quelque  pénitente  ou  d'une  personne  en  religion? 

Il  garde  la  même  réserve  avec  les  saints  et  les  pères  :  ce  sont  des 
autorités,  des  traditions,  soit  pour  les  mœurs,  soit  pour  la  doctrine; 
des  vases  d'élection,  non  des  personnes.  Bossuet  les  a  vus  et  suivis 
dans  leur  passage  à  travers  cette  vie;  il  n'a  pu  les  fréquenter  sans 
faire  amitié  avec  eux.  Bourdaloue  ne-,  connaît  des  saints  que  leurs 
pensées;  les  personnes  ne  lui  apparaissent  que  sous  les  voiles  mys- 
tiques et  les  traits  uniformes  des  bienheureux. 

En  résumé,  dans  la  théologie  comme  dans  la  morale  de  Bourda- 
loue, il  n'y  a  rien  pour  l'imagination,  et  c'en  est  peut-être  le  prin- 
cipal défaut.  Je  sais  bien  que  le  christianisme  fait  la  guerre  aux  sens, 
et  que  l'imagination  étant  de  toutes  nos  facultés  la  plus  sujette  à 
leur  influence,  il  est  presque  d'orthodoxie  de  ne  lui  pas  être  com- 
plaisant; mais  il  y  a  fort  loin  de  lui  trop  complaire  à  l'exclure  tout 
à  fait.  Le  christianisme  ne  trouve  pas  que  ce  soit  trop  de  s'aider 
de  toutes  nos  facultés  pour  faire  pénétrer  sa  lumière  au  fond  de 
notre  âme,  à  travers  nos  doutes,  nos  langueurs  et  nos  ajournemens. 
Il  se  tient  à  égale  distance  d'une  spiritualité  aride  et  du  culte  gros- 
sier des  images.  Bourdaloue  ne  s'adresse  qu'à  la  raison,  et  par  la 
voie  du  raisonnement.  C'était  un  piège  que  le  rationalisme  protestant 
avait  tendu  au  catholicisme.  Une  religion  qui  ne  parle  qu'à  la  raison 
risque  fort  de  ne  pas  persuader,  et  de  tourner  contre  elle  l'arme 
qui  ne  lui  a  pas  réussi.  Les  choses  mal  prouvées  font  plus  d'incré- 
dules que  les  choses  qui  s'imposent  d'autorité.  On  a  songé  à  réfuter 
Pascal,  et  Bossuet  n'a  jamais  été  contredit.  C'est  que  Bossuet  ne  rai- 
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sonne  pas  comme  l'école;  il  explique,  à  l'aide  de  tous  les  moyens  du 
discours.  Le  raisonnement  ne  vient  qu'en  son  lieu  et  semble  moins 
un  procédé  qu'un  mouvement  de  l'âme.  Bossuet  raisonne  comme  le 
peuple  fait  des  figures,  sans  le  savoir.  Et  pendant  que  le  dialecticien 
échoue  devant  la  raison  de  tel  petit  esprit  opiniâtre  qui  du  doute  oii 
vous  l'avez  laissé  passera  bientôt  au  mépris,  Bossuet,  en  attaquant 
riiomme  par  tous  les  points  sensibles,  abat  toute  contradiction  et 
jette  l'âme  la  plus  rebelle  dans  un  trouble  d'où  sortira  peut-être  la 
foi,  mais  d'où  ne  sortira  jamais  le  mépris. 

III.    —    MASSILLON. 

Si  Bossuet  est  l'orateur  de  la  chaire,  si  Bourdaloue  en  est  le  dia- 
lecticien, Massillon  en  sera  peut-être  le  rhéteur. 

Il  ne  faut  pas  prendre  cette  qualification  par  le  mauvais  côté.  IN'est 
pas  rhéteur  qui  veut.  Il  y  a  souvent  de  l'orateur  dans  le  rhéteur. 
Une  imagination  vive,  une  mémoire  assez  vaste  et  assez  prompte 
pour  servir  comme  d'une  seconde  intelligence,  le  talent  d'écrire,  la 
science  du  langage,  on  n'est  pas  rhéteur  à  moins.  Pourtant  ce  mot 
signifie  plus  d'esprit  que  de  génie,  plus  d'habileté  que  d'invention, 
plus  de  procédés  que  d'inspiration  véritable.  C'est  un  art  dont  l'ob- 
jet est  moins  d'exposer  des  principes  que  de  développer  des  lieux 
communs,  et  de  persuader  que  de  plaire.  On  y  donne  plus  de  soins 
aux  mots  qu'aux  choses,  à  l'éclat  du  discours  qu'à  l'efficacité,  et, 
dans  le  langage  même,  à  l'harmonie  plutôt  qu'à  la  propriété,  à  ce 
qui  brille  qu'à  ce  qui  se  grave. 

Il  y  a  de  tout  cela  dans  Massillon;  mais  pour  être  juste,  mettez-y 
le  charme  et  comme  le  correctif  d'une  intention  toujours  pure,  d'une 
foi  sincère,  de  la  raison  et  de  la  charité.  S'il  est  rhéteur,  c'est  que 
ses  procédés  sont  trop  souvent  au-dessous  de  son  objet,  et  ses 
moyens  moins  bons  que  sa  volonté. 

C'est  un  premier  trait  du  rhéteur  que  de  négliger  les  principes  qui, 
dans  le  christianisme,  sont  le  dogme  et  les  mystères,  et  de  donner 
toute  la  place  à  l'enseignement  moral.  Déjà  Bourdaloue  avait  aflaibli 
l'autorité  du  sermon  en  y  réduisant  la  part  du  dogme;  Massillon,  en 
l'omettant  tout  à  fait,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  en  ne  le  rappe- 
lant que  pour  mémoire,  fit  du  sermon  une  leçon  de  morale,  où  le 
christianisme  ne  paraît  être  que  la  plus  sévère  des  philosophies  hu- 
mahies.  Il  tient  les  mystères  pour  établis,  toutes  les  difficultés  de  la 
religion  pour  résolues;  il  craint  de  hérisser  son  discours  de  textes  sa- 
crés; il  cite  peu  les  pères,  et  pour  ôter  au  discours  l'air  mondain  plu- 
tôt que  pour  y  mettre  le  nerf  de  la  tradition.  Enfin  le  christianisme 
dogmatique  n'est  redevable  à  ce  prédicateur  d'aucune  de  ces  dé- 
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monstrations  imposantes  qui  affermissent  la  foi  ou  embarrassent  l'in- 
crédulité. La  force  lui  manquait  pour  les  âpres  méditations  où  Bour- 
daloue  et  surtout  Bossuet  avaient  trouvé  leui-  logique.  Sa  foi,  plus 
douce  que  profonde,  était  facilement  satisfaite,  et  sa  vertu  le  menait 
au  dogme  par  la  morale.  Il  faut  dire  aussi  que  le  temps  où  il  prêchait 
n'était  guère  favorable  à  l'exposition  théologique.  Les  querelles  re- 
ligieuses de  la  fin  du  siècle  avaient  lassé  tout  le  monde.  L'auditoire 
craignait  la  théologie  contentieuse.  Un  ennemi  venait  de  s'élever 
contre  le  christianisme  :  c'était  la  philosophie.  Elle  parlait  aux  ima- 
ginations, elle  avait  la  faveur  de  la  mode;  il  fallait  que  la  chaire  lui 
disputât  les  esprits,  et  comme  la  philosophie  se  piquait  de  n'avoir 
affaire  qu'à  la  raison,  la  chaire  s'accoutumait  à  retirer  du  débat  le 
dogme,  qui  veut  qu'on  lui  sacrifie  la  raison,  et  n'y  laissait  que  la 
morale,  dont  les  plus  incrédules  s'accommodent.  C'est  ce  que  fit 
Massillon,  et  je  le  dis  plus  à  son  excuse  qu'à  sa  gloire  :  ces  sortes 
de  transactions  compromettent  plutôt  qu'elles  ne  servent  le  principe 
qui  a  cédé.  Je  me  fais  une  belle  image  d'un  orateur  chrétien  se  rai- 
dissant alors  contre  les  dédains  et  les  sourires  de  la  philosophie,  et 
qui  se  serait  retiré  de  plus  en  plus  dans  la  science  du  christianisme, 
aimant  mieux  rebuter  la  frivolité  de  son  auditoire  que  de  commettre 
le  fonds  de  la  religion.  Massillon  ne  parut  pas  tenté  de  prendre  ce 
rôle.  Esprit  facile,  aimable,  moraliste  par  vocation,  il  n'eut  pas  même 
la  pensée  de  résister  à  son  temps;  il  parla  peu  du  dogme  à  ces 
oreilles  superbes.  Servit-ii  du  moins  la  foi  par  la  morale?  J'en  doute, 
et  la  vérité  me  force  à  en  dire  les  raisons. 

En  ôtant  au  sermon  l'autorité  du  dogme,  Massillon  ne  se  dissi- 
mulait pas  qu'il  affaiblissait  la  chaire  chrétienne  :  pour  compenser 
ce  désavantage,  il  outra  la  morale.  La  plupart  de  ses  sermons  sont 
impitoyables.  Le  mot  crime,  dont  il  caractérise  les  infractions  à  la 
loi  chrétienne,  s'y  présente  en  mille  endroits  où  l'on  ne  s'attendait 
guère  qu'au  mot  de  péché.  Le  sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus, 
son  chef-d'œuvre,  découragerait  même  les  saints.  11  n'y  a  pas  de 
paix  possible  pour  qui  l'a  lu  avec  foi.  Où  fuir  en  effet,  où  se  cacher? 
Je  ne  sache  que  le  quiétisme  pour  recueillir  le  fidèle  épouvanté  par 
cette  impossibilité  d'être  sauvé,  car  il  n'y  a  plus  qu'à  s'offrir  à  la 
maladie  qu'on  ne  peut  pas  guérir,  et  à  courir  au-devant  d'une  con- 
damnation qu'on  voit  inévitable.  Qui  sait  si  les  derniers  quiétistes 
ne  se  recrutèrent  pas  parmi  les  auditeurs  encore  tremblans  du  ser- 
mon sur  le  petit  nombre  des  élus  (1  )  ? 

Ces  excès  de  la  morale  de  Massillon  parurent  à  beaucoup  de  gens 

(1)  Tel  est  le  danger  de  ces  maximes  excessives,  que  de  nos  jours  mêmes  les  hommes 
sages,  dans  le  clergé,  font  des  réserves  sur  Massillon.  Des  évéques  prescrivent  de  n'en 
faire  des  lectures  aux  fidèles  qu'avec  précaution,  pour  ne  pas  les  désespérer. 
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(les  éclats  de  zèle  indiscret,  ou,  ce  qui  est  plus  fâcheux,  des  figures 
d'éloquence.  Le  danger  d'une  morale  outrée,  c'est  de  ne  pas  nous 
convaincre  des  crimes  dont  elle  nous  accuse,  et  de  nous  laisser  dans 
un  doute  plus  favorable  à  la  rechute  qu'au  repentir.  En  nous  ôtant 
la  force  de  contenter  une  doctrine  si  exigeante,  elle  nous  en  ôte  jus- 
qu'à l'envie.  Je  vois  les  mondains  de  la  régence,  au  sortir  de  ces 
sermons  foudroyans,  souriant  des  duretés  de  ce  prêtre  si  doux,  et 
pour  ne  pas  se  trouver  aussi  coupables  qu'il  le  voulait,  se  trouvant 
moins  en  faute  qu'ils  n'étaient.  Tel  est  l'effet  de  toute  morale  exa- 
gérée. La  morale,  même  chrétienne,  ne  doit  pas  nous  demander  plus 
que  nous  ne  pouvons,  sous  peine  d'obtenir  moins  que  nous  ne  de- 
vons. Ce  qu'on  dit  de  l'excès  du  droit,  qui  n'est  que  la  suprême  in- 
justice, est  vrai  de  la  morale  outrée;  elle  peut  corrompre  une  âme 
faible  en  lui  rendant  l'innocence  impossible. 

N'est-il  pas  singulier  que  les  grands  docteurs  devanciers  de  Mas- 
sillon  aient  été  plus  doux  que  lui  pour  le  pécheur?  Combien  qui 
croient  le  contraire,  et  à  qui  Massillon  paraît  à  la  fois  un  théologien 
plus  accessible  et  un  morahste  plus  indulgent?  Il  ne  faut  pas  cepen- 
dant que  ce  nom  aimable  et  populaire  fasse  tort  à  Bossuet  ou  à  Bour- 
daloue  :  un  titre  éminent  à  ajouter  à  tous  leurs  titres,  c'est  que  leur 
morale  est  proportionnée  aux  forces  humaines.  L'innocence  à  la- 
quelle ils  nous  invitent  n'est  interdite  à  personne.  Ils  pensent  moins 
à  nous  épouvanter  qu'à  nous  tenir  en  inquiétude  et  en  défiance  sur 
nous-mêmes,  et  l'honnête  homme,  ne  le  fût-il  que  selon  le  monde, 
ne  trouve  dans  leurs  prescriptions  rien  que  sa  conscience  ne  lui  ait 
conseillé.  Bossuet  et  Bourdaloue  se  sentent  si  bien  aidés  par  cette 
voix  qui  parle  au  fond  de  nous,  qu'ils  insistent  bien  plus,  le  premier 
surtout,  sur  la  sanction  de  la  morale,  c'est-à-dire  la  foi,  que  sur  le 
détail  des  prescriptions.  Bossuet  semble  presque  plus  jaloux  pour 
la  foi  que  pour  l'innocence.  En  tout  cas,  il  compte  plus  sur  la  foi,  qui 
commande  à  la  volonté,  que  sur  la  morale,  qui  l'exhorte. 

Ces  exagérations  du  moraliste  chez  Massillon  ne  sont  pas  seulement 
une  sorte  de  compensation  de  ce  qu'il  retranchait  au  dogme;  je 
crains  d'y  voir  une  habitude  de  rhéteur.  Le  rhéteur  n'a  pas  la  véri- 
table invention  qui  consiste  dans  les  raisons  moyennes;  il  veut  frap- 
per fort,  et  il  cherche  dans  les  choses  outrées  la  force  que  l'orateur 
trouve  dans  les  choses  justes.  S'il  est  homme  de  bien  et  qu'il  prêche 
la  morale,  je  m'attends  à  ce  qu'il  soit  terrible.  11  accablera  les  gens 
de  son  innocence,  il  aura  des  haines  de  tête  contre  les  vices  dont  sa 
pureté  l'a  préservé,  et  il  s'en  fera  des  images  d'autant  plus  affreuses, 
qu'il  ne  les  aura  pas  même  connus  par  la  tentation.  Il  insultera  les 
pécheurs,  il  leur  jettera  la  malédiction  et  l'anathème;  la  chaire  chré- 
tienne retentira  d'expressions  violentes.  Tel  est  souvent  Massillon; 
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le  doux  évêque  de  Clermont  ne  m'apparaît  qu'avec  l'épée  de  l'ange 
exterminateur  à  la  main. 

Outre  cette  violence  innocente,  la  composition,  le  langage,  tout 
dans  les  sermons  de  Massillon  trahit  le  rhéteur.  La  Harpe,  qui  le 
loue  beaucoup  trop  (1) ,  a  cependant  dit  le  mot  qui  caractérise  jus- 
tement sa  manière  de  composer;  ce  mot,  c'est  l'amplification.  L'am- 
plification est  l'éloquence  des  rhéteurs.  Il  né  faut  pas  la  confondre 
avec  le  développement  :  développer  est  un  art,  amplifier  n'est  qu'un 
procédé. 

Bourdaloue  nous  offre  un  beau  modèle  de  l'art  de  développer.  Il 
ne  tire  du  sujet  que  les  idées  importantes;  aucune  qui  soit  de  trop» 
ou  qui  n'ait  avec  l'objet  du  sermon  le  rapport  du  chemin  au  lieu  où 
l'on  va.  Son  ordre  n'est  pas  cet  arrangement  artificiel  qui  fait  passer 
les  petites  raisons  avant  les  grandes,  et  qui  prétend  amorcer  l'au- 
diteur avant  de  le  prendre.  Il  n'y  a  pas  de  raisons  petites  et  qui  ne 
soient  en  leur  lieu  les  raisons  capitales.  Chacune  a  la  force  et  la  di- 
gnité d'une  proposition  nécessaire  dans  un  raisonnement  qui  crou- 
lerait, si  elle  était  fausse.  Bourdaloue  développe  les  choses  par  leur 
fond  ;  Massillon  amplifie.  Le  premier  voit  son  sujet,  il  le  circonscrit 
et  il  l'épuisé;  le  second  le  cherche  encore  après  y  être  entré,  et,  en 
courant  un  peu  au  hasard  après  ses  richesses  naturelles,  il  suscite 
d'autres  sujets  qui  étoufient  le  principal,  comme  les  branches  gour- 
mandes qui  consument  l'arbre  à  fruit.  Il  y  emploie  toutes  les  idées, 
petites  ou  grandes,  et  les  mêmes  sous  des  formes  qui  les  diversifient 
aux  dépens  de  l'exactitude  du  langage.  Il  y  a  un  certain  ordre,  mais 
cet  ordre  est  sans  vie.  De  vaines  subdivisions,  pour  lesquelles  il  a 
renchéri  sur  la  subtilité  de  Bourdaloue  (2) ,  servent  à  le  marquer,  et 
sont  comme  des  jalons  plantés  à  l'aventure  dans  un  terrain  vague 
et  sans  limites.  Cette  incertitude  dans  le  premier  dessein  du  discours 
se  fait  sentir  dans  l'exécution;  souvent  les  idées  s'y  pressent  plutôt 
qu'elles  ne  se  suivent.  La  plus  forte  vient  avant  la  plus  faible ,  et 
la  même  se  reproduit  plusieurs  fois  sous  d'autres  mots.  Tantôt  le  dis- 
cours, après  avoir  fait  un  pas  en  avant,  recule;  tantôt  il  tourne  sur 
lui-même.  Cependant  un  certain  mouvement  le  précipite,  mais  c'est 
comme  la  mer  dans  une  décoration  de  théâtre  ;  ces  flots-là  ne  vont 
à  aucun  rivage. 

(1)  «  Un  charme  d'élociition  continuel,  une  harmonie  enchanteresse,  un  choix  de 
mots  qui  vont  tous  au  cœur,  un  pathétique  entraînant,  douceur^  dignité,  grâce,  sévérité, 
onction,  surprenante  richesse  de  développemens;  art  de  pénétrer  dans  les  plus  pro- 
fonds replis  du  cœur  humain;  le  Racine  de  la  chaire  et  le  Cicéron  de  la  France.  » 

(2)  Ainsi,  dans  le  sermon  sur  la  conception  de  la  Vierge,  il  admire  dans  Marie  «  la 
fidélité  de  précaulion  et  la  fidélité  de  correspondance,  »  et  dans  cette  seconde  sorte  de 
fidélité  «  une  correspondance  de  perfection,  une  correspondance  d'état,  une  Correspon- 
dance de  persévérance.  » 
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Le  style  de  Massillon  a  tous  les  défauts  de  l'amplification-,  les 
figures  de  mots  y  abondent,  et  en  particulier  celles  qui  peignent  la 
véhémence,  comme  l'interrogation  et  l'exclamation;  elles  y  revien- 
nent à  chaque  instant,  et  refroidissent  le  discours  par  la  fausse  cha- 
leur qu'elles  y  répandent.  La  phrase  y  aiïecte  presque  exclusivement 
la  forme  d'une  période  dont  les  membres  se  font  équilibre,  quelque- 
fois par  le  poids  des  idées,  trop  souvent  par  le  nombre  et  le  son  des 
mots.  Les  mots  suscitent  les  choses,  à  peu  près  comme  dans  certaines 
poésies  les  rimes  appellent  les  vers.  Le  bel  esprit  trouve  à  s'y  mê- 
ler, et  ses  vaines  fleurs ,  semées  parmi  tant  de  pieuses  invectives, 
montrent  que  le  désir  de  corriger  l'auditoire  ne  faisait  pas  négliger 
à  l'orateur  le  soin  de  lui  plaire  (1). 

Que  dans  des  sermons  où  le  dogme  a  presque  honte  de  se  montrer, 
où  la  morale  est  excessive,  la  composition  artificielle,  où  le  prédica- 
teur se  souvient  trop  souvent  qu'il  parle  devant  des  admirateurs  de 
Fontenelle  et  de  Lamotte,  la  langue  ait  fléchi,  qui  s'en  étonnerait? 
Après  avoir  été  marquée  dans  Bossuet  de  toutes  les  qualités  du  génie, 
dans  Bourdaloue  de  toutes  les  qualités  générales  et  d'obligation,  cette 
langue,  si  hardie,  si  colorée  dans  le  premier,  si  saine,  si  exactjC,  si 
irréprochable  dans  le  second,  Massillon  l'n  gâter  ^^  prodi  ue  des 
nuances  qui,  pour  quelq^  ""s  V4icatesses  douteuse»  u  t  elle  paraît 
s'enrichir,  la  sèment  d'incorrections  non  équivoques,  qui  l'étendent 
de  la  même  façon  que  l'amplification  étend  le  sujet  en  l'énervant, 
ou  comme  l'eau  étend  un  vin  généreux  en  lui  ôtant  sa  force.  Sans 
insister  sur  ce  que  la  langue  trouverait  à  y  redire,. ce  qui  importe 
assez  peu,  combien  de  fois  ne  s'y  heurte-t-on  pas'  j,  deux  défauts 
communs  à  tous  les  rhéteurs  dans  toutes  les  langues,  l'impropriété 
spécieuse  et  la  fausse  précision?  Pour  un  esprit  attentif  et  affamé  de 
justesse  et  de  vérité,  ce  sont  des  défauts  bien  autrement  graves  que 
les  solécismes,  car  les  solécismes  ne  trompent  personne.  La  fausse 
précision,  l'impropriété  spécieuse,  nous  font  illusion.  On  s'imagine 
que  beaucoup  de  finesse  doit  se  cacher  sous  des  termes  qui  expriment 
plusieurs  choses  à  la  fois,  et  qu'en  ces  endroits-là  c'est  la  langue  qui 
a  fait  faute  à  V  .uteur.  J'y  verrais  plutôt  le  contraire.  C'est  pour 
n'être  pas  tombé  juste  sur  ce  qu'il  avait  à  dire,  qu'il  a  dit  plus,  ou 
qu'il  a  dit  autre  chose. 

(1)  11  dit  des  grands  :  «  La  nature  toute  seule  a  environné  leur  âme  d'une  garde 
d''honneur  et  de  gloire.  »  Et  quelques  lignes  plus  haut  :  «  Un  sang  plus  pur  s'élève  plus 
aisément;  il  en  doit  moins  coûter  de  vaincre  les  passions  à  ceux  qui  sont  nés  pour  rem- 
porter des  victoires.  »  Il  dit  de  leurs  craintes  :  «  Exempts  de  maux  réels,  ils  s'en 
forment  même  de  chimériques,  et  la  feuille  que  le  vent  agite  est  comme  la  montagne 
qui  va  crouler  sur  eux.  »  Et  ailleurs  :  «Voici  ce  qu'on  découvrait  de  certains  héros 
vus  de  près.  L'homme  désavouait  le  héros;  leur  réputation  rougissait  de  la  hassesse 
de  leurs  mœurs  et  de  leurs  penchans;  la  familiarité  trahissait  la  gloire  de  leurs  succès.  » 
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Cette  corruption  insensible  de  l'éloquence  religieuse  n'est  nulle 
part  plus  marquée  que  dans  le  Petit  Carême.  On  regarde  pourtant  ce 
petit  livre  comme  le  chef-d'œuvre  de  Massillon.  Est-ce  parce  que  les 
sermons  sont  plus  courts?  Est-ce  sur  la  foi  de  l'estime  qu'en  faisait 
Voltaire,  qui  le  copia,  dit-on,  plusieurs  fois  de  sa  main,  et  qui  l'avait 
toujours  sur  sa  table  avec  Athalie  (1)?  On  lit  si  peu  les  sermons, 
qu'il  se  peut  bien  qu'on  se  prenne  d'admiration  pour  ceux  qu'on  a 
lus  jusqu'au  bout.  Et  qui  s'aviserait  d'ailleurs  de  ne  pas  trouver 
bons  des  sermons  recommandés  par  Voltaire?  J'oserai  pourtant  dire 
que  Massillon  gagnerait  à  ce  que  le  Petit  Carême  ne  passât  point 
pour  son  plus  beau  titre.  Voltaire,  le  plus  souvent  d'un  goût  si  sûr, 
s'est  quelquefois  égaré.  11  s'en  faut  qu'il  soit  infaillible  dans  ses  ju- 
gemens  sur  Corneille.  Sur  Pascal,  il  ne  s'est  pas  trompé  seulement 
par  passion  anti-chrétienne.  Enfin  n'a-t-il  pas  dit  de  Tacite  que  «  c'est 
un  fanatique  pétillant  d'esprit  (2)  ?»  Il  y  a  bien  de  la  rhétorique 
dans  ses  tragédies.  Ne  serait-ce  pas  complaisance  secrète  du  rhéteur 
en  vers  pour  le  rhéteur  en  prose?  Ou  bien  admirait-il  moins  dans  le 
Petit  Carême  un  modèle  de  véritable  éloquence,  qu'il  n'y  étudiait, 
avec  la  "nriosilé  de  l'artiste  supérieur,  la  profonde  habileté  de  lan- 
gage et  le  tiss  '  "went  plus  pr^'^Jeiix  que  la  matière?  Les  grands 
écrivains  ont '^quelquefois  la  superstition  aê  l'art;  le  bien  dire  les 
touche  presque  plus  que  le  vrai,  l'habileté  de  la  main  que  la  justesse 
de  la  pensée;  ils  nous  laissent  à  nous  le  soin  de  démêler  le  vrai 
parmi  ces  merveilleuses  adresses  de  l'art  dont  ils  sont  épris  quelque- 
fois jusqu'à  en  être  dupes. 

Les  belles  quàn'lés  qu'on  peut  louer  dans  le  Petit  Carême  sont  mê- 
lées, dans  YAvcnt,  de  moins  de  défauts.  A  l'époque  où  il  prêchait 
VAvent,  Massillon  était  plus  près  des  exemples  de  Bossuet  et  de 
Bourdaloue,  et  la  chaire  d'où  celui-ci  venait  à  peine  de  descendre 
était  encore  remplie  de  cet  esprit  de  religion  sévère  et  de  ce  grand 
goût  qui  avait  fait  du  prédicateur  le  directeur  des  esprits  non  moins 
que  des  consciences.  Massillon  avait  encore  à  ses  sermons  le  grand 
auditeur  à  qui  successivement  Bossuet  et  Bourdaloue  n  valent  fait  plus 
aimer  la  vérité  qui  corrige  que  le  bel  esprit  qui  amise.  Après  la 
mort  de  Louis  XIV,  parlant  à  une  cour  occupée  d'intrigues  et  de 
plaisirs,  charmée  des  premières  hardiesses  de  cette  philosophie  qui 
devait  lui  être  si  meurtrière,  il  crut  qu'il  devait  rendre  le  discours 
agréable  pour  rendre  la  religion  efficace.  Dans  ses  duretés  contre  les 
courtisans,  il  laissa  se  glisser  l'esprit  de  cour,  et  fit  admirer  aux 
grands  la  main  habile  qui  leur  portait  des  coups  encore  innocens. 

(1)  D'Alembert,  Éloge  de  Massillon. 

(2)  Lettre  à  M"»*  Du  Deffant,  30  juillet  1768. 
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En  les  accabLant,  il  les  amusa.  Plus  d'un  de  ces  grands  criminels, 
comme  il  les  appelait,  dut  lui  dire  de  ses  sermons  :  «  Mon  père,  il 
y  a  plaisir  à  être  ainsi  maltraité  par  vous.  » 

Mais  même  dans  le  Petit  Carême,  et  plus  souvent  dans  ses  autres 
sermons,  le  rhéteur  devient  orateur.  Au  lieu  de  ramplification  ora- 
toire, nous  avons  la  vraie  éloquence.  Les  mouvemens  rendent  inu- 
tiles les  tours  d'adresse,  la  chaleur  descend  de  la  tête  au  cœur,  les 
fortes  raisons  se  succèdent  et  s'enchaînent  dans  un  ordre  naturel,  la 
stérile  abondance  du  procédé  fait  place  à  la  fécondité  de  l'inven- 
tion; on  est  ému,  on  sent  quelque  chose  de  ce  trouble  où  nous  tient 
Bossuet  tant  qu'il  parle;  on  devient  attentif  comme  à  la  vigoureuse 
dialectique  de  Bourdaloue.  Je  reconnais  là  les  vestiges  d'un  grand 
art.  Ajoutez-y  les  qualités  propres  de  Massillon,  la  facilité  surtout 
qui  répand  tant  de  grâce  sur  les  parties  solides  de  ses  discours.  Par 
cette  facilité  aimable,  par  certains  ressouvenirs  de  la  poésie  antique, 
Massillon  ressemble  à  l'archevêque  de  Cambrai  (1).  Cette  abondance 
de  maximes  rappelle  les  conseils  un  peu  longs  de  Mentor  à  Télé- 
maque.  C'est  la  physionomie  de  l'homme,  et  il  ne  faut  pas  oublier 
que  cet  homme  fut  un  des  meilleurs  et  des  plus  doux  de  son  temps. 
Sévère  seulement  du  haut  de  sa  chaire,  et,  comme  il  arrive,  en  pro- 
portion de  ce  qu'il  était  timide  dans  la  conduite,  celui  qui  avait  sup- 
primé les  degrés  dans  les  fautes,  et  pour  qui  tout  était  crime,  con- 
sentait à  consacrer  l'abbé  Dubois. 

J'ai  peur,  en  terminant  cette  étude,  de  n'en  avoir  pas  assez  dit 
sur  les  qualités  de  Bourdaloue  et  d'en  avoir  trop  dit  sur  les  défauts 
de  Massillon.  En  entrant  dans  la  vie  des  lettres,  j'en  avais  ouï  porter 
des  jugemens  singuliers  par  des  écrivains  qui  n'étaient  ni  sans  ta- 
lent, ni  médiocrement  instruits;  ils  préféraient  Bourdaloue  à  Bos- 
suet, et  Massillon  à  tous  les  deux.  Tel  était  alors  le  souci  de  l'élé- 
gance, de  cet  ordre  extérieur  qui  range  les  idées  comme  les  pièces 
d'un  échiquier,  de  l'harmonie  surtout,  où  il  leur  était  insuppor- 
table que  les  langues  anciennes  et  les  langues  modernes  du  midi 
de  l'Europe  eussent  l'avantage  sur  la  nôtre  !  C'était  l'exagération  de 
quelques  bonnes  idées  de  Voltaire,  trop  occupé  lui-même  des  qua- 
lités extérieures  de  la  langue  française.  La  Harpe  y  avait  renchéri, 
et  les  écrivains  dont  je  parle  étaient  disciples  ou  avaient  été  amis 
de  La  Harpe.  Quand  je  lus  à  mon  tour  les  livres  mêmes,  je  trouvai, 
tout  au  rebours  de  ce  qu'on  m'avait  dit,  Bossuet  si  au-dessus  de 
ses  deux  successeurs  ,  et  Bourdaloue  si  supérieur  à  Massillon ,  que 

(1)  On  rencontre  souvent  dans  Massillon  «  les  noirs  soucis,  les  noirs  chagrins,  »  et 
beaucoup  d'autres  figures  de  ce  genre,  presque  prises  à  Fénelon,  qui  les  avait  prises 
lui-même  à  l'antiquité. 
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le  dépit  de  rangs  mal  donnés  me  prévint  peut-être  contre  les  plus 
favorisés  dans  cette  distribution.  N'ai-je  pas  fait  un  tort  à  Bourda- 
loue  d'avoir  été  préféré  à  Bossuet,  à  Massillon  de  l'avoir  vu  plus  en 
honneur  que  Bossuet  et  Bourdaloue?  Le  goût  et  le  savoir  de  ceux 
qui  me  lisent  me  redresseront.  Mais  il  faut  oublier  ces  différences, 
mettre  fin  à  ces  critiques  où  ma  sincérité  même  me  donne  des  scru- 
pules à  cause  du  sujet  et  de  l'admirable  vertu  des  personnes,  et  ter- 
miner par  une  dernière  réflexion  sur  ce  corps  de  nos  sermonnaires, 
monument  unique  dans  l'histoire  des  lettres,  sans  modèle  comme 
sans  égal  chez  les  autres  nations  chrétiennes. 

Dieu  seul  sait  ce  que  tant  de  conseils  de  direction,  tant  de  révéla- 
tions sur  le  cœur  humain,  tant  d'adresse  et  d'insinuation  pour  y 
pénétrer,  tant  d'autorité  pour  forcer  les  hommes  à  y  lire  et  à  se  voir 
en  face,  tant  d'éloquence  ou  persuasive,  ou  véhémente,  ou  tendre, 
ont  dû  raffermir  de  conduites,  réveiller  de  consciences  languissantes, 
ouvrir  de  mains  fermées  pour  l'aumône,  relever  par  le  repentir 
d'âmes  dégradées  par  la  faute,  adoucir  de  misères,  guérir  de  bles- 
sures, et,  le  moment  du  dernier  voyage  arrivé,  susciter  de  belles 
morts  et  envoyer  d'âmes  consolées  à  la  source  de  toute  miséricorde! 
Ne  jugeons  pas  de  cette  morale  par  le  mal  qui  a  continué  son  cours 
malgré  elle,  mais  par  celui  qu'elle  a  prévenu  ou  réparé.  Par  mal- 
heur, le  mal  qui  se  fait  est  le  seul  qui  laisse  un  souvenir;  l'histoire 
l'enregistre  et  amuse  la  curiosité  humaine  de  ses  scandales;  le  mal 
qui  ne  se  fait  pas  n'est  su  que  de  Celui  qui  seul  connaît  le  nombre 
des  bons  et  des  méchans  et  qui  pèse  les  sociétés  et  les  siècles.  C'est 
faute  de  voir  ce  que  le  frein  de  la  morale  religieuse  a  empêché  de 
mal,  et  pour  n'avoir  vu  que  ce  qu'il  n'en  empêche  pas,  que  l'homme 
en  vient  à  lui  préférer,  comme  règle  des  mœurs,  les  trompeuses  lu- 
mières de  la  raison  individuelle. 

Notre  société,  notre  temps  en  seraient-ils  arrivés  là?  La  morale  de 
Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Massillon  n'y  serait-elle  plus  la  loi  des 
consciences?  Il  faudrait  trembler  alors,  car  je  ne  sais  pas  quelle  force 
spirituelle  ferait  vivre  et  prospérer  une  société  où  l'on  ne  croirait 
plus  qu'à  ces  deux  choses  :  la  fin  de  la  morale  chrétienne  et  l'im- 
possibilité de  la  remplacer  ! 

NlSARD. 


LES 


COMMUNICATIONS  INTEROCÉANIQÏÏES 

DANS  L'AMÉRIQUE  CENTPxALE 


Parmi  les  voies  de  communication  projetées  entre  les  deux  océans, 
J' Atlantique  et  le  Pacifique,  il  y  en  a  qu'on  pourrait  nommer  conti- 
nenlales,  parce  qu'elles  traversent  l'immense  étendue  de  l'Amérique 
du  Mord.  L'agrandissement  rapide  du  territoire  des  États-Unis,  le 
mouvement  continu  de  l'émigration  vers  l'ouest,  la  découverte  des 
mines  d'or  de  la  Californie,  la  prospérité  croissante  des  provinces 
situées  sur  la  côte  du  Pacifique,  ont  fait  naître  ces  projets  nou- 
veaux dont  nous  avons  récemment  cherché  à  apprécier  l'importance 
relative  (1);  mais  les  espérances  qui  se  rattachent  à  ces  ambitieuses 
entreprises  ne  sont  pas  encore  sorties  du  cercle  même  où  elles  ont 
pris  naissance.  11  y  a  bien  longtemps  au  contraire  que  toutes  les 
jiations  civilisées  se  préoccupent  des  nombreuses  tentatives  faites 
pour  unir  les  deux  océans,  en  traversant  dans  une  partie  quelconque 
l'isthme  allongé  et  en  certains  points  si  étroit  qui  unit  les  deux 
Amériques.  La  disposition  singulière  de  cette  région  du  Nouveau- 
Monde  explique  très  bien  que  les  premiers  efforts  se  soient  portés 
de  ce  côté,  et  il  est  naturel  qu'on  ait  tenté  k  maintes  reprises,  qu'on 
cherche  encore  aujourd'hui  à  résoudre  dans  l'Amérique  centrale  le 
problème  de  la  jonction  des  deux  mers,  qui  a  tourmenté  tant  d'es- 
]irits  élevés  et  nourri  de  si  brillantes  espérances. 

Quels  progrès  cette  question  a-t-elle  faits  depuis  quelques  an- 
nées? quels  résultats  définitifs  a-t-on  obtenus  à  la  suite  des  recon- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1856. 
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naissances  multipliées  dont  les  provinces  de  l'Amérique  centrale 
ont  été  le  théâtre?  C'est  ce  que  nous  croyons  opportun  d'exami- 
ner. Dans  des  études  si  difficiles,  l'intérêt,  l'engouement,  la  rareté 
des  renseignemens  exacts  n'ont  que  trop  contribué  à  propager  et  à 
entretenir  de  fâcheuses  illusions.  S'il  est  malaisé  de  recueillir  des 
données  précises  sur  la  partie  en  quelque  sorte  purement  technique 
de  ces  projets,  il  l'est  peut-être  encore  plus  d'apprécier  à  leur 
juste  valeur  les  changemens  que  l'ouverture  des  nouvelles  voies  de 
communication  amènerait  dans  le  mouvement  général  du  trafic.  Les 
courans  commerciaux  se  déplacent  ou  se  détournent  d'après  des  lois 
parfaitement  rigoureuses,  mais  sous  des  influences  si  complexes  cfue 
les  plus  habiles  peuvent  s'y  tromper.  Trop  souvent  on  s'est  inquiété 
assez  peu  d'évaluer  avec  une  rigueur  suffisante  ces  données  écono- 
miques, et  l'on  s'est  borné  à  asseoir  quelques  calculs  sur  des  indi- 
cations statistiques  incomplètes.  Heureusement  les  projets  se  sont 
multipliés  avec  une  telle  rapidité,  qu'il  est  aujourd'hui  devenu  pos- 
sible de  formuler  un  jugement  à  peu  près  définitif  sur  la  plupart  des 
travaux  commencés  ou  proposés;  les  observations  des  divers  explora- 
teurs ont  été  soumises  au  contrôle  sévère  de  leurs  rivaux;  les  erreurs 
les  plus  graves  sont  dissipées;  enfin  les  résultats  connus  de  l'exploi- 
tation du  chemin  de  fer  de  Panama  permettent  de  fonder  sur  une 
base  plus  solide  les  conclusions  relatives  à  l'avenir  économique  des 
projets  qu'on  espère  encore  réaliser. 

Les  communications  continentales  entre  l'Océan -Atlantique  et 
r Océan-Pacifique  se  relient  forcément  à  une  œuvre  future  de  colo- 
nisation dont  il  est  impossible  d'apprécier  encore  l'étendue  :  le  dé- 
veloppement des  richesses  naturelles  de  contrées  aujourd'hui  inha- 
bitées et  soustraites  à  l'activité  humaine  jette  dans  cette  solution 
des  élémens  tout  nouveaux,  dont  le  nombre  et  l'importance  nous 
échappent.  Quel  œil  assez  clairvoyant  saurait  distinguer  dans  l'ob- 
scurité de  l'avenir  le  point  précis  qui  doit  limiter  un  jour  les  forces 
productives  et  l'expansion  envahissante  des  États-Unis?  Qui  pour- 
rait déterminer  par  combien  de  liens  seront  rattachés,  à  travers  le 
continent  même,  les  états  baignés  par  les  deux  océans?  L'éta- 
blissement d'une  nouvelle  voie  de  communication  dans  les  pro- 
vinces de  l'Amérique  centrale  est  dégagé  de  pareilles  incerti- 
tudes :  cette  voie  n'est  destinée  qu'à  donner  des  facilités  de  plus  à 
un  mouvement  commercial  dont  la  nature  est  parfaitement  connue  ; 
comme  elle  n'amènerait  aucun  déplacement  sensible  dans  les  popu- 
lations de  l'ancien  ou  du  nouveau  continent,  les  conséquences  qui 
doivent  en  résulter  peuvent  être  renfermées  dans  des  limites  assez 
précises,  et  il  n'est  pas  impossible  dès  à  présent  de  les  indiquer  avec 
une  exactitude  suffisante.  Les  documens  et  les  matériaux  réunis  sur 
les  voies  de  communication  projetées  dans  l'Amérique  centrale  sont 
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très  noinbieux.  On  peut  eu  trouver  une  excellente  analyse  dans 
divers  ouvrages,  parmi  lesquels  je  dois  citer  notamment  celui  de 
M.  Michel  Chevalier  (1).  Aussi  ne  reviendrai-je  que  rapidement  sur 
les  premières  tentatives,  et  principalement  afin  de  signaler  les  er- 
reurs qui  depuis  ont  été  rectifiées  :  je  m'étendrai  de  préférence  sur 
les  dernières  ex})lorations  et  sur  la  comparaison  des  opinions  di- 
verses émises  au  sujet  de  communications  nouvelles 

Dans  la  pensée  de  ceux  qui  ont  les  premiers  étudié  l'important 
problème  de  la  jonction  des  deux  océans,  on  devait  le  résoudre  par 
l'établisssement  d'un  canal  qui  put  servir  de  passage  aux  plus  larges 
bâtimens.  Depuis  cette  époque,  et  sans  renoncer  à  l'espoir  de  con- 
struire ce  canal,  on  s'est  attaché  à  étudier  des  tracés  de  chemin  de 
fer  dans  l'Améiique  centrale,  et  l'on  a  même  achevé  une  ligne  fer- 
rée à  travers  l'isthme  de  Panama.  Nous  commencerons  par  nous  pla- 
cer dans  chacune  des  provinces  qui  ont  été  explorées  pour  exami- 
ner les  divers  projets,  soit  de  canal,  soit  de  chemin  de  fer,  et  nous 
chercherons  à  en  apprécier  les  avantages  et  les  inconvéniens  rela- 
tifs. Nous  essaierons  d'analyser  ensuite  les  conséquences  économi- 
ques de  l'ouverture  d'un  canal  de  communication  à  travers  une 
partie  quelconque  de  l'isthme.  Cet  examen  permettra  de  décider  si 
l'achèvement  du  chemin  de  fer  de  Panama  répond  suffisamment  aux 
exigences  actuelles  du  commerce,  ou  si,  pour  y  satisfaire,  il  ne  con- 
vient pas  d'établir  de  nouveaux  chemins  de  fer  dans  ces  contrées 
plutôt  qu'un  canal  de  grande  communication  maritime. 

On  s'est  quelquefois  étonné  que  les  projets  multipliés,  les  recon- 
naissances nombreuses  faites  dans  l'isthme  de  Tehuantepec,  dans 
ceux  de  Panama,  de  Darien,  et  dans  le  Nicaragua,  n'aient  jamais 
abouti,  et  que  la  question  ne  soit  guère  plus  avancée  aujourd'hui 
qu'autrefois.  En  vain  les  républiques  de  l'Amérique  centrale  se  sont- 
elles  montrées  prodigues  de  concessions  :  les  unes  après  les  autres, 
les  compagnies  ont  dû  en  laisser  perdre  le  fruit,  et  n'ont  jamais  pu 
commencer  les  travaux;  les  capitaux  européens  et  américains  sont 
demeurés  sourds  aux  appels  réitérés  en  faveur  d'un  canal  mari- 
time. A  ceux  qui  n'attribueraient  une  pareille  inertie  qu'à  l'esprit 
de  routine  ou  à  la  timidité,  l'exécution  du  chemin  de  fer  de  Panama, 
accomplie  au  milieu  de  difficultés  sans  nombre,  servirait  de  ré- 
ponse. Pour  expliquer  la  réserve  des  capitalistes  en  présence  d'opé- 
rations aussi  grandioses  et  qui  depuis  si  longtemps  s'annoncent  avec 
d'aussi  riches  promesses,  il  n'est  pas  impossible  de  trouver  des  rai- 
sons très  fortes,  et  l'on  pourrait  presque  dire  concluantes;  il  suffit 
d'étudier  avec  attention  le  genre  de  trafic  dont  un  canal  maritime 

(1)  Voyez  aussi  une  étude  de  M.  Emile  Chevalier  sur  la  jonction  des  deux  océans 
dans  la  Revue  du  l"  juin  1852. 
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pourrait  devenir  l'artère  dans  l'Amérique  centrale,  et  de  chercher  à 
se  rendre  compte  de  la  condition  sociale,  des  besoins  des  peuples 
qui  se  trouvent  engagés  dans  le  commerce  du  Pacifique,  de  la  na- 
ture des  échanges  qui  s'opèrent  entre  eux.  Cet  examen  a  d'ail- 
leurs encore  aujourd'hui  un  autre  intérêt,  en  ce  qu'il  peut  aider  à 
découvrir  l'inlluence  qu'exercerait  l'ouverture  d'un  canal  maritime 
américain  sur  les  opérations  commerciales  de  la  grande  voie  qui 
unira  peut-être  un  jour  les  eaux  de  la  Mer- Rouge  à  celles  de  la 
MéditerranéCi 

I. 

L'Amérique  centrale  présente  des  contours  extrêmement  irré- 
guliers; elle  forme  dans  son  ensemble  un  isthme  allongé  qui  joint 
les  deux  parties  du  Nouveau-Monde,  et  qui,  de  Yera-Gruz  à  Pa- 
nama, n'a  pas  moins  de  cinq  cents  lieues  de  long.  Le  continent 
de  l'Amérique  du  Nord  se  resserre  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on 
avance  vers  les  parties  méridionales  de  la  province  de  Mexico  :  le 
point  où  il  devient  le  plus  étroit  est  connu  sous  le  nom  d'isthme  de 
Tehuantepec.  Au-delà,  le  continent  s'élargit  de  nouveau  pour  former 
la  vaste  province  de  Guatemala  et  celle  du  Yucatan,  dont  la  pointe 
avancée  sépare  le  golfe  du  Mexique  de  la  Mer  des  Antilles.  Cette  ré- 
gion est  la  partie  de  l'Amérique  centrale  qui  présente  la  plus  gi'ande 
largeur,  et  qui  est  restée  naturellement  en  dehors  des  explorations 
provoquées  par  les  projets  de  jonction  des  deux  océans.  Quand  on  la 
dépasse  et  qu'on  se  dirige  vers  l'Amérique  du  Sud,  on  traverse  suc- 
cessivement les  états  d'Honduras,  de  Nicaragua,  de  Costa-Rica,  et  la 
Nouvelle-Grenade.  Le  continent  devient  de  plus  en  plus  resserré,  et 
cette  dernière  province,  où  se  trouvent  les  isthmes  fameux  de  Pa- 
nama et  de  Darien,  ne  forme  plus  qu'une  véritable  langue  de  terre, 
quand  on  la  compare  aux  surfaces  immenses  occupées  par  le  Mexi- 
que et  les  États-Unis. 

Les  parties  de  l'Amérique  centrale  où  l'on  a  étudié  des  tracés 
de  canaux  et  de  chemins  de  fer  sont  au  nombre  de  cinq  :  l'une  met 
r  Océan-Pacifique  en  rapport  avec  le  golfe  du  Mexique,  les  quatre 
autres  avec  la  Mer  des  Antilles.  Ces  divers  points  sont,  du  nord  au 
sud,  l'isthme  de  Tehuantepec,  l'état  de  Honduras,  l'état  de  Nicara- 
gua, l'isthme  de  Panama,  l'isthme  de  Darien. 

Le  projet  d'un  canal  à  travers  l'isthme  de  Tehuantepec  remonte 
jusqu'à  Fernand  Cortez.  Le  célèbre  conquérant  avait  entendu  parler 
des  Californies,  qu'il  prenait  pour  des  provinces  asiatiques,  et  avait 
songé  à  établir  une  ligne  de  communication  avec  ces  régions  privi- 
légiées, que  l'imagination  des  Européens  remplissait  de  fabuleuses 
richesses.  Pendant  l'année  181/i,  avant  que  les  colonies  espagnoles 


"îlllO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

eussent  proclamé  et  établi  leur  indépendance,  les  cortès  avaient 
décidé  qu'un  canal  serait  ouvert  dans  cette  partie  de  r\niérique; 
mais  ce  projet  devait  être  bien  vite  oublié,  et  il  ne  fut  repris  qu'en 
18/i2.  Don  José  de  Garay  publia  vers  cette  époque  un  rapport  étendu 
sur  l'établissement  d'une  coiunuinicatiou  interocéanique  dans  l'isthme 
de  Tehuantepec  (1).  D'après  les  renseignemens  qu'il  avait  recueillis, 
il  considérait  comme  navigable  sur  une  assez  grande  longueur  la 
rivière  Goatzocoalcos,  qui  se  jette  dans  le  golfe  du  Mexique,  et  tra- 
verse une  grande  partie  de  l'isthme.  A  partir  du  confluent  du  Sera- 
bia,  un  canal  à  point  de  partage,  de  50  kilomètres  de  long,  devait 
traverser  la  sierra,  descendre  le  versant  du  Pacifique  et  aboutir 
aux  lagunes  de  Tehuantepec. 

Les  inconvéniens  de  ce  projet  sont  d'une  nature  tellement  grave, 
qu'il  a  du  être  complètement  abandonné.  Bien  que  le  niveau  de  la 
contrée  soit  comparativement  assez  bas,  le  passage  de  la  ligne  de 
faîte  nécessiterait  des  travaux  extrêmement  dispendieux.  En  outre 
l'on  ne  pouvait  compter,  pour  alimenter  le  canal,  que  sur  l'eau 
fournie  par  le  Rio-Chicapa  et  ses  afïluens,  dont  le  débit  est  incer- 
tain et  sans  doute  insuffisant.  Enfin  le  désavantage  le  plus  signalé 
de  cette  ligne  consiste  dans  l'absence  de  bons  ports.  Sur  l' Océan- 
Atlantique,  l'isthme  de  Tehuantepec  n'en  présente  aucun.  M.  Garay 
proposait  de  faire  entrer  directement  les  navires  dans  le  fleuve  Goat- 
zocoalcos; mais  il  est  à  peine  nécessaire  d'indiquer  combien  une 
pareille  solution  est  peu  satisfaisante.  D'ailleurs  la  barre  qui  ferme 
l'embouchure  ne  laisserait  passer  que  des  vaisseaux  de  300  tonnes. 
La  hauteur  d'eau,  qui,  à  marée  haute,  est  de  13  pieds,  n'est  à  marée 
basse  que  de  11  pieds.  M.  Orbegozo,  chargé  par  M.  Garay  de  re- 
connaître l'embouchure  du  fleuve,  avait  indiqué  une  profondeur  de 
21  à  23  pieds.  C'était  Là  une  grave  exagération,  qui  a  depuis  été  rec- 
tifiée par  les  ingénieurs  d'une  autre  compagnie  et  par  le  Commo- 
dore américain  Perry.  Plusieurs  autres  personnes  expérimentées  se 
sont  positivement  déclarées  contre  le  projet,  entre  autres  le  capitaine 
Liot,  surintendant  des  steamers  anglais  des  Indes  occidentales.  Sui- 
vant lui,  les  vaisseaux  qui  chercheraient  dans  le  Goatzocoalcos  un 
refuge  contre  les  vents  du  nord,  qui  descendent  la  vallée  du  Missis- 
sippi et  viennent  s'abattre  avec  violence  sur  l'isthme  de  Tehuantepec, 
n'éviteraient  un  danger  que  pour  se  jeter  dans  un  danger  plus  grand 
à  cause  de  la  faible  profondeur  de  l'entrée.  Il  n'est  pas  inutile  de  re- 
marquer que  les  bateaux  à  vapeur  employés  dans  le  transit  califor- 
nien, destiné  à  devenir  le  principal  sur  toute  ligne  ouverte  dans 
l'Amérique  centrale,  ont  besoin  d'avoir  un  très  puissant  tonnage 


(1)  Reconocimiento  ciel  Istmo  de  Tehuantepec,  practicado  en  los  anos  1842  y  1843,  don 
José  de  Garay,  Londres  1844. 
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(d'environ  3,000  tomies),  et  par  conséquent  un  fort  tirant  d'eau.. 
Pour  les  navires  à  voiles,  il  se  manifeste  partout  une  tendance  de 
plus  en  plus  prononcée  à  en  augmenter  les  dimensions  :  l'expérience 
a  démontré  que  ceux  qui  naviguent  avec  le  plus  d'économie  ont  de 
1,*200  à  1,/iOO  tonnes,  et  de  20  à  24  pieds  de  tirant  d'eau.  Du  côté 
de  rOcéan-Pacifique,  le  port  qui,  dans  le  projet  de  M.  Garay,  devait 
former  la  tète  du  canal  est,  suivant  M.  de  Humboldt,  très  mauvais. 
M.  Michel  Chevalier  n'en  parle  pas  avec  plus  de  faveur.  «  Tehuan- 
tepec,  dit-il,  mérite  à  peine  le  nom  de  rade;  la  mer  se  retire  jour- 
nellement de  ces  côtes,  l'ancrage  y  devient  d'année  en  année  plus 
mauvais;  le  sable  que  charrie  le  Chimalapa  augmente  la  hauteur  et 
l'étendue  des  bancs  sablonneux  placés  au  débouché  de  la  première 
lagune  dans  la  seconde,  et  de  celle-ci  dans  la  mer,  et  déjà  ïehuan- 
tepec  n'est  plus  accessible  qu'à  des  goélettes.  »  De  fait,  ce  port  ne 
peut  servir  à  rien,  et  l'on  a  depuis  songé  à  en  faire  un  artificiel  au 
moyen  d'un  môle  de  2,000  pieds  de  long  sur  un  point  de  la  côte 
qu'on  nomme  Ventosa  à  cause  des  vents  du  nord-ouest  qui  y  souf- 
flent fréquemment.  On  sait  quelles  difficultés  l'on  rencontre  dans  l'éta- 
blissement des  grandes  constructions  maritimes,  et  quelles  sommes 
énormes  il  faut  y  consacrer  dans  des  pays  où  sont  pourtant  accu- 
mulées toutes  les  ressources  de  l'art  :  aussi  peut-on  à  peine  songer 
sérieusement  à  entreprendre  de  tels  travaux  dans  des  contrées  loin- 
taines, où  le  climat  est  meurtrier,  où  la  main-d'œuvre  ne  peut  s'ob- 
tenir qu'à  grand'peine. 

On  a  renoncé  aujourd'hui  à  faire  un  canal  maritime  dans  l'isthme 
de  Tehuantepec;  mais  là,  comme  en  plusieurs  autres  parties  de 
l'Amérique  centrale,  les  projets  de  chemins  de  fer  ont  succédé  aux 
projets  de  canaux.  Il  est  certain  qu'avec  Honduras  et  Panama,  cette 
partie  de  l'Amérique  centrale  se  prête  le  mieux  à  la  construction 
d'un  chemin  de  fer.  Au  point  de  vue  des  distances  absolues,  l'isthme 
de  Tehuantepec  présente  même  quelque  avantage  sur  l'état  de  Hon- 
duras; mais  cette  supériorité  est  perdue  en  réalité,  parce  que  la  na- 
vigation est  mauvaise  et  difficile  dans  le  golfe  du  Mexique.  D'ailleurs 
la  compagnie  qui  est  actuellement  en  possession  d'un  privilège  dans 
cette  partie  de  l'Amérique  centrale,  et  qui  se  nomme  la  Compana 
mista,  est  tenue  par  son  cahier  des  charges  de  prendre  Yera-Cruz 
pour  port  principal.  De  là  des  vaisseaux  mexicains  pourraient  seuls 
transporter  les  marchandises  et  les  passagers  au  point  où  l'isthme 
serait  franchi.  Sans  parler  de  l'insalubrité  du  port  de  Vera-Cruz, 
attestée  par  M.  de  Humboldt,  il  est  certain  qu'on  ferait  ainsi  un  dé- 
tour aussi  long  qu'inutile,  rendu  en  outre  dangereux  par  des  bancs 
et  des  récifs. 

L'objection  tirée  de  l'absence  de  bons  ports  aux  deux  extrémités 
de  l'isthme  subsiste  dans  toute  sa  force  contre  ce  nouveau  projet.  U 


442  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

est  malheureux  que  cette  région  soit  si  peu  favorisée  sous  ce  rap- 
port, car  c'est  celle  où  l'on  pourrait  trouver  le  ])lus  facilement  des 
ouvriers  en  nombre  suffisant.  Elle  se  rapproche  de  la  portion  la  plus 
peuplée  du  Mexique,  et  le  climat  aussi  semble  y  être  plus  sain  que 
dans  les  autres  parties  de  l'Amérique  centrale.  Toutefois  ces  avan- 
tages ne  peuvent  point  racheter  les  inconvéniens  que  nous  avons 
signalés,  et  l'on  peut  affirmer  que  l'isthme  de  Tehuantepec,  placé 
aujourd'hui  en  dehors  du  courant  commercial  de  la  Mer  des  An- 
tilles, ne  deviendra  jamais  la  grande  route  interocéanique  de  l'Amé- 
rique centrale. 

Le  second  point  qui  se  présente  dans  l'ordre  des  lignes  de  com- 
munication interocéanique  est  l'état  de  Honduras.  On  n'a  jamais 
songé  à  y  établir  un  canal  maritime;  mais  avec  Panama  cette  pro- 
vince est  une  de  celles  qui  se  prêteraient  le  plus  facilement  à  l'éta- 
blissement d'un  chemin  de  fer,  et  tout  récemment  une  compagnie 
américaine  en  a  fait  faire  les  études  (1).  La  ligne  proposée  part  de 
Puerto-Gaballo,  situé  sur  l' Océan-Atlantique,  et  aboutit,  du  côté  du 
Pacifique,  à  la  baie  de  Fonseca  :  elle  suit  la  vallée  de  la  rivière  Nu- 
maya  jusque  vers  sa  source,  puis  franchit  la  plaine  qui  forme  le 
point  de  partage  des  eaux  ou  plateau  de  Gomoyagua,  et  redes- 
cend de  l'autre  côté  la  vallée  du  Rio-Guascovan,  qui  se  jette  dans 
la  baie  de  Fonseca.  Ces  deux  vallées,  séparées  par  une  crête  peu 
élevée,  forment  une  coupure  naturelle  transversale  au  continent, 
et  dirigée  dans  le  sens  du  nord  au  sud.  Le  chemin  de  fer,  en  la 
suivant,  présenterait  de  très  faibles  inflexions,  et  joindrait  le  deux 
océans  par  une  ligne  presque  droite  de  160  milles  de  long. 

Les  ports  des  deux  extrémités  sont  représentés  comme  excellens. 
Celui  de  Puerto-Caballo  est  très  grand,  d'une  entrée  et  d'une  sortie 
faciles,  et  présente  partout  de  Zi  à  12  brasses  de  profondeur.  La  dis- 
position de  la  côte  y  permettrait  l'établissement  d'une  grande  cité. 
Il  n'y  a  point  aux  environs  de  marécages  qui  la  rendraient  tout  à 
fait  insalubre  :  la  lagune  située  au  nord  de  Puerto-Gaballo  est  for- 
mée d'eau  salée,  et,  par  une  coupure  de  peu  d'étendue,  pourrait 
même  être  convertie  en  bassin  intérieur.  Ce  lieu  avait  été  autrefois 
choisi  par  Cortez  pour  former  le  grand  et  principal  entrepôt  de 
l'Amérique  espagnole.  11  n'a  été  abandonné  que  parce  cpie  le  port 
était  trop  grand  pour  qu'on  pût  le  défendre  contre  les  boucaniers. 
Du  côté  de  l' Océan-Pacifique,  la  baie  de  Fonseca  forme  la  rade 
la  plus  magnifique  de  toutes  ces  côtes.  Elle  a  50  milles  de  long, 
30  milles  de  large,  et  contient  trois  îles  qui  oflrent  d'excellens 
abris  et  des  situations  admirables  pour  l'établissement  de  grandes 


(1)  Honduras  Interoceank  Railway.  Prelimimry  Report,  by  G.  Squier;  New-York 
1854. 
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villes.  La  nature  et  la  disposition  du  terrain  ne  présentent  pas,  sui- 
vant le  rapport  de  M.  Squier,  de  difficultés  sérieuses  à  la  construc- 
tion d'un  chemin  de  fer,  et  partout  les  inclinaisons  des  rampes 
pourraient  être  renfermées  dans  les  limites  ordinaires.  Le  plus  grave 
inconvénient  de  ce  projet  est  la  longueur  de  la  ligne,  comparée  à 
celle  de  Panama.  Ce  dernier  chemin  n'a  que  50  milles  de  long,  celui 
de  Honduras  en  aurait  160.  La  mortalité  a  été  très  grande  parmi 
les  ouvriers  qui  ont  été  employés  au  chemin  de  fer  de  Panama  à  As- 
pinwall;  elle  serait  véritablement  effrayante  sur  la  ligne  nouvelle  : 
on  éprouverait  non  moins  de  difficultés  à  y  obtenir  des  travailleurs, 
et  il  serait  pourtant  indispensable  d'en  réunir  un  nombre  beau- 
coup plus  considérable. 

Le  rapport  américain  affirme,  mais  cette  assertion  nous  paraît 
an  moins  douteuse,  que  le  trajet  de  New-York  à  San-Francisco  par 
voie  de  Honduras  présenterait  une  économie  de  temps  sur  le  trajet 
par  voie  de  Panama.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'isthme  de  Pa- 
nama est  plus  favorablement  situé  pour  le  commerce  européen,  soit 
avec  la  Californie,  soit  avec  l'Australie. 

L'état  de  Nicaragua  a  tenu  depuis  longtemps  une  bien  plus  grande 
place  que  celui  de  Honduras  dans  les  préoccupations  de  ceux  qui 
poursuivent  l'établissement  de  lignes  commerciales  nouvelles.  Les 
singuliers  événemens  dont  cette  province  est  aujourd'hui  le  théâtre, 
les  tentatives  que  multiplient  les  Américains  pour  y  établir  leur  pré- 
pondérance, les  débats  auxquels  le  traité  Clayton-Bulwer  a  donné 
lieu,  sont  encore  faits  pour  augmenter  l'intérêt  que  cette  province  du 
Nouveau-Monde  inspire  en  ce  moment  à  toutes  les  nations. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  cette  portion  de  l'isthme  qui  joint  les 
deux  Amériques  ait  paru  dès  longtemps  très  favorable  à  l'établis- 
sement d'un  canal  maritime  :  les  deux  magnifiques  lacs  qu'elle  ren- 
ferme se  prêtent  merveilleusement  à  une  grande  navigation  inté- 
rieure, et  semblent  appeler  naturellement  le  mouvement  commercial 
de  ces  régions.  Les  deux  lacs  de  Nicaragua  et  de  Managua  étaient 
en  effet  compris  dans  un  projet  célèbre,  dont  l'exposé,  publié  à  Lon- 
dres en  1846,  excita  alors  une  vive  sensation,  tant  par  l'importance 
même  du  sujet  qu'à  cause  de  l'auteur,  que  tout  le  monde  reconnut 
sous  de  transparentes  initiales  (1). 

Le  canal  proposé  devait  se  rapprocher  du  fameux  canal  calédo- 
nien qui  traverse  une  partie  de  l'Ecosse,  et  sert  de  passage  aux 
plus  gros  vaisseaux  marchands  sur  une  longueur  de  59  milles; 
21  milles  y  sont  formés  par  le  canal,  et  le  reste  par  les  lacs  Lochy, 
Oich  et  Ness.  Le  canal  calédonien  a  50  pieds  de  largeur  à  la  base, 


(1)  Canal  of  Nicaragua,  or  a  Project  ta  connect  the  Pacific  and  Atlantic  Océans  by 
means  of  a  Canal,  by  N.  L.  B.;  London  1846. 
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110  au  niveau  de  l'eau,  et  20  pieds  de  profondeur.  Les  écluses, 
au  nombre  de  vingt-quatre,  qui  servent  à  franchir  le  faîte,  ont  des 
chambres  de  /|0  pieds  de  large  et  de  17*2  pieds  de  long.  Le  canal 
de  Nicaragua  devait  encore  dépasser  ces  dimensions  déjà  colossales  : 
la  profondeur  était  portée  à  23  pieds;  la  largeur,  qui,  à  la  hauteur 
du  niveau  de  l'eau,  devait  être  de  147  pieds,  permettait  de  faire 
passer  en  même  temps  trois  bàtimens  de  1,200  tonnes.  On  assignait 
aux  écluses  li7  pieds  de  large  et  210  pieds  entre  les  deux  portes,  de 
façon  ta  admettre  en  même  temps  deux  navires  de  300  tonnes. 

La  distance  entre  les  deux  points  terminaux  du  canal  proposé 
était  de  278  milles;  sur  cette  longueur,  il  n'y  avait  de  travaux  de 
canalisation  à  effectuer  que  sur  82  milles  seulement.  Sur  la  ligne  qui 
sépare  les  ports  des  deux  extrémités,  San -Juan  de  Nicaragua  ou 
Greytown,  du  côté  de  l'Atlantique,  et  Realejo  sur  l' Océan-Pacifique, 
on  peut  distinguer  cinq  sections  principales  :  le  cours  de  la  rivière 
San-Juan,  le  lac  de  Nicaragua,  la  rivière  Tipitapa,  qui  unit  le  lac  de 
Nicaragua  au  lac  Managua  ou  Léon,  et  la  partie  de  l'isthme  qui 
s'étend  jusqu'à  l' Océan-Pacifique  et  à  la  baie  de  Fonseca. 

Le  cours  du  San-Juan,  qui  unit  la  ville  du  même  nom  au  lac  de 
INicaragua,  a  104  milles  de  long;  la  navigation  y  est  rendue  fort  dif- 
ficile par  une  succession  de  rapides  où  le  lit  est  peu  profond,  et 
où  les  eaux  descendent  avec  une  grande  violence  sur  un  fond  très 
incliné.  Ces  rapides  sont  au  nombre  de  quatre;  on  espérait  les  fran- 
chir et  y  obtenir  une  suffisante  profondeur  d'eau  en  enfermant  cha- 
cun d'eux  entre  deux  barrages  écluses;  en  d'autres  points,  où  la 
profondeur  d'eau  n'est  pas  assez  grande  pour  le  passage  de  gros 
bateaux,  on  aurait  de  même  établi  des  écluses  et  approfondi  le  lit 
par  des  travaux  de  curage.  En  tout,  on  aurait  établi  dix  barrages 
écluses  sur  le  cours  du  fleuve.  En  outre,  une  branche,  nommée  le 
Colorado,  par  où  se  perd  une  quantité  d'eau  considérable,  eût  été 
fermée,  et  la  rivière,  ainsi  grossie,  aurait  elle-même  nettoyé  son  lit 
sur  une  certaine  distance. 

La  rivière  de  San-Juan  sort  du  beau  lac  de  Nicaragua,  qui  n'a  pas 
moins  de  90  milles  de  long,  et  présente  en  plusieurs  points  de  ses 
rives  d'excellens  emplacemens  pour  des  ports  et  des  villes.  Le  lac 
est  uni  par  la  petite  rivière  Tipitapa,  qui  a  20  milles  de  long,  au 
lac  Managua,  situé  à  un  niveau  un  peu  plus  élevé  au-dessus  de  la 
mer.  Dans  le  projet  qui  nous  occupe,  cette  diiférence  de  hauteur, 
évaluée  à  30  pieds,  devait  être  rachetée  par  l'établissement  de  trois 
écluses.  On  proposait  aussi  l'entière  canalisation  de  la  rivière,  qui 
n'est  actuellement  navigable  en  bateau  que  jusqu'à  12  milles  du  lac 
de  Nicaragua,  et  dont  le  lit  est  partout  encombré  de  rochers. 

A  partir  du  lac  de  Managua,  la  ligne  suivie  par  le  canal  va  en- 
core en  s' élevant  à  55  pieds,  pour  atteindre  la  ligne  de  faite,  située 
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à  212  pieds  au-dessus  du  niveau  de  F  Océan-Pacifique.  Dans  cette- 
partie  de  l'isthme,  on  voit  que  le  canal  eût  été  à  point  de  partage, 
et  on  comptait  l'alimenter  avec  les  eaux  d'une  rivière  nommée  Tosta 
ou  Tolita;  il  n'aurait  pas  fallu  moins  de  29  barrages  écluses,  6  pour 
gravir  le  versant  oriental,  et  23  pour  redescendre  le  versant  occi- 
dental de  la  ligne  de  faîte  jusqu'à  Realejo,  le  seul  port  passable 
de  la  côte. 

Ce  projet,  qui  tirait  parti  de  la  disposition  naturelle  de  l'état  de- 
Nicaragua  et  du  merveilleux  enchaînement  de  rivières  et  de  lacs 
qui  traversent  l'isthme  presque  entièrement,  devait  naturellement 
servir  de  base  à  ceux  qui  l'ont  suivi.  On  a  seulement  cherché  à  lais- 
ser le  lac  Managua  en  dehors  de  la  ligne  et  à  en  trouver  une  plus 
directe  entre  le  lac  même  de  Nicaragua  et  rOcéan-Paci,rique.  Cette 
modification  forme  le  trait  principal  d'un  projet  important  présenté 
par  la  compagnie  américaine,  qui  envoya  récemment  un  corps  d'in- 
génieurs, sous  le  commandement  du  colonel  Childs,  reprendre  les 
études  du  canal  du  Nicaragua  (1). 

Les  auteurs  de  ce  projet  ont  évité  le  lac  Managua  pour  diminuer 
la  longueur  du  canal  et  le  nombre  des  écluses.  D'ailleurs  la  partie  du 
canal  qui  joindrait  le  lac  Managua  à  l' Océan-Pacifique  serait,  avons- 
nous  dit,  à  point  de  partage,  et  il  paraît  qu'on  n'est  point  sûr  de 
pouvoir  l'alimenter  au  niveau  élevé  qu'il  devrait  forcément  attein- 
dre. On  ne  pouvait  obvier  à  cet  inconvénient  qu'en  faisant  à  grands 
frais  une  coupure  à  travers  la  ligne  de  faîte  qui  domine  le  lac  de 
Managua.  A  tous  ces  désavantages  il  faut  encore  ajouter  la  profon- 
deur tout  à  fait  insufiisante  et  l'irrégularité  du  lit  de  la  rivière  Tipi- 
tapa,  qui  joint  les  deux  lacs.  Les  travaux  qu'il  faudrait  entreprendre 
pour  l'approfondir  et  la  canaliser  sont  si  considérables,  qu'il  serait 
sans  doute  préférable  de  creuser  un  canal  latéral.  Frappé  de  ces  in- 
convéniens,  le  colonel  Childs  a  exploré  les  vallées  transversales  qui 
font  communiquer  directement  le  lac  de  Nicaragua  avec  la  mer.  Il 
a  choisi  comme  la  plus  favorable  celle  qui  va  de  l'embouchure  de 
la  rivière  Lajas  à  la  ville  de  Brito,.sur  l' Océan-Pacifique.  Le  canal, 
dans  ce  projet,  suivrait  le  cours  du  Lajas,  et  plus  loin  celui  d'une 
autre  rivière  nommée  Rio-Grande.  La  distance  du  lac  à  la  mer  sur 
cette  ligne  n'est  que  de  18  milles;  la  différence  de  niveau  est  à 
marée  basse  de  102  pieds,  à  marée  haute  de  IIJ  pieds,  et  la  des- 
cente se  ferait  par  quatorze  écluses  placées  à  8  pieds  les  unes  au- 
dessus  des  autres.  L'obstacle  principal  est  ici  l'absence  d'un  port 

(1)  Report  of  the  Surveys  and  Estimâtes  of  the  cost  of  constructing  a  Interoceauic 
■ship  Canal  from  the  harbour  of  San- Juan  ciel  Norte  {Greytown)  on  the  Atlantic,  to  the 
hartipur  of  Brito,  on  the  Pacific  in  the  state  of  Nicaragua,  Central  America,  niade  for 
the  American,  Atlantic  and  Pacific  ship  canal  C  in  the  years  1850-51-32,  by  Orville 
W.  Childs;  New-York  1852. 
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sur  l' Océan-Pacifique;  il  serait  nécessaire  d'en  construire  un  arti- 
ficiellement à  Brito,  et  d'y  établir  deux  môles.  On  serait  ainsi  en- 
traîné à  une  dépense  que  le  colonel  (Ihilds  évalue  à  14  millions  en- 
viron, mais  qui  sans  doute  serait  bien  plus  considérable. 

L'ingénieur  américain  a  aussi  étudié  avec  le  plus  grand  soin  tout 
ce  qui  se  i-apporte  à  la  canalisation  de  la  rivière  San -Juan  :  il  a 
mesuré  paitout  la  profondeur  et  la  pente  du  lit.  Les  difficultés 
qu'on  éprouverait  à  rendre  le  fleuve  navigable  dans  toute  la  lon- 
gueur sont  de  telle  nature  que  le  capitaine  anglais  Liot  croyait  plus 
économique  de  creuser  un  canal  latéral  entre  le  lac  de  Nicaragua  et 
rOcéan-Atlantique,  et  d'y  amener  les  eaux  du  San-Juan  et  du  lac. 
M.  Michel  Chevalier  admettait  cette  même  nécessité  au  moins  sur 
une  bonne  partie  du  cours  du  San-Juan.  C'est  à  ce  dernier  avis 
que  s'est  en  partie  rangé  le  colonel  Childs.  Les  écluses  placées  aux 
rapides  ne  sont  point,  dans  son  projet,  établies  sur  le  fleuve  lui- 
même,  mais,  ce  qui  du  reste  est  presque  partout  plus  convenable, 
dans  des  coupures  latérales  formant  un  tronçon  de  canal.  Du  côté 
de  F  Océan-Atlantique,  on  abandonne  complètement  le  fleuve  pour 
un  canal  latéral  de  28  milles  de  long  qui  aboutit  au  port  de  San- 
Juan.  Suivant  M.  Childs,  la  longueur  du  cours  du  San-Juan  est  de 
110  milles  :  sur  cette  distance,  la  rivière  ne  serait  canalisée  que  sur 
90  milles,  au  moyen  d'excavations  faites  dans  le  lit  et  de  digues;  le 
reste  de  la  voie  serait  formé  par  le  canal  proprement  dit.  La  diffé- 
rence de  niveau  entre  le  lac  de  Nicaragua  et  l' Océan- Atlantique  est 
de  107  pieds  à  marée  haute  et  de  108  pieds  à  marée  basse,  et  M.  Childs 
croit  nécessaire  d'établir  quatorze  écluses  de  ce  côté  comme  de  celui 
du  Pacifique. 

C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  faire  remarquer  que  les  prétendues 
différences  de  niveau  observées  entre  les  deux  océans  n'étaient  dues 
qu'à  des  erreurs  d'observation.  Le  colonel  Lloyd  avait  annoncé  que 
la  différence  des  deux  niveaux  est  de  9  pieds  environ,  et  M.  Ga- 
rella,  d'après  les  mesures  qu'il  avait  prises  à  Panama,  avait  porté 
cette  diilerence  jusqu'à  19  pieds.  Il  y  a  bien  longtemps  que  l'il- 
lustre M.  de  Humboldt  et  après  lui  M.  Arago  avaient  contesté  l'exac- 
titude de  ces  résultats,  et  les  travaux  de  nivellement  du  chemin  de 
fer  de  Panama,  aujourd'hui  achevé,  sont  venus  confirmer  d'une 
manière  irréfutable  la  justesse  de  leurs  observations.  Les  marées 
sont  inégales  des  deux  côtés  de  l'isthme  :  elles  varient  beaucoup 
plus  fortement  du  côté  du  Pacifique  que  du  côté  de  l'Atlantique. 
Ainsi  à  Panama  la  différence  est  de  18  à  2Zi  pieds  entre  la  marée 
haute  et  la  marée  basse,  tandis  (ju'elle  n'est  que  de  18  à  2/j  pouces 
à  Ghagres;  mais  le  niveau  moyen  des  deux  océans  est  absolument 
le  niiême.  Les  nombreuses  observations  recueillies  des  deux  côtés 
de  l'isthme  de  Panama  n'indiquent  qu'une  insignifiante  différence 
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de  0,14  à  0,15  pieds  suivant  les  saisons;  cette  clirférence  paraîtra 
sans  doute  assez  faible  pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  des  erreurs 
directes  d'observation  et  au  choix  des  localités  où  s'enregistrent 
les  marées. 

Il  n'est  pas  inutile  d'examiner  combien  il  faudrait  de  temps  à  un 
bateau  à  vapeur  et  à  un  vaisseau  à  voiles  ordinaire  pour  traverser 
le  canal  de  Nicaragua.  Le  temps  employé  par  un  steamer  ou  un 
vaisseau  quelconque  pour  franchir  une  écluse  peut  être  évalué  à 
24  minutes  environ,  ce  qui  permet  d'effectuer  soixante  passages  en 
'Ih  heures.  M.  Ghilds  estime  que  les  bateaux  à  vapeur  ne  pour- 
ront, sans  danger  pour  les  berges,  faire  plus  de  2  milles  1/2  par 
heure  sur  le  canal;  sur  le  lac  et  sur  la  rivière,  ils  pourraient,  sui- 
vant lui,  conserver  la  vitesse  de  11  milles  par  heure  qu'ils  ont  sur 
l'Océan.  Les  vaisseaux  à  voiles  seraient  remorqués  par  des  bateaux 
à  vapeur  sur  le  lac  et  la  rivière,  et  pourraient  faire  de  2  à  5  milles 
par  heure;  sur  le  canal,  ils  seraient  remorqués  par  des  chevaux  et 
n'avanceraient  que  d'un  mille  par  heure.  En  tenant  compte  des  dis- 
tances parcourues  sur  le  canal ,  la  rivière  et  le  lac,  et  du  nombre 
des  écluses,  qui  est  de  28,  M.  Ghilds  admet /ju' il  faudrait,  pour 
traverser  l'isthme,  deux  jours  à  un  bateau  à  vapeur  et  trois  jours 
et  demi  à  un  navire  à  voiles.  Le  temps  employé  serait  probable- 
ment toujours  supérieur  à  ces  chiffres  à  cause  de  l'encombrement 
du  canal  et  de  délais  inévitables  dans  la  pratique. 

La  compagnie  américaine  dont  nous  venons  d'examiner  les  pro- 
jets, et  qui  possède  en  ce  moment  un  privilège  pour  l'établissement 
d'un  canal  dans  le  Nicaragua,  a  encore  le  droit  d'exploiter  les  voies 
navigables  et  les  lacs  sous  le  nom  de  Compagnie  de  transit  (1). 
Cette  ligne  de  transit,  établie  entre  San-Juan-del-Norte  ou  Grey- 
town  et  San-Juan-del-Sur,  sur  le  Pacifique,  est,  avec  le  chemin  de 
fer  de  Panama,  la  seule  actuellement  suivie  par  les  émigrans  qui 
traversent  l'Amérique  centrale  pour  aller  en  Galifornie.  Les  voya- 
geurs, qui  arrivent  dans  les  grands  bateaux  à  vapeur  atlantiques, 
les  quittent  pour  prendre  de  petits  bateaux  de  rivière  qui  les  con- 
duisent dans  le  port  de  San-Juan  et  les  amènent  aux  premiers  rapides 
de  Gastillo.  En  ce  point,  il  y  a  un  portage,  c'est-à-dire  que  marchan- 
dises et  passagers  sont  débarqués  et  transportés  par  terre  au-delà 
des  rapides.  De  nouveaux  bateaux  les  reprennent  jusqu'aux  rapides 
de  Toro;  il  faut  ensuite  rentrer  dans  les  bois  pour  rejoindre  les  boi'ds 
du  lac,  qu'on' traverse  en  bateau  à  vapeur;  on  débarque  enfin,  et  l'on 
prend  des  mules  jusqu'à  San-Juan-del-Sur.  Ge  simple  exposé  montre 
suffisamment  combien  le  passage  de  l'isthme  par  cette  ligne  est  en- 
core long  et  fastidieux. 

,  (1)  Le  matériel  de  cette  compagnie  a  été  dernièrement  saisi  par  le  général  Walker. 
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La  largeur  de  l'état  de  Nicaragua  est  trop  considérahle  pouc 
qu'on  ait  jamais  songé  à  y  établir  un  chemin  de  fer.  D'ailleurt-, 
tout  le  long  du  San-Juan,  la  contrée  est  un  désert  entièrement  sau- 
\age  qu'on  ne  traverserait  qu'à  grand'peine.  Arrivée  au  lac  de  Nica- 
ragua, la  ligne  du  chemin  de  fer  ne  pourrait  pas  le  contourner  en 
longeant  les  rives,  et  se  trouverait  forcément  interrompue.  11  faudrait 
donc  traverser  le  lac  en  bateau  à  vapeur  et  reprendre  le  chemin  de 
fer  au-delà.  On  n'achiiet  de  pareils  délais,  avec  les  fréquens  trans- 
bordemens  de  marchandises,  les  ennuis,  les  dépenses  qui  en  sont 
la  suite,  que  sur  une  ligne  tout  à  fait  transitoire,  en  l'absence  d'une 
meilleure  voie  de  transport. 

La  route  actuellement  suivie  par  l'immense  majorité  des  passa- 
gers est  le  chemin  de  fer  construit  dans  l'isthme  de  Panama.  Cette 
entreprise,  qui  permet  de  passer  d'un  océan  à  l'autre  en  quelques 
heures,  est  sans  doute  une  des  plus  remarquables  que  ces  dernières 
années  aient  vu  terminer.  L'achèvement  de  cette  ligne,  exécutée 
dans  des  circonstances  extraordinaires  et  toutes  nouvelles,  a  permis 
de  préciser  les  notions  trop  vagues  et  trop  incomplètes  qu'on  pos- 
sédait jusqu'ici  sur  les  conditions  où  s'opère  le  travail  dans  ces 
lointaines  contrées  et  sur  les  difficultés  que  le  climat  y  oppose. 

Le  chemin  de  fer  part  de  l'île  Manzanilla,  située  à  7  milles  envi- 
ron de  l'embouchure  de  la  rnière  Ghagres.  A  la  tête  du  chemin 
s'élève  aujourd'hui  une  ville  nouvelle,  qui  a  reçu  pour  nom  celui  de 
M.  Aspinwall  de  New- York,  l'un  des  principaux  commerçans  en- 
gagés dans  l'entreprise;  cette  ville  comptait  déjà  2,000  habitans  en 
1855,  et  grandit  chaque  jour  avec  une  surprenante  rapidité.  Après 
avoir  traversé  l'étroit  canal  qui  sépare  l'île  Manzanilla  de  la  côte,  le 
chemin  de  fer  se  dirige  vers  la  vallée  du  Ghagres,  qu'il  suit  à  peu 
de  distance  jusqu'à  un  aflluent  nommé  l'Obispo.  Il  remonte  cet 
affluent  pour  atteindre  le  point  de  partage  des  deux  océans,  à 
37  milles  environ  de  l'Atlantique  et  10  milles  du  Pacifique.  Après 
l'avoir  dépassé,  il  descend  la  vallée  du  Rio-Grande  et  va  atteindre 
Panama. 

Du  côté  de  l'Atlantique,  la  ligne  traverse  sur  une  longueur  de 
13  milles  de  profonds  marécages,  où  il  a  fallu  partout  l'établir  sur 
pilotis;  dans  les  parties  supérieures  de  la  vallée  de  l'Obispo,  la  con- 
trée est  très  montagneuse,  entrecoupée  par  de  profonds  ravins,  et 
l'on  a  dû  faire  partout  de  profondes  entailles  dans  le  roc,  accumuler 
les  travaux  d'art,  et  adopter  des  courbes  extrêmement  fortes.  Enfin, 
du  côté  du  Pacifique,  la  descente  est  très  rapide,  et  les  ingénieurs 
ont  été  obligés  d'admettre  des  rampes  très  inclinées. 

Les  ports  des  deux  ■  extrémités,  malgré  quelques  inconvéniens, 
dirent  généralement  aux  navires  un  abri  suffisant.  La  baie  de  Limon, 
qui  renferme  l'île  Manzanilla,  forme  la  rade  du  côté  de  l'Atlantique  : 
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elle  a  une  lieue  de  long  et  presque  autant  de  large,  et  présente  en 
moyenne  sept  brasses  de  profondeur.  De  l'autre  côté  de  Manzanilla 
est  la  baie  qui  porte  le  même  nom,  plus  petite,  mais  défendue  contre 
les  vents  du  nord,  auxquels  la  baie  de  Limon  est  exposée.  Panama 
ne  présente  point  de  véritable  port,  mais  les  vents  y  sont  rarement 
forts,  et  la  ville  est  protégée  par  un  groupe  d'îles  que  la  compagnie 
américaine  a  achetées,  et  où  l'on  trou^e  d'excellens  abris  pour  les 
vaisseaux. 

Les  difficultés  qu'on  a  rencontrées  dans  l'exécution  du  chemin 
de  fer  de  Panama,  indépendamment  des  obstacles  présentés  par  la 
configuration  de  la  contrée,  sont  de  plus  d'une  espèce.  Une  des  plus 
gra^es  tient  au  climat  tropical  du  pays  et  aux  pluies  torrentielles 
qui  tombent  pendant  une  grande  partie  de  l'année,  et  sont  très  re- 
doutables pour  les  ouvrages  en  terre.  L'expérience  acquise  par  les 
ingénieurs  de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Panama  leur  a  dé- 
montré la  nécessité  d'élever  les  remblais  dans  une  seule  campagne 
avant  la  saison  des  pluies.  Pendant  cette  jiériode,  les  remblais  se 
tassent  très  rapidement,  et  ceux  qui  peuvent  résister  à  l'épreuve 
sont  garantis  contre  les  tassemens  ultérieurs  parla  vigoureuse  vé- 
gétation qui  succède  aux  pluies  et  les  consolide  pour  toujours. 

Les  hautes  températures  de  ces  régions  amènent  aussi  une  dé- 
composition extrêmement  rapide  des  traverses  et  des  ponts  en  bois; 
on  a  employé  partout  une  espèce  de  pin  nommée  le  pin  jaune  et  le 
Itgnum  viiœ.  Malheureusement  il  n'y  a  aucune  essence  qui  résiste 
longtemps'à  l'influence  du  climat,  et  l'œil  n'apercevant  point  le  tra- 
vail de  la  décomposition,  il  arrive  fréquemment  que  des  bois  qui 
paraissent  complètement  sains  s'en  vont  tout  à  coup  pour  ainsi  dire 
en  poussière.  Le  terrible,  mais  unique  accident  qu'on  ait  eu  à  enre- 
gistrer jusqu'ici  sur  le  chemin  de  fer  de  Panama  est  dû  à  la  rup- 
ture d'un  pont  au  moment  du  passage  d'un  convoi.  La  plupart  des 
ponts  sont  dès  à  présent  construits  en  pierre,  et  sans  doute  ils  le 
seront  tous  bientôt.  On  a  pu  aussi  recueillir  des  données  précises 
sur  l'insalubrité  de  l'isthme  :  elles  n'ont  fait  que  fortilier  la  triste- 
réputation  que  ces  contrées  ont  depuis  longtemps  acquise  sous  ce 
rapport,  et  donner  la  certitude  qu'il  faudrait  sacrifier  un  grand  nom- 
bre d'existences  à  l'exécution  de  tous  les  grands  travaux  qu'on  y 
projette.  Les  ouvriers  blancs  employés  au  chemin  de  fer  de  Panama 
étaient  à  peu  près  au  nombre  de  6,000.  Le  28  janvier  1855,  le 
nombre  des  morts  s'élevait  à  293,  c'est-à-dire  au  vingtième  environ- 
Cette  proportion  a  été  un  peu  moindre  parmi  les  natifs  et  les  ouvriers 
amenés  de  la  Jamaïque,  mais  elle  a  atteint  un  chifire  Ijeaucoup 
plus  considérable  parmi  les  coolies.  La  difficulté  de  trouver  des  ou- 
vriers en  nombre  suffisant  dans  le  pays  avait  engagé  la  compagnie 
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à  les  y  amener  à  grands  frais;  on  n'a  pas  eu  lieu  d'en  être  satisfait, 
et  pour  les  travaux  futurs  il  est  probable  qu'on  tentera  plutôt  de 
n'attirer  que  des  ouvriers  américains  ou  européens. 

Aujourd'iuii  l'exploitation  du  chemin  de  fer  de  Panama  est  en 
pleine  activité;  en  1853,  avant  même  qu'il  fût  terminé,  il  a  trans- 
porté 3'2,00{)  passagers;  en  185Zi,  le  nombre  s'élevait  à  30,000,  en 
1855  à  /iO,000,  et  sans  doute  il  ira  longtemps  encore  en  augmen- 
tant, La  ligne  n'a  actuellement  qu'une  voie,  mais  le  rapide  mou- 
vement des  voyageurs  et  des  marchandises  obligera  bientôt  à  en 
ajouter  une  seconde.  Panama  est  en  elTet  devenu  un  centre  com- 
mercial de  la  première  importance.  Chaque  semaine,  des  bateaux 
à  vapeur  américains  de  1,500  à  2,500  tonnes  établissent  une  com- 
munication régulière  avec  New-York  et  San-Francisco.  Une  ligne 
de  bateaux  à  vapeur  anglais  de  1,000  à  1,200  tonnes  fait  deux 
fois  par  mois  le  service  entre  Panama  et  Yalparaiso,  en  touchant 
à  Gallao,  Aréquipa,  Arica,  Gopiapo.  Enfm  une  compagnie  anglaise 
songe  à  établir  une  ligne  de  bateaux  à  vapeur  de  3,000  tonnes  entre 
l'Angleterre  et  l'Australie  par  voie  de  Panama;  les  bateaux  feraient 
chaque  mois  dans  l' Océan-Atlantique  le  trajet  entre  Milford-Haven 
et  Aspinwall,  —  dans  le  Paciiique,  entre  Panama  et  Sydney  ou  Mel- 
bourne alternativement.  Tahiti  servirait  d'entrepôt  dans  le  Pacifique. 
Avant  la  guerre  d'Orient,  il  existait  une  ligne  de  communication  par 
bateaux  à  vapeur  entre  l'Angleterre  et  l'Australie,  voie  du  cap  de 
Bonne-Espérance.  Ces  bateaux  ont  été  employés  pendant  la  cam- 
pagne au  transport  des  troupes  et  des  munitions  en  Grimée,  et  le 
gouvernement  anglais  s'est  vu  contraint  de  rompre  tous  les  contrats 
pour  le  service  des  dépêches  par  bateau  à  vapeur  pour  l'Australie. 
Les  communications  régulières  viennent  d'être  reprises  sur  la  route 
ancienne  du  cap  de  Bonne-Espérance;  mais  depuis  longtemps  les  co- 
lonies australiennes  souhaitent  vivement  qu'une  ligne  soit  établie 
par  la  voie  de  Panama,  que  beaucoup  de  personnes  se  représentent 
comme  la  plus  directe.  En  effet,  quand  on  jette  les  yeux  sur  une 
carte  de  Mercator,  on  voit  qu'on  peut  joindre  Sydney,  Panama  et 
l'Angleterre  par  une  ligne  presque  absolument  droite[;  mais  on  ne 
remarque  pas  toujours  que  cette  ligne  occupe  à  peu  près  les  deux 
tiers  de  la  circonférence  du  globe.  On  fait  aussi  beaucoup  de  bruit 
des  avantages  que  l' Océan-Pacifique,  presque  toujours  calme  aux 
latitudes  tropicales  qu'on  aurait  à  traverser  entre  Panama  et  l'Aus- 
tralie, et  parfois  tranquille  comme  un  lac,  présente  à  la  navigation. 
Malheureusement  les  voyageurs  auraient  beaucoup  à  soufl'rir  des 
chaleurs  pendant  presque  tout  le  temps  de  la  traversée.  Au  dire  de 
tous  les  navigateurs  qui  ont  parcouru  l' Océan-Pacifique,  ces  chaleurs 
deviennent  fréquemment  intolérables,  et  affectent  sérieusement  la 
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santé  pendant  ces  calmes  prolongés,  qui  durent  souvent  plus  d'une 
semaine,  épaississent  la  mer  et  la  recouvrent  d'une  sorte  de  manteau 
gras  et  épais.  Il  faut  ajouter  qu'en  suivant  la  route  de  Panama,  on 
court  encore  le  risque,  avant  de  quitter  le  port  de  l'Atlantique,  d'être 
atteint  de  la  fièvre  jaune  ou  de  l'une  des  fièvres  malignes  qui  ré- 
gnent pendant  toute  la  saison  des  pluies. 

Malgré  ces  inconvéniens,  il  a  souvent  été  très  sérieusement  ques- 
tion d'établir  un  service  à  vapeur  entre  Panama  et  l'Australie,  et  si 
les  Anglais  ne  se  hâtent  point  de  prendre  l'initiative,  il  se  peut  qu'ils 
soient  devancés  par  une  compagnie  américaine  déjà  formée  dans  la 
même  intention.  Jusqu'ici,  le  trafic  entre  les  États-Unis  et  l'Aus- 
tralie a  été  extrêmement  limité,  mais  il  peut  se  développer  consi- 
dérablement, car  dans  les  colonies  australiennes  il  n'y  a  de  droits 
que  sur  un  très  petit  nombre  d'articles,  et  tous  les  produits  princi- 
paux que  les  États-Unis  pourraient  importer  en  sont  entièrement 
exempts.  Le  seul  avantage  important  que  posséderait  une  compa- 
gnie anglaise  serait  la  subvention  que  le  gouvernement  lui  don- 
nerait pour  le  transport  des  dépêches. 

Si  la  ligne  de  communication  entre  Panama  et  l'Australie  s'établit, 
si  l'on  donne  quelque  jour  suite  au  projet  de  former  entre  San-Fran- 
cisco  et  Shanghaï,  par  voie  des  îles  Sandwich,  un  service  de  ba- 
teaux à  vapeur  américains  de  3,000  tonnes,  on  voit  quelle  impor- 
tance est  destiné  à  atteindre  l'isthme  de  Panama,  devenu  une  des 
routes  principales  entre  l'Europe,  les  États-Unis  et  la  côte  occiden- 
tale des  deux  Amériques,  l'Australie  et  la  Chine.  La  construction 
du  petit  chemin  de  fer  de  Panama,  qui  n'a  que  hQ  milles  de  long, 
a  coûté  au-delà  de  35  millions;  mais  ces  sacrilices  n'ont  pas  été  in- 
utiles, et  deux  ans  après  l'achèvement  du  chemin,  les  marchands 
de  New-York  qui  l'ont  fait  construire  ont  retiré  de  leur  capital  un 
intérêt  extrêmement  élevé. 

Maintenant  que  le  chemin  de  fer  de  Panama  est  terminé,  il  semble 
à  peine  nécessaire  de  revenir,  autrement  que  pour  les  rappeler,  sur 
les  nombreux  projets  de  canal  présentés  depuis  longtemps  pour  unir 
à  travers  cette  partie  de  l'isthme  les  deux  océwis.  Dès  1827,  et  sur 
l'avis  de  M.  de  Humboldt,  Bolivar  avait  fait  exécuter  le  lever  topo- 
graphique de  la  contrée  par  M.  Lloyd,  officier  anglais  attaché  à  son 
état-major.  Depuis  cette  époque,  plusieurs  plans  ont  été  mis  en  avant 
pour  accomplir  cette  grande  entreprise,  et  le  chemin  de  fer  de  Pa- 
nama suit  même  l'une  des  lignes  étudiées  pour  l'établissement  d'un 
canal.  L'avantage  qui  résulte  de  la  faible  largeur  de  l'isthme  est  mal- 
heureusement compensé  par  des  difficultés  dont  quelques-unes  sont 
insurmontables.  Les  rivières  de  l'isthme,  le  Chagres  et  la  Trinidad 
du  côté  de  l'Atlantique,  le  Farfan  et  le  Rio-Grande  du  côté  de 
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î'Océan-Pacifiqiic,  sont  ti'op  peu  profondes  pour  qu'on  pût  les  cana- 
liser sans  très  grands  Irais,  au  moins  sur  une  |)artie  de  leur  lon- 
gueur, et  il  serait  sans  doute  plus  économique  de  creuser  un  canal 
sur  toute  la  largeur  de  l'isthme;  mais  l'inconvénient  le  plus  grave 
tient  au  relief  du  terrain  :  l'altitude  du  faîte  qui  sépare  les  deux 
océans  atteint  170  pieds,  et  il  paraît  absolument  impossible  d'a- 
mener de  l'eau  en  quantité  suffisante  au  point  de  partage.  M.  Ga- 
rella,  que  le  gouvernement  français  avait,  il  y  a  quelques  années, 
envoyé  à  Panama,  avait  hardiment  admis  la  nécessité,  pour  traverser 
l'isthme,  de  creuser  un  tunnel  gigantesque,  assez  grand  pour  que 
des  vaisseaux  matés  pussent  y  passer. 

Les  dernières  lignes  que  nous  ayons  à  examiner  sont  celles  qui  tra- 
versent l'isthme  de  Darien.  Depuis  longtemps,  ce  point  remarquable 
avait  été  signalé  au  gouvernement  espagnol,  et  M.  de  Humboldt  l'a- 
vait estimé  supérieur  à  toutes  les  autres  parties  de  l'Amérique  cen- 
trale pour  l'établissement  d'un  canal  maritime.  Malheureusement  il 
a  toujours  été  très  difficile  d'obtenir  des  renseignemens  précis  sur 
la  topographie  de  cette  partie  de  la  Nouvelle-Grenade,  habitée  par 
des  tribus  d'Indiens  indépendans  et  sauvages.  On  en  sait  pourtant 
assez  pour  avoir  renoncé  à  quelques  projets  hâtivement  conçus.  La 
ligne  de  l'Atrato  a  dû  être  abandonnée,  parce  que,  sur  une  longueur 
de  plusieurs  milles  depuis  la  source,  cette  rivière  est  à  sec  pendant 
une  grande  partie  de  l'année.  Le  San-Juan,  qui  en  est  séparé  par 
une  distance  de  3  milles  environ,  ne  peut  y  envoyer  de  l'eau,  comme 
on  l'avait  cru  d'abord,  car  le  lever  topographique  a  fait  voir  qu'il  est 
à  100  pieds  plus  bas.  Une  seconde  ligne,  proposée  par  voie  du  Napipi 
et  du  Bando,  n'a  pas  donné  de  meilleurs  résultats.  11  semble  donc 
impossible,  comme  on  l'avait  espéré,  d'unir  le  golfe  de  Darien  à  la 
baie  de  Cupica.  En  1850,  M.  Lionel  Gisborne  a  étudié  un  nouveau 
projet  de  communication,  dans  l'isthme  de  Darien,  entre  la  baie  où 
se  jette  le  Rio-Darien,  et  qui  porte  le  nom  de  baie  Saint-Michel,  et, 
du  côté  de  l'Océan- Atlantique,  la  baie  de  Calédonie.  11  est  à  regretter 
que  son  rapport,  un  peu  trop  bref,  ne  permette  pas  d'apprécier  exac- 
tement la  valeur  de  ce  nouveau  plan.  La  ligne  de  faîte  atteint,  sur  la 
voie  qu'il  propose,  la  hauteur  de  150  pieds,  la  même  environ  qu'à 
Panama.  M.  Gisborne  admet  qu'on  pourrait,  en  raison  de  la  faible 
largeur  de  la  chaîne,  y  faire  une  simple  coupure,  et  unir  les  deux 
océans  par  un  canal  sans  écluses.  Il  appuie,  non  sans  raison,  sur  la 
difficulté  de  faire  franchir  des  écluses  à  de  très  grands  navires ,  sur 
la  perte  de  temps  qui  en  résulte;  il  serait  d'ailleurs  très  difficile  de 
fournir  de  l'eau  à  un  canal  écluse.  Il  faudrait  former  au  point  de  i)ar- 
tage,  avec  les  eaux  des  rivières  Savannah  et  Caledonia,  deux  lacs  ar- 
tificiels qui  se  rempliraient  pendant  la  saison  des  pluies ,  et  alimen- 
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teraient  le  camil  pendant  le  reste  de  l'année.  Les  proportions  que 
M.  Gisborne  propose  de  donner  au  canal,  écluse  ou  non,  sont  tout  à 
fait  gigantesques  :  il  oflre  de  lui  donner  lAO  pieds  de  largeur  à  la 
base,  1(50  pieds  à  la  hauteur  du  niveau  de  l'eau,  et  30  pieds  de  pro- 
fondeur. Les  écluses  qu'il  faudrait  construire  auraient  /lOO  pieds  de 
long,  90  pieds  de  large,  et  seraient  placées  à  30  pieds  les  unes  au- 
dessus  des  autres.  Suivant  les  estimations  de  M.  Gisborne,  le  canal 
sans  écluses  coûterait  300  niillions,  et  le  canal  avec  écluses  112  mil- 
lions. Tout  en  présentant  ces  deux  projets  à  la  fois,  l'ingénieur  an- 
glais incline  ouvertement  vers  le  premier,  et  le  représente  comme 
satisfaisant  seul  aux  conditions  d'une  grande  communication  inter- 
océanique. Les  inconvéniens  nombreux  de  la  navigation  ordinaire 
sur  canal  sont  bien  connus,  et  prennent  encore  plus  d'importance 
sur  une  voie  destinée  aux  plus  gros  navires,  où  la  moindre  accident 
dans  une  écluse  pourrait  interrompre  pendant  des  mois  entiers  un 
transit  d'une  extrême  importance  (1). 

L'isthme  de  Darien  est  trop  rapproché  de  celui  de  Panama  pour 
qu'on  songe  aujourd'hui  à  y  construire  un  chemin  de  fer:  la  ligne 
proposée  par  M.  Gisborne  pour  un  canal  se  prêterait  pourtant, 
sans  doute  avec  peu  de  modifications,  à  l'établissement  d'une  voie 
ferrée,  s'il  est  vrai  que  la  chaîne  de  montagnes  y  est  interrompue 
par  une  dépression  qui  n'a  que  150  pieds  de  hauteur  au-dessus  de 
la  mer.  En  outre  le  chemin  de  fer  de  Darien  n'aurait  que  30  milles  de 
long,  ce  qui  lui  donnerait  un  peu  d'avantage  sur  celui  de  Panama. 


IL 

Le  temps  et  la  distance  ne  sont  pas  les  uniques  élémens  qu'il 
faille  considérer  dans  l'ouverture  de  nouvelles  voies  commerciales. 
Une  partie  des  navires  qui  actuellement  tournent  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  et  le  cap  Horn  n'abandonneront  ces  lignes  que  si  une  route 
nouvelle  permet  de  réaliser  une  économie  dans  le  transport  des 
marchandises  sur  quelques-uns  des  marchés  les  plus  importans  du 
globe.  Il  n'y  a  aucun  doute  que  l'ouverture  d'un  canal  maritime 
dans  les  provinces  de  l'Amérique  centrale  ne  permît  aux  navires 
partis  de  l'Europe  et  des  Etats-Unis  d'atteindre  plus  rapidement  les 
ports  de  la  côte  occidentale  de  l'Amérique;  mais  il  est  non  moins 
évident  qu'ils  n'auraient  aucun  intérêt  à  adopter  cette  route,  si  le 
péage  du  canal  dépassait  la  somme  qui  représente  la  dépense  du 

(1)  Tout  récemment  un  ingénieur  américain,  M.  Kelley,  a  visité  l'isthme  de  Darien 
et  a  présenté  des  plans  qui  ont  beaucoup  d'analogie  avec  les  précédens,  pour  y  unir  les 
deux  océans  par  un  canal  sans  écluses  au  moyen  d'une  immense  coupure. 


A54  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

navire  jointe  à  l'intérêt  des  valeurs  transportées  pendant  le  nom- 
bre des  jours  qui  se  trouveraient  ainsi  gagnés.  Même  h  frais  égaux, 
les  navires  ne  suivraient  sans  doute  point  le  canal  à  cause  des 
ennuis  de  ce  mode  de  navigation,  par  crainte  de  délais  inatten- 
dus, d'accidens  dus  à  la  négligence  ou  simplement  au  hasard.  Il 
faut  donc  qu'outre  l'économie  de  temps  une  véritable  économie 
d'argent  les  attire  dans  la  voie  nouvelle.  La  fixation  des  tarifs  de- 
vient en  quelque  sorte  une  question  vitale  pour  l'avenir  de  l'en- 
treprise :  voici  de  quelle  manière  on  peut  arriver  à  la  résoudre.' 
La  dépense  d'un  navire  comprend  l'intérêt  du  prix  d'achat  et  du 
gréement,  les  salaires  et  la  nourriture  de  l'équipage,  et  les  frais 
d'assurance.  Pour  un  vaisseau  de  1,300  tonnes,  on  peut  évaluer 
cette  dépense  à  6,500  francs  par  mois  ou  216  francs  par  jour. 
Dans  un  navire  de  ce  tonnage,  la  valeur  d'une  cargaison  ordinaire 
ou  moyenne  peut  être  estimée  à  300,000  francs;  l'intérêt  de  cette 
somme  à  6  pour  100  est  de  1,500  francs  par  mois,  ou  de  50  francs 
par  jour.  En  ajoutant  ces  deux  sommes,  on  voit  que  chaque  jour 
de  traversée  représente  une  dépense  totale  de  266  francs.  Si  le 
vaisseau  traversait  un  canal  maritime,  il  faut  examiner  à  combien 
de  jours  de  traversée  équivaudrait  ce  passage  au  point  de  vue  des 
frais.  Un  navire  de  1,300  tonnes  aurait  à  payer,  au  prix  de  3  dol- 
lars ou  15  francs  environ  par  tonne,  la  somme  de  10,500  francs, 
au  prix  de  2  dollars  ou  10  fr.  la  tonne  celle  de  13,000  fr.,  au  prix 
de  1  dollar  1/2  ou  7  francs  50  cent,  la  tonne  celle  de  11,250  fr. 
La  première  de  ces  trois  sommes  représente  la  dépense  de  65  jours 
de  traversée,  la  seconde  de  /i3  jours,  la  troisième  de  37  jours.  En 
adoptant  le  premier  de  ces  tarifs,  on  laisserait  donc  en  dehors  du 
mouvement  commercial  de  l'isthme  tous  les  navires  qui,  en  le  tra- 
versant, ne  gagneraient  qu'un  nombre  de  jours  inférieur  à  65;  en 
se  tenant  au  second  tarif,  on  perdrait  encore  tous  ceux  pour  les- 
quels le  passage  par  l'isthme  ne  permettrait  pas  de  faire  une  éco- 
nomie de  temps  égale  à  Zr3  jours.  Ainsi  que  nous  le  verrons,  il  est 
de  toute  nécessité  d'adopter  le  second  ou  le  troisième  tarif,  et  il  est 
vraisemblable  qu'il  serait  utile  d'admettre  le  dernier  pour  présen- 
ter un  avantage  sensible  au  commerce  et  attirer  tout  le  trafic  qui 
pourrait  suivre  la  voie  de  l'Amérique  centrale. 

Le  taux  des  tarifs  est  en  relation  directe  avec  l'importance  du  ton- 
nage qui  serait  attiré  par  l'ouverture  d'un  canal  maritime  dans 
l'Amérique  centrale.  Une  fois  admis  le  tarif  le  plus  convenable,  il 
faut  chercher  à  évaluer  sur  quel  tonnage  et  par  conséquent  sur  quel 
revenu  l'on  peut  compter,  en  second  lieu  si  ce  revenu  est  assez  con- 
sidérable pour  rémunérer  suffisamment  les  capitaux  qu'il  est  né- 
cessaire d'engager  dans  l'entreprise.  11  est  bien  difiicile  de  résoudre 
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avec  quelque  précision  la  première  de  ces  questions;  pourtant  il  n'est 
pas  impossible  d'arriver  à  quelques  conclusions  fort  importantes, 
en  examinant  quelle  est  la  nature  même  du  trafic  dont  cette  partie 
du  Nouveau-Monde  pourrait  devenir  l'artère.  Nous  avons  vu  qu'en 
adoptant  le  tarif  de  7  fr.  50  cent,  ou  1  dollar  1/2  par  tonne,  on 
amènerait  dans  le  canal  maritime  tous  les  navires  pour  lesquels  l'éco- 
nomie de  temps  ainsi  réalisée  s'élèverait  au  moins  à  37  jours.  Exa- 
minons quel  est,  pour  chacun  des  grands  marchés  de  l' Océan-Pacifi- 
que, le  nombre  de  jours  que  gagneraient,  en  passant  par  l'Amérique 
centrale,  des  navires  venus  soit  des  ports  européens,  soit  de  ceux 
des  États-Unis. 

Celui  de  ces  marchés  qui  contribuerait  pour  la  plus  forte  part  à 
former  le  revenu  du  canal  serait  sans  contredit  la  Californie.  On  sait 
avec  quelle  rapidité  sans  exemple  cette  région  s'est  peuplée  :  la 
soif  de  l'or,  passion  aussi  vive,  aussi  frénétique  de  nos  jours  que  du 
temps  des  conquérans  espagnols,  a  jeté  des  milliers  d'émigrans  sur 
les  placers  du  Sacramento.  Uniquement  occupée  à  arracher  à  un  sol 
privilégié  la  richesse  qu'il  renferme,  cette  population,  rassemblée 
de  tous  les  points  du  globe,  a  dû  jusqu'ici  recevoir  du  dehors  tout 
ce  dont  elle  a  besoin,  objets  de  consommation  et  produits  manufac- 
turés de  toute  espèce.  On  ne  peut  comparer  la  Californie  à  une  co- 
lonie ordinaire  où  la  métropole  envoie  ses  produits,  et  d'où  elle 
tire  en  échange  un  certain  nombre  de  matières  premières  que  la 
sol  ne  peut  fournir,  et  qui  sont  nécessaires  à  son  industrie.  Le  nou- 
vel état  n'a  payé  jusqu'à  présent  ce  qu'il  reçoit  qu'avec  de  l'or. 
Les  navires  à  voiles  qui  des  États-Unis  ou  d'Europe  vont  à  San- 
Francisco  ne  peuvent  y  trouver  de  cargaison  de  retour,  et  sont  con- 
traints d'aller  en  Chine,  dans  l'Inde  ou  dans  une  partie  quelconque 
de  r Océan-Pacifique;  leur  chemin  naturel  au  retour  est  donc  le  cap 
de  Bonne-Espérance.  Ainsi,  parmi  les  navires  à  voiles  en  destination 
de  la  Californie  qui  suivraient  le  canal  du  Nicaragua  ou  tel  autre  ca- 
nal ouvert  dans  rAmérij:jue  centrale,  un  bien  petit  nombre  adop- 
terait cette  voie  pour  revenir. 

Il  n'est,  au  reste,  pas  douteux  que  ceux  qui  se  rendent  aujour- 
d'hui en  Californie  en  doublant  le  cap  Horn  ne  préférassent  suivre 
le  canal.  De  New-York  à  San-Francisco,  il  n'y  a  pas  moins  de  17,063 
milles  par  la  route  actuellement  suivie,  tandis  qu'il  n'y  en  aurait 
que  5,690  par  la  route  nouvelle.  Les  vaisseaux  à  voiles  mettent  au- 
jourd'hui moyennement  de  150  à  140  jours  à  faire  le  voyage;  par 
le  canal,  il  ne  faudrait  que  50  ou  60  jours  :  il  y  aurait  donc  de  90 
à  100  jours  de  gagnés,  différence  bien  supérieure  à  celle  qu'il  est 
nécessaire  d'atteindre  pour  que  le  canal  devienne  profitable.  Néan- 
moins, pour  la  raison  que  nous  avons  indiquée,  on  ne  prendrait  cette 
dernière  voie  que  pour  l'aller. 
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Pendant  que  la  Californie  était  à  peine  organisée  et  que  les  préoc- 
cupations de  tous  ceux  qui  venaient  grossir  les  rangs  de  la  société 
nouvelle  étaient  tournées  exclusivement  vers  la  recherche  de  l'or, 
il  est  évident  que  l'état  naissant  a  dû  compter  uniquement  sur  les 
importations  des  États-Unis  et  de  l'Europe.  Cependant  la  Californie 
est  destinée  à  avoir  bientôt  un  commerce  propre  :  elle  ira  chercher 
elle-même  les  produits  qui  lui  sont  nécessaires,  et  deviendra,  com- 
mercialement du  moins,  indépendante  des  états  de  l'Atlantique.  11 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  un  globe  pour  s'assurer  qu'elle  aura  tout 
avantage  à  s'approvisionner  dans  la  Chine,  l'Inde  et  les  îles  du  Paci- 
fique, où  elle  trouvera  en  abondance  le  riz,  le  thé,  les  épices,  le  café, 
la  soie  et  le  coton.  Aujourd'hui  elle  produit  déjà  assez  de  céréales 
pour  sa  consommation,  et  peu  de  contrées  réunissent  au  même  point 
les  conditions  d'un  grand  développement  agricole. 

Si,  comme  il  n'en  faut  point  douter,  la  Californie  multipliait 
bientôt  ses  relations  avec  le  Levant  et  s'appliquait  davantage  à  uti- 
liser la  fertilité  de  son  propre  sol,  une  des  principales  sources  du 
revenu  du  canal  de  l'Amérique  centrale  se  trouverait  rapidement 
épuisée,  et  les  États-Unis  n'auraient  plus  à  envoyer  à  San-Francisco 
qu'une  faible  quantité  d'objets  manufacturés.  Les  voyageurs  et  les 
expéditeurs  d'or  auraient  toujours  intérêt  à  suivre  cette  voie  comme 
la  plus  rapide;  mais  le  chemin  de  fer  de  Panama  opposerait  une 
concurrence  dangereuse  au  canal  maritime  pour  le  transport  des 
espèces  et  des  passagers.  Il  est  bien  vrai  qu'un  canal  ouvert  dans 
l'état  de  Nicaragua  se  trouverait  situé  plus  au  nord  que  l'isthme  de 
Panama  :  la  ditïérence  des  distances  entre  New- York  et  San-Fran- 
cisco par  les  deux  voies  est  de  700  milles  environ,  si  l'on  ne  tient 
pas  compte  du  passage  à  travers  l'Amérique  centrale.  Cette  différence 
entre  les  distances  correspond  à  une  différence  de  trois  jours  en 
faveur  des  bateaux  à  vapeur  qui  suivraient  le  canal  de  Nicaragua; 
mais  c'est  précisément  le  temps  qu'il  faudrait  pour  le  traverser, 
tandis  qu'il  faut  quatre  ou  cinq  heures  seulement  pour  franchir  en 
chemin  de  fer  l'isthme  de  Panama.  On  voit  donc  qu'il  n'y  aurait 
aucun  avantage  essentiel  à  suivre  une  route  plutôt  que  l'autre  au 
point  de  vue  du  temps.  Si  les  tarifs  du  canal  n'étaient  pas  très  bas, 
les  bateaux  à  vapeur  qui  feraient  le  service  sur  cette  ligne  auraient 
un  désavantage  marqué  sur  ceux  qui  correspondent  avec  le  chemin 
de  fer  de  Panama.  Pour  un  steamer  de  2,000  à  2,500  tonnes,  les 
droits  à  payer  pour  traverser  le  canal  s'élèveraient  à  une  somme 
considérable  :  les  bateaux  à  vapeur,  en  allant  en  Californie,  seraient 
indemnisés  par  le  fret  des  marchandises  qu'ils  auraient  à  y  trans- 
porter; mais  ils  reviendraient  ordinairement  presque  à  vide,  avec 
de  l'or  et  des  passagers  seulement,  et  auraient  à  payer  la  même 
somme  au  retour. 
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Pour  évaluer  dans  quelle  proportion  la  Californie  doit  participer 
au  revenu  d'un  canal  maritime,  il  faut  donc  tenir  compte  à  la  fuis 
des  importations  qui  y  seront  faites  par  les  Ëtats-L'nis  et  les  états 
européens,  de  l'exportation  de  l'or  et  du  mouvement  des  voyageurs. 
La  Californie  a  fourni  300  millions  d'or  pendant  l'année  '185/i;  le 
nombre  des  vaisseaux  à  voiles  qui  sont  entrés  dans  le  port  de  San- 
Francisco  pendant  la  même  année,  venant  des  ports  des  États-Unis, 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  a  été  de  280,  avec  un  tonnage  total 
de  261,567  tonnes.  Le  développement  probable  des  relations  com- 
merciales de  la  Californie  avec  les  ports  de  l' Océan-Pacifique  ne 
permet  pas  d'admettre  plus  de  250,000  tonnes  pour  le  tonnage 
moyen  des  navires  à  voiles  venant  des  ports  des  États-Unis  à  San- 
Francisco,  par  la  voie  du  canal  maritime,  surtout  si  l'on  établissait, 
comme  il  serait  nécessaire  de  le  faire,  un  service  de  steamers  d'un 
fort  tonnage  entre  les  États-Unis  de  l'Atlantique  et  la  Californie. 
En  admettant  que  ces  steamers  aient  2,000  tonnes  et  qu'il  en  parte 
deux  par  semaine  de  chacune  des  extrémités  de  la  ligne,  on  ferait 
entrer  ainsi  dans  les  recettes  du  canal  un  droit  de  passage  pour 
416,000  tonnes. 

Les  navires  venant  des  ports  européens  auraient  aussi  intérêt  à 
traverser  le  canal  maritime,  mais,  comme  ceux  des  États-Unis,  ils  ne 
pourraient  suivre  cette  voie  au  retour;  on  ne  peut  au  reste  compter 
sur  plus  de  50,000  tonnes  pour  cette  branche  du  revenu.  Le  com- 
merce proprement  dit  de  la  Californie  fournirait  donc  716,000  tonnes 
au  canal  de  l'Amérique  centrale. 

Au  nord  de  la  Californie  se  trouvent  le  territoire  del'Orégon  et  l'Ile 
Vancouver.  Les  exportations  qui  s'y  dirigent  auraient  aussi  intérêt 
à  profiter  de  la  nouvelle  voie  de  communication,  mais  les  navires 
rendus  à  leur  destination  ne  reviendraient  point  par  le  canal.  Le  ton- 
nage total  de  ceux  qui  sont  envoyés  annuellement  dans  l'Orégon  ne 
dépasse  point  10,000;  il  en  est  de  même  pour  ceux  qui  se  rendent  à 
l'île  Vancouver. 

Tous  les  ports  situés  sur  la  côte  orientale  de  l'Amérique,  Callao, 
Valparaiso,  etc.,  sont,  comme  ceux  de  la  Californie,  des  centres 
d'importation  :  les  produits  de  l'ancien  monde  et  des  Etats-Unis  y 
sont  payés  avec  les  métaux  précieux.  Les  navires  qui  vont  s'y  vider 
ne  trouvent  généralement  point  de  cargaison  de  retour,  et  vont  en 
chercher  en  Chine,  à  Manille,  à  Singapore,  Java  et  Calcutta.  11  ne 
reviendrait  sans  doute  par  voie  du  canal  qu'un  certain  nombre  de 
vaisseaux  qui  prendraient  du  thé  à  Shanghaï,  et  dont  le  tonnage 
n'excéderait  guère  30,000  tonnes.  Les  échanges  opérés  entre  les 
États-Unis  et  les  états  européens  dans  les  ports  du  Pérou  et  les  pe- 
tits ports  du  Pacifique  rendraient  tributaire  du  canal  un  tonnage  qui 
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ne  peut  être  évalué  qu'à  80,000  tonnes  environ.  Depuis  un  certain 
nombre  d'années,  le  guano  des  îles  péruviennes  l'ournit  une  excel- 
lente cargaison  de  retour;  seulement  le  iret  de  cette  matière  est  au- 
jourd'liui  très  peu  élevé,  il  l'audrait  un  tarif  suffisamment  bas  poui- 
amener  dans  le  canal  100,000  ou  150,000  tonnes  de  guano. 

Les  chiO'res  précédens  relatifs  au  commerce  des  ports  du  Paci- 
fique paraîtront  peut-être  un  peu  faibles,  mais  il  faut  remarquer 
que  les  navires  européens  n'auront  pas  intérêt  à  suivre  le  canal 
maritime  pour  se  rendre  dans  la  plupart  de  ces  ports.  11  est  très 
important  d'établir  ce  fait  et  de  dissiper  toutes  les  illusions  qui 
pourraient  encore  être  entretenues  à  cet  égard.  La  distance  entre 
l'Angleterre  et  Yalparaiso  par  voie  du  cap  Horn  est,  sur  la  ligne  des 
vaisseaux  à  voiles,  de  9,500  milles;  par  le  canal  du  ÎSiicaragua,  elle 
serait  de  8,745  milles;  en  tenant  compte  de  la  direction  des  vents  et 
des  courans,  on  évalue  la  longueur  de  la  traversée  moyenne  par  la 
route  actuelle  à  105  jours;  en  suivant  le  canal,  la  traversée  serait 
de  lO/i  jours  :  il  n'y  a  donc  qu'un  jour  de  gagné  pour  aller  d'An- 
gleterre au  Chili.  Pour  le  retour,  la  traversée  est  de  108  jours  par  le 
cap  Horn,  et  serait  de  85  jours  par  le  canal  :  la  diflérence  en  faveur 
du  dernier  est  ici  de  23  jours.  Ces  chiflres  indiquent  suffisamment 
que  tout  le  commerce  entre  l'Angleterre,  la  France  et  le  Chili  conti- 
nuerait à,  suivre  la  route  ancienne,  puisque  l'économie  de  temps 
nécessaire  pour  rendre  le  canal  profitable  doit  s'élever  au  moins  à 
37  jours. 

De  l'Angleterre  à  Callao,  la  distance  est  de  ll,13Zi  milles  par  le 
cap  Horn,  et  serait  de  7,328  milles  par  le  canal  pour  l'aller;  pour  le 
retour,  les  distances  correspondantes  sont  de  11,035  milles  et  de 
6,850  mOles.  La  traversée  de  l'Angleterre  à  Callao  se  fait  dans 
llZi  jours  pour  aller  et  120  jours  pour  revenir;  par  la  voie  du  canal, 
elle  s'effectuerait  en  78  jours  d'une  part,  en  75  jours  de  l'autre. 
L'économie  de  temps  serait  donc  seulement  de  36  jours  dans  le  pre- 
mier cas  et  de  /i5  jours  dans  le  second.  Dans  ces  conditions,  les  na- 
vires ne  suivraient  point  le  canal  pour  se  rendre  à  Callao,  et  il  est 
même  douteux  qu'un  grand  nombre  le  traversât  au  retour. 

En  ce  qui  concerne  le  commerce  des  États-Unis,  il  est  aussi  pres- 
que certain  que  les  importations  au  Chili  continueraient  à  être  diri- 
gées par  la  voie  du  cap  Horn.  En  effet,  d'après  le  rapport  même  du 
colonel  Ghilds,  partisan  du  canal  de  Nicaragua,  la  distance  de  New- 
York  à  Yalparaiso  par  voie  du  cap  Horn  est  de  10,6Zi3  milles,  et  par 
le  canal  proposé  de  5,811  milles.  Cette  différence  correspond  à  une 
économie  de  /|2  jours  seulement  en  faveur  du  canal.  Comme  on  ne 
gagnera  rien  à  le  suivre  tant  que  la  différence  n'excédera  pas  sensi- 
blement 37  jours,  on  peut  affirmer  que  dans  ces  conditions  un  nombre 
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considérable  de  navires  préféreront  suivre  la  route  ancienne  et  évi- 
ter les  ennuis  du  passage  à  travers  l'Amérique  centrale. 

On  voit  que  l'ouverture  d'un  canal  dans  le  Nicaragua  ne  détour- 
nerait véritablement  que  le  courant  commercial  qui  se  dirige  sur 
les  états  de  la  côte  orientale  de  l'Amérique  du  iNord  et  sur  une  par- 
tie seidement  de  ceux  de  l'Amérique  du  Sud.  Celui  qui  aujourd'hui 
rayonne  du  cap  de  Bonne-Espérance  vers  l'Inde,  l'AuvStralie  et  Can- 
ton ne  serait  point  modifié,  et  ceux  qui  prétendent  le  détourner 
au  profit  de  l'Amérique  centrale  entretiennent  une  espérance  chi- 
mérique. Qu'on  nous  permette  de  citer  encore  quelques  chilTlVes  plus 
convaincans  que  des  raisonnemens.  Les  navires  à  voiles  mettent 
moyennement  110  jours  pour  aller  d'Angleterre  à  Sydney  et  116  jours 
pour  en  revenir  par  voie  du  cap  de  Bonne-Espérance;  la  longueur  de 
la  route  est  de  lZi,118  milles  en  allant  et  de  13,704  milles  en  reve- 
nant. Par  voie  du  canal  de  Nicaragua,  ces  distances  respectives  se- 
raient de  13,70Zi  et  de  lZi,657  milles.  La  traversée  serait,  pour  l'aller 
de  108  jours,  pour  le  retour  de  125  jours.  On  gagnerait  donc  sur  un 
bâtiment  à  voiles  2  jours  seulement  pour  se  rendre  en  Australie,  et 
l'on  perdrait  9  jours  pour  revenir  en  Angleterre.  De  l'Angleterre  à 
Canton,  les  mêmes  évaluations  font  voir  qu'on  gagnerait  seulement 
10  jours  par  le  canal;  au  retour,  l'économie  de  temps  serait  de 
20  jours.  On  parcourt  actuellement  en  12(5  jours  les  ib,7li0  milles 
qui  séparent  l'Angleterre  de  Canton;  au  retour,  la  route  a  15,270 
milles  de  longueur  et  se  fait  en  134  jours  :  par  la  voie  du  canal,  ces 
distances  respectives  sont  réduites  à  14,580  et  15,700  milles,  et  la 
longueur  des  deux  traversées  à  116  et  à  112  jours.  Pour  aller  de  Sin- 
gapore  en  Angleterre,  il  y  aurait  une  perte  positive  de  temps,  qui 
ne  serait  pas  inférieure  à  20  jours,  à  suivre  la  voie  du  canal.  Cette 
traversée,  qui  se  fait  aujourd'hui  en  105  jours  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  ne  se  ferait  plus  qu'en  125  jours. 

Il  est  inutile  de  multiplier  ces  exemples,  qui  prouvent  assez  que 
le  commerce  de  l'ancien  monde  ne  serait  que  bien  peu  affecté  par 
l'ouverture  d'une  voie  de  communication  interocéanique  dans  l'Amé- 
rique centrale.  Plus  on  analyse  les  élémens  du  commerce  dont  elle 
deviendrait  l'artère,  plus  on  reste  convaincu  que  cette  entreprise  ne 
présente  un  intérêt  immédiat  qu'aux  États-Unis,  aux  provinces 
mêmes  de  l'Amérique  centrale  et  au  Pérou.  Toutes  les  branches  de 
revenu  que  nous  avons  cherché  à  évaluer  ne  forment  que  la  somme 
de  996,000  tonnes.  Il  ne  reste  à  y  ajouter  que  16,000  tonnes  environ 
pour  le  commerce  des  îles  Sandwich  avec  l'Europe  et  les  États-Unis, 
et  80,000  tonnes  pour  les  pêcheries  de  l' Océan-Pacifique  septentrio- 
nal. Les  baleiniers  qui  explorent  cette  partie  du  Pacifique  auraient 
en  effet  seuls  intérêt  à  suivre  le  canal,  car  ceux  qui  ne  recherchent 
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que  la  baleine  ordinaire  commencent  à  pêcher  dans  l'Atlantique 
aussitôt  qu'ils  ont  dépassé  l'équateur,  et  continuent  jusqu'à  l'Océan- 
Indien;  ils  vont  ordinairement  porter  de  l'huile  à  Sydney  ou  à  Hong- 
Kong,  et  ])rennent  pour  revenir  la  route  du  cap  de  Bonne-Espérance. 
Les  pêcheries  mêmes  de  l' Océan-Pacifique  septentrional  ne  fourni- 
raient sans  doute  pas  toujours  une  recette  également  im])ortante  au 
canal  maritime,  car  la  Californie  deviendra  tôt  ou  tard  le  point  de 
départ  des  pêcheurs,  qui  n'auront  plus  comme  aujourd'hui  à  faire 
des  campagnes  de  trois  ans,  pendant  lesquelles  ils  perdent  un  intérêt 
considérable. 

Toutes  ces  branches  de  revenu  réunies  forment  une  somme  totale 
de  1,092,000  tonnes,  qui,  au  tarif  de  1  dollar  1/2  ou  7  fr.  50  c. 
par  tonne,  donneraient  une  recette  annuelle  de  8,190,000  fr.  Il 
faut  encore  y  ajouter  la  recette  produite  par  le  transport  des  voya- 
geurs et  des  métaux  précieux  qui  suivraient  la  voie  du  canal. 
L'Amérique  centrale  est  aujourd'hui  devenue  la  route  principale  de 
ceux  qui  vont  en  Californie  ou  qui  en  reviennent  :  en  admettant 
même  que  la  population  continue  à  croître  dans  cet  état  avec  la 
même  rapidité  que  dans  les  dernières  années,  ce  serait  sans  doute, 
à  cause  de  la  concurrence  du  chemin  de  fer  de  Panama,  faire  une 
hypothèse  très  favorable  au  canal  que  de  porter  à  100,000  le 
nombre  des  voyageurs  qui  suivraient  annuellement  cette  route  à 
partir  de  l'année  1866  ou  1870.  En  estimant  à  25  francs  par  tête 
le  prix  de  la  traversée,  la  recette  totale  des  voyageurs  serait  de 
2,500,000  francs.  Pour  le  transport  de  l'or  et  de  l'argent,  même 
si  l'exploitation  des  gîtes  aurifères  de  la  Californie  continuait  à 
fournir  d'aussi  magnifiques  résultats  qu'aujourd'hui,  on  ne  peut 
guère  compter  sur  un  transit  de  plus  de  150  millions  de  francs, 
qui,  à  1/2  pour  100,  rapporteraient  annuellement  750,000  francs. 
Le  revenu  total  du  canal  maritime,  obtenu  en  additionnant  toutes 
les  sommes  précédentes,  peut  donc  approximativement  être  évalué 
à  11, AZi 0,000  francs.  Il  reste  à  voir  si  cette  somme  représente  un 
intérêt  suffisamment  élevé  du  capital  qu'il  est  nécessaire  d'appli- 
quer à  une  telle  entreprise.  Dans  la  plupart  des  projets,  l'estima- 
tion des  dépenses  n'est  présentée  que  d'une  manière  générale  et 
trop  peu  détaillée,  et  l'on  ne  tient  pas  toujours  un  compte  suffisant 
des  dépenses  accessoires,  constructions  de  réservoirs,  de  digues 
pour  détourner  les  eaux,  établissement  de  remorqueurs  sur  le  ca- 
nal, construction  d'habitations  pour  les  employés,  etc. 

Pour  le  canal  du  Nicaragua,  celui  de  tous  qui  mérite  le  plus  d'at- 
tirer l'examen,  et  qui  a  été  l'objet  des  études  les  plus  approfondies, 
toutes  les  estimations  récentes  s'accordent  à  porter  la  dépense  pro- 
bable à  200  millions  au  moins.  Dans  l'opinion  de  M.  Stephenson,  un 
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canal  de  San-Juan  de  Nicaragua  à  San-Juan-del-Sur,  qui  est  au- 
jourd'hui le  port  du  Pacifique  choisi  par  la  Compagnie  de  transit^ 
coûterait  de  100  à  125  millions,  et  cette  somme  serait  portée  à. 
"200  millions  par  l'accumulation  des  intérêts  pendant  les  années  qui 
seraient  employées  à  achever  une  telle  entreprise.  Un  canal  aboutis- 
sant à  Realejo  coûterait  encore  plus.  Les  dépenses  de  celui  qui  se 
terminerait  à  Brito  sur  le  Pacifique  ont  été  évaluées  avec  beaucoup  de 
soin  et  en  grand  détail  dans  le  rapport  intéressant  du  colonel  Childs. 
Les  chiffres  de  l'ingénieur  américain  nous  fourniront  la  base  la  plus 
solide  pour  comparer  le  revenu  probable  du  canal,  tel  que  nous 
l'avons  estimé,  à  celui  qu'il  serait  nécessaire  d'atteindre  pour  que 
l'entreprise  fût  suffisamment  rémunérée.  Suivant  le  colonel  Childs, 
les  travaux  nécessaires  pour  construire  un  canal  de  17  pieds  de  pro- 
fondeur absorberaient  une  somme  de  157  millions;  mais  pour  donner 
au  canal,  comme  il  serait  nécessaire  de  le  faire  aux  termes  mêmes  de 
la  concession  accordée  par  l'état  de  Nicaragua,  la  profondeur  de 
20  pieds,  il  faudrait  dépenser  en  plus  27  millions.  Il  faut  ajouter  à 
cette  somme  de  184  millions  l'intérêt  des  capitaux  pendant  les  an- 
nées écoulées  entre  le  commencement  des  travaux  et  l'ouverture  du 
canal.  Il  est  presque  impossible  que  ce  terme  ne  dépasse  point  huit 
années  à  cause  de  l'extrême  rareté  de  la  main-d'œuvre  et  des  diffi- 
cultés de  toute  sorte  qui  ne  peuvent  manquer  de  retarder  les  pro- 
grès d'une  entreprise  aussi  ardue.  En  supposant,  pour  exagérer  les 
chances  favorables,  que  huit  années  seulement  soient  nécessaires, 
les  intérêts,  comptés  à  7  pour  100  (et  c'est  le  taux  ordinaire  auquel 
les  chemins  de  fer,  aux  États-Unis,  contractent  leurs  emprunts),  s'élè- 
veraient à  51,520,000  fr.  On  ne  peut  compter  moins  de  3  millions, 
pour  les  premiers  frais,  achat  de  matériel,  bateaux  dragueurs,  etc.. 
En  y  ajoutant  les  sommes  à  payer  à  l'état  de  Nicaragua  pour  la  con- 
cession et  pendant  l'exécution  des  travaux,  on  arrive  à  une  dépense 
totale  de  2Zi0  millions. 

Les  charges  annuelles  de  la  compagnie  se  composeront  de  l'in- 
térêt à  7  pour  100  de  cette  somme,  soit  16,800,000  francs,  plus  les 
frais  d'entretien  et  d'exploitation,  qu'on  évalue  à  1,250,000  francs,, 
auxquels  il  faut  ajouter  50,000  francs  à  payer  au  gouvernement 
de  Nicaragua,  et  50,000  francs  pour  l'amortissement  du  capital) 
dans  quatre-vingt-cinq  ans,  période  à  laquelle  est  limitée  cette  con- 
cession. Ces  sommes  réunies  s'élèvent  un  peu  au-delà  de  18  mil- 
lions. Gomme  le  revenu  probable  ne  monte  qu'à  la  somme  de 
11,440,000  francs,  on  voit  que  la  construction  d'un  canal  mari- 
time dans  l'état  de  Nicaragua  serait  une  ruineuse  spéculation.  On 
peut  en  dire  autant  du  canal  projeté  dans  l'isthme  de  Darien  :  aux 
termes  mêmes  du  rapport  de  M.  Lionel  Gisborne,  les  travaux  du 
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canal  non  écluse  coûteraient  300  millions,  sans  compter  l'intérêt 
des  capitaux  jusqu'à  l'entier  achèvement  de  l'entreprise.  Ainsi  donc, 
après  une  longue  succession  de  reconnaissances,  de  plans  et  de 
projets,  on  se  trouve  amené  aujourd'hui  à  la  conclusion  que  la  sa- 
gacité du  capitaine  iinglais  Liot  avait  déjà  entrevue  :  l'ouverture 
d'un  canal  dans  une  partie  quelconque  de  l'Amérique  centrale  en- 
•gloutirait  des  capitaux  considérables,  et  n'attirerait,  même  en  sup- 
posant que  la  Californie  ait  bientôt  un  million  cl'habitans,  qu'un 
trafic  insuffisant  pour  récompenser  de  si  grands  sacrifices.  La  con- 
struction de  routes  ordinaires  et  de  chemins  de  fer  peut  seule  de- 
venir profitable  dans  les  provinces  de  l'Amérique  centrale. 

En  soumettant  à  une  analyse  attentive  l'action  que  l'ouverture 
d'un  canal  interocéanique  dans  ces  contrées  exercerait  sur  la  di- 
rection des  courans  commerciaux  actuels,  on  s'assure  que  le  com- 
merce de  l'Angleterre  et  du  continent  européen  est  presque  désin- 
téressé dans  cette  entreprise  :  les  États-Unis  en  recueilleraient  tout 
le  fruit,  et  avec  eux  naturellement  les  états  de  l'Amérique  centrale 
et  de  l'Amérique  du  Sud.  Par  une  remarquable  coïncidence,  dans 
le  nouveau  comme  dans  l'ancien  monde,  on  tente  aujourd'hui  de 
percer  les  isthmes  qui  séparent  les  mers  pour  ouvrir  au  commerce 
des  voies  nouvelles;  mais  l'on  peut  dire  que  ces  tentatives  sont  en- 
tièrement indépendantes,  et  qu'aucune  d'elles  ne  menace  l'autre. 
Pendant  que  les  nations  groupées  autour  du  bassin  méditerranéen 
songent  à  rendre  à  cette  grande  mer  intérieure  son  ancienne  impor- 
tance, en  l'unissant  par  l'isthme  de  Suez  avec  les  mers  du  Levant, 
les  états  de  l'Union  cherchent  à  multiplier  les  voies  qui  peuvent 
les  rapprocher  des  états  occidentaux  et  baignés  par  cet  immense 
Océan-Pacifique,  qu'ils  considèrent  aujourd'hui  déjà  comme  leur 
empire.  Cependant  les  capitalistes  américains  savent  bien  qu'actuel- 
lement le  transport  rapide  de  l'or  et  des  émigrans  à  travers  l'isthme 
doit  être  leur  principal  objet,  et  que,  pour  l'atteindre,  des  routes  or- 
dinaires et  des  chemins  ordinaires  sont  suffisans.  Celui  de  Panama 
amène  chaque  année  des  milliers  de  voyageurs  et  des  millions  de 
dollars  de  San-Francisco  à  New-York.  Une  route  ordinaire,  qui  tra- 
verse l'isthme  de  Tehuantepec,  est  sur  le  point  d'être  terminée.  La 
Compagnie  de  transit  a  établi  un  service  régulier  entre  San-Juan- 
del-Norte  et  San-Juan-del-Sur,  et  des  steamers  américains  traversent 
le  magnifique  lac  de  Nicaragua.  Enfin  il  est  très  sérieusement  ques- 
tion de  construire  prochainement  un  chemin  de  fer  dans  l'état  de 
Honduras. 

Les  projets  de  chemin  de  fer  ont  pris  peu  à  peu  la  place  des 
plans  ambitieux  de  ceux  qui  voulaient  faire  passer  les  navires  d'un 
océan  à  l'autre,  et  unir  par  la  main  de  l'homme  les  eaux  séparées 
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par  la  chaîne  des  Cordillères.  Il  ne  faut  pas  trop  regretter  qu'une 
telle  satisfaction  ne  soit  point  donnée  à  l'orgueilleuse  audace  de  l'es- 
prit moderne.  L'ouverture  d'un  canal  maritime  dans  l'Amérique 
centrale  aurait  sans  doute  pour  principal  résultat  de  faciliter  les 
échanges  entre  les  États-Unis  de  l'Atlantique  et  ceux  du  Pacifique; 
mais  ces  dernières  provinces,  qui  comptent  dès  aujourd'hui  parmi 
les  premières  de  l'Union,  sont  destinées  à  voir  s'accomplir  de  graves 
modifications  sociales.  Là  est  le  germe,  on  peut  le  dire,  d'une  na- 
tion nouvelle,  dont  le  lien  politique  avec  les  états  de  l'Atlantique 
ne  sera  sans  doute  jamais  relâché,  mais  qui  deviendra  tôt  ou  tard 
commercialement  indépendante.  Les  vaisseaux  californiens  couvri- 
ront le  vaste  Océan-Pacifique,  et  iront  s'approvisionner  directement 
dans  les  ports  de  la  Chine,  des  Indes,  de  Java.  Quand  les  états  de 
l'Atlantique  cesseront  d'envoyer  à  San-Francisco  les  produits  encom- 
brans,  qui  ne  peuvent  se  transporter  que  sur  navires  à  voiles,  le 
plus  riche  tribut  du  canal  maritime  sera  perdu.  L'avenir  des  che- 
mins de  fer  dans  l'Amérique  centrale  est  mieux  assuré;  le  mouvement 
toujours  croissant  des  voyageurs  et  des  émigrans,  le  transport  de 
l'or  et  d'une  quantité  considérable  d'objets  manufacturés  ou  de  pro- 
duits d'un  prix  élevé  venant  de  l'Europe  et  des  États-Unis,  sont  des 
sources  certaines  de  revenu. 

Malheureusement  la  politique  des  États-Unis  dans  les  provinces  de 
l'Amérique  centrale  pourrait  amener  des  obstacles  à  l'accomplisse- 
ment des  projets  nouveaux  de  chemins  de  fer  interocéaniques.  Les 
événeraens  dont  ces  contrées  ont  été  le  théâtre,  le  bombardement  de 
Greytown,  l'invasion  du  Nicaragua,  l'intolérable  tyrannie  de  l'aven- 
turier Walker,  l'appiu  moral  qui  lui  a  été  prêté  un  moment  par  le 
cabinet  de  Washington,  ont  éveillé  la  crainte  et  la  défiance  et  ranimé 
les  étincelles  de  l'antique  esprit  national.  Rien  n'était  plus  aisé  pour 
les  Américains  du  Nord  que  d'établir  lentement  leur  influence  dans 
les  anciennes  colonies  espagnoles  par  des  moyens  légitimes  et  paci- 
fiques, en  y  ouvrant  de  nouvelles  voies  de  communication,  en  en  dé- 
veloppant les  ressources,  en  y  apportant,  avec  l'esprit  d'entreprise, 
la  prospérité  et  la  richesse.  Il  se  peut  que  ces  contrées  dégénérées 
ne  conservent  pas  assez  de  force  et  d'énergie  pour  résister  longtemps 
à  des  attaques  répétées;  mais  en  admettant  même,  comme  le  pré- 
tendent les  Américains,  qu'elles  doivent  être  entraînées  tôt  ou  tard 
dans  ce  courant  qui,  parti  des  rives  de  la  Nouvelle-Angleterre,  s'est 
étendu,  dans  l'espace  d'un  demi-siècle,  sur  presque  tout  le  continent, 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'une  telle  absorption,  au  lieu  d'être  le 
prix  de  la  violence,  devînt  l'œuvre  naturelle  du  temps,  et  fût  amenée 
par  une  véritable  communauté  d'intérêts? 

Une  conquête  ainsi  accomplie  serait,  il  est  vrai,  trop  lente  au  gré 
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de  l'impatience  des  Américains  du  Nord,  et  chaque  jour  est  signalév 
par  quelque  agression  nouvelle.  Tout  seconde  cette  œuvre  d'envahis- 
sement, les  désordres  politiques  qui  désolent  les  républiques  cip 
l'Amérique  centrale,  l'esprit  de  fédéralisme  qui  y  domine,  et  qui,  loin 
d'être  comme  aux  Etats-L'nis  une  garantie  d'indépendance,  n'est  plus 
qu'une  marque  d'impuissance  et  un  agent  de  décomposition.  Quel- 
ques années  sont  à  peine  écoulées  depuis  que  le  chemin  de  fer  de 
Panama  a  été  inauguré,  et  déjà  les  Américains  ne  reconnaissent  plus 
les  autorités  locales  de  la  Nouvelle-Grenade;  l'épisode  sanglant  du 
massacre  de  quelques  émigrans,  provoqué  par  le  meurtre  d'un  en- 
jant,  leur  a  fourni  un  prétexte  pour  réclamer  le  droit  de  faire  eux- 
mêmes  la  police  de  l'isthme  et  d'y  entretenir  une  force  armée.  Ces 
prétentions,  ces  tentatives,  toujours  plus  menaçantes,  se  rattachent 
il  l'accomplissement  de  vastes  projets  que  les  organes  de  l'opinion 
démocratique  la  plus  avancée  aux  Etats-Unis  ne  se  donnent  plus 
.même  la  peine  dé  dissimuler.  En  rétablissant,  par  un  décret  récent, 
l'esclavage  dans  le  Nicaragua,  Walker  a  dévoilé  l'esprit  qui  inspire 
le  parti  dont  il  est  l'instrument  le  plus  hardi  et  le  plus  aventureux. 
Si  le  général  américain  était  parvenu  à  faire  triompher  son  influence 
^lans  le  Nicaragua,  il  espérait  entraîner  facilement  les  républiques 
voisines.  Alors  le  Mexique,  dont  la  dissolution  se  précipite  chaque 
jour,  pressé  au  sud  comme  au  nord,  n'aurait  eu  d'autre  alternative 
que  de  succomber  dans  une  lutte  inégale,  ou  de  se  li\  rer  lui-même 
à  son  puissant  ennemi. 

On  ne  peut  s'empêcher,  en  comparant  dans  cette  question  la  con- 
duite récente  des  Etats-Unis  à  celle  de  l'Angleterre,  de  remarquer 
^combien  celle-ci  a  apporté  de  modération  et  de  sagesse  dans  les  dé- 
i)ats  dont  l'Amérique  centrale  est  devenue  l'objet.  Elle  a  abandonné 
volontairement  des  droits  dont  la  nature  était  douteuse,  il  est  vrai, 
.^nais  qu'elle  eût  pu  facilement  défendre  plus  longtemps  :  elle  a  res- 
titué à  l'état  d'Honduras  un  territoire  qu'elle  aurait  pu  continuer  à 
occuper.  Cette  décision,  en  même  temps  que  la  plus  équitable,  était 
aussi  la  plus  rationnelle.  Les  intérêts  les  plus  puissans  de  la  Grande- 
Bretagne  ne  s'agitent  pas  dans  l'hémisphère  américain,  mais  dans 
celui  qui  renferme  l'ancien  monde,  et  qui,  depuis  Gibraltar  jusqu'à 
Ja  Nouvelle-Zélande,  est  semé  de  ses  établissemens.  Si  l'Angleterre  a 
perdu  à  la  fin  du  siècle  dernier  lui  vaste  empire  au-delà  de  l'Atlan- 
tique, elle  a  étendu  en  revanche  la  magnifique  conquête  de  War- 
ren  Hastings  et  de  lord  Clive  jusqu'au  pied  même  de  l'Himalaya, 
et  commence  à  envahir  un  continent  nouveau  où  elle  montre  avec 
«rgueil  les  colonies  déjà  prospères  de  Victoria  et  de  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud.  Il  lui  importe  de  conserver  et  de  multiplier  les  communi- 
^.ations  avec  ces  possessions  lointaines,  qui  olïVent  des  débouchés 
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assurés  aux  produits  de  la  métropole,  aux  bras  inoccupés,  aux  in- 
telligences aventureuses,  à  ceux  qui  poursuivent  la  gloire  comme  à 
ceux  qui  recherchent  la  fortune.  La  colonie  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance est  placée  sur  la  route  principale  de  l'Inde  et  de  l'Australie; 
les  bateaux  à  vapeur  de  la  Méditerranée  et  de  la  Mer-Rouge,  avec  le 
chemin  de  fer  d'Alexandrie,  établissent  une  ligne  de  communication 
rapide  qui  met  Londres  à  quarante  jours  de  Calcutta,  et  qu'on  relie 
déjà  à  Sydney  et  à  Melbourne.  Enfin  il  est  question  de  construire 
un  chemin  de  fer  dans  la  vallée  de  l'Euphrate  pour  rattacher  le  Golfe- 
Persique  à  la  Méditerranée.  C'est  donc  cette  partie  du  monde  que 
l'Angleterre  surveille  avec  le  soin  le  plus  jaloux;  c'est  là  qu'elle  tient 
en  échec  la  politique  russe,  et  sera  toujours  prête  à  épuiser  toutes  les 
ressources  de  la  diplomatie  et  de  la  guerre  pour  défendre  les  abords 
de  ses  possessions  asiatiques. 

Ainsi,  tandis  que  l'essor  naturel  du  peuple  américain  le  porte,  au- 
delà  des  Montagnes -Rocheuses  et  des  Cordillères,  vers  le  grand 
Océan-Pacifique,  les  Anglais  gardent  les  yeux  ouverts  sur  la  Médi- 
terranée et  sur  r Océan-Indien.  Nations  sœurs  et  sorties  de  la  même 
famille  humaine,  l'Angleterre  et  l'Union  américaine  marchent  dans 
des  directions  opposées.  Le  sentiment  d'hostilité  qui  éclate  entre 
elles  sous  les  prétextes  souvent  les  plus  frivoles  n'a  point  de  fonde- 
ment dans  la  nature  de  leurs  intérêts  véritables.  Si  l'Angleterre  a 
pu  faire  de  grandes  concessions  dans  l'affaire  de  l'Amérique  cen- 
trale, ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  cherchait  à  éviter  une 
guerre  qui  serait  une  catastrophe  pour  le  monde  entier,  c'est  aussi 
parce  qu'elle  ne  trouverait  aucun  avantage  réel  à  occuper  un  point 
quelconque  de  cette  partie  du  Nouveau-Monde.  Ce  qu'il  lui  reste  à 
faire  est  de  réveiller,  s'il  est  possible,  dans  ces  états  remués  par 
d'incessantes  discordes,  le  respect  de  la  légalité  et  le  sentiment  na- 
tional, outragés  par  les  Américains.  Cette  politique  garantira  mieux 
que  toutes  les  promesses  la  neutralité  des  grandes  voies  qu'on  veut 
ouvrir  entre  les  deux  océans;  elle  défendra  l'isthme  plus  sûrement 
que  tous  les  traûtés. 

Auguste  Laugel. 


u 
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L'année  commence  à  peine,  ses  premiers  jours  ont  éclairé  un  de  ces  évé- 
nemens  sinistres  qui  émeuvent  une  société  tout  entière,  et  sont  les  cruelles 
diversions  de  la  vie  publique.  Mgr  Tarchevêque  de  Paris  vient  de  mourir  d'une 
mort  aussi  terrible  qu'imprévue,  et  dans  des  circonstances  faites  pour  ajou- 
ter à  l'indéfinissable  impression  que  cause  une  telle  fin.  Au  moment  où  il 
présidait  à  une  solennité  religieuse,  dans  l'enceinte  même  de  l'église,  à  Saint- 
Étienne-du-Mont,  il  a  été  atteint  d'un  coup  porté  avec  une  sûreté  effrayante, 
et  la  main  qui  l'a  frappé  était  la  main  d'un  prêtre  se  levant  contre  son  évêque. 
ri  y  a  huit  ans  déjà,  un  autre  prélat,  un  autre  archevêque  de  Paris,  mû  par 
Une  de  ces  inspirations  qui  sont  comme  une  grâce  dans  l'âme  d'un  pontife, 
livrait  son  sang  comme  rançon  de  la  guerre  civile.  Il  allait  porter  la  paix 
dans  la  bataille  de  juin,  il  recevait  la  mort.  Le  sacrifice  était  douloureux, 
ïgais,  il  donnait  une  sorte  de  grandeur  mystérieuse  à  ce  drame  des  rues,  il 
relevait  la  victime,  et  cette  mort  était  si  l'eligieusement  héroïque  dans  sa 
i^mplicité,  qu'on  pouvait  à  peine  plaindre  celui  qui  disparaissait  ainsi  avec 
tout  le  lustre  de  l'abnégation  et  du  dévouement.  Le  successeur  de  Mgr  Affre  a 
trouvé  la  mort  obscure,  la  mort  préparée  dans  une  embuscade  et  qui  vient 
slcutfur,  selon  Ifrihot  saCré.  Msr  Sibour  n'était  point  encore  d'un  âge  avancé. 
Il  avait  été  appelé  du  siège  de  Digne  au  siège  de  Paris  sous  la  république.  Si 
par  sa  nature  il  n'avait  pas  toujours  semblé  fait  pour  vivre  dans  les  temps 
de  violentes  oscillations  politiques,  il  avait  la  douceur  de  l'esprit,  la  charité, 
la  tolérance,  le  zèle.  Il  se  fût  exagéré  à  lui-même  certaines  faiblesses  de  son 
temps  plutôt  que  de  ne  les  pas  comprendre.  Il  n'y  avait  rien  en  lui  qui  pût 
exciter  l'animosité.  Pourquoi  donc  le  meurtrier  s'est-il  armé?  Parce  qu'il  ne 
voulait  pas  croire,  a-t-il  dit,  à  l'immaculée  conception,  parce  qu'il  avait  été 
l'objet  des  sévérités  de  plusieurs  prélats,  et  notamment  de  l'archevêque  de 
Paris,  parce  qu'enfin  c'était  une  nature  perverse  cachée  sous  un  habit  de 
prêtre. 
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Certes  c'est  là  uh  crime  isolé  autant  que  crime  puisse  Tètre.  Il  n'a  .au- 
cun lien  avec  la  religion,  et  il  n'a  rien  non  plus  de  politique  heureusement. 
Ce  serait  peut-être  une  erreur  cependant  de  le  séparer  entièrement  de  l'épo- 
que où  il  peut  se  produire.  Supposez  l'action  d'une  atmosphère  morale  irri- 
tante, l'esprit  de  contention  se  glissant  jusque  dans  le  clergé,  la  haine  des 
supériorités  légitimes,  des  ambitions  trompées,  l'absence  de  respect  née  de 
l'habitude  de  tout  diffamer,  de  tout  déconsidérer  :  tous  ces  fermens  couvent 
dans  l'ombre;  un  jour  le  crime  éclate,  d'où  est-il  venu?  C'est  à  coup. sûr  le 
fait  d'un  fanatisme  pervers  sans  instigateurs  et  sans  complices,  et  la  société 
se  hâte  de  rejeter  avec  honte  de  son  sein  l'être  malfaisant  qui  a  saisi  le  poi- 
gnard, la  justice  accomplit  son  œuvre;  mais  en  même  temps,  à  la  lumière  de 
ces  actes  sinistres,  quand  ils  surgissent,  la  société  peut  se  demander  com- 
ment ils  naissent,  comment  ils  sont  possibles,  et  alors  elle  sent  un  secret, 
un  inexprimable  besoin  de  voir  se  resserrer  tous  ces  liens  de  la  vie  morale 
qui  n'ont  jamais  sans  doute  assez'de  force  pour  empêcher  toutes  les  violences, 
qui  contiennent  du  moins  les  mauvais  instincts  et  diminuent  le  nombre  de 
tous  ces  êtres  flottans  et  déclassés  qui  commencent  par  le  désordre  pour  ar- 
river jusqu'au  vice  ou  au  crime. 

Ce  triste  et  douloureux  dénouement  de  la  vie  d'un  des  chefs  de  l'église  de 
France,  voilà  donc  l'événement  qui  a  pesé  tout  à  coup  sur  la  conscience  pii^ 
blique  au  moment  où  s'agitaient  encore  les  plus  graves  et  les  plus  épineuses 
questions  de  politique  européenne.  Deux  affaires  principales,  comme  on  sait, 
restaient  en  suspens  il  y  a  quelques  jours  :  il  s'agissait  du  règlement  définitif 
des  difficultés  soulevées  par  l'exécution  du  traité  de  Paris  et  des  complica- 
tions, un  instant  menaçantes,  nées  entre  la  Suisse  et  la  Prusse  au  sujet  dé 
Neuchâtel.  Depuis  que  la  conférence  était  réunie  pour  rétablir  l'intelligence 
entre  les  cabinets  qui  ont  signé  la  dernière  paix,  on  ne  doutait  point,  il  est 
vrai,  du  résultat  de  ses  délibérations;  mais  tant  que  ce  résultat  n'était  pas 
inscrit  dans  de  nouveaux  actes  diplomatiques,  tant  qu'il  n'avait  pas  reçu  la 
s.anction  définitive  des  gouvernemens,  il  ne  pouvait  être  connu  avec 'préci- 
sion. D'un  autre  côté,  toutes  les  raisons  politiques  s'élevaient  assurément 
contre  la  possibilité  d'une  guerre  entre  la  Prusse  et  la  Suisse;  seulement  le 
terrain  de  la  conciliation  semblait  se  rétrécir  chaque  jour  à  un  tel  point  qu'il 
restait  à  peine  le  temps  et  les  moyens  de  détourner  un  conflit.  Or  il  est  arrivé 
ici  ce  qui  arrive  souvent  dans  la  politique  comme  dans  la  vie.  A  mesure  qu'on 
s'est  approché  de  ces  difficultés,  on  a  mieux  senti  de  toutes  parts  là  nécessité 
d'un  dénouement  pacifique,  et  l'Europe  voit  aujourd'hui  s'évanouir  ces  nuages 
qui  ne  laissaient  pas  d'inquiéter  sa  sécurité.  La  conférence  en  effet  a  termuié 
ses  travaux,  et  de  toutes  ces  divergences  qui  avaient  rendu  si  pénible,  si 
problématique  même  un  instant  l'exécution  du  traité  de  Paris,  il  né  reste 
qu'un  souvenir.  L'arrangement  qui  a  été  conclu  résout  chaque  difficulté.  Il 
attribue  les  points  contestés,  Bolgrad  et  Tobaic,  à  la  Moldavie,  et  il  assigne 
à  la  Russie  la  vallée  de  Komrat  avec  un  territoire  assez  étendu  sur  la  rive 
droite  de  la  rivière  de  Yalpuk.  L'île  des  Serpens  est  considérée  comme  une 
dépendance  des  embouchures  du  Danube,  et  le  delta  du  fleuve  rentre  sous 
la  souveraineté  directe  de  la  Turquie.  Enfin  la  délimitation  des  frontières 
suivant  les  prescriptions  nouvelles  devra  être  achevée  le  30  mars  prochain. 
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un  an  jour  pour  jour  après  la  signature  du  traité  de  paix,  et  à  cette  époque 
devra  aussi  être  accomplie  la  double  évacuation  des  principautés  danubiennes 
«t  de  la  Mer-Noire  par  l'Autriche  et  par  l'Angleterre.  On  dit  même  aujour- 
d'hui que  les  forces  anglaises  et  autrichiennes  se  retireront  avant  le  15  mars. 
Alors  il  ne  restera  plus  qu'une  question,  assez  sérieuse  encore,  quoiqu'elle 
n'ait  pas  eu  jusqu'ici  le  premier  rang,  celle  de  l'organisation  des  principau- 
tés. Une  commission  particulière,  on  s'en  souvient,  est  chargée  de  ce  travail 
d'organisation  des  provinces  du  Danube,  et  l'œuvre  de  la  commission,  une 
fois  terminée»  sera  soumise  à  une  conférence  nouvelle  qui^se  réunira  à  Paris 
pour  consacrer  par  une  convention  dernière  l'accord  définitif  entre  les  puis- 
sances. 

Maintenant  dans  cet  arrangement,  fruit  de  négociations  laborieuses,  qui  a 
triomphé?  On  peut  le  dire  avec  vérité,  c'est  la  paix,  c'est  l'esprit  de  conci- 
liation et  de  bonne  harmonie;  ce  n'est  ni  la  Russie,  ni  l'Autriche,  ni  l'An- 
gleterre, bien  que  les  journaux  de  Londres  aient  mis  quelque  hâte  à  saluer 
les  résolutions  de  la  dernière  conférence  comme  une  victoire  pour  la  poli- 
tique de  lord  Palmerston.  Si  l'Angleterre  était  tellement  fondée  dans  les  inter- 
prétations qu'elle  a  soutenues  jusqu'à  une  époque  récente  de  concert  avec 
l'Autriche,  si  elle  était  tellement  convaincue  de  son  droit,  comment  a-t-elle 
consenti  à  une  cession  de  territoire  qui  par  le  fait  est  pour  la  Russie  une 
véritable  compensation  ?  Et  si  le  gouvernement  anglais  a  fait  sur  ce  point  une 
concession  réelle,  comme  cela  n'est  point  douteux,  pourquoi  ne  pas  faire  hon- 
neur au  cabinet  de  Londres  de  cette  modération  même?  Lord  Palmerston,  il 
nous  paraît,  n'a  obtenu  qu'un  triomphe  assez  réel,  quoique  éphémère,  qui  a 
consisté  à  retarder  de  quelques  mois  la  solution  des  derniers  différends  euro- 
péens. Il  a  fini  par  consentir  à  la  réunion  de  la  conférence,  et  s'il  l'a  fait,  ce 
n'est  pas  uniquement  peut-être  par  un  sentiment  de  respect  pour  la  paix  gé- 
nérale; il  a  obéi  à  une  considération  d'un  ordre  tout  intérieur,  à  une  néces- 
sité de  sa  situation  ministérielle.  Quelque  détachement  que  montre  l'opinion 
publique  en  Angleterre  à  l'égard  des  affaires  étrangères,  quelques  ménage- 
mens  patriotiques  que  mettent  les  partis  au  sujet  des  questions  dont  le  gou- 
vernement est  le  premier  dépositaire,  il  n'est  guère  douteux  en  effet  que  le 
refus  prolongé  de  souscrire  à  un  arrangement  eût  amené  dans  le  parlement 
des  discussions  qui  n'auraient  pas  laissé  d'embarrasser  le  cabinet  anglais. 
Peut-être  même  des  explications  seront-elles  nécessaires  encore.  Le  résultat 
couvre  aujourd'hui  lord  Palmerston  en  face  des  chambres.  En  définitive, 
dans  cet  arrangement,  qui  est  l'œuvre  de  tous,  si  quelqu'un  avait  triomphé 
réellement,  ce  serait  plutôt  la  France.  C'est  la  France  qui  l'une  des  pre- 
Mières  a  accueilli  l'idée  d'une  réunion  diplomatique.  Dans  les  dernières  dé- 
libérations encore,  s'il  est  survenu  des  péripéties  qu'il  est  plus  facile  de  pres- 
sentir que  de  préciser,  c'est  la  France  principalement  qui  a  mis  son  zèle  à 
tempérer  les  froissemens,  à  concilier  les  divergences  pour  arriver  à  déter- 
miner l'époque  de  l'évacuation  des  principautés  et  de  la  Mer-Noire,  que  la 
Russie  aurait  voulu  voir  s'accomplir  plus  promptement,  taudis  que  l'Autri- 
che et  l'Angleterre  eussent  préféré  peut-être  tout  d'abord  ne  prendre  aucun 
engagement  précis.  Ainsi  finit  une  question  qui  n'était  que  secondaire  en 
appareoce,  et  qui  a  cependant  tenu  tout  en  suspens  depuis  quelques  mois. 
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qui  a  mis  en  quelque  sorte  à  nu  toutes  les  politiques,  qui  a  môme  été  une 
épreuve  pour  Falliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  C'est  une  difficulté 
qui  disparaît  dans  rensemble  des  affaires  de  l'Europe. 

N'en  sera-t-il  point  de  même  de  la  question  de  Neuchâtel,  de  cette  autre 
complication  qui  était  venue  subitement  rouvrir  des  perspectives  de  guerre 
sur  le  continent?  Sans  être  entièrement  résolue,  la  question  de  Neuchâtel 
vient  du  moins  de  faire  un  pas  décisif;  elle  est  entrée  dans  une  voie  qui  ne 
peut  que  conduire  à  une  pacification  définitive.  On  sait  comment  cette  sin- 
gulière affaire  était  arrivée  peu  à  peu,  et  presque  sans  qu'on  pût  y  croire,  au 
degré  le  plus  extrême.  La  Prusse  réclamait  la  libération  immédiate  des  pri- 
sonniers royalistes,  tandis  que  la  Suisse  ne  consentait  à  cette  mesure  par 
voie  de  réciprocité  que  moyennant  une  reconnaissance  explicite  de  l'indé- 
pendance de  Neuchâtel.  Engagés  dans  une  route  sans  issue,  les  deux  gou- 
vernemens  rompaient  leurs  rapports  diplomatiques  et  se  disposaient  à  une 
lutte  inévitable.  Le  cabinet  de  Berlin  fixait  le  15  janvier  comme  dernière 
limite  laissée  à  la  possibilité  d'une  transaction.  Jusque-là,  la  libération  des 
prisonniers  royalistes  de  Neuchâtel  était  considérée  comme  un  préliminaire 
suffisant  de  négociation.  Si  le  terme  était  dépassé,  la  Prusse  eutendait  rester 
maîtresse  de  ses  résolutions  comme  de  ses  prétentions.  La  Suisse,  avec  un 
ensemble  imposant,  se  préparait  à  soutenir  le  choc  :  le  commandement  'en 
chef  de  l'armée  était  confié  au  général  Dufour;  il  restait  à  peine  quelques 
jours  de  trêve  avant  un  éclat  peut-être  irréparable,  lorsque  la  pensée  d'un 
dernier  effort  de  conciliation  s'est  offerte  naturellement  à  tous  les  esprits.  On 
n'a  pas  oublié  que  la  France  avait,  il  y  a  deux  mois,  off  rt  en  quelque  sorte 
sa  médiation  à  la  Suisse;  elle  lui  donnait  le  conseil  de  mettre  en  liberté  les 
prisonniers  royalistes,  et  en  même  temps  elle  promettait  ses  bons  offices  pour 
obtenir  de  la  Prusse  un  règlement  définitif  garantissant  l'indépendance  de 
Neuchâtel.  Le  conseil  fédéral  déclinait  cette  offre.  On  lui  proposait  une  inter- 
vention diplomatique  amicale,  et  il  réclamait  des  garanties;  on  lui  offrait  des 
assurances  dont  l'effet  ne  pouvait  être  douteux,  quoiqu'elles  n'eussent  point  le 
caractère  d'une  obligation,  et  il  demandait  des  engagemens.  L'assemblée  fédé- 
rale, mise  en  présence  des  évônemens,  a  sanctionné,  comme  on  l'a  vu,  les 
actes  du  conseil  exécutif.  La  vérité  est  cependant  que  le  comité  diplomatique 
de  l'assemblée  fédérale  a  été  d'avis,  dès  le  premier  instant,  que  les  offres  du 
gouvernement  français  auraient  dû  être  acceptées.  Il  pensait  avec  raison  que 
la  démarche  du  cabinet  de  Paris  était  inspirée  par  une  évidente  sympathie, 
que  la  France,  une  fois  engagée  dans  une  médiation,  se  trouvait,  sinon  diplo- 
matiquement obligée,  du  moins  moralement  liée,  et  il  en  concluait  qu'il 
serait  encore  de  l'intérêt  de  la  confédération  de  revenir  à  ces  propositions, 
imprudemment  déclinées  d'abord. 

C'est  là  ce  qui  s'est  débattu  dans  ces  derniers  jours  en  Suisse;  la  consé- 
quence de  ces  délibérations  a  été  la  mission  que  viennent  de  remplir  en 
France  le  docteur  Kern  et  l'envoyé  suisse  à  Paris,  le  colonel  Barman,  qui 
s'était  d'abord  rendu  à  Berne.  Les  représentans  de  la  confédération  avaient  à 
s'informer  si  la  France  était  toujours  dans  les  dispositions  qu'elle  avait  mani- 
festées, ou  plutôt,  comme  cela  n'était  point  douteux,  ils  étaient  chargés  d'ac- 
cepter les  propositions  précédemment  faites  par  le  cabinet  de  Paris.  Tel  était 
donc  l'objet  de  cette  mi.ssioH,  dont  le  résultat  est  connu  aujourd'hui.  I^a 
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Suisse  consent  désormais  à  mettre  en  liberté  les  prisonniers  royalistes;  elle 
se  borne,  dans  un  intérêt  de  sûreté  générale,  i\  les  éloigner  de  Neuchâtel 
temjiorairenient.  La  France  de  son  côté  promet  ses  bons  offices  pour  obtenir 
d'abord  du  roi  d(!  Prusse  qu'il  cesse  ses  armemens,  et  pour  travailler  ensuite 
îi  une  solution  définitive,  basée  sur  la  reconnaissance  de  la  situation  actuelle 
de  Neuchâtel.  C'est  là  ce  qui  a  été  soumis  aujourd'hui  même  à  l'assemblée 
fédérale  à  Berne  et  immédiatement  sanctionné,  de  sorte  que  la  question 
entre  par  le  fait  dans  une  phase  nouvelle  à  partir  de  ce  moment.  On  ne 
saurait  cependant  s'y  méprendre  :  l'acte  de  la  France  dans  ces  conjonctures 
n'est  point  une  médiation  véritable.  La  Prusse  est  restée  jusqu'ici  étrangère 
à  toutes  ces  négociations.  Sans  doute,  si  le  gouvernement  français  agit 
comme  il  le  fait,  c'est  qu'il  n'ignore  pas  les  dispositions  du  roi  Frédéric- 
Guillaume;  mais  il  n'a  pu  évidemment  rien  promettre  en  son  nom.  Il  n'y  a 
point  non  plus  une  obligation  prise  par  la  France  vis-à-vis  de  la  Suisse,  ce 
qui  constituerait  le  cabinet  de  Paris  dans  une  attitude  d'hostilité  à  l'égard 
de  la  Prusse;  il  y  a  seulement  l'intention  ferme  et  décidée  d'arriver  à  une 
solution  équitable  et  propre  à  concilier  tous  les  intérêts  en  prenant  toujours 
,pour  point  de  départ  l'indépendance  de  Neuchâtel.  Cette  intention  a  été  com- 
muniquée à  la  Suisse  par  voie  de  note  diplomatique.  Les  journaux  de  Lon- 
dres assurent  que  l'Angleterre  dans  cette  circonstance  a  sauvé  la  Suisse.  Il 
serait  plus  vrai  de  dire  qu'après  avoir  différé  d'opinion  et  avoir  encouragé 
peut-être  le  conseil  fédéral  dans  la  résistance,  l'Angleterre  s'est  rapprochée 
de  la  France,  de  telle  façon  que  les  deux  puissances  agissent  aujourd'hui  en 
commun  à  Berne  comme  à  Berlin.  Maintenant,  la  question  la  plus  délicate 
une  fois  résolue  par  la  libération  des  prisonniers  royalistes  et  cette  condition 
première  réalisée,  peut-on  croire  que  la  Prusse  élève  des  difficultés  sérieuses 
au  sujet  de  Neuchâtel  dans  les  négociations  qui  s'ouvriront  nécessairement? 
La  Prusse ,  on  n'en  peut  douter ,  a  fait  dans  sa  pensée  le  sacrifice  de  ses 
anciennes  prérogatives  de  souveraineté.  Elle  n'ignore  pas  que  dans  le  canton 
même  de  Neuchâtel  ses  droits  sont  considérés  comme  abrogés.  Il  a  pu  y  avoir 
quelques  royalistes  sincères  et  ardens  qui,  à  un  jour  donné,  et  obéissant  à  un 
dernier  mot  d'ordre,  ont  fait  un  suprême  effort  pour  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume; mais  la  masse  des  populations,  les  royalistes  modérés  eux-mêmes, 
acceptent  la  situation  actuelle,  qui,  à  leurs  yeiix,  a  un  caractère  définitif. 
Il  ne  s'agit  donc  plus  pour  la  Prusse  que  d'abdiquer  avec  honneur  des  droits 
fi'appés  de  désuétude.  Comment  arrivera-t-on  au  règlement  de  cette  ques- 
tion? Sera-t-elle  déférée  à  une  conférence  nouvelle?  des  négociations  di- 
rectes seront- elles  suivies  entre  les  cabinets?  Pour  le  moment,  les  armes 
tombent  des  mains  prêtes  à  combattre,  les  menaces  de  guerre  ou  de  conflit 
s'évanouissent  encore  de  ce  côté,  et  c'est  à  la  diplomatie  seule  aujourd'hui 
de  prononcer,  de  rectifier  l'œuvre  artificielle  et  arbitraire  du  congrès  de 
Vienne,  qui  a  laissé  dans  la  situation  de  l'Europe  bien  d'autres  germes  de 
malaise  et  de  lutte. 

Ce  sont  là,  on  peut  le  dire,  les  questions  actuelles  les  plus  saillantes  :  elles 
mettent  en  jeu  les  intérêts  généraux  de  l'Europe,  et  restent  l'objet  des  déli- 
bérations des  cabinets;  mais  la  politique  ne  se  résume  pas  seulement  dans 
ces  questions  et  dans  ces  faits  d'un  ordre  général.  Elle  varie  suivant  les  pays 
et  jirend  toutes  les  formes,  elle  est  dans  les  incidens  qui  surgissent,  dans  les 
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luttes  des  partis,  dans  les  discussions  législatives  qui  reflètent  la  situation  inté- 
rieure de  chaque  peuple.  Voici  un  moment  où  l'activité  parlementaire  renaît. 
Le  parlement  anglais  reprendra  bientôt  ses  travaux;  les  chambres  viennent 
de  s'ouvrir  à  Lisbonne  et  à  Turin.  En  Portugal,  c'est  la  première  réunion  du 
parlement  depuis  que  les  élections  générales  ont  été  faites.  Il  serait  difficile 
de  prévoir  encore  quelle  sera  la  conduite  des  partis,  quelles  luttes  pourront 
surgir,  quelle  sera  la  faiblesse  ou  la  force  du  cabinet  actuel  devant  les  chan?- 
bres  et  en  présence  de  toutes  les  œuvres  qui  resteraient  à  accomplir.  Toujovirs 
est-il  que  le  discours  prononcé  par  le  roi  dom  Pedro  à  l'ouverture  du  parle- 
ment est  une  première  expression  de  l'état  général  du  pays.  Politiquement,  le 
Portugal  est  aujourd'hui  à  l'abri  des  crises  violentes  :  la  présence  &ur  le 
trône  d'un  roi  jeune  et  animé  d'un  esprit  libéral  est  une  garantie  de  stabilité 
et  d'ordr«;  mais  c'est  surtout  dans  le  domaine  des  choses  matérielles  que  le 
progrès  est  le  plus  pressant  et  qu'il  est  le  plus  difficile  à  réaliser  en  PortugïJ. 
Le  pays  souffre  particulièrement,  depuis  quelques  années,  de  la  disette,  de  la 
pénurie  des  récoltes.  Il  ne  souffre  pas  moins  de  l'absence  de  voies  de  com- 
munication, et  le  roi,  dans  son  discours,  insiste  sur  la  nécessité  de  prendre 
quelque  résolution  vigoureuse;  il  annonce  des  propositions  qui  seront  faites 
par  le  gouvernement  pour  la  continuation  du  chemin  de  fer  jusqu'à  la  fron- 
tière d'Espagne  et  pour  la  construction  d'une  ligne  ferrée  de  Lisbonne  à 
Porto.  Malheureusement  ces  travaux  ne  s'accomplissent  pas  sans  sacrifices, 
et  les  finances  sont  une  aiUre  plaie  du  Portugal.  Ce  fut  là  l'année  dermère, 
si  l'on  s'en  souvient,  le  grand  champ  de  bataille  des  partis.  Ces  luttes  se 
renouvelleront  encore  sans  doute;  il  est  à  souhaiter  que  l'activité  des^çeuvres 
égale  l'activité  des  discussions. 

Dans  quelles  conditions  l'ouverture  du  parlement  trouve-t-elle  le  petit 
Pfiys  qui  tient  aujourd'hui  une  si  grande  place  en  Italie,  le  Piémont?  Le  dis- 
cours du  roi  Victor-Emmanuel  laisse  voir  l'esprit  libéral  qui  anime  Je  gou- 
vernement, la  fierté  légitime  qu'il  ressent  d'avoir  pris  part  aux  plus  grandes 
affaires  du  monde,  d'avoir  pour  la  première  fois  offert  le  spectacle  d'un  état 
italien  prenant  dans  un  congrès  la  défense  des  intérêts  de  l'Italie.  Au  point 
de  vue  intérieur,  il  est  bien  évident  que  rien  n'est  changé  dans  la  situation 
du  Piémont,  et  que  le  gouvernement  actuel  jouit  d'un  ascendant  complet.  Jl 
y  a  eu  un  moment  où  on  eût  dit  qu'il  y  avait  un  travail  d'opposition  dirigé, 
non  «outre  M.  de  Cavour  principalement,  mais  contre  certains  membres  du 
cabinet,  tels  que  MM.  Ratazzi,  Lanza.  Ces  efforts  tendaient  à  séparer  le  prési- 
dent du  conseil  de  ses  collègues  pour  amener  le  premier  à  former  un  minis- 
tère avec  des  élémens  plus  exclusivement  conservateurs.  Ce  travail  ne  pa- 
raît point  avoir  eu  une  portée  bien  sérieuse.  Les  premières  opérations  des 
chambres  ont  été  entièrement  favorables  au  cabinet.  L'ancien  président  de 
la  chambre  des  députés,  M.  Boncompagni,  a  été  nommé  depuis  la  dernière 
session  ministre  à  Florence.  Il  y  avait  donc  à  lui  trouver  un  successeur  à  la 
présidence.'Le  candidat  ministériel,  M.  Cadorna,  a  obtenu  une  majorité  con- 
sidérable. Dans  ies  votes  successifs  qui  ont  eu  lieu  pour  la  nomination  du 
président  et  du  vice-.président,  les  diverses  fractions  de  la  chambre  ont  pu 
montrer  leurs  forces,  qui  sont  peu  menaçantes.  Le  ministère  reste  donc  en 
possession  du  pouvoir,  et  ce  n'est  pas  le  spectacle  le  moins  curieux  de  voir 
dans  un  pays  constitutionnel  un  homme  rester  pendant  si  longtemps  à  la 
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•tête  des  affaires.  M.  de  Cavour  a  eu  à  traverser  des  épreuves  difficiles,  il  les 
a  surmontées  avec  habileté.  Doué  d'un  esprit  fort  libéral,  il  n'ignore  pas 
qu'après  tout  le  libéralisme  ne  saurait  dépasser  certaines  limites,  et  que  la 
meilleure  politique  pour  le  Piémont  est  celle  qui  maintient  dans  leur  inté- 
grité toutes  les  garanties  conservatrices.  Le  Piémont,  on  .s'en  souvient,  avait 
avec  l'Autriche  une  difficulté  particulère  bien  ancienne,  celle  qui  était  née 
du  séquestre  mis  sur  les  biens  des  émigrés  lombards.  L'Autriche  a  levé  le 
séquestre,  et  la  difficulté  diplomatique  disparaît.  Les  rapports  n'ont  pas  été 
renoués  encore  entre  les  deux  gouvernemens,  mais  ils  le  seront  inévitable- 
ment, et  s'il  n'y  a  pas  plus  d'amitié  entre  le  Piémont  et  l'Autriche,  il  y  aura 
du  moins  des  relations  régulières. 

De  quelque  côté  qu'on  tourne  son  regard  en  Europe,  n'aperçoit- on  pas 
quelques  symptômes  de  ce  travail  politique  qui  agite  tous  les  pays  et  qui  se 
manifeste  sous  les  formes  les  plus  diverses?  La  situation  respective  du  gou- 
vernement et  du  parlement  n'a  point  changé  en  Hollande  depuis  les  débats 
assez  orageux  du  budget.  La  lutte  est  naturellement  suspendue  par  l'ajour- 
nement des  chambres,  elle  n'est  point  finie;  11  est  facile  de  voir  au  contraire 
que  les  partis  n'ont  nullement  abdiqué  leurs  ressentimens,  et  qu'ils  attendent 
l'heure  où  la  session  législative  recommencera.  On  a  pu  croire  un  instant  que 
le  cabinet,  cherchant  à  surmonter  les  difficultés  qui  l'entourent,  songeait  à 
dissoudre  la  seconde  chambre  et  à  faire  appel  aux  électeurs.  Une  résolution 
de  ce  genre  eût  été  peut-être  du  goût  des  passions  extrêmes.  Plus  circonspect 
et  mieux  inspiré,  le  ministère  n'en  a  rien  fait;  il  a  vu,  il  a  dû  voir  qu'une 
élection  en  ce  moment  pourrait  accroître  la  force  de  l'opposition  au  lieu  de  la 
diminuer,  et  que  les  complications  se  trouveraient  ainsi  aggravées.  Au  fond, 
l'opposition  garde  son  attitude  d'expectative,  toujours  assez  menaçante,  et  le 
cabinet  reste  tel  qu'il  était.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Simons,  qui  avait  été 
pris  tout  à  coup  de  maladie  à  la  suite  des  dernières  discussions,  est  aujour- 

.  d'hui  rétabli,  et  dans  la  retraite  de  Loo,  que  le  roi  lui  a  ménagée  avec  bien- 
veillance, il  s'est  occupé  de  l'élaboration  de  la  loi  sur  l'instruction  primaire. 
M.  Simons  paraît  avoir  terminé  son  travail,  qui  a  été  soumis  au  conseil  des 
ministres,  et  qui  doit  subir  encore  l'examen  du  conseil  d'état  avant  d'être 
présenté  aux  chambres.  C'est  dans  la  discussion  de  ce  projet  sans  doute 
que  se  réveilleront  les  luttes  entre  le  cabinet  actuel  et  l'opposition  par- 
lementaire. Ces  luttes  politiques  ne  sont  pas  tout  cependant  :  la  Hollande 
vient  de  perdre  plusieurs  hommes  distingués;  l'un  d'eux  est  le  baron  de 
Fagel,  bien  connu  dans  la  diplomatie  pour  la  droiture  et  la  bienveillance 
de  son  caractère.  Ce  digne  vieillard,  qui  était  plus  qu'octogénaire,  avait 
débuté  autrefois  dans  la  vie  militaire  et  s'était  associé  à  toutes  les  vicissi- 
tudes de  la  maison  d'Orange  avec  une  fidélité  héréditaire  dans  sa  famille.  Il 
lui  était  arrivé  un  jour  de  combat,  en  Allemagne,  de  sauver  la  vie  du  prince 
d'Orange,  devenu  plus  tard  Guillaume  1".  En  181Z»,  il  fut  nommé  ministre 
des  Pays-Bas  à  Paris,  et  pendant  quarante  ans  consécutifs  il  mit  tout  son  zèle 
à  cultiver  les  relations  amicales  entre  les  deux  pays  à  travers  toutes  les  ré- 
volutions, M.  de  Fagel  était  un  de  ces  hommes  qui  savent  faire  marcher 
ensemble  le  dévouement  le  plus  entier  à,  leur  souverain  et  les  principes  d'une 
sage  liberté.  La  Hollande  a  fait  aussi  récemment  une  autre  perte,  celle  de  M.  le 
baron  Melvill  van  Carnbee,  officier  de  marine  d'un  mérite  supérieur,  et  qui 
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venaît  d'être  nommé  directeur  de  rétablissement  maritime  de  Batavia. 
M.  Melvill  était  à  peine  âgé  de  quarante  ans;  il  n'a  eu  qu'une  courte  car- 
rière, tout  entière  dévouée  à  la  science.  Ses  ouvrages  hydrographiques  et 
géographiques  sur  l'archipel  des  Indes  orientales,  ses  travaux  de  statistique 
et  de  mesurage  des  pics  les  plus  élevés  de  l'archipel  indien  lui  avaient  valu 
une  juste  réputation,  rehaussée  par  un  caractère  émlnent.  Il  venait  de  ter- 
miner la  première  partie  d'un  grand  ouvrage,  VÀtlos  général  de  l'Archipel, 
qui  se  publie  sous  les  auspices  du  gouvernement  hollandais.  Ce  travail  ne 
restera  point  Inachevé  sans  doute,  et  les  élémens  rassemblés  par  le  zèle  de 
M.  Melvill  seront  probablement  confiés  à  des  mains  assez  habiles  pour  ter- 
miner une  telle  œuvre  comme  on  l'avait  commencée.  N'est-ce  point  la  meil- 
leure manière  d'honorer  la  mémoire  d'un  homme  dont  la  vie  s'est  absorbée 
dans  tous  les  travaux  de  la  science? 

Une  crise  des  plus  graves,  on  peut  s'en  souvenir,  pèse  sur  un  autre  pays 
du  nord  de  l'Europe,  sur  le  Danemark.  Cette  crise  affecte  en  quelque  sorte 
l'intégrité  de  la  monarchie;  elle  met  aux  prises  l'élément  danois  et  l'élément 
germanique,  représenté  par  le  duché  de  Holstein.  De  plus,  elle  s'est  compli- 
quée dans  ces  derniers  temps  de  l'intervention  diplomatique  de  la  Prusse  et 
de  l'Autriche,  qui  ont  pris  en  main  les  droits  du  Holstein,  considérés  par  elles 
comme  lésés  dans  l'organisation  politique  nouvelle  du  Danemark.  Le  cabinet 
de  Copenhague  avait  mis  quelque  lenteur  à  répondre  aux  communications 
émanées  de  Berlin  et  de  Vienne;  il  vient,  à  ce  qu'il  paraît,  de  préparer  une 
réponse,  et  de  la  nature  de  cette  réponse  peut  dépendre  le  caractère  que 
prendront  ces  complications,  moins  éclatantes  que  bien  d'autres  et  cependant 
aussi  graves.  Toujours  est-il  que  la  lutte  se  poursuit  entre  les  partis,  entre 
les  gouvernemens,  et  elle  se  reflète  dans  la  presse  de  l'Allemagne  comme  dans 
la  presse  du  Danemark.  Chose  singulière,  les  partis,  dans  l'entraînement  de 
leurs  désirs,  ont  souvent  recours  à  une  tactique  qui  consiste  à  prêter  à  leurs 
adversaires  des  idées  et  des  vues  qui  ne  seraient  de  la  part  de  ceux-ci  qu'une 
Inconséquente  et  irréparable  faiblesse.  C'est  ainsi  que  la  presse  allemande, 
malgré  toutes  les  dénégations,  s'obstine  depuis  quelque  temps  à  prêter  au 
roi  de  Danemark  des  projets  d'abdication;  elle  se  fait  en  cela  l'écho  des 
vœux  bien  connus  de  l'aristocratie  du  Holstein,  qui,  aspirant  toujours  à  re- 
constituer le  passé,  n'ignore  pas  qu'elle  trouverait  dans  le  successeur  dési- 
gné de  Frédéric  VII  un  adversaire  de  ses  tendances  moins  ferme  que  ce  lo\'al 
souverain.  En  réalité,  il  n'y  a  absolument  rien  d'exact  dans  ces  bruits  d'abdi- 
cation, répandus  peut-être  pour  en  faire  naître  l'idée,  et  propres  dans  tous  les 
cas  à  entretenir  l'incertitude  dans  les  esprits.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans 
cette  crise  en  effet,  c'est  qu'elle  jette  partout  l'incertitude,  c'est  qu'elle  met 
en  question  non-seulement  l'organisation  politique  du  Danemark ,  mais  en- 
core son  existence  comme  état  indépendant;  elle  rouvre  la  carrière  à  toutes 
les  discussions,  et  les  faiseurs  d'utopies  ne  s'arrêtent  pas,  ils  remettent  au 
jour  d'anciens  projets.  L'un  de  ces  projets  consisterait  tout  simplement  à 
enlever  au  Danemark  une  partie  du  Slesvig  pour  la  rattacher  au  Holstein, 
et  créer  avec  ce  dernier  duché,  joint  au  Lauenbourg,  un  nouvel  état  indé- 
pendant. 

Or  sur  quoi  repose  cette  combinaison?  Elle  est  évidemment  dénuée  de 
toute  raison  d'êti'e,  géographique,  historique  ou  politique.  De  tout  temps  le 
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Slesvig  a  fait  partie  du  royaume  de  Danemarlc.  Tout  dans  cette  province 
porte  la  marque  d'une  origine  danoise.  La  législation  du  Holstein  et  celle 
du  Slesvig  diffèrent  essentiellement,  sauf  en  ce  qui  touclie  les  lois  com- 
munes à  la  monarchie  tout  entière.  La  législation  du  Holstein  est  Tancien 
droit  germanique,  tandis  que  le  Slesvig  a  été  régi  soit  par  des  lois  partielles 
et  locales,  soit  par  l'ancienne  loi  jutlandaise.  Les  mœurs,  les  usages,  la  ma- 
nière de  vivre,  les  costumes  même,  tout  diffère  entre  les  deux  pays.  La 
langue  allemande  est  employée,  il  est  vrai,  dans  la  partie  méridionale  du 
Slesvig;  mais  c'est  un  usage  en  quelque  sorte  sans  profondeur,  et  qui  céde- 
rait aux  premières  mesures  que  croirait  devoir  prendre  le  DanemarA .  Au- 
jourd'hui cette  idée  d'un  partage  du  Slesvig,  qui  a  déjà  échoué  en  I8/18,  réus- 
sirait certainement  moins  que  jamais;  mais  en  outre  quel  serait  le  sens  de 
cette  création  d'un  nouvel  état  indépendant?  Depuis  longtemps,  une  juste  et 
saine  politique  tend  à  diminuer  le  nombre  des  petits  états  qui  ne  sont  sou- 
verains que  de  nom.  Le  Holstein  et  le  Lauenbourg  ont  à  peine  ensemble  six 
cent  mille  habitans.  La  principauté  nouvelle  qu'ils  formeraient  irait  se  per- 
dre dans  cette  foule  de  principautés  imperceptibles  de  l'Allemagne.  D'ail- 
leurs les  difficultés  diplomatiques  ne  naîtraient-elles  pas  aussitôt?  La  Prusse 
souscrirait  sans  doute  à  cette  combinaison,  car  elle  y  trouverait  bien  plus 
de  facilités  pour  arriver  à  s'emparer  progressivement  d'un  pays  qui  lui 
donnerait  des  ports  sur  la  Ba]ti(iue,  et  dans  tous  les  cas  elle  aurait  dans 
le  nouvel  état  un  huml)le  tril>utaire.  Il  n'en  serait  point  de  même  de  la 
Russie,  qui  ne  livrerait  pas  aisément  à  la  Prusse  les  moyens  de  devenir  une 
puissance  maritime  et  de  lui  disputer  l'empire  de  la  Baltique.  De  plus,  par 
suite  d'un  droit  de  succession,  la  famille  régnante  de  Russie  a  une  certaine 
expectative  d'héritage  sur  le  Holstein  et  par  voie  indirecte  sur  le  Danemark. 
Tant  que  le  Holstein  reste  uni  au  Danemark,  cette  expectative,  quoique  fort 
problématique,  a  une  double  valeur.  La  Russie  peut  bien  se  prêter  à  toutes 
les  stratégies  de  la  politique  allemande  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'arrêter  le 
développement  du  régime  libéral  dans  le  royaume  danois;  elle  ne  peut  favo- 
.riser  une  idée  qui  porte  atteinte  à  ses  propres  prétentions,  si  douteuses 
qu'elles  soient.  Quant  au  Danemark,  on  ne  pense  pas  sans  doute  qu'il  accep- 
tât un  démembrement  sans  combat.  Il  est  facile  de  voir  en  définitive  que 
toutes  ces  combinaisons  merveilleuses  rencontrent  mille  difficultés  qui 
n'existeraient  point  aujourd'hui,  si  l'aristocratie  du  Holstein,  appuyée  par 
l'esprit  germanique,  ne  portait  pas  dans  les  complications  actuelles  l'âpre 
persistance  d'une  féodalité  décidée  à  défendre  ses  privilèges,  fiit-ce  au  prix 
de  quelque  tentative  de  scission  avec  le  Danemark. 

Si  l'on  ne  suivait  les  affaires  des  peuples  que  dans  ces  événemens  qui  se 
nouent  ou  se  dénouent  tous  les  jours  et  composent  de  fugitives  annales,  on 
ne  les  verrait  que  sous  un  de  leurs  aspects.  Le  monde  n'agit  pas  seulement, 
11  pense;  il  a  besoin  de  penser  comme  il  a  besoin  de  respirer,  et  dans  ce  tra- 
vail universel,  qui  a  ses  momens  de  langueur  et  ses  momens  d'éclat,  chaque 
génie  se  montre  avec  ses  inclinations,  ses  préférences,  ses  instincts  natifs. 
Sans  parler  aujourd'hui  de  la  France,  l'Angleterre,  quoique  moins  brillante 
que  du  temps  de  Scott  et  de  Byron,  l'Angleterre  porte  dans  les  choses  litté- 
raires ce  sentiment  pratique  qui  donne  une  si  singulière  saveur  à  toutes  ses 
œuvres  intellectuelles,  même  à  sa  poésie  et  à  ses  romans.  L'Allemagne,  tout 
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étonnée  encore  de  s'être  vue  lancée  il  y  a  huit  ans  dans  les  aventures,  se 
réfugie  dans  l'étude  abstraite  et  dans  les  investigations  de  riiistoire;  elle 
n'est  plus  au  même  degré  que  par  le  passé  un  ardent  foyer  de  prédications 
et  de  systèmes;  elle  est  plus  modeste,  à  ce  qu'il  semlMe,  ayant  ressenti  toutes 
les  déceptions  de  la  vie  active,  et  elle  cherche  de  nouveaux  élémens  pour 
son  génie  méditatif  et  profond.  L'Italie,  non  moins  agitée  que  l'Allemagne  il 
y  a  quelques  années  et  plus  malheureuse,  l'Italie,  qui  a  subi,  elle  aussi,  tous 
les  enivreniens  de  l'action  et  toutes  les  amertumes  des  espérances  dérues, 
l'evient  lentement  vers  l'étude  et  vers  les  lettres.  La  politique  n'a  souvent 
d'autre  effet  que  de  cacher  ce  travail  des  esprits,  qui  se  manifeste  sous  plus 
d'une  forme.  En  peu  de  temps,  on  a  publié  la  correspondance  de  Giordani  et 
tout  un  recueil  de  lettres  inédites  de  Silvio  Pellico.  Dante,  le  poète  tou- 
jours étudié  et  toujours  plein  de  mystères,  a  trouvé  un  nouveau  commen- 
tateur en  M.  Tommaseo.  A  Florence,  on  rassemble  les  poésies  populaires  de 
l'Italie,  et  on  écrit  des  œuvres  d'histoire  qui  ont  souvent  plus  de  mérite  que 
de  retentissement.  A  Venise  même  et  à  Milan  il  ne  serait  point  impossible  de 
distinguer  plus  d'un  essai  où  brille  encore  l'imagination  italienne.  Turin  a 
eu  pendant  longtemps  un  genre  particulier  d'infériorité  au-delà  des  Alpes, 
c'était  peut-être  la  ville  la  moins  littéraire  de  l'Italie;  aujourd'hui  la  capitale 
du  Piémont  a  l'avantage  de  la  liberté  politique,  et  c'est  là  surtout  que  les 
esprits  sont  à  l'œuvre,  c'est  là  que  les  tentatives  se  multiplient,  et  que  la  vie 
intellectuelle  a  toutes  les  apparences  de  l'activité. 

Mais  quelle  est  la  direction  de  ces  efforts?  Philosophiquement,  il  est  vrai, 
rien  de  bien  nouveau  n'apparaît  au-delà  des  Alpes.  L'influence  philosophique 
la  plus  sérieuse  et  la  plus  active  est  celle  de  Vincenzo  Gioberti,  —  influence 
qui  a  survécu  à  l'homme,  qui  domine  les  luttes  actuelles,  et  qui  semble  se 
raviver  encore  aujourd'hui  par  la  publication  récente  de  divers  ouvrages 
posthumes,  dont  l'un  traite  de  la  réforme  de  l'église,  —  délia  Riforma 
cattolica  delta  Chiesa.  C'est  un  des  publicistes  distingués  de  l'Italie,  M.  Giu- 
seppe  Massari,  qui  s'est  chargé  de  recueillir  et  de  mettre  au  jour  les  pa- 
piers du  philosophe  piémontais.  Le  livre  de  la  Riforma  cattolica  n'est  point 
évidemment  un  travail  achevé;  c'est  une  suite  de  pensées,  un  ensemble  de 
fragmens  où  manque  le  sceau  définitif  de  l'écrivain,  subitement  interrompu 
dans  son  œuvre  par  la  mort.  Comme  le  titre  l'indique,  Gioberti  ne  se  pro- 
posait rien  moins  que  de  réformer  l'église;  seulement,  qu'on  y  prenne  bien 
garde,  il  ne  songeait  ni  à  l'atteindre  dans  ses  dogmes,  ni  à  la  désarmer  de 
sa  puissance,  ni  à  la  révolutionner  par  l'autorité  d'une  force  étrangère; 
c'est  à  l'église  elle-même  qu'il  demandait  de  se  réformer,  de  maintenir  ce 
qu'elle  avait  de  divin  en  faisant  la  part  de  l'œuvre  des  hommes,  de  ressai- 
sir la  dictature  spirituelle  par  la  formation  d'un  clergé  intelligent  et  actif, 
par  une  alliance  nouvelle  hardiment  scellée  entre  l'idée  religieuse  et  toutes 
les  idées  justes  de  progrès  civil.  En  un  mot,  il  voulait  modifier  l'action  exté- 
rieure du  catholicisme  sans  cesser  d'être  catholique.  Pour  lui,  il  se  disait 
avant  tout  catholique  et  Italien.  Politique  en  même  temps  que  philosophe  et 
que  patriote,  il  poursuivait  un  triple  but  :  c'était  de  faire  disparaître  la  domi- 
nation autrichienne  dans  l'ordre  national,  la  domination  de  ce  qu'il  appelait 
l'esprit  jésuitique  dans  l'ordre  religieux,  la  domination  des  idées  et  des  habi- 
tudes françaises  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral.  C'était  toute  une  résurrec' 
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tion  de  rindividualité  italienne  dans  le  monde.  L'auteur  du  Primato,  on  n'en 
peut  douter,  était  un  esprit  (''minent,  d'une  vive  et  forte  originalité,  plein  de 
ressources.  Par  niallicur  aussi,  il  mêlait  fort  souvent  la  subtilité  à  la  vigueur, 
les  pussions  d'une  personnalité  irascible  aux  bonnes  raisons,  et  la  chimère  à  la 
grandeur  des  idées.  Il  était  plus  spéculatif  que  pratique,  et  lorsqu'il  a  été 
sommé  par  les  événemens  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  il  n'a  pas  trop  réussi, 
comme  on  sait.  Ses  idées  sur  l'église  n'auront  point  sans  doute  une  grande 
fortune  là  où  il  aurait  désiré  qu'elles  fussent  entendues  et  accueillies.  Déjà 
l'un  de  ses  plus  anciens  et  de  ses  plus  ardens  adversaires,  un  jésuite  napoli- 
tain, le  père  Curci,  est  revenu  au  combat  contre  ses  œuvres  posthumes,  et  en 
particulier  contre  la  Riforvia  cattolica .  Qu'on  songe  cependant  que  ce  phi- 
losophe, ce  prêtre  a  eu  de  véritables  triomphes  en  Italie,  qu'il  a  été  plus  d'une 
fois  reçu  avec  affection  par  le  pape  lui-même,  et  que  ses  œuvres  ont  eu  une 
popularité  immense  jusque  dans  Rome.  Les  temps  ont  singulièrement  changé, 
cela  est  certain.  L'auteur  du  Primato,  quant  à  lui,  s'est  laissé  plus  d'une  fois 
entraîner  depuis  cette  époque  par  l'esprit  de  système,  et,  en  croyant  n'être 
qu'un  réformateur,  il  a  été  souvent  très  près  de  devenir  un  révolutionnaire. 
Malgré  tout,  au  milieu  de  cette  foule  d'idées  que  Gioberti  a  semées  à  la  hâte 
dans  sa  courte  vie  de  penseur,  il  en  est  une  qui  a  fait  sa  gloire  à  l'origine,  qui 
conserve  toujours  sa  justesse  et  sa  puissance  :  c'est  que  l'Italie  ne  peut  trouver 
qu'en  son  propre  sein  le  secret  de  sa  libération  et  de  ses  progrès,  et  qu'elle 
doit  tout  d'abord  penser  par  elle-même  avant  d'agir  par  elle-même. 

N'est-ce  point  là,  en  effet,  que  tout  doit  tendre  au-delà  des  Alpes,  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts  comme  dans  la  politique?  La  forme  importe  peu;  i'es- 
sentiel  est  de  s'inspirer  de  la  pensée  nationale,  d'exprimer  le  véritable  état 
moral  de  cette  brillante  race,  de  peindre  la  vie  italienne  dans  ses  nuances 
diverses.  C'est  là  le  mérite  et  l'attrait  de  toute  littérature  nouvelle  en  Italie; 
c'est  le  meilleur  moyen  de  renouer  ces  traditions  qui  se  sont  prolongées  jus- 
qu'aux dernières  révolutions,  et  qui  se  sont  trouvées  brisées  tout  à  coup  en 
1848  par  des  événemens  qui  ont  dispersé  tous  les  groupes  et  détourné  tous 
les  esprits.  Aujourd'hui  le  roman  italien  cherche  à  renaître,  et  on  pourrait 
rapprocher  des  essais  de  plus  d'un  genre  où  se  révèle  le  travail  des  imagina- 
tions. L'un  des  plus  jeunes  écrivains  de  Turin,  M.  Vittorio  Bersezio,  est  un 
inventeur  habile,  un  conteur  ingénieux  qui  avait  publié  déjà,  il  y  a  deux  ans, 
un  recueil  de  récits,  le  Novelliere  contemporaneo,  et  qui  vient  de  mettre  au 
jour  successivement  de  nouvelles  histoires  telles  que  la  Famiglia,  Virtu  ed 
Amore,  Amor  di  paMa.  M.  Bersezio  a  surtout,  il  nous  semble,  l'heureuse 
pensée  de  se  soustraire  à  l'imitation  des  romans  français  :  il  cherche  à  res- 
saisir l'ancienne  forme  des  conteurs  italiens,  mais  en  même  temps  c'est  la 
vie  moderne  qu'il  peint;  c'est  dans  la  vie  moderne  que  sont  pris  les  carac- 
tères, les  mœurs,  les  sentimens  qu'il  reproduit.  M.  Bersezio  saisit  avec  promp- 
titude, il  observe  avec  finesse,  il  raconte  avec  élégance,  dans  une  langue 
vive  et  colorée.  Une  idée  morale  anime  ses  récits,  elle  est  comme  le  nerf  de 
l'action.  Dans  la  Famiglia,  l'idée  morale  jaillit  du  double  spectacle  de  la  vie 
mondaine  et  de  la  vie  de  famille.  Ici  c'est  un  jeune  homme  livré  aux  plaisirs, 
oublieux  des  siens,  tout  enivré  par  les  frivolités  corruptrices;  là  c'est  la  fa- 
mille, la  vie  simple,  l'amour  vrai,  le  dévouement  obscur.  Qu'est-ce  qui  l'em- 
portera? Ce  sera  la  famille;  mais  l'épreuve  aura  été  nécessaire,  et  l'épreuve 
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se  déroule  dans  une  série  de  scènes  où  se  reflète  à  ses  divers  degrés  la  vie 
sociale.  Sans  avoir  le  culte  de  la  couleur  locale  et  sans  la  prodiguer,  l'au- 
teur ne  quitte  point  le  Piémont  pour  tracer  ses  tableaux.  M.  Bersezio  est 
donc  tout  à  fait  un  peintre  de  la  vie  privée  telle  qu'elle  apparaît  aujourd'hui, 
et  dans  cette  étude  attentive  des  mœurs  son  talent  ingénieux  peut  trouver  les 
élémens  de  nouveaux  et  attaclians  récits. 

Un  autre  écrivain,  M.  Marchese,  s'est  placé  hors  de  ces  sphères  de  la  vie 
privée.  Ce  n'est  pas  l'homme  dans  les  conditions  de  l'existence  ordinaire 
qu'il  cherche  à  peindre,  c'est  l'homme  dans  les  orageuses  agitations  de  la 
politique,  l'homme  ajoutant  à  ses  passions  naturelles  cet  autre  genre  de  pas- 
sions où  l'esprit  a  souvent  plus  de  part  que  le  cœur.  Une  œuvre  récente  de 
M.  Marchese,  Marc  ou  les  En/ans  de  l'Aveugle,  est  en  effet,  à  proprement 
parler,  un  roman  politique,  un  roman  qui,  par  une  singularité  de  plus,  est 
écrit  dans  la  langue  de  la  France,  et  que  l'auteur  eût  mieux  fait  sans  doute 
d'écrire  dans  sa  propre  langue.  Marc  repose  sur  une  donnée  originale  dont 
le  développement  peut  devenir  singulièrement  fécond.  Qu'on  prenne  un  pays, 
—  ce  sera  le  Piémont,  si  l'on  veut,  —  placé  dans  ce  vague  état  de  transition 
entre  ce  qui  va  cesser  d'exister  et  ce  qui  n'existe  pas  encore.  Un  régime  an- 
cien est  tout  entier  debout,  le  roi  absolu  est  sur  son  trône,  en  apparence 
rien  n'est  changé;  mais  en  réalité  tout  s'ébranle,  l'air  se  remplit  de  signes 
précurseurs.  Le  roi  absolu  délibère  avec  lui-même,  l'aristocratie  se  démem- 
bre, et  quelques-uns  des  siens  manifestent  ouvertement  leurs  idées  libérales. 
Dans  le  peuple  des  villes  fermentent  des  aspirations  plébéiennes.  Au  sein 
des  universités,  les  étudians  oublient  leurs  cours  pour  aller  aux  manifesta- 
tions qui  se  préparent.  Encore  un  instant,  tout  éclatera.  Au  milieu  de  cette 
fermentation  publique  cependant  la  vie  humaine  suit  son  cours.  Aujour- 
d'hui comme  hier,  comme  il  y  a  des  siècles,  des  amours  se  nouent  ou  se 
dénouent,  les  hommes  s'entrechoquent  par  leurs  passions  ou  leurs  intérêts; 
ils  portent  dans  ce  commencement  d'agitation  politique  leurs  mobiles  gé- 
néreux ou  mesquins.  Rassemblez  tous  ces  élémens,  ce  sera  là  le  sujet  de 
Marc,  et  le  pays  où  se  déroule  ce  drame  obscur  sera,  à  ne  point  s'y  mépren- 
dre, le  Piémont,  au  moment  où  il  allait  se  transformer  et  entrer  dans  la  voie 
constitutionnelle.  Le  livre  de  M.  Marchese  n'est  point  sans  doute  une  œuvre 
d'un  dessin  bien  précis;  tout  flotte  dans  une  assez  grande  confusion,  la 
langue  elle-même  a  ses  faiblesses,  et  est  singulièrement  tourmentée,  et 
néanmoins  dans  ce  livre  il  y  a  des  élémens  d'intérêt;  il  y  a  parfois  de  la  vie 
et  de  l'originalité.  Quelques  figures  sont  hardiment  saisies.  Marc  est  le  type 
compliqué  de  ces  passions  populaires  où  l'envie  se  mêle  à  des  aspirations  lé- 
gitimes; M.  de  Grosseterre  représente  avec  vérité  cette  aristocratie  qu'un 
froissement  personnel  jette  quelquefois  dans  l'opposition,  et  qui  ouvre  la 
route  pour  être  bientôt  dépassée  par  ceux  qui  l'ont  acceptée  comme  guide. 
Mais  le  personnage  le  plus  curieux ,  c'est  le  roi  Prime  VII,  dans  lequel  on  a 
voulu  reconnaître  Charles-Albert.  ]\'est-ce  point  là  en  effet  ce  roi  au  carac- 
tère mystérieux,  chevaleresque  et  passionné  sous  un  air  impassible,  géné- 
reux et  souvent  plein  d'ironie,  inquiet  du  passé,  du  présent,  de  l'avenir, 
cherchant  à  tout  savoir,  à  pénétrer  les  secrets  des  conspirateurs,  à  étudier 
les  véritables  besoins  de  son  peuple,  pour  retomber  à  chaque  instant  dans  une 
-incertitude  poignante?  Maintenant  le  Piémont  est  sorti  de  ces  régions  inysté- 
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rieuses  où  il  vivait  il  y  a  dix  ans,  et  c'est  au  faraud  jour  qu'on  peutétudîer 
ses  mœurs  politi(iues  pour  les  peindre,  pour  les  corrig(îr  et  les  fortifier,  de 
façon  à  ce  qu'elles  restent  le  premier  fondement  d'une  liberté  durable. 

eu.   DE  MAZADË4 


POESIES 


AUX   POETES. 

Aux  poètes  je  dis  :  Si  vos  cris,  vos  sanglots. 
Si  vos  gémissemens  ne  trouvent  pas  d'échos. 
C'est  que  seuls  vous  avez  une  âme  désolée. 
Que  la  grande  douleur  du  Doute  est  consolée; 
C'est  que  vous  êtes  vieux  dans  un  temps  rajeuni^ 
C'est  qu'au  cadran  du  siècle  il  a  sonné  midi, 
Et  que,  bercés  longtemps  par  des  muses  pleureuses. 
Des  progrès  de  l'esprit  et  du  temps  oublieuses. 
Tandis  que  vous  rêviez  derrière  vos  rideaux 
Des  poèmes  de  nuit,  des  sonnets  de  tombeaux, 
La  foule  autour  de  vous  marchait  dans  la  lumière. 
Droit  à  son  but,  laissant  les  doutes  en  arrière, 
Rallumant  au  flambeau  des  nouvelles  clartés 
Le  flambeau  mal  éteint  des  vieilles  vérités. 

Plutôt  que  courtiser  des  muses  étrangères. 
Tristes  comme  le  vent  qui  glace  leurs  bruyères. 
Que  ne  renouez-vous  le  beau  fil  des  amours 
Que  contait  si  gaiement  la  nôtre  aux  anciens  jours? 

La  muse  du  pays,  la  muse  souveraine! 
Allez  aux  beaux  jardins  de  la  belle  Touraine, 
Aux  prés  de  l'Angouniois  où  naquit  ce  Ronsard 
Qui  chanta  sur  un  ton  si  plein  d'amour  et  d'art  : 
Là  vous  la  trouverez  dormant  dans  une  vigne, 
Pour  donner  ses  faveurs  attendant  le  plus  digne. 

Fanée  entre  ses  doigts,  depuis  longtemps  elle  a 
Une  rose  de  mai  que  Marot  lui  donna, 
Simple  fleur  de  buisson,  mais  qui  vaut  un  empire. 
Sachant  aussi  pleurer,  elle  aime  encor  mieux  rire. 
Elle  est  simple  de  cœur,  et  douce  et  sans  fierté; 
Pourtant  se  souvenant  que  durant  un  été, 
Au  temps  où  Primatice  embellissait  Amboise, 
Sur  les  gazons  fleuris  et  sous  les  toits  d'ardoise. 
Rieuse  et  répétant  des  vers  à  demi-voix. 
Elle  s'est  promenée  au  bras  du  roi  François, 
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Tandis  que  pour  pleurer,  compagne  favorite. 
Dans  son  grand  lit  sculpté  Tattendait  Marguerite. 

Elle  fut  prise  un  jour  d'un  grand  frisson  de  froid  : 

Elle  sentait  venir  les  pédans  du  grand  roi. 

Ils  vinrent  en  effet,  et  sans  le  fabuliste. 

Sans  le  comédien  qu'elle  trouva  fort  triste,  ' 

Sans  le  siècle  poudré  qui  refit  la  chanson. 

Bien  sûr,  elle  fût  morte  en  son  bois  de  Cliinon. 

Un  de  ces  jours  derniers,  un  poète,  un  des  vôtres. 
Pris  au  piège  du  doute  aussi  comme  les  autres, 
Autrefois  byronien,  poète  au  sombre  ennui , 
Qui  d'avoir  trop  pleuré  se  repent  aujourd'hui, 
S'en  alla  la  chercher,  cette  muse  de  France; 
Mais  soit  qu'il  eût  de  lui  trop  grande  défiance, 
Ou  soit  que,  la  voyant  dormir  sous  un  pommier, 
Il  la  trouvât  trop  belle  ainsi  pour  l'éveiller  : 
«  0  Muse,  lui  dit-il,  ce  n'est  que  moi;  sommeille.  » 

Lui-même,  on  ne  sait  plus  ou  s'il  dort  ou  s'il  veille. 


SOUVENIR    d'un    vieil    AIR. 

C'est  étrange,  il  ne  faut  qu'une  simple  romance. 
Le  souvenir  lointain  d'un  air  de  notre  enfance, 
Pour  rendre  à  notre  cœur  toute  sa  pureté. 
Ses  premières  pudeurs  et  son  honnêteté. 

Refrain  naïf  éclos  sous  sa  main  délicate. 
Fragment  pi'esque  oublié  d'une  vieille  sonate 
Que  Mozart  a  rêvée  et  qu'il  n'écrivit  pas, 
Je  vous  répète  encore,  en  m'endormant,  tout  bas. 
Et  vous  vous  réveillez,  jours  de  mon  premier  âge. 
Je  vous  vois  encadrés  dans  un  frais  paysage; 
Vous  passez  en  riant,  vous  tenant  par  la  main. 
Foulant  une  herbe  haute  au  bord  d'un  grand  chemin. 

Du  platane  élevé  tombe  le  crépuscule; 
La  nuit  vient;  vous  criez  :  0  déesse,  recule, 
Arrête  un  peu  ton  char,  laisse-nous,  laisse-nous; 
N'éteins  pas  le  soleil;  Ah!  nos  jeux  sont  si  doux! 
Vois  quel  nœud  d'amitié  divine  nous  rassemble. 
Quel  charme  de  courir  sous  les  arbres  ensemble  ! 
La  pelouse  est  si  verte,  et  cette  heure  du  soir 
Est  si  belle!  Demain  pourra-t-on  se  revoir? 
On  s'embrasse,  on  se  dit  adieu.  Puis  c'est  la  mère 
Qui  veut  qu'on  s'agenouille  et  dise  une  prière. 
«  De  ces  plaisirs  lassés,  souvenez-vous  un  peu, 
Dit-elle,  que  tout  bien  ici-bas  vient  de  Dieu.  » 
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Ainsi  ces  chants  éclos  sous  cette  main  charmante 

Ont  refait  mon  cœur  pur  et  mon  âme  innocente. 

Ainsi  des  jours  anciens  le  chaste  souvenir 

Est  la  clé  d'or  qui  seule  a  le  don  de  rouvrir, 

Talisman  précieux,  infaillible  sésame, 

L'écrin  longtemps  fermé  des  purs  trésors  de  l'âme. 


LE    RENODVEAD    DES    AMES. 

Après  les  jours  brumeux  des  froids  soleils  d'hiver, 
Quand  un  rayon  plus  chaud  descend  du  ciel  ouvert, 
Lorsque  des  champs  en  herbe  et  des  grasses  prairies 
Vient  le  parfum  nouveau  des  luzernes  fleuries, 

Des  portes  de  la  ville  aux  féodales  tours, 

Vous  voyez,  revêtus  des  habits  des  grands  jours, 

Sortir  à  flots  pressés,  foule  sereine  et  fière. 

Avides  d'air  plus  pur,  d'espace,  de  lumière. 

Les  pauvres  habitans,  hommes,  filles,  vieillards. 

Le  printemps  a  passé  sur  leurs  tristes  remparts; 

Un  vent  tiède  a  soufflé  dans  leurs  étroites  rues 

Et  leur  a  conseillé  d'aller  aux  avenues. 

Aux  jardins,  aux  vergers,  aux  verts  chemins  des  champs. 

Voir  comme  tout  verdit  et  pousse  en  peu  de  temps. 

Ils  ont  quitté  leurs  cours  à  la  fétide  haleine. 

Leurs  antiques  logis  où  le  jour  entre  à  peine. 

Où  dans  l'ombre  est  resté  le  fauteuil  des  aïeux. 

Et  voilà  qu'ils  s'en  vont  vers  les  arbres,  joyeux. 

Sous  la  voûte  en  arceaux  de  la  porte  de  ville. 
Comme  l'eau  sous  le  pont,  ils  passent,  flot  tranquille  : 
Ils  quittent  leurs  plafonds  enfumés  pour  l'azur, 
La  nuit  pour  le  soleil,  le  cachot  pour  l'air  pur; 
Ils  renaissent. 

Ainsi  les  esprits  et  les  âmes, 
Ranimés  on  ne  sait  par  quelles  saintes  flammes, 
A  de  certains  momeus  des  siècles,  quand  Dieu  veut, 
Passent  de  l'ombre  au  jour,  du  ciel  noir  au  ciel  bleu,. 
Du  blasphème  à  la  foi,  du  doute  à  la  croyance  ; 
Du  désespoir,  prison,  à  l'espoir,  délivrance. 
Alors  malheur  à  ceux  qui  pleurent  à  l'écart. 
Et  vers  la  nue  encor  tournent  ua  œil  hagard! 

Valetry  Vebnier. 

V.  DE  Mar?. 


TITIEN 


L'heptarchie  clés  peintres,  dont  j'ai  parlé  plusieurs  fois,  n'est  pas 
une  pensée  qui  m'appartienne  :  je  n'ai  fait  que  l'affirmer  avec  le  se- 
cours cle  mes  études  personnelles.  Quant  aux  élémens  dont  cette 
pensée  se  compose,  ils  sont  appréciés  depuis  longtemps  par  tous  les 
hommes  du  métier  et  par  tous  ceux  qui  ont  étudié  l'histoire  de  la 
peinture.  Le  seul  mérite  que  je  revendique,  et  sans  doute  il  est  bien 
mince,  c'est  d'avoir  développé  la  pensée  de  l'heptarchie  en  carac- 
térisant d'une  manière  précise  chacun  des  rois  qui  dominent  la  forme 
exprimée  par  la  couleur.  C'est  à  ces  termes  très  modestes  que  j'en- 
tends réduire  l'honneur  de  mon  affirmation.  Dans  le  domaine  de  la 
peinture  comme  dans  les  autres  domaines  de  l'intelligence,  chacun 
plaide  pour  son  saint,  pour  son  clocher.  L'Espagne  ne  se  fait  pas 
prier  pour  placer  Murillo  au-dessus  de  Raphaël,  Ribera  au-dessus  de 
Michel -Ange;  la  France  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  mettre 
Nicolas  Poussin  au-dessus  des  plus  grands  maîtres  de  l'Italie;  l'Alle- 
magne, à  son  tour,  fait  valoir  ses  prétentions,  et  parle  avec  orgueil 
d'Albert  Diirer  et  d'Holbein.  Pour  estimer  la  valeur  des  protestations 
contre  l'heptarchie  que  nous  venons  d'énoncer,  il  suffit  de  connaître 
l'histoire  générale  de  la  peinture  en  Europe.  Pour  l'esprit  qui  veut 
bien  se  placer  à  ce  point  de  vue,  l'impartialité  n'est  pas  seulement 
facile,  mais  nécessaire.  L'Espagne,  la  France,  l'Allemagne,  repren- 
nent le  rang  qui  leur  appartient  sans  qu'il  soit  besoin  d'appeler  à 
son  secours  la  pénétration.  Quand  on  embrasse  d'un  regard  tous  les 
efforts  de  l'imagination  européenne  pour  exprimer  la  beauté  par  la 
couleur,  on  arrive  naturellement  à  cette  conclusion,  que  les  plus 
grands  maîtres  de  l'art  dans  les  temps  modernes  s'appellent  Léonard 
de  Vinci,  Michel- Ange,  Raphaël,  Allegri,  Titien,  Riibens  et  Rem- 
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brandt  (1).  Que  l'Espagne,  la  France  et  l'Allemagne  tiennent  dans 
l'histoire  de  la  peinture  une  place  considérable,  personne  ne  pense  à 
le  nier  :  Murillo  et  Velasquez,  Albert  Durer  et  Ilolbein,  iNicolas  Pous- 
sin et  Claude  Gelée  ont  laissé  des  traces  glorieuses  de  leur  passage; 
niais  il  n'y  a  dans  le  talent  de  ces  artistes  éminens  rien  qui  les  dé- 
signe à  l'attention  de  la  postérité  comme  inventeurs  d'un  procédé 
nouveau  pour  l'expression  de  la  beauté  par  la  couleur.  Les  puristes 
qui  mettent  la  sévérité  des  lignes  au-dessus  de  toutes  les  autres 
conditions  de  la  peintiue  pourront  s'étonner  de  voir  Rubens  et  Rem- 
brandt iigurer  dans  l'beptarchie.  Que  la  Toscane,  patrie  de  Léonard 
et  de  Michel-Ange,  réclame  contre  le  rang  attribué  à  ces  deux  noms 
et  s'en  afflige  comme  d'une  impiété,  il  n'y  a  là  rien  qui  doive  nous 
surprendre.  Malgré  notre  profond  respect  pour  l'orgueil  national, 
nous  devons  répudier  son  témoignage  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de 
résoudre  une  question  qui  embrasse  dans  ses  tenues  toutes  les  nations 
de  l'Europe.  En  pareil  cas,  la  bienveillance  mènerait  à  l'injustice. 

La  Toscane  s'est  éprise  de  la  forme.  Léonard  et  Michel-Ange  l'ont 
exprimée  diversement.  Partis  du  même  point,  pourvus  tous  deux 
d'une  science  prodigieuse,  ils  n'ont  pas  envisagé  la  nature  sous  le 
même  aspect,  et  le  caractère  de  leurs  conceptions  s'est  manifesté 
dans  leurs  œuvres.  Léonard,  à  l'exemple  des  Grecs,  ne  séparait  pas 
la  vérité  de  la  beauté.  Il  savait  le  nombre  et  la  forme  des  muscles 
enveloppés  par  la  peau;  mais  il  ne  tenait  pas  à  montrer  ce  qu'il  sa- 
vait, ou  du  moins  il  le  montrait  avec  discrétion.  Il  évitait  l'ostenta- 
tion comme  un  danger,  et  la  postérité  lui  a  donné  raison.  En  s'ap- 
pliquant  obstinément  à  prouver  toute  l'étendue  de  son  savoir,  il 
n'aurait  jamais  réussi  à  créer  les  têtes  que  nous  admirons  comme  les 
types  de  la  grâce  la  plus  exquise.  Michel-Ange,  aussi  habile  et  plus 
ardent  que  Léonard,  a  traité  la  figure  humaine  avec  plus  d'énergie, 
avec  moins  de  prudence.  Il  n'a  voulu  rien  omettre,  et  la  forme  telle 
qu'il  la  conçoit,  telle  qu'il  l'exprime,  bien  que  vraie  dans  le  sens  ri- 
goureux du  mot,  n'est  pas  toujours  belle.  Cependant  il  convient 
d'établir  une  distinction  dans  les  œuvres  de  Michel-Ange.  Si  dans 
le  Jugement  dernier  la,  forme  humaine  est  exprimée  avec  une  vérité 
qui  touche  à  l'ostentation,  il  la  représente  sous  un,  autre  aspect  dans 
la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine.  Il  me  suffit  de  citer  la  Naissance 
d'Eve,  dont  la  grâce  n'a  jamais  été  surpassée  par  aucun  maître. 
L'ensemble  de  ses  œ-uvres  justifie  néanmoins  le  reproche  que  j'ai 
déjà  mentionné. 

Raphaël,  moins  savant  que  Léonard  et  Michel-Ange,  est  demeuré 

(1)  Voyez  sur  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël,  Rubens,  Rembrandt,  le  Cor- 
rège,  les  livraisons  du  ler  septembre  1850,  du  l^r  février  1834,  du  l^r  janvier  1848,  du 
15  octobre  1834,  du  15  juillet  1853,  et  du  15  décembre  1834. 
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dans  la  mémoire  de  l'Europe  entière  le  prince  de  la  peinture.  vVssez 
vrai  pour  ne  soulever  aucune  objection,  assez  discret  pour  n'exciter 
aucune  surprise  chez  les  spectateurs  ignorans,  subordonnant  tou- 
jours la  connaissance  de  la  forme  à  l'expression  de  la  grandeur  ou 
de  la  grâce,  il  obtient  à  bon  droit  l'approbation  des  hommes  du 
métier,  et  ceux  qui  n'ont  pas  étudié  les  détails  de  la  forme  humaine 
l'admirent  sans  restriction.  Par  sa  fécondité,  par  la  variété  de  ses 
inventions,  il  justifie  sa  popularité.  Si  la  Cène  de  Sainte-Marie-des- 
Grâces,  si  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine  dominent  par  le  savoir  les 
chambres  du  Vatican,  tout  homme  qui  aime  sincèrement  l'expres- 
sion de  la  beauté  doit  accepter  avec  déférence  l'arrêt  de  la  posté- 
rité, et  reconnaître  dans  Raphaël  une  des  natures  les  plus  excel- 
lentes et  les  plus  richement  douées  dont  l'histoire  fasse  mention. 
S'il  n'est  pas  aussi  près  de  la  vérité  que  Léonard  et  Michel-Ange,  il 
n'oublie  jamais  l'harmonie  linéaire,  et  cette  constante  préoccupation 
le  place  au  premier  rang  des  maîtres  italiens. 

Titien  et  Allegri,  plus  connu  sous  le  nom  de  Gorrège,  viennent 
immédiatement  après  les  maîtres  que  j'ai  tâché  de  caractériser.  La 
parenté  du  Gorrège  et  de  Léonard  n'est  douteuse  pour  personne. 
Pour  la  contester,  il  faut  ignorer  l'histoire  de  la  peinture  et  n'avoir 
jamais  vu  les  coupoles  de  Parme.  Sans  sortir  de  Paris,  on  peut  s'as- 
surer de  cette  parenté.  Le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine 
suffit  à  démontrer  ce  que  j'avance.  Quant  aux  hardiesses  d' Allegri, 
où  l'on  a  voulu  voir  l'imitation  du  Jugement  dernier,  il  est  aujour- 
d'hui démontré  qu'elles  sont  bien  siennes,  et  n'ont  rien  à  démêler 
avec  l'œuvre  du  grand  Florentin.  Allegri  n'a  jamais  visité  Rome. 
Tout  ce  qu'il  a  osé,  il  l'a  osé  par  lui|-même,  sans  modèle  et  sans 
conseils.  Par  l'étude  simultanée  de  la  nature  et  de  l'art  antique,  il 
était  arrivé  à  concevoir  ce  que  Michel-Ange  avait  conçu.  Alors  même 
qu'on  prouverait  qu' Allegri  a  fait  le  voyage  de  Rome,  voyage  dont 
personne  jusqu'à  présent  n'a  su  trouver  la  trace,  il  faudrait  encore 
tenir  compte  des  dates,  et  se  rappeler  que  les  coupoles  de  Parme  ont 
été  achevées  plusieurs  années  avant  le  Jugement  dernier.  Get  argu- 
ment chronologique  me  dispense  de  tout  autre  argument.  Dès  que 
le  rapprochement  des  dates  démontre  que  l'imitation  est  impossible^ 
il  serait  superflu  de  prouver  que  l'imitation  est  un  fait  imaginaire. 

L'école  de  Venise,  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé,  est  représentée 
par  les  noms  glorieux  de  Giorgione,  de  Titien,  de  Paul  Véronèse. 
Gependant  la  postérité  a  fait  un  choix ,  et  son  choix  est  tombé  sur 
Titien.  Si,  dans  quelques  parties  purement  techniques,  Paul  Véro- 
nèse et  Giorgione  l'emportent  sur  Titien,  la  préférence  accordée  à  ce 
dernier  n'en  est  pas  moins  pleinement  justifiée,  et  c'est  de  lui  que 
je  veux  m' occuper  aujourd'hui. 
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Quant  à  Rubens,  quant  à  Rembrandt,  leurs  titres  sont  établis  par 
des  œuvres  assez  nombreuses,  assez  éclatantes,  pour  n'avoir  pas  be- 
soin d'être  défendus.  Ils  ont  envisagé  la  nature  autrement  que  les 
maîtres  italiens,  et  la  manière  dont  ils  ont  rendu  leur  pensée,  le  ca- 
ractère particulier  des  procédés  qu'ils  ont  employés,  l'excellence  des 
compositions  signées  de  leur  nom,  marquent  leur  place  dans  l'bep- 
tarchie.  Qu'on  vienne  me  dire  que  Nicolas  Poussin  est  l'égal  de  Ru- 
bens par  l'expression  poétique,  je  ne  m'en  étonnerai  pas,  et  j'accep- 
terai sans  hésiter  cette  affirmation  comme  très  légitime.  Seulement  le 
procédé  de  ÎS'icolas  Poussin  n'a  rien  de  nouveau;  les  effets  qu'il  pro- 
duit sont  des  effets  connus  avant  lui.  Aussi,  malgré  l'élévation  con- 
stante de  sa  pensée,  malgré  le  choix  exquis  des  lignes,  il  ne  fait  pas 
partie  de  l'heptarchie.  Même  chose  à  dire  de  Claude  Gelée.  Assuré- 
ment les  œuvres  de  ce  maître  sont  au  nombre  des  plus  belles,  des 
plus  harmonieuses;  mais  pour  ceux  qui  connaissent  l'état  de  l'art 
avant  lui,  ses  œuvres  n'ont  rien  d'inattendu  :  c'est  l'application  très 
habile  de  méthodes  déjà  pratiquées,  et  pour  cette  raison  Claude  Gelée 
n'entre  pas  dans  l'heptarchie. 

De  tous  les  rois  que  j'ai  nommés,  celui  dont  le  couronnement  sou- 
lève les  plaintes  les  plus  nombreuses  est  à  coup  sûr  Rembrandt. 
Pour  comprendre  la  valeur  de  ce  maître,  pour  lui  rendre  justice  et 
lui  assigner  le  rang  qui  lui  appartient,  il  faut  se  détacher  des  tradi- 
tions helléniques.  Si  l'on  veut  juger  les  œuvres  de  Rembrandt  en 
prenant  pour  type  immuable  de  la  beauté  les  bas-reliefs  et  les  sta- 
tues que  la  Grèce  nous  a  laissés,  on  ne  peut  manquer  de  les  con- 
damner. Toute  la  question  est  de  savoir  si  la  beauté  n'a  qu'un  as- 
pect, si  la  distribution  de  la  lumière  n'offre  pas  autant  d'intérêt  que 
le  choix  des  lignes,  ou  du  moins  n'excite  pas  un  intérêt  très  vif  et 
très  légitime  même  après  le  choix  des  lignes.  Le  problème  ainsi 
posé,  le  rang  de  Rembrandt  ne  sera  plus  contesté;  sa  place  dans 
l'heptarchie  ne  saurait  lui  être  disputée.  Personne  avant  lui  n'avait 
distribué  la  lumière  avec  autant  de  prudence  et  d'avarice;  personne 
n'avait  emprisonné  les  rayons  du  soleil  de  façon  à  donner,  comme 
lui,  du  relief  aux  objets  noyés  dans  l'ombre.  C'est  là  ce  qui  a  fondé 
son  originalité,  c'est  là  ce  qui  a  marqué  son  rang.  Qu'on  vienne  main- 
tenant parler  de  la  physionomie  vulgaire  de  ses  personnages,  je  n'ac- 
corderai pas  à  cette  objection  une  valeur  absolue,  car  il  y  a  dans 
l'œuvre  gravée  de  Rembrandt  des  têtes  déjeunes  fdles  vraiment  char- 
mantes, et  dans  ses  tableaux  il  y  a  des  figures  qui  nous  émeuvent 
par  l'énergie  et  l'expression.  Le  type  de  ces  figures  ne  se  recom- 
mande pas  par  la  pureté  des  lignes,  mais  elles  nous  attirent  et  nous 
séduisent  par  le  naturel,  par  la  vérité.  Et  comme  l'effet  dont  je  parle 
est  obtenu  par  un  procédé  inconnu  avant  Rembrandt,  comme  il  n'est 


TITIEN,    SA    VIE    ET    SES    OEUVRES.  Zi85 

dû  ni  à  la  sévérité  du  dessin ,  ni  à  la  patience  du  modelé ,  mais  re- 
lève tout  entier  de  la  distribution  de  la  lumière,  quelle  que  soit  notre 
pensée  sur  la  valeur  comparée  du  type  hellénique  et  du  type  hollan- 
dais, nous  sommes  obligé  par  l'évidence  de  placer  le  chef  de  l'école 
hollandaise  après  le  chef  de  l'école  flamande,  de  lui  ouvrir  l'enceinte 
de  l'heptarchie.  Ce  n'est  pas  dire  que  nous  mettons  sur  la  même 
ligne,  que  nous  admirons  au  même  degré  les  figures  de  Raphaël  et 
les  figures  de  Rembrandt.  Dans  l'heptarchie  même,  les  droits  ne  sont 
pas  égaux  :  les  deux  Florentins  dominent  le  chef  de  l'école  romaine; 
Raphaël  domine  xVllegri  et  Titien.  Enfin  les  cinq  grands  maîtres 
de  l'Italie  sont  revêtus  d'une  autorité  plus  imposante  que  Rubens  et 
Rembrandt.  C'est  dans  ces  termes  que  nous  défendons  la  légitimité 
de  l'heptarchie.  Il  n'est  jamais  entré  dans  notre  pensée  d'y  voir  une 
assemblée  de  rois  égaux.  L'histoire  protesterait  contre  une  pareille 
confusion,  et  le  respect  de  l'histoire  nous  prémmiit  contre  une  telle 
faute.  Parlons  maintenant  de  Titien,  le  seul  roi  qui  n'ait  pas  encore 
été  pour  nous  le  sujet  d'une  étude  spéciale. 

La  date  de  la  naissance  de  Titien  n'est  pas  chose  indifférente 
quand  il  s'agit  déjuger  ses  ouvrages.  Il  est  né  en  \h77,  c'est-à-dire 
trois  ans  après  Michel-Ange,  six  ans  avant  Raphaël,  treize  ans  avant 
le  Corrège,  vingt-cinq  ans  après  Léonard.  Le  rapprochement  de  ces 
dates  suffit  pour  montrer  que  le  chef,  sinon  le  fondateur  de  l'école 
vénitienne,  était  placé  dans  un  milieu  où  son  talent  rencontrait  les 
plus  heureux  auxiliaires,  et  comme  sa  vie  s'est  prolongée  jusqu'en 
1576,  c'est-à-dire  pendant  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  il  lui  était 
donné  de  profiter  des  enseignemens  des  maîtres  nés  après  lui 
comme  des  enseignemens  des  maîtres  qui  l'avaient  précédé  dans  la 
carrière.  Il  serait  difficile  d'imaginer,  pour  un  homme  doué  de  riches 
facultés,  un  concours  de  circonstances  plus  favorable  au  développe- 
ment du  génie.  Les  ouvrages  signés  de  ce  nom  glorieux  prouvent 
qu'il  n'a  mis  à  profit  qu'une  partie  des  leçons  qui  lui  étaient  offertes 
par  son  temps.  Pour  ceux  en  effet  qui  connaissent  sa  biographie,  il 
est  évident  qu'il  n'a  étudié  qu'accidentellement  et  dans  un  âge  très 
avancé  les  maîtres  que  nous  venons  de  rappeler.  Il  n'a  jamais  visité 
ni  Florence  ni  Milan,  et  quand  il  a  visité  Rome,  il  était  déjà  parvenu 
à  l'âge  de  soixante-neuf  ans.  C'est  dire  assez  clairement  que  son 
talent  était  formé  depuis  longtemps,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  penser 
à  changer  sa  manière.  II  voyait  les  ouvrages  de  Michel-Ange  et  de 
Raphaël,  et  malgré  la  profonde  estime,  la  sincère  admiration  que 
lui  inspiraient  la  chapelle  Sixtine  et  les  chambres  du  Vatican,  il 
avait  trop  longtemps  vécu,  trop  longtemps  pratiqué  les  leçons  de 
ses  premiers  maîtres,  pour  songer  à  se  réformer.  La  connaissance 
de  ces  faits  est  indispensable  pour  se  prononcer  avec  équité  sur  le 
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mérite  de  Titien,  pour  marquer  son  rang  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture. Celui  qui  les  ignore,  fût-il  doué  du  goût  le  plus  fin,  de  la  sa- 
gacité la  plus  pénétrante,  s'expose  au  danger  de  parler  trop  sévère- 
ment d'un  artiste  laborieux,  fertile  en  inventions,  qui  a  bien  mérité 
de  la  peinture,  qui  a -introduit  dans  la  pratique  du  métier  des  pro- 
cédés nouveaux,  dont  les  ouvrages  soumis  à  la  discussion  la  plus 
ardente  charment  encore  aujourd'hui  les  connaisseurs  les  plus  diffi- 
ciles à  contenter. 

Venise  ne  pouvait  lui  révéler  la  manière  dont  l'art  antique  avait 
conçu,  avait  exprimé  la  beauté.  Il  ne  faut  donc  pas  le  juger  en  se 
plaçant  au  même  point  de  vue  que  pour  Léonard  et  Michel-Ange, 
Raphaël  et  Allegri,  qui  ont  connu,  qui  ont  contemplé  librement, 
dans  les  années  de  leur  jeunesse,  les  débris  les  plus  précieux  de 
l'antiquité.  Il  n'avait  pas  à  sa  disposition  les  ressources  que  Rome  et 
Florence  prodiguaient  à  ses  illustres  contemporains,  et  si  nous  vou- 
lions estimer  la  valeur  de  ses  œuvres  en  négligeant  le  caractère  local 
de  son  éducation,  nous  arriverions  fatalement  à  l'injustice.  Allegri 
lui-même,  qui  n'a  jamais  vu  ni  Rome  ni  Florence,  connaissait  par 
le  moulage  les  œuvres  de  l'art  grec  qui  sont  venues  jusqu'à  nous,  et 
Titien  n'a  pas  joui  de  cet  avantage.  Son  premier  maître,  au  témoi- 
gnage de  ses  compatriotes,  fut  Sébastien  Zuccato,  à  qui  nous  de- 
vons quelques  mosaïques  de  l'église  de  Saint-Marc.  C'est  à  Zuccato 
qu'il  faut  demander  l'explication  de  Titien.  Toutes  les  mosaïques 
de  Saint-Marc  sont  loin  de  posséder  la  même  valeur.  Il  m'est  inter- 
dit de  parler  de  celles  du  portail  que  le  temps  avait  profondément 
altérées,  et  qui  maintenant  sont  restaurées  avec  des  verroteries  de 
Murano;  mais  celles  qui  décorent  l'intérieur  de  l'église,  les  pro- 
phètes et  les  évangélistes ,  composées  d'un  assemblage  de  marbre 
et  de  pierre  dure,  se  détachent  sur  un  fond  d'or  avec  une  splen- 
deur qui  n'a  jamais  été  surpassée.  Je  ne  connais  que  la  chapelle 
de  Roger,  à  Palerme,  qui  puisse  lutter  d'éclat  avec  les  mosaïques 
de  Saint-Marc.  Or,  la  beauté  de  ces  ouvrages  une  fois  admise,  et 
personne,  je  crois,  ne  s'aviserait  de  la  contester,  il  convient  de  se 
demander  en  quoi  cette  beauté  consiste,  de  quels  élémens  elle  se 
compose.  Les  prophètes,  les  évangélistes  sont  surtout  d'une  impo- 
sante grandeur  :  à  cet  égard  le  doute  n'est  pas  permis;  mais  il  faut 
tenir  compte  des  moyens  dont  la  mosaïque  dispose  et  ne  pas  s'étonner 
en  voyant  que  les  figures  sont  indiquées  par  des  lignes  pures,  où 
sont  incrustées  des  couleurs  éclatantes,  sans  que  les  contours  soient 
modelés.  Ce  dernier  artifice,  ou,  si  l'on  veut,  ce  dernier  prestige, 
n'est  pas  du  ressort  de  la  mosaïque.  A  quelque  époque  de  l'histoire 
que  l'on  s'adresse,  depuis  Cavallini,  qui  a  retracé  la  vie  de  la 
Vierge  derrière  le  maître-autel  de  Sainte-Marie-in-Trastevere,  jus- 
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qu'aux  mosaïstes  vénitiens,  depuis  la  chapelle  de  Roger  jusqu'à  la 
basilique  de  Saint-Paul-Hors-des-Murs,  dans  la  banlieue  de  Home, 
on  ne  voit  nulle  part  la  mosaïque  essayer  de  lutter  avec  la  peinture 
à  l'huile  et  tenter  de  modeler  la  forme,  comme  le  pinceau  sur  la  toile 
ou  le  bois.  Il  y  a  dans  cette  vérité,  trop  facile  à  démontrer  pour  que 
j'y  insiste,  un  enseignement  qui  ne  doit  pas  être  perdu,  que  les  his- 
toriens ne  sauraient  négliger  sans  compromettre  la  justesse  de  leurs 
décisions.  Les  premières  impressions  reçues  par  Titien  avaient  laissé 
dans  son  intelligence  une  trace  profonde,  et  les  leçons  des  deux  Bel- 
lini,  Gentile  et  Giovanni,  n'ont  pas  effacé  le  souvenir  des  mosaïques 
de  Saint-Marc.  La  splendeur  et  l'harmonie  de  ces  admirables  ou- 
vrages se  retrouvent  dans  les  toiles  de  Titien.  Le  modelé,  qui  manque 
à  ces  radieuses  mosaïques,  manque  trop  souvent  aussi  aux  plus  belles 
conceptions,  aux  inventions  les  plus  ingénieuses  du  maître  vénitien. 

L'éducation  pittoresque  du  maître  qui  nous  occupe  mérite  une 
attention  toute  spéciale.  Ce  n'est  pas  que  les  premières  leçons  qui 
lui  ont  été  données  présentent  un  caractère  inattendu;  mais  elles  ne 
s'accordent  pas  avec  la  nature  de  ses  premières  œuvres,  et  nous  de- 
vons chercher  ailleurs  que  dans  ces  leçons  la  source  de  son  talent. 
Son  premier  maître  fut  Sébastien  Zuccato,  père  de  Valerio  et  Fran- 
cesco  Zuccato,  à  qui  nous  devons  les  plus  belles  mosaïques  de  Saint- 
Marc,  et  pour  payer  ce  premier  enseignement,  Titien  composa  dans 
sa  maturité  des  cartons  qui  servirent  de  modèles  à  Valerio  et  à  Fran- 
cesco  :  il  ne  pouvait  reconnaître  plus  dignement  les  services  qu'il 
avait  reçus  de  son  premier  maître.  De  l'atelier  de  Sébastien  Zuccato, 
il  passe  dans  celui  de  Jean  Bellini,  dont  la  manière  ne  peut  se  con- 
fondre avec  la  sienne.  Cependant,  pour  juger  Jean  Bellini  comme  la 
plupart  des  maîtres  italiens,  il  faut  l'étudier  dans  sa  patrie.  Quoique 
les  principales  galeries  d'Europe  possèdent  des  ouvrages  de  sa  main 
dont  le  mérite  ne  saurait  être  contesté,  c'est  à  Venise  qu'on  peut 
prendre  la  vraie  mesure  de  son  talent.  J'ai  vu  dans  quelques  églises 
vénitiennes  des  tableaux,  dont  l'origine  n'a  jamais  été  révoquée  en 
doute,  qui  révèlent  chez  Jean  Bellini  le  sérieux  désir  et  la  sincère 
espérance  de  lutter  avec  le  plus  illustre  de  ses  élèves.  Dans  ces  ou- 
vrages, le  principe  du  dessin  s'est  agrandi,  les  extrémités  sont  moins 
grêles,  et  les  plans  du  visage  sont  indiqués  plus  largement. 

Bellini,  si  nous  devons  nous  en  rapporter  au  témoignage  des  con- 
temporains, ne  comprit  pas  d'abord  la  valeur  du  jeune  Vecelli;  il 
voyait  avec  peine,  avec  dépit,  l'indépendance  de  son  élève,  et  ne 
pressentait  pas  ses  hautes  destinées.  Plein  de  confiance  dans  la  mé- 
thode qu'il  avait  suivie  aux  applaudissemens  de  Venise,  il  n'aurait 
pas  hésité  à  déclarer  que  Titien  ne  ferait  jamais  rien  de  bon.  Est-il 
bien  'certain  que  cette  parole  ait  été  prononcée?  Je  me  permettrai 
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d'en  douter.  Dans  l'enfance  de  tous  les  hommes  illustres,  on  trouve 
quelque  chose  de  pareil.  De  Plutarque  à  Yasari,  c'est  comme  une 
tradition  non  interrompue  de  grandeurs  imprévues,  de  mérites  igno- 
rés, de  talens  inattendus  qui  déconcertent  les  prophéties.  Je  ne  veux 
donc  pas  attacher  trop  d'importance  à  l'anecdote  que  je  viens  de 
rappeler.  Ce  qui  me  paraît  probable,  c'est  que  Jean  Bellini  n'a  pu 
retenir  quelques  paroles  d'impatience  en  voyant  Titien  peindre  à  sa 
guise,  au  lieu  de  suivre  docilement  les  enseignemens  qu'il  avait 
reçus.  C'est  à  ces  proportions,  je  crois,  qu'il  convient  de  réduire 
l'anecdote  rapportée  par  les  biographes,  et  lors  même  que  nous  con- 
sentirions à  l'accepter  dans  toute  sa  crudité,  le  bon  sens  et  la  saga- 
cité de  Jean  Bellini  seraient  établis  par  ses  derniers  ouvrages.  11  a 
pu  se  tromper  dans  un  accès  de  dépit,  son  orgueil,  blessé  par  l'in- 
docilité de  son  élève,  a  pu  lui  dicter  quelques  paroles  démenties  par 
l'histoire;  mais  il  a  pris  soin  de  les  réfuter,  de  les  effacer  par  les  der- 
nières œuvres  de  sa  vie.  A  cet  égard,  Venise  ne  permet  aucun  doute. 
On  sait  que  Titien,  parvenu  à  la  maturité,  avait  refusé  les  offres 
du  pape  Léon  X,  et  qu'd  n'avait  fait  le  voyage  de  Rome  que  sous  le 
pontificat  de  Paul  III.  Pour  expliquer  son  refus,  les  biographes  se 
sont  évertués  à  démontrer  qu'il  devait  craindre  la  vue  des  ouvrages 
de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  que  pour  lui  le  parti  le  plus  sage 
était  de  persévérer  dans  sa  manière,  que  l'heure  du  renouvellement 
était  désormais  passée,  que  le  succès  lui  interdisait  de  tenter  les 
aventures.  Je  crois  que  les  biographes  ont  commis  une  méprise.  En 
étudiant  la  vie  de  Titien,  je  suis  arrivé  à  penser  qu'd  ne  redoutait 
pas,  esthétiquement  parlant,  le  spectacle  des  œuvres  conçues  autre- 
ment que  les  siennes;  mais  il  aimait  passionnément  le  bien-être,  et 
pensait  avec  raison  qu'il  vaut  mieux  être  le  premier  à  Venise  que  le 
second  ou  le  troisième  à  Rome.  Qui  donc  oserait  blâmer  sa  pru- 
dence? En  demeurant  sur  le  terrain  de  l'art  pur,  on  peut  trouver 
qu'il  a  rétréci  le  champ  de  ses  etTorts;  en  songeant  aux  difficultés 
de  la  vie,  on  est  obligé  de  lui  donner  raison.  Quand  on  tient  le  bon- 
heur sous  sa  main,  quand  on  a  devant  soi  une  longue  suite  d'années 
prospères  et  joyeuses,  quand  on  jouit  dans  son  pays  d'une  popula- 
rité universellement  acceptée,  à  quoi  bon  tenter  le  sort  et  déserter 
ce  présent  doré  pour  un  avenir  incertain?  Il  est  beau  sans  doute 
de  chercher  la  perfection,  de  la  poursuivre  par  toutes  les  routes  qui 
s'ouvrent  devant  nous;  mais  le  bonheur  est  si  difficile  à  rencontrer,  si 
difficile  à  saisir,  si  difficile  à  garder,  que  nous  devons  traiter  avec 
indulgence  ceux  qui  redoutent  l'imprévu  et  s'en  tiennent  aux  biens 
placés  dans  leurs  mains.  C'est  ainsi  que  j'explique  le  refus  opposé 
par  Titien  aux  offres  de  Léon  X.  Plus  tard,  quand  il  visita  Rome  sous 
le  pontificat  de  Paul  III,  déjà  septuagénaire  il  n'avait  plus  qu'à 
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jouir  de  son  passé,  et  quoique  sa  vie  se  soit  prolongée  jusqu'en  1576, 
il  pouvait  croire,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  que  sa  gloire,  désor- 
mais consacrée,  n'avait  plus  rien  à  redouter  ni  de  Raphaël,  mort  de- 
puis vingt-cinq  ans,  ni  de  Michel-Ange,  dont  la  verte  vieillesse  gar- 
dait encore  toute  la  vigueur  de  la  virilité.  Il  paraît  pourtant  que  ce 
voyage  ne  fut  pas  pour  lui  sans  quelque  amertume.  Le  vieux  Floren- 
tin, en  écoutant  les  applaudissemens  prodigués  au  vieux  Vénitien, 
ne  put  retenir  une  exclamation  de  regret.  ((  Quel  dommage,  dit-il  à 
ses  amis,  qui  lui  demandaient  son  avis,  qu'un  peintre  si  richement 
doué  n'ait  pas  appris  à  dessiner!  »  C'est,  à  coup  sûr,  une  parole 
sévère;  est-ce  une  parole  injuste?  Ceux  qui  connaissent  l'histoire 
de  la  peinture  n'oseraient  l'affirmer.  A  Venise,  en  effet,  on  savait  la 
couleur  bien  mieux  que  la  forme  des  choses.  Michel- Ange,  en  pro- 
nonçant les  paroles  qu'on  lui  attribue,  n'avait  fait  que  témoigner  en 
faveur  de  la  vérité.  Le  Florentin  en  face  du  Vénitien  ne  pouvait 
guère  s'exprimer  autrement  sans  manquer  à  la  franchise. 

Titien,  s'il  a  connu  les  paroles  de  Michel-Ange,  qui  n'ont  pas  été 
prononcées  devant  lui,  pouvait  s'en  consoler  facilement  en  se  rappe- 
lant ses  belles  années  de  Ferrare,  à  la  cour  d'Alphonse  I".  Toute 
cette  partie  de  sa  vie  n'est  qu'une  suite  de  jours  heureux.  Entre 
l'Arioste  et  le  cardinal  Bembo,  entre  Alphonse  d'Esté  et  Lucrèce 
Borgia,  qui  cherchait  à  eflacer  le  souvenir  de  ses  crimes  par  la  vi- 
vacité de  son  esprit  et  l'aménité  de  ses  relations,  il  n'avait  rien  à 
souhaiter.  Il  était  prince  parmi  les  princes.  L'autorité  de  son  talent 
lui  assurait  une  importance  égale  à  celle  des  hommes  de  la  plus 
haute  naissance.  Il  n'y  avait  pas  un  courtisan  qui  osât  le  traiter 
comme  un  roturier,  et  la  roture  à  la  cour  d'Alphonse  d'Esté  n'a- 
vait pas  le  même  sens  qu'aujourd'hui.  Malgré  le  développement 
prodigieux  que  l'intelligence  avait  pris  au  xvi*  siècle,  on  n'était  pas 
encore  habitué  à  regarder  l'épanouissement  radieux  des  facultés  in- 
tellectuelles comme  une  chose  égale  à  l'antiquité  d'un  blason.  La 
splendeur  du  talent  ne  tenait  pas  encore  le  même  rang  qu'une  longue 
suite  d'aïeux.  Titien  n'eut  jamais  à  se  plaindre  de  l'obscurité  de  sa 
naissance.  Les  plus  hauts  dignitaires  de  la  cour  de  Ferrare  ne  lui 
parlaient  qu'avec  déférence.  La  célébrité  de  ses  ouvrages  lui  faisait 
une  place  à  part.  Il  n'avait  pas  à  redouter  l'impertinence  des  grands 
seigneurs.  Heureux  par  le  libre  développement  de  son  génie,  heu- 
reux par  le  respect  qui  l'entourait,  par  les  louanges  qu'il  trouvait 
sur  toutes  les  lèvres  et  qu'il  sentait  méritées,  que  pouvait-il  désirer? 
Quand  il  interrompait  ses  travaux,  il  avait  pour  se  délasser  la  con- 
versation de  l'Arioste,  et  retrouvait  dans  cette  féconde  imagination 
toutes  les  idées  dont  il  se  nourrissait  lui-même.  Entre  ces  deux  es- 
prits, qui  appartenaient  à  la  même  famille,  c'était  un  échange  con- 
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tiniiel  de  pensées  souriantes  et  voluptueuses;  le  peintre  était  digne 
du  poète.  Si  l'on  compare  en  effet  l'œuvre  de  Titien  à  l'œuvre  de 
l'Arioste,  on  est  frappé  de  la  singulière  parenté  qui  unit  ces  deux 
beaux  génies.  C'est  la  même  abondance,  la  même  variété,  la  même 
souplesse,  la  même  habitude  d'envisager  toute  chose  sous  l'aspect 
le  plus  heureux,  le  plus  séduisant.  Pour  Titien  et  pour  l'Arioste,  on 
dirait  que  le  malheur  n'existait  pas.  Ils  ne  voyaient  dans  la  nature 
que  la  splendeur  et  le  rayonnement.  Tout  ^ce  qui  ne  souriait  pas, 
tout  ce  qui  ne  ravissait  pas  les  regards  était  pour  eux  comme  non 
avenu.  Ils  n'avaient  pas  d'oreille  pour  les  gémissemens,  et  ce  n'était 
pas  de  leur  part  sécheresse  de  cœur,  mais  privilège  de  tempéra- 
ment. Leurs  yeux  ne  s'ouvraient  que  sur  le  bonheur,  et  se  fermaient 
sur  la  souffrance.  Leur  poitrine  se  dilatait  librement,  et  la  douleur 
n'arrivait  pas  jusqu'à  leur  pensée.  Leur  vie  était  si  pleine  d'enchan- 
temens,  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre  ni  la  prière  ni  la  résignation. 
Si  le  sentiment  chrétien  les  eût  animés,  ils  n'auraient  eu  qu'à  jeter 
les  yeux  autour  d'eux  pour  trouver  matière  à  compassion;  mais  toute 
leur  vie  était  païenne.  Ils  étaient  heureux  et  ne  connaissaient  d'autre 
dieu  que  le  bonheur.  C'est  pourquoi  le  souvenir  de  Ferrare  devait 
suffire  à  consoler  Titien  des  paroles  de  Michel-Ange.  La  forme  aus- 
tère, qu'il  ignorait,  avait-elle  pour  lui  la  même  valeur  que  la  beauté 
splendide  qui  l'avait  ébloui? 

Le  plus  célèbre  des  ouvrages  de  Titien,  l'Assomption  de  la  Vierge, 
placée  dans  la  galerie  de  Venise,  suffirait  à  caractériser  sa  manière. 
Ce  n'est  pas  le  plus  beau  de  ses  ouvrages,  mais  en  l'étudiant  atten- 
tivement on  peut  marquer  les  qualités  qu'il  possède  et  les  qualités 
qui  lui  manquent,  et,  n'eùt-on  sous  les  yeux  que  l'Assomption,  on 
saurait  très  nettement  le  rang  qui  lui  appartient  dans  l'heptarchie 
des  peintres.  Cette  vaste  composition,  qui  se  rapporte  non  pas  à  la 
jeunesse,  mais  à  la  virilité  de  l'auteur,  est  divisée,  par  la  nature 
même  du  sujet,  en  trois  parties.  Dans  la  partie  inférieure  se  trouvent 
les  apôtres  témoins  de  l'assomption;  dans  la  partie  moyenne,  la 
Vierge  ravie  au  ciel  par  des  anges;  dans  la  partie  supérieure.  Dieu 
qui  accueille  la  Vierge.  La  splendeur  radieuse  dont  la  toile  est  inon- 
dée éblouit  d'abord  tous  les  yeux,  et  pour  apercevoir  les  défauts  de 
cette  conception  il  faut  se  recueillir  pendant  quelques  instans  et  réa- 
gir par  la  réflexion  contre  l'enivrement  des  sens.  Je  n'ignore  pas  que 
les  admirateurs  de  Titien  sont  loin  d'admettre  la  légitimité  de  cette 
réaction.  Le  témoignage  des  yeux  leur  suffit,  et  tout  ce  qui  relève 
directement  de  la  pensée  n'est,  à  leur  avis,  qu'un  travail  superflu, 
an  travail  dangereux.  L'admiration  contrôlée  par  l'étude  de  la  tradi- 
tion chrétienne,  par  l'intelligence  intime  des  personnages  que  le 
peintre  avait  à  mettre  en  scène,  équivaut  pour  eux  au  dénigrement. 
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Je  crois  pourtant  qu'il  convient  de  négliger  cette  objection  et  de 
passer  outre.  J'admire  sincèrement  l'Assomption;  mais  j'ai  voulu  sa- 
voir pourquoi,  malgré  la  splendeur  de  cet  ouvrage,  mon  espj-it  n'é- 
tait pas  satisfait.  Je  crois  l'avoir  découvert,  et  l'analyse  fidèle  des 
idées  qui  ont  sem  à  former  mon  jugement  me  paraît  la  plus  sûre 
manière  de  le  justifier. 

Les  apôtres  sont  très  dignes  d'éloges.  Le  caractère  de  leur  phy- 
sionomie s'accorde  très  bien  avec  le  récit  de  l'Évangile,  et  ce  n'est 
pas  à  mes  yeux  un  mérite  secondaire.  L'auteur  a  compris  la  nécessité 
de  les  représenter  selon  la  tradition,  sans  essayer  de  modifier  le 
caractère  qui  leur  appartient.  Au  premier  aspect,  c'est  la  chose  du 
monde  la  plus  simple,  et  pourtant  en  pareille  occasion  la  tradition 
chrétienne  a  été  plus  d'une  fois  méconnue.  Titien,  en  demeurant 
dans  la  vérité,  en  représentant  les  apôtres  selon  l'Evangile,  a  fait 
preuve  d'originalité.  J'ai  entendu  blâmer  sévèrement  le  teint  hâlé, 
le  caractère  rustique  de  ces  figures;  cette  opinion  me  parait  dé- 
pourvue de  toute  justesse,  et  je  ne  veux  pas  m'y  associer.  Pour 
blâmer  les  apôtres  de  Titien,  il  faut  oubher  ou  ignorer  que  les  pre- 
miers propagateurs  de  la  foi  nouvelle  appartenaient  aux  classes  labo- 
rieuses, à  la  classe  des  artisans.  C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue 
qu'on  doit  juger  les  apôtres  de  Titien.  Si  l'on  ne  tient  pas  compte  de 
cette  donnée  historique,  on  s'expose  inévitablement  au  reproche  d'in- 
justice, et  malheureusement  la  plupart  des  écrivains  qui  donnent 
leur  avis  sur  les  grands  maîtres  estiment  leur  valeur  d'après  des 
idées  préconçues.  Sans  prendre  la  peine  d'étudier  la  nature  des  per- 
sonnages, ils  ont  dans  la  tête  un  type  dont  ils  ne  veulent  pas  se  dé- 
partir, et  tout  ce  qui  le  contredit  leur  semble  mauvais,  inexact,  in- 
complet. C'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  à  condamner  les  apôtres  de 
l'Assomption  de  Yenise  en  cherchant  sur  leur  visage  l'expression 
d'une  intelligence  agrandie  par  de  longues  études,  expression  que 
l'histoire  condamne,  que  l'Évangile  répudie.  Les  apôtres  sont  des 
hommes  de  croyance,  des  hommes  de  foi  naïve,  et  tout  ce  qui  s'éloi- 
gne de  cette  donnée  s'éloigne  de  la  vérité. 

La  partie  moyenne  de  l'Assomption  ne  possède  pas  à  mes  yeux  le 
même  mérite  que  la  partie  inférieure.  La  Vierge  est  d'une  réalité  trop 
humaine;  elle  est  belle,  mais  d'une  beauté  plus  séduisante,  plus  vo- 
luptueuse qu'idéale.  Elle  charme  tous  les  regards,  mais  elle  n'a  rien 
de  surnaturel.  Or,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  chrétien,  et  c'est  la 
seule  manière  d'estimer  la  vérité  des  personnages,  on  arrive  à  re- 
connaître que  Titien  n'a  pas  compris  toute  la  grandeur  du  sujet  qu'il 
avait  à  traiter.  La  vierge  Marie,  dont  la  vie  est  racontée  dans  l'Évan- 
gile, ne  doit  pas  ressembler  aux  belles  filles  de  Venise.  Il  faut  que 
son  visage  exprime  autre  chose  que  l'orgueil  de  la  beauté,  le  bon- 
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heur  de  vivre  et  de  mériter  l'admiration.  La  beauté  de  Marie  réduite 
aux  proportions  humaines,  la  beauté  sans  extase,  la  beauté  qui  ne 
parle  qu'aux  yeux  et  ne  dit  rien  à  la  pensée,  n'est  pas  ce  que  la  pein- 
ture doit  se  proposer  dans  un  pareil  sujet.  Sans  remonter  jusqu'à 
Tiiotto,  jusqu'à  Fra  Angelico,  on  peut  s'assurer  que  les  grands  maî- 
tres de  l'Italie  ont  compris  autrement  que  Titien  la  beauté  de  la 
vierge  Marie.  Ils  la  voulaient  belle  pour  le  regard,  mais  supérieure 
à  la  nature  humaine.  Ils  ne  séparaient  pas  le  personnage  de  son  rôle. 
Tout  en  conservant  les  contours  de  la  forme,  ils  se  rappelaient  qu'ils 
avaient  à  représenter  quelque  chose  de  plus  qu'une  créature  sédui- 
sante. Titien  ne  s'en  est  pas  souvenu,  et  c'est  à  cet  oubli  que  nous 
devons  attribuer  le  caractère  incomplet  de  sa  composition.  La  figure 
principale,  malgré  les  mérites  éminens  qui  la  recommandent,  ne 
réunit  pas  les  conditions  poétiques  dont  elle  ne  saurait  se  passer.  Ici 
la  poésie  et  la  religion  se  confondent.  La  croyance,  je  veux  dire  l'ex- 
pression de  la  croyance,  n'est  pas  moins  importante  que  la  pureté 
des  contours.  La  transparence  de  la  chair,  la  limpidité  du  regard, 
la  jeunesse  empreinte  dans  tous  les  traits  du  visage  ne  sont  que  la 
moitié  de  la  tâche  :  l'idéal  est  absent. 

Quant  à  la  figure  qui  occupe  la  partie  supérieure  de  la  toile  et 
représente  le  Créateur,  les  admirateurs  les  plus  fervens  du  maître 
vénitien  n'oseraient  la  ranger  parmi  ses  inventions  les  plus  heu- 
reuses. On  dirait  que  dans  sa  pensée  cette  figure  ne  devait  avoir 
qu'une  importance  secondaire.  Or  je  ne  crois  pas  qu'une  telle  opi- 
nion puisse  être  soutenue.  Assurément,  dans  un  tableau  de  l'assomp- 
tion  les  regards  doivent  d'abord  se  porter  sur  le  personnage  prin- 
cipal, sur  la  Vierge;  mais  voir  dans  le  Créateur  une  figure  accessoire, 
une  figure  de  décoration,  est  un  caprice  très  singulier,,  qui  blesse  le 
o-oût  aussi  bien  que  la  foi.  Si  Dieu  dans  un  tel  sujet  n'est  pas  traité 
avec  un  soin  jaloux,  s'il  ne  porte  pas  sur  son  visage  l'expression  de 
la  grandeur,  de  la  puissance,  de  la  bonté,  il  devient  un  personnage 
inutile,  et  ne  sert  plus  à  expliquer  le  sens  de  la  composition. 

Les  anges  qui  font  cortège  à  la  Vierge  et  la  guident  vers  le  trône 
éternel  sont  cl' une  jeunesse,  d'une  splendeur  que  Titien  n'a  jamais 
surpassées.  Le  plaisir  qu'on  éprouve  à  les  contempler  est  de  ceux 
c{ui  laissent  dans  la  mémoire  une  trace  durable  et  profonde.  Les 
voyageurs  qui  n'ont  visité  qu'une  fois  l'Académie  de  Venise  se  sou- 
viennent des  anges  de  l'Assomption,  et  cette  image  a  pour  eux  tant 
de  charme,  qu'ils  proclameraient  volontiers  Titien  le  premier  maître 
de  l'Italie.  Si  le  plaisir  devait  régler  toutes  les  questions  de  goût, 
je  consentirais  à  leur  donner  raison,  car  ces  figures  semblent  pé- 
tries dans  la  lumière;  les  louanges  qui  leur  sont  prodiguées  sont  des 
louanges  légitimes.  Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois  que  si  l'auteur  a 
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rendu  avec  une  singulière  magie  de  pinceau  les  apôtres  et  les  anges, 
il  n'a  pas  traité  avec  le  même  bonheur,  avec  la  même  habileté  le 
personnage  principal,  et  que  le  visage  du  Créateur  est  dépourvu 
d'intérêt.  Pour  estimer  la  valeur  de  l'Assomption,  il  ne  faut  ])as  sé- 
parer la  conception  de  l'exécution.  Or,  si  le  choix  des  couleurs  et  la 
distribution  de  la  lumière  révèlent  chez  l'auteur  une  puissance  de 
premier  ordre,  la  conception  est  loin  de  mériter  les  mêmes  éloges. 
La  partie  poétique  du  sujet  n'avait  sans  doute  pas  pour  Titien  la 
même  importance  que  la  partie  matérielle.  Si  les  preuves  n'abon- 
daient pas,  l'étude  seule  de  cet  ouvrage  nous  autoriserait  à  le  pen- 
ser. Nulle  part  sa  main  ne  s'est  montrée  plus  habile;  mais  le  sujet 
qu'il  avait  choisi  exigeait  une  élévation  de  pensée  qu'il  ne  paraît  pas 
avoir  possédée.  Dans  cette  œuvre,  dont  le  mérite  n'égale  pas  la  célé- 
brité, il  éblouit,  il  enchante;  malheureusement  le  plaisir  des  yeux 
semble  avoir  été  pour  lui  le  but  suprême  de  l'art.  Quand  il  s'agit  do 
représenter  une  fête  populaire,  il  n'est  pas  inutile  de  parler  à  l'in- 
telligence du  spectateur  en  même  temps  qu'on  réjouit  son  regard  : 
pour  le  peintre  qui  se  propose  de  traduire  sur  la  toile  un  épisode 
merveilleux  de  la  tradition  chrétienne,  c'est  une  condition  impéra- 
tive.  Le  choix  des  lignes  et  l'harmonie  des  contours  n'épuisent  pas 
sa  tâche;  il  ne  peut  se  dispenser  d'associer  l'émotion  poétique  à  la 
pureté  de  la  forme.  C'est  pour  lui  une  nécessité  à  laquelle  il  ne  sau- 
rait se  dérober.  Ne  pas  tenir  compte  de  cette  nécessité,  croire  qu'il 
peut  à  son  gré  s'adresser  à  l'intelligence  ou  négliger  de  lui  parlei-, 
ce  n'est  pas  comprendre  la  vraie  destination  des  arts  du  dessin. 

Cette  croyance,  que  je  présente  ici  comme  une  hypothèse,  est,  je  le 
dis  à  regret,  depuis  longtemps  répandue  parmi  nous.  L'émotion  poé- 
tique, dans  les  questions  de  peinture,  est  trop  souvent  traitée  avec  une 
légèreté  dédaigneuse;  on  réserve  pour  ceux  qui  s'en  préoccupent  les 
plus  fines  railleries  :  ceux  qui  veulent  émouvoir  en  maniant  le  pinceau 
se  réfugient,  dit-on,  dans  cette  ambition  parce  qu'ils  désespèrent 
d'imiter  ce  qu'ils  ont  vu.  Parmi  les  peintres  contemporains,  j'en  sais 
plus  d'un  qui  prend  cette  affirmation  pour  une  doctrine  victorieuse  et 
féconde.  Plus  d'une  fois  déjà  je  me  suis  appliqué  à  la  réfuter,  et  je  ne 
la  rappellerais  pas  si  le  maître  le  plus  illustre  de  l'école  vénitienne  ne 
m'obligeait  à  signaler  de  nouveau  les  dangers  d'une  telle  méprise. 
Parmi  les  peintres  italiens,  il  n'en  est  pas  un  qui  puisse  lui  être  pré- 
féré pour  le  choix  et  la  splendeur  des  tons,  et  cependant  les  juges 
qui  ont  pris  soin  de  puiser  leur  opinion  dans  l'étude  de  l'histoii'e  ne 
lui  assignent  dans  son  pays  que  le  cinquième  rang.  Ce  n'est  pas  de 
leur  part  injustice  ou  dénigrement,  c'est  tout  simplement  respeci 
de  la  vérité.  Dans  les  coupoles  de  Parme  comme  dans  la  chapelle 
Sixtine,  dans  le  réfectoire  de  Sainte-Marie-des-Grâces  comme  dans 
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la  salle  de  la  Signature,  la  pensée  n'a  pas  moins  d'importance  que 
la  l'orme  et  la  couleur;  aussi  Michel-Ange  et  Léonard,  Raphaël  et 
Âllegri,  passent  avant  Titien.  L' Assomption^  que  je  viens  d'étudier 
avec  autant  de"  sympathie  que  d'attention,  réussirait  peut-être  à  dis- 
sinmler  l'imperfection  de  la  forme  sous  la  richesse  de  la  couleur,  si 
la  part  faite  à  l'intelligence  n'était  pas  si  indigente;  mais  le  carac- 
tère incomplet  de  la  conception  ne  permet  pas  de  placer  l'auteur  sur 
la  même  ligne  que  les  maîtres  dont  j'ai  rappelé  les  noms.  L'exemple 
de  Titien  devrait  éclairer  les  peintres  de  notre  temps.  Il  savait  repré- 
senter ce  qu'il  avait  vu,  il  rendait  fidèlement  ce  qui  avait  passé  sous 
ses  yeux,  et  pourtant  il  n'est  que  le  cinquième. 

La  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple,  qui  se  trouve  placée  à 
Venise  dans  la  même  salle  que  l' Assomption,  me  paraît  supérieure  à 
ce  dernier  ouvrage.  Pour  la  fraîcheur,  la  jeunesse,  la  virginité  des 
tons,  la  Présentation  ne  laisse  rien  à  désirer,  et  ce  qui  la  recommande 
à  mes  yeux  d'une  manière  plus  décisive  que  le  charme  de  la  couleur, 
c'est  que  l'intelligence  de  l'auteur  s'accorde  parfaitement  avec  la  na- 
ture du  sujet.  Cet  épisode  en  effet  appartient  aux  premières  années 
de  la  vie  de  la  Vierge,  aux  années  que  j'appellerais  purement  hu- 
maines, s'il  était  possible  d'établir  une  distinction  entre  la  première 
et  la  seconde  moitié  de  cette  vie  prédestinée.  Sans  aborder  cette 
question,  qui  n'est  pas  de  ma  compétence,  je  puis  du  moins  affirmer 
que  la  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple  n'exige  pas  la  même 
finesse  d'imagination  que  l' Assomption  ;  aussi  Titien,  plus  à  l'aise 
dans  la  Présentation,  a  révélé  plus  librement  l'étendue  et  la  richesse 
de  ses  facultés.  La  composition  occupe  un  espace  considérable,  et 
si  par  un  artifice  d'optique  on  en  réduit  les  proportions,  on  croit 
avoir  devant  les  yeux  un  tableau  flamand.  C'est  la  même  simplicité, 
la  même  naïveté,  et  le  même  dédain  pour  l'unité  rigoureuse.  Les 
personnages  qui  gravissent  les  degrés  du  temple  sont  traités  avec 
élégance;  le  prêtre  qui  les  reçoit  sous  le  portique  paraît  pénétré  de 
la  dignité  de  ses  fonctions.  Jusque-là,  tout  demeure  dans  les  don- 
nées purement  italiennes;  mais  le  temple  est  vu  de  profil,  et  sur  le 
devant  de  la  toile,  sur  le  premier  plan,  l'auteur  a  placé  des  femmes 
pauvrement  vêtues  qui  vendent  des  œufs  et  des  légumes  :  c'est  là,  si 
je  ne  m'abuse,  une  idée  toute  flamande.  Les  femmes  dont  je  parle 
intéressent  le  spectateur  par  l'éclat  de  leur  santé,  par  la  vérité  de 
l'attitude,  ce  qui  est  à  coup  sûr  un  mérite  toujours  digne  d'éloge. 
Elles  détournent  l'attention  du  sujet  principal  ou  plutôt  du  sujet 
réel,  de  la  présentation  de  la  Vierge  au  temple,  ce  qui  est  un  grave 
défaut  dans  le  domaine  de  l'art  pur.  Ici  l'épisode  a  presque  autant 
d'importance  que  l'action,  et  pour  s'en  plaindre  il  n'est  pas  néces- 
saire de  posséder  une  grande  sagacité.  Cependant,  malgré  les  marr 
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chandes  cl' œufs  et  de  légumes  qui  usurpent  le  premier  plan,  ce  ta- 
bleau arrête  longtemps  les  regards.  On  ne  se  lasse  pas  de  contempler 
tous  ces  personnages  qui  vivent,  qui  marchent,  qui  respirent,  qui 
vont  parler,  dont  tous  les  traits  expriment  une  piété  sereine.  On 
admire  la  grâce  et  la  majesté  de  leurs  mouvemens.  Il  règne  dans 
toute  cette  composition  une  spontanéité,  une  abondance  qui  expli- 
quent très  bien  pourquoi  les  chefs  de  l'école  flamande  et  de  l'école 
hollandaise  ont  choisi  l'école  de  Venise  entre  toutes  les  écoles  d'Ita- 
lie. Quoique  cette  toile  en  effet  porte  l'empreinte  du  génie  de  Titien, 
on  se  figure  sans  peine  Rubens  ou  Rembrandt  traitant  le  même  sujet 
dans  les  mêmes  conditions  poétiques,  et  attribuant  aux  personnages 
épisodiques  la  même  importance.  Il  y  a  dans  ce  tableau  une  part 
faite  au  caprice  que  l'école  florentine  n'avait  jamais  acceptée,  et 
que  l'école  vénitienne  n'a  jamais  répudiée.  Le  voyage  de  Rembrandt 
à  Venise,  affirmé  par  quelques  biographes,  n'a  jamais  été  prouvé; 
mais  cette  lacune  dans  les  renseignemens  que  la  postérité  pourrait 
désirer  n'enlève  rien  à  l'évidence  de  la  parenté  qui  unit  l'école  hol- 
landaise à  l'école  vénitienne.  Quant  à  Rubens,  nous  savons  qu'il  a 
fait  un  long  séjour  en  Italie,  et  chez  lui  l'imitation  de  l'école  véni- 
tienne n'a  jamais  été  mise  en  question.  Si  l'on  ne  consultait  que 
l'Assomption,  on  aurait  quelque  peine  à  établir  que  les  chefs  de 
l'école  flamande  et  de  l'école  hollandaise  appartiennent  à  la  même 
famille  que  Titien.  L'étude  de  la  Présentation  au  Temple  ne  laisse 
aucun  doute  à  cet  égard.  Chez  les  deux  premiers  comme  chez  le 
dernier,  nous  trouvons  le  même  amour  pour  les  détails  de  la  vie 
familière.  Toutefois,  si  la  Flandre  et  la  Hollande  ne  viennent  qu'a- 
près l'Italie  dans  l'histoire  de  la  peinture,  il  ne  faut  pas  croire  que 
Rubens  et  Rembrandt  soient  placés  dans  l'estime  des  connaisseurs 
au-dessous  de  Titien.  Cette  opinion  ne  serait  pas  conforme  à  la  vé- 
rité. Rubens  et  Rembrandt  sont  très  loin  assurément  de  posséder 
la  même  valeur  que  Léonard  et  Michel-Ange,  Raphaël  et  Antonio 
Allegri  :  dans  le  domaine  de  l'invention,  ils  sont  très  supérieurs 
à  Titien.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  donner  cette  pensée  comme 
nouvelle.  La  conversation  des  hommes  du  métier  m'a  mis  sur  la 
voie,  et  mes  études  personnelles  m'ont  affermi  dans  l'idée  qu'elle 
m'avait  suggérée.  Ils  avaient  pour  découvrir  la  vérité  des  moyens 
que  je  ne  possède  pas  :  le  maniement  du  pinceau,  l'habitude,  la 
nécessité  de  traiter  des  sujets  de  nature  très  diverse,  leur  avaient 
révélé  bien  des  secrets  que  la  réflexion  solitaire  entrevoit  à  grand' - 
peine.  Ma  tâche  est  d'éclairer  d'une  lumière  abondante,  de  traduire 
dans  une  langue  intelligible  pour  tous  ce  que  les  hommes  du  métier 
pensent  depuis  longtemps.  Il  s'agit  pour  moi  d'affirmer,  de  démon- 
trer ce  qu'ils  croient  :  tâche  modeste  assurément,  et  qui  pourtant 
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n'est  pas  exempte  de  difficultés,  car  il  y  a  un  intervalle  immense 
entre  la  pratique  et  l'intelligence  d'une  profession.  Ceux  qui  ma- 
nient le  pinceau,  lors  même  qu'ils  sont  doués  de  facultés  ordinaires, 
apprennent  chaque  jour  quelque  vérité  nouvelle,  et  la  contemplation 
la  plus  assidue  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  n'est  pas  aussi  fé- 
conde en  pareille  matière  que  le  choix  et  l'assemblage  des  couleurs. 
Je  le  sais  depuis  longtemps,  et  pour  asseoir  ma  conviction,  je  me 
défie  volontiers  de  moi-même. 

Le  Christ  au  Tombeau,  que  nous  avons  au  Louvre,  moins  cé- 
lèbre que  l' Assomption  et  la  Présenlation  au  Temple,  est  considéré 
par  les  peintres  les  plus  studieux  comme  un  des  ouvrages  les  plus 
parfaits  du  maître  vénitien.  C'est  en  effet  une  composition  pleine  de 
simplicité,  et  qu'on  ne  regarde  jamais  sans  émotion.  Ceux  qui  aiment 
avant  tout  la  pureté  de  la  forme,  qui  préfèrent  l'élégance  et  la  sévé- 
rité du  dessin  au  choix  harmonieux  des  couleurs,  éprouvent  plus 
d'un  regret  en  présence  de  cette  toile  exquise;  mais  il  est  impossible 
de  la  contempler  sans  être  frappé  du  caractère  pathétique  des  figures, 
et  ce  mérite  est  assez  rare  dans  les  œuvres  de  Titien.  Que  le  corps 
du  Christ  ne  soit  pas  irréprochable  dans  toutes  ses  parties,  je  l'ad- 
mets volontiers;  les  juges  les  plus  difficiles  à  contenter  n'en  sont 
pas  moins  obligés  de  reconnaître  que  l'affaissement  des  membres 
glacés  par  la  mort  est  traduit  avec  une  prodigieuse  habileté.  Les 
disciples  qui  soutiennent  dans  leurs  bras  leur  maître  bien-aimé  sont 
tout  entiers  à  l'accomplissement  de  leur  pieux  devoir.  On  lit  sur  leur 
visage  une  douleur  profonde  et  sincère.  Un  des  reproches  les  plus 
accrédités,  c'est  que  le  Christ  n'est  pas  beau,  et  que  parmi  les 
figures  qui  l'entourent  il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'oifre  un  type  aussi 
élevé  que  le  sien.  Cette  accusation  n'est  que  trop  justifiée  par  l'exa- 
men. Tout  en  l'acceptant  comme  légitime,  je  persiste  à  penser  que 
le  Christ  au  Tombeau  est  non-seulement  une  des  œuvres  les  plus 
parfaites  de  Titien,  mais  encore  une  des  plus  parfaites  de  la  pein- 
ture. Je  ne  parle  pas  de  l'élégance  des  draperies,  de  l'éclat  des 
étoffes;  à  propos  d'un  pareil  sujet,  l'éloge  serait  presque  injurieux. 
Je  veux  appeler  l'attention  sur  le  visage  de  la  Vierge,  où  se  révèle 
une  si  cruelle  angoisse.  L'espérance  même  de  la  prochaine  résur- 
rection de  son  fils  ne  lui  a  pas  enseigné  la  résignation.  Aussi  dans 
ma  pensée  cet  ouvrage  est  très  supérieur  à  l'Assomption.  Le  mérite 
de  l'exécution  est  égal  dans  les  deux  toiles;  mais  si  l'on  se  place  au 
point  de  vue  poétique,  on  est  forcé  d'établir  entre  elles  une  grande 
différence.  Dans  l'Assomption,  la  figure  principale  n'a  pas  l'expres- 
sion que  le  sujet  réclame;  dans  le  Christ  au  Tombeau,  tous  les  per- 
sonnages concourent  naturellement,  simplement,  à  l'effet  de  la  com- 
pcsition.  Attitude,  physionomie,  tout  est  vrai;  les  mouvemens  ont  une 
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gravité  religieuse  :  voilà  pourquoi  j'admire  le  Christ  au  Tombeau. 

Je  voudrais  pouvoir  dire  que  cette  opinion  est  aujourd'hui  popu- 
laire; mais  ce  serait  parler  contre  l'évidence.  La  plupart  de  ceux  qui 
vantent  cet  ouvrage  comme  un  prodige  ne  puisent  pas  leur  admira- 
tion à  la  même  source.  Les  panégyristes  de  Titien  n'attachent  pas 
une  grande  importance  à  l'émotion,  et  pour  eux  le  ton  des  chairs  et 
des  étoffes  passe  bien  avant  la  vérité  poétique.  Ce  qui  les  charme,  ce 
qui  les  frappe  d'étonnement  dans  le  Christ  au  Tombeau,  ce  n'est  pas 
la  douleur  de  laYierge,  c'est  l'éclat  harmonieux  des  draperies;  si  l'on 
voulait  réduire  leurs  louanges  à  leur  juste  valeur,  on  s'apercevrait 
qu'ils  estiment  cette  composition  comme  une  délicieuse  tapisserie. 
Ils  cherchent  dans  Titien  une  protestation  contre  les  traditions  de 
l'art  antique,  et  lui  prêtent  des  intentions  qui  l' étonneraient  sans 
doute  s'il  pouvait  entendre  leurs  paroles.  Si  les  figures  créées  par 
son  pinceau  ne  rappellent  pas  l'élégance  des  œuvres  grecques,  ce 
n'est  pas  chez  lui  dédain  systématique  pour  les  doctrines  de  l'anti- 
quité. Gomment  aurait-il  dédaigné  ce  qu'il  ne  connaissait  pas?  Il 
avait  déjà  fourni  plus  des  deux  tiers  de  sa  carrière  lorsqu'il  vit  pour 
la  première  fois  les  débris  précieux  réunis  au  Vatican  et  au  C apitoie. 
S'il  ne  s'est  pas  élevé  jusqu'à  la  beauté  idéale,  c'est  que  son  éduca- 
tion ne  lui  en  avait  pas  révélé  l'importance,  la  nécessité  dans  le  do- 
maine de  l'art.  Il  représentait  ce  qu'il  voyait,  parce  que  les  maîtres 
de  sa  jeunesse  ne  lui  avaient  pas  assigné  un  but  plus  glorieux.  Pour 
lui  attribuer  les  intentions  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  il  faut  igno- 
rer l'emploi  de  sa  vie.  Ses  panégyristes  le  loueraient  avec  plus  de 
prudence,  en  termes  plus  sensés,  s'ils  connaissaient  l'histoire  de  la 
peinture.  Malheureusement  l'étude  d'un  tel  sujet  est  tellement  négli- 
gée parmi  nous,  que  les  louanges  les  plus  singulières  s'accréditent 
sans  peine,  et  trouvent  bien  peu  de  contradicteurs.  Des  affirmations 
qui  sont  le  contre-pied  de  la  vérité  sont  acceptées  comme  la  vérité 
même.  Au  lieu  d'étudier  l'histoire  de  la  peinture,  sans  se  préoccuper 
des  argumens  qu'elle  pourra  fournir,  et  de  l'invoquer  avec  sécurité, 
sachant  d'avance  les  preuves  dont  elle  dispose,  on  trouve  plus  facile 
de  ranger  parmi  les  défenseurs  d'une  opinion  préconçue  un  maître 
dont  on  ignore  l'éducation;  on  dit  hardiment  :  C'est  un  des  nôtres, 
et  quand,  l'histoire  à  la  main,  quelqu'un  se  permet  de  railler  cette 
prétention,  on  s'étonne  d'abord,  puis  on  simplifie  la  discussion  en 
continuant  d'affirmer  ce  qui  ne  peut  être  démontré.  Voilà  ce  qui  se 
passe  parmi  nous  à  propos  de  Titien.  On  demande  à  ses  œuvres  un 
argument  contre  la  tradition  grecque,  sans  savoir  s'il  la  connaissait, 
ou  s'il  ne  l'a  pas  connue  trop  tard  pour  en  profiter. 

Le  Martyre  de  saint  Pierre  nous  offre  le  talent  de  Titien  sous 
un  double  aspect  :  le  paysage  n'a  pas  moins  d'importance  que  les 
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ligures.  Ce  tableau  jouit  en  Italie  d'une  grande  célébrité,  et  ce  n'est 
que  justice.  Sur  le  premier  plan,  on  voit  saint  Pierre  succombant 
sous  les  coups  des  meurtriers;  dans  le  fond,  on  aperçoit  son  compa- 
gnon qui  prend  la  fuite.  La  figure  principale,  celle  du  martyr,  n'est 
pas  dessinée  avec  une  grande  sévérité;  mais  le  mouvement  est  vrai, 
et  les  angoisses  de  la  mort  se  peignent  sur  le  visage.  Ce  qui  explique 
la  célébrité  de  la  composition,  c'est  la  beauté  du  paysage.  Le  sujet 
proprement  dit,  quoique  traité  avec  énergie,  n'exciterait  pas  une 
très  vive  attention;  le  merveilleux  accord  du  paysage  et  des  figures 
arrête  longtemps  le  spectateur  :  il  semble  que  l'action  représentée 
n'ait  pu  se  passer  ailleurs.  Or  c'est  assurément  une  des  louanges 
tes  plus  glorieuses  qu'il  soit  donné  aux  œuvres  d'art  de  mériter.  Le 
paysage  sans  les  figures  serait  incomplet;  les  figures  sans  le  paysage 
offriraient  moins  d'intérêt.  La  forêt  où  saint  Pierre  expire  est  d'un 
aspect  sauvage,  mais  d'un  aspect  plein  de  grandeur.  Il  y  a  dans  les 
masses  dont  cette  forêt  se  compose  quelque  chose  de  solennel  qui 
prépare  le  cœur  à  l'émotion.  Si  l'action  n'était  pas  tragique,  elle 
serait  inintelligible  avec  un  tel  fond.  L'expression  de  cette  sympa- 
thie mystérieuse  de  l'homme  et  de  la  nature,  comprise  de  tous  les 
esprits  délicats,  est  un  des  problèmes  les  plus  difficiles  que  la  pein- 
ture puisse  se  proposer.  Il  y  a  des  forêts  qui  éveillent  chez  les  plus 
courageux  des  pensées  sinistres;  il  y  en  a  qui  éveillent  des  pensées 
riantes.  Ces  impressions  diverses,  que  chacun  de  nous  a  ressenties, 
comment  les  traduire  par  le  pinceau?  Ce  qu'il  est  permis  d'affirmer, 
c'est  que  le  problème  est  résolu  dans  le  Martyre  de  saint  Pierre. 

J'ai  vu  à  Rome,  dans  la  galerie  Camuccini,  un  autre  paysage  de 
Titien  qui  offrait  un  caractère  tout  différent,  et  ne  méritait  pas 
une  moindre  attention.  Les  figures  qui  occupaient  le  premier  plan 
étaient  attribuées  à  Jean  Bellini,  et  cette  conjecture  paraissait  plei- 
nement justifiée  par  la  nature  du  dessin.  La  scène  était  joyeuse;  le 
sentiment  du  bonheur  se  lisait  sur  tous  les  visages,  et  le  paysage 
était  si  heureusement  conçu,  qu'il  semblait  s'associer  à  la  pensée,  au 
mouvement  des  personnages.  Le  souvenir  de  cette  œuvre  souriante  suf- 
firait pour  m' obliger  à  compter  Titien  parmi  les  paysagistes  les  plus 
habiles.  Le  Martyre  de  saint  Pierre,  où  l'accord  de  la  nature  muette 
avec  le  sentiment  qui  anime  les  personnages  est  compris  et  rendu  avec 
une  si  étonnante  habileté,  prouve  que  le  maître  vénitien  saisissait 
avec  une  égale  finesse  et  traduisait  avec  une  égale  évidence  les  don- 
nées les  plus  diverses.  Dans  le  paysage  de  la  galerie  Camuccini,  le 
feuillage  d'automne  éblouit  le  regard  par  la  richesse  et  la  variété 
des  tons.  Ce  qui  me  charme  surtout  dans  cet  ouvrage  comme  dans 
le  précédent,  c'est  le  sacrifice  des  détails.  Les  masses  sont  hardi- 
ment accusées,  et  l'auteur  a  négligé  avec  une  rare  sagacité  tout 
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ce  qui  pouvait  distraire  l'intelligence  du  spectateur  de  l'idée  qu'il 
voulait  exprimer.  La  méthode  qu'il  a  suivie  compte  parmi  nous  bien 
peu  de  partisans.  Ceux  qui  se  proposent  la  représentation  de  la  na- 
ture muette  tiennent  à  prouver  qu'ils  ont  tout  vu  dans  un  champ  de 
blé,  dans  une  prairie  ou  dans  un  coin  de  forêt.  Ils  n'oublient  rien, 
n'omettent  rien,  et  l'excellence  de  leur  mémoire,  l'exactitude  de  leur 
pinceau,  loin  d'ajouter  à  l'effet  de  leurs  compositions,  ne  produit 
guère  qu'une  impression  confuse.  Ils  étonnent  par  leur  adresse,  et 
n'émeuvent  presque  jamais.  A  moins  que  le  hasard  ne  leur  offre  un 
paysage  tout  fait,  d'un  caractère  nettement  déterminé,  dont  ils  res- 
pectent la  physionomie  à  leur  insu,  ils  mettent  le  métier,  le  travail 
de  la  main,  au-dessus  de  l'art,  qui  relève  de  la  pensée.  Titien  pro- 
cède autrement  :  il  ne  se  croit  pas  obligé  de  montrer  tout  ce  qu'il  a 
vu;  il  ne  compte  ni  les  branches  ni  les  feuilles,  il  aperçoit  les  masses 
et  les  transcrit  d'un  pinceau  fidèle.  Si  les  masses  ne  s'offrent  pas  à 
lui  largement  divisées,  il  les  corrige,  les  agrandit,  et  ne  s'inquiète 
pas  des  détails  qu'il  a  devant  les  yeux.  Le  paysage  qui  attire  aujour- 
d'hui les  regards  de  la  foule,  que  les]  amateurs  encouragent  comme 
une  preuve  d'habileté  suprême,  n'a  rien  de  commun  avec  les  deux 
toiles  du  maître  vénitien  que  j'ai  essayé  de  caractériser.  Pour  obte- 
nir les  suffrages  des  financiers  qui  se  posent  en  Mécènes,  les  peintres 
mêmes  qui  comprennent  l'importance,  la  nécessité  du  sacrifice,  se, 
résignent  à  ne  rien  sacrifier. Jls  se  plient  sans  résistance  au  goût  des 
acheteurs.  Tant  qu'ils  ne  réagiront  pas  contre  cette  passion  pour  les 
détails  qui  s'appelle  pompeusement  amour  de  la  vérité,  le  paysage 
ne  sera  parmi  nous  qu'un  passe-temps  puéril.  Vouloir  tout  montrer 
dans  la  représentation  de  la  nature  muette  est  le  plus  sûr  moyen  de 
n'émouvoir  personne,  de  ne  laisser  dans  l'esprit  du  spectateur  qu'un 
souvenir  sansj  durée,  sans  puissance.  Titien  ne  l'ignorait  pas,  et  ses 
œuvres-'sont  là  pour  le  prouver.  ■^ 

Il  y  a  dans  la  Tribune  de  Florence  deux  Vénus  de  la  main  de  Titien. 
Pour  estimer  la  valeur  de  ce  [maître  dans  le  domaine  de  la  beauté 
pure,  je  choisirai  la  plus  élégante  des  deux,  celle  dont  la  tête  est 
placée  à  la  gauche  du  spectateur,  et  dont  le  mérite  a  été  souvent  cé- 
lébré. C'est  à  coup  sûr  un  des  meilleurs  ouvrages  de  l'école  véni- 
tienne. Il  serait  difficile  d'imaginer  une  couleur  plus  séduisante  et 
plus  vraie.  La  souplesse  de  la  chair  ne  laisse  rien  à  souhaiter.  Le 
mouvement  du  corps  est  plein  de  grâce  et  de  volupté.  La  tête,  par 
son  expression,  s'accorde  avec  le  mouvement  du  corps.  Si  l'on  ne 
cherche  dans  la  représentation  de  la  déesse  païenne  qu'une  femme 
jeune,  charmante,  amoureuse  du  plaisir,  le  regard  est  satisfait. 
Si  l'on  se  reporte  par  la  pensée  vers  les  traditions  de  la  mythologie 
grecque,  si  l'on  se  rappelle  les  vers  d'Homère,  où  la  beauté  d'Aphro- 
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dite  est  racontée  dans  toute  sa  splendeur,  on  est  quelque  peu  désap- 
pointé. La  Vénus  de  Titien  agit  puissamment  sur  les  sens,  et  pourtant 
elle  n'est  pas  païenne  dans  la  véritable  acception  du  mot,  car,  pour 
les  Grecs,  Vénus  était  quelque  chose  de  plus  qu'une  femme  jeune,  sé- 
duisante et  voluptueuse,  c'était  la  déesse  de  la  volupté,  et  Titien  a 
négligé  le  côté  divin  du  personnage.  La  figure  qu'il  a  nonnnée  de  ce 
nom  est  une  jeune  esclave  fière  de  ses  charmes,  qui  attend  son  maître 
pour  l'enlacer  dans  ses  bras  et  le  dominer  par  la  puissance  enivrante 
de  ses  caresses.  Elle  n'a  rien  d'idéal,  rien  qui  s'élève  au-dessus  de  la 
nature  humaine.  Pour  établir  ce  que  j'avance,  je  pourrais  m'en  tenir 
au  visage  de  cette  figure,  dont  les  traits  sont  complètement  dépour- 
vus d'élévation;  mais  je  veux  chercher  la  preuve  de  ma  pensée  dans 
tous  les  argumens  que  me  fournit  cet  ouvrage.  Or  toutes  les  parties 
du  corps,  quoique  traitées  avec  une  merveilleuse  habileté,  n'offrent 
pas  un  beau  choix  de  lignes.  Les  contours  des  membres  et  du  torse 
sont  vrais,  élégans,  mais  d'une  vérité,  d'une  élégance  qui  n'ont  rien 
de  poétique.  Sans  posséder  à  cet  égard  aucun  document  précis,  j'ose 
affirmer  que  la  Vénus  de  Titien  est  un  portrait.  Le  modèle  choisi  par 
l'auteur  est  sans  contredit  un  des  plus  gracieux  qui  se  rencontrent; 
mais  le  peintre  s'est  contenté  de  représenter  ce  qu'il  voyait,  et  n'a 
pas  songé  à  supprimer  les  détails  réels  condamnés  par  un  goût  pur, 
ou  s'il  y  a  songé,  il  y  a  bientôt  renoncé  pour  simplifier  sa  tâche.  Ce 
corps  jeune,  souple  et  charmant,  n'est  qu'un  corps  imparfait,  si  on  le 
compare  aux  types  de  beauté  que  la  Grèce  nous  a  laissés.  Le  maître 
vénitien  s'est  fié  à  la  puissance  de  son  pinceau  et  s'est  dispensé  de 
corriger  ce  qui  ne  s'accordait  pas  avec  le  type  de  la  beauté  suprême. 
Pour  donner  plus  d'évidence  à  ma  pensée,  je  crois  utile  de  citer 
un  tableau  de  Léonard  qui  représente  la  maîtresse  de  Louis  le  More. 
La  figure  est  posée  comme  la  Vénus  de  Titien.  Le  Florentin  et  le  Vé- 
nitien avaient  donc  à  résoudre  le  même  problème.  Quelle  différence 
dans  l'expression,  et  surtout  dans  le  choix  de  la  forme  !  Léonard,  en 
peignant  la  maîtresse  de  Louis  le  More  nue  comme  les  déesses  de 
l'antiquité  païenne,  a  senti  la  nécessité  d'appeler  l'idéal  à  son  aide, 
et  sa  résolution  lui  a  porté  bonheur.  Que  la  tête  soit  faite  d'après 
nature,  je  le  veux  bien.  Quoique  le  sourire  soit  à  peu  près  celui 
de  la  Joconde,  je  ne  songe  pas  à  contester  la  fidélité  de  la  ressem- 
blance, car  nous  retrouvons  le  même  sourire  dans  presque  toutes  les 
figures  créées  par  ce  divin  pinceau.  Quant  au  torse,  quant  aux  mem- 
bres, j'ai  peine  à  croire  qu'ils  soient  l'image  fidèle  de  la  maîtresse 
de  Louis  le  More.  Le  tableau  dont  je  parle  n'oflVe  pas  partout  la 
même  perfection  :  les  épaules,  les  bras,  la  poitrine,  le  ventre  et  les 
cuisses  sont  d'une  beauté  plus  pure  que  les  jambes,  différence  qui 
me  paraît  devoir  s'expliquer  par  des  retouches  imprudentes;  mais 
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l'ensemble  de  la  figure  est  d'une  élégance  que  la  nature  n'offre 
jamais.  Il  y  a  dans  le  charme  de  cet  ouvrage  quelque  chose  qui  ne 
dépend  pas  de  l'imitation.  Léonard,  qui  connaissait  les  débris  de 
l'antiquité,  et  qui  par  la  nature  de  ses  facultés  était  appelé  à  la  re- 
cherche de  l'idéal,  n'a  pas  copié  ce  qu'il  voyait.  Titien,  en  peignant 
la  Vénus  qu'on  admire  très  justement  dans  la  Tribune  de  Florence, 
ti'a  pas  suivi  le  procédé  de  Léonard.  Il  a  reproduit  sans  omission 
tous  les  détails  du  modèle  qui  posait  devant  lui,  et  quoiqu'il  ait 
trouvé  dans  l'imitation  les  élémens  d'un  admirable  ouvrage,  la  justice 
nous  commande  de  reconnaître  que  sa  Vénus  n'est  pas  l'expression  de 
la  beauté  suprême.  Or,  dès  qu'il  s'agit  d'une  figure  divine,  dès  que 
le  personnage  est  une  déesse  qui  dans  le  polythéisme  signifiait  tout 
à  la  fois  amour  et  beauté,  l'intervention  de  l'idéal  dans  le  choix  des 
contours  est  une  condition  nécessaire.  Titien,  en  négligeant  cette 
condition,  a  fait  un  ouvrage  dont  le  mérite  se  dérobe  à  toute  con- 
testation, mais  il  n'a  pas  touché  le  but  de  son  art.  Malgré  ces  ré- 
serves, dont  la  légitimité  n'a  pas  besoin  d'être  justifiée,  nous  de- 
vons ranger  la  Vénus  de  Florence  parmi  les  compositions  les  plus 
dignes  d'étude.  La  contemplation  de  cette  toile  est  une  source 
inépuisable  d'enseignemens.  Rubens  lui-même,  qui  excellait  dans 
la  représentation  de  la  chair,  n'a  jamais  surpassé  cet  admirable  por- 
trait, car  je  persiste  à  croire  que  la  Vénus  de  Titien  n'est  qu'un 
portrait.  Si  sa  beauté  n'est  pas  idéale,  elle  se  recommande  par  un 
éclat,  par  une  souplesse  qui  peuvent  passer  à  bon  droit  pour  des 
prodiges.  L'imitation  parvenue  à  ce  point  sera  toujours  estimée 
comme  la  preuve  d'une  puissance  singulière. 

Toutes  les  grandes  galeries  de  l'Europe  possèdent  des  portraits 
de  la  main  de  Titien,  et  c'est  peut-être  le  genre  où  il  a  révélé  de  la 
manière  la  plus  excellente  l'habileté  de  son  pinceau.  Ce  n'est  pas 
<{ue  le  portrait  puisse  se  passer  complètement  d'idéal  :  les  maîtres 
de  r école  romaine  et  de  l'école  florentine  ont  pris  soin  de  nous  dé- 
montrer le  contraire;  mais  la  représentation  du  modèle,  traitée  avec 
grâce,  avec  majesté,  est  une  chose  assez  importante  par  elle-même 
pour  dissimuler  dans  une  certaine  mesure  l'indigence  de  l'invention, 
et  Titien,  dont  l'imagination  ne  s'est  jamais  révélée  sous  une  forme 
souveraine,  étudiait  avec  une  rare  finesse  les  personnages  qui  po- 
saient devant  lui.  Il  vivait  dans  la  familiarité  des  poètes  et  des 
princes,  et  son  pinceau  reproduisait  avec  une  fidélité  merveilleuse  la 
physionomie  de  ses  modèles.  Ses  trois  portraits  de  Charles-Quint,  son 
portrait  de  Philippe  II,  sont  estimés  comme  des  témoignages  histo- 
riques. Le  caractère  de  ces  deux  princes  est  si  habilement  saisi,  si 
habilement  rendu,  qu'après  les  avoir  longtemps  contemplés,  on  de- 
meure étonné  de  la  pénétration  du  maître  vénitien.  L'histoire  de 
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Charles-Quint  et  de  Philippe  II  paraît  plus  claire,  plus  facile  à  com- 
prendre. Nous  avons  devant  nous  ces  deux  hommes  qui  ont  joué  un 
si  grand  rôle  en  Europe,  et  l'aspect  de  leur  visage  nous  explique 
leur  conduite.  Quant  au  portrait  de  l'Arioste,  il  s'accorde  merveil- 
leusement avec  le  caractère  voluptueux  de  ses  poèmes.  Parmi  les 
ouvrages  du  même  genre  que  nous  possédons  à  Paris,  le  plus  remar- 
quable à  mon  avis  est  celui  d'une  femme  connue  sous  le  nom  de  la 
maîtresse  de  Titien.  Limpidité  du  regard,  fraîcheur  des  lèvres, 
transparence  des  narines,  souplesse  abondante  de  la  chevelure,  lar- 
geur des  épaules,  développement  harmonieux  de  la  poitrine,  tout 
se  réunit  pour  charmer  les  yeux,  pour  exciter  le  désir.  Je  ne  vou- 
drais pas  comparer  la  belle  Vénitienne  à  la  Joconde  :  la  perfec- 
tion du  dessin  est  trop  évidemment  du  côté  du  Florentin;  mais, on 
peut  admirer  la  Joconde  et  louer  sincèrement  la  maîtresse  de  Titien. 
Il  y  a  dans  ce  portrait  une  éternelle  jeunesse.  Il  est  aujourd'hui, 
nous  avons  le  droit  de  le  croire,  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  l'au- 
teur. Il  n'a  rien  perdu  de  sa  vivacité  primitive,  ce  qui  prouve  l'excel- 
lence des  procédés  suivis  par  le  maître.  La  tête,  les  épaules,  la  poi- 
trine et  les  mains,  sans  être  dessinées  comme  le  portrait  de  Monna 
Lisa,  doivent  compter  parmi  les  morceaux  les  plus  heureusement 
modelés  de  la  peinture  italienne.  A  côté  de  Léonard,  c'est  une  indica- 
tion; à  côté  des  maîtres  qui  sont  venus  après  Titien,  si  l'on  excepte 
Rubens  et  Rembrandt,  c'est  la  vérité  même. 

Cependant  on  aurait  tort  de  croire  que  Titien,  pour  arriver  à  cette 
perfection  dans  le  portrait,  s'en  est  tenu  à  l'imitation  littérale  et 
prosaïque  des  modèles  qui  posaient  devant  lui.  La  main  la  plus  ha- 
bile, l'œil  le  plus  attentif  n'auraient  jamais  suffi  à  l'accomplissement 
d'une  pareille  tâche.  Bien  voir  et  bien  copier  sont  sans  doute  deux 
choses  très  importantes;  mais  les  portraits  de  Titien  n'exciteraient 
pas  depuis  trois  siècles  bientôt  une  admiration  universelle,  s'ils  n'é- 
taient que  la  reproduction  fidèle  de  la  nature.  Il  y  a  dans  ces  ou- 
vrages ce  qu'il  a  vu,  et  ce  qu'il  a  pensé  après  avoir  vu.  Non-seule- 
ment toutes  les  figures  historiques  reproduites  par  son  pinceau  ont 
un  caractère  individuel,  mais  chacune  de  ces  figures  exprime  et  ré- 
sume la  vie  du  modèle.  Or,  pour  atteindre  à  cette  expression,  il  ne 
faut  pas  s'en  tenir  au  témoignage  des  yeux;  l'intervention  de  la  pen- 
sée est  une  condition  nécessaire.  Pour  moi,  il  est  hors  de  doute  que 
Titien,  avant  de  tracer  les  premiers  contours  du  visage,  étudiait 
longtemps  le  caractère  de  son  modèle,  et  cette  étude  préliminaire 
explique  l'excellence  de  ses  portraits.  Quand  il  prenait  le  pinceau,  il 
savait  par  cœur  les  sentimens,  les  habitudes  qu'il  voulait  représen- 
ter. Malgré  l'importance  qu'il  attribuait  à  l'imitation  réelle,  il  au- 
rait pu  peindre  de  mémoire,  et  l'absence  du  modèle  ne  l'aurait  guère 
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embarrassé,  car  il  s'attachait  à  représenter  non -seulement  ce  qu'il 
avait  vu,  mais  aussi  ce  qu'il  avait  conçu.  Si  pour  lui  le  geste  fa- 
milier du  personnage  n'était  pas  indifférent,  il  tenait  plus  encore  à 
montrer  ce  qui  préoccupait  habituellement  l'esprit  du  personnage. 
Il  y  a  donc  dans  les  portraits  de  Titien,  outre  la  vérité  matérielle, 
une  vérité  plus  haute,  plus  difficile  à  saisir  :  la  vérité  poétique.  L'o- 
pinion que  j'exprime  ici  n'est  pas  une  opinion  nouvelle;  mais  je  crois 
utile  de  la  rappeler  aux  peintres  de  nos  jours,  car  ceux  qui  se  pro- 
posent de  reproduire  le  modèle  vivant,  qui  ont  choisi  le  portrait  pour 
but  unique  de  leurs  efforts,  sont  habitués  à  croire  que  l'interven- 
tion de  la  pensée  n'a  rien  à  voir  dans  le  genre  qu'ils  cultivent;  c'est 
une  erreur  qu'il  faut  s'appliquer  à  réfuter  en  toute  occasion.  Titien, 
moins  près  de  l'idéal  que  Léonaixl,  Raphaël  et  Corrége,  ne  l'a  pour- 
tant pas  négligé  complètement,  comme  on  se  plaît  à  le  répéter.  Il  a 
cherché  à  l'exprimer  dans  la  mesure  de  ses  facultés.  Le  portrait  de 
sa  maîtresse  ne  sera  jamais  pour  moi  la  reproduction  littérale  d'une 
créature  vivante.  Le  regard  et  le  sourire  de  cette  belle  fille  sont  em- 
bellis par  la  pensée  de  son  amant.  Je  consens  à  croire  que  la  physio- 
nomie de  Philippe  II  exprimait  la  tristesse  et  la  dissimulation  ;  mais 
je  doute  que  ces  deux  sentimens  fussent  aussi  évidens  chez  le  modèle 
que  dans  le  portrait  de  Titien. 

Titien  a  laissé  quelques  peintures  à  fresque  dont  nous  devons 
parler  avant  de  porter  un  jugement  général  sur  l'ensemble  de  ses 
œuvres.  Celles  qui  datent  de  sa  jeunesse,  et  qui  servaient  à  la  dé- 
coration extérieure  d'un  monument  connu  sous  le  nom  de  Fondaco 
de'  Tedeschi,  sont  aujourd'hui  perdues,  ou  du  moins  les  débris  qui 
demeurent  ne  permettent  pas  d'en  apprécier  la  valeur.  On  trouve 
au  palais  ducal  de  Venise,  au  bas  d'un  escalier,  au-dessus  d'une 
porte  aujourd'hui  condamnée,  un  saint  Christophe  d'une  très  belle 
exécution,  d'une  conservation  parfaite,  qui  suffit  à  donner  la  mesure 
de  son  talent  dans  ce  genre  de  travail.  Le  saint  est  de  taille  colossale, 
comme  le  raconte  la  légende,  et  porte  sur  ses  épaules  le  Christ  en- 
fant. Le  fils  de  Marie  resplendit  et  sourit.  On  admire  sur  son  visage 
une  sérénité  divine.  Le  géant,  fier  de  son  fardeau,  excite  l'étonne- 
ment  par  la  puissance  de  sa  musculature.  Titien  n'eût-il  signé  que 
cette  peinture  murale,  nous  pourrions  le  ranger  parmi  les  maîtres 
les  plus  habiles  dans  ce  genre  difficile;  mais  nous  trouvons  à  Padoue, 
dans  le  couvent  de  Saint-Antoine,  une  série  de  compositions,  tirées 
de  la  vie  du  patron  de  la  ville,  qui  établissent  plus  clairement  encore 
le  rang  qui  lui  appartient.  On  a  souvent  agité  la  question  de  savoir 
si  la  peinture  à  fresque  peut  lutter  de  précision  et  de  relief  avec  la 
peinture  à  l'huile.  Pour  ceux  qui  ont  étudié  les  œuvres  dues  à  l'em- 
ploi de  ces  procédés,  la  solution  n'est  pas  douteuse  :  les  ressources 
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de  kl  peinture  à  l'huile  sont  plus  nombreuses,  plus  variées,  plus 
puissantes;  la  peinture  à  fresque  est  rarement  parvenue  à  modeler 
les  figures  comme  la  peinture  à  l'huile.  Cependant  la  voûte  de  la 
chapelle  Sixtine,  les  Prophètes,  les  Sibylles,  le  Jugement  dernier, 
peuvent  se  comparer  pour  le  relief  aux  ouvrages  les  plus  parfaits 
exécutés  par  le  procédé  nouveau.  Ce  que  les  gens  du  monde  ignorent 
généralement,  c'est  que  la  peinture  à  fresque,  plus  ancienne  que 
la  peinture  à  l'huile,  n'admet  aucun  tâtonnement,  aucune  retouche. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  fait  au  premier  coup  sur  le  pan  de  muraille 
préparé  le  matin  même  est  condamné  sans  pitié  à  la  destruction.  La 
fresque  ne  connaît  pas  de  repentirs.  Pour  écrire  sa  pensée  sur  l'en- 
duit calcaire  appliqué  le  matin,  il  faut  savoir  d'avance  et  parfaite- 
ment ce  qu'on  veut  dire.  Si  le  pinceau  tente  de  corriger  le  lende- 
main ce  qui  a  été  fait  dans  la  journée,  la  muraille  refuse  d'accepter 
la  correction.  Le  seul  moyen  d'amender  l'expression  de  sa  pensée, 
c'est  d'abattre  ce  qui  déplaît.  C'est  pourquoi  Michel- Ange,  qui  ne 
prenait  jamais  le  pinceau  avant  d'avoir  contemplé  en  lui-même  son 
(cuvre  entière,  telle  qu'il  la  voulait,  telle  qu'il  espérait  l'achever, 
disait  de  la  peinture  à  l'huile  :  «  C'est  une  besogne  de  femme.  »  Sa 
nature  répugnait  aux  tàtonnemens,  et  le  procédé  nouveau  lui  sem- 
blait inventé  pour  venir  au  secours  de  la  faiblesse. 

Sans  accepter  dans  toute  sa  rigueur  le  jugement  prononcé  par 
un  homme  dont  personne  ne  peut  songer  à  discuter  la  compétence, 
les  gens  du  métier  reconnaissent  d'une  voix  unanime  que  la  pein- 
ture à  fresque  ne  s'accommode  pas  de  facultés  ordinaires,  tandis 
que  la  peinture  à  l'huile  admet  tous  les  degrés  d'intelligence,  et 
se  plie  aux  volontés  les  plus  incertaines.  Il  y  a  tel  talent  très  jus- 
tement applaudi  qui,  en  remaniant  vingt  fois  une  pensée  d'abord 
incomplète,  a  réussi  à  conquérir  la  renommée,  et  qui  fût  demeuré 
obscur,  si  le  procédé  nouveau  ne  lui  eût  permis  des  ratures  nom- 
breuses. Titien,  dans  le  Saint  Christophe  du  palais  ducal  et  dans 
le  couvent  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  a  prouvé  surabondamment 
qu'il  pouvait  se  passer  de  ratures.  Cette  dernière  série  de  compo- 
sitions, envisagée  au  point  de  vue  poétique,  n'est  supérieure  ni  à 
l'Assomption,  ni  à  la  Présentation  de  la  Vierge  au  temple;  elle  mérite 
pourtant  une  attention  particulière  pour  une  raison  purement  tech- 
nique. La  plupart  des  peintres  qui  ont  employé  ce  procédé  dans  les 
églises  et  les  couvens  d'Italie  n'ont  pas  essayé  d'introduire  dans 
leurs  ouvrages  des  tons  aussi  vifs  que  les  tons  mis  en  usage  dans 
l'application  du  procédé  nouveau.  La  Vie  de  saint  Antoine  de  Padoue 
fait  exception  -dans  l'histoire.  Titien,  qui  ne  tâtonnait  pas  et  qui 
voyait  toutes  les  figures  sous  un  aspect  radieux,  n'a  pas  voulu,  en 
se  servant  du  procédé  ancien,  renoncer  aux  effets  qu'il  obtenait  par 
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le  procédé  nouveau.  Les  chairs  et  les  draperies  de  ses  personnages 
sont  plus  vivement  colorées  que  chez  les  maîtres  florentins  et  ro- 
mains. Cependant  il  a  su  s'arrêter  à  temps  dans  cette  lutte  péi'il- 
leuse.  Il  n'a  pas  tenté  sur  la  muraille  ce  qu'il  pratiquait  avec  tant 
de  succès  sur  la  toile.  L'empâtement  lui  était  interdit,  et  la  néces- 
sité d'accepter  comme  définitif  l'elTet  des  teintes  plates  lui  com- 
mandait la  sobriété.  Toutefois  la  Vie  de  saint  Antoine  de  Padotie  est, 
avec  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine,  ce  qui,  parmi  les  peintures  mu- 
rales, se  rapproche  le  plus  de  la  peinture  à  l'huile.  Ce  que  Michel- 
Ange  a  fait  pour  le  relief,  Titien  l'a  fait  pour  la  vivacité  des  tons,  et 
quoique  le  couvent  de  Saint-Antoine  n'ait  pas  la  même  importance 
que  la  chapelle  du  Vatican,  c'est  un  sujet  d'étude  qui  ne  doit  pas 
être  négligé.  Titien  a  prouvé  que  la  peinture  murale  n'est  pas  une 
méthode  indigente,  comme  l'ignorance  le  répète  chaque  jour. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  vu  les  Bacchanales  exécutées  à  Ferrare 
pour  le  duc  Alphonse  d'Esté,  et  qui  sont  maintenant  en  Espagne,  car 
les  gravures  les  plus  séduisantes  sont  trop  souvent  infidèles,  et 
quand  on  n'a  pas  étudié  de  ses  yeux  l'œuvre  originale,  l'œuvre  du 
pinceau,  quand  on  ne  peut  pas  contrôler  par  ses  souvenirs  le  té- 
moignage du  burin,  on  s'expose  à  prononcer  des  jugemens  témé- 
raires. Les  biographes  nous  disent  que  Dominiquin  pleurait  en  voyant 
partir  les  Bacchanales  de  Ferrare.  C'est  là  sans  doute  une  grave  au- 
torité, mais  il  vaut  mieux  s'abstenir  que  de  parler  sur  ouï-dire.  Si 
la  chose  n'était  pas  évidente  de  soi,  les  argumens  ne  manqueraient 
pas  pour  étayer  l'opinion  que  j'énonce.  Les  trois  premiers  maîtres 
de  l'Italie,  Léonard,  Michel-Ange  et  Raphaël,  ont  souvent  exercé  le 
burin  des  graveurs  les  plus  célèbres.  Pourtant  celui  qui  veut  con- 
naître le  style  de  ces  trois  maîtres  agirait  très  imprudemment  en 
acceptant  comme  décisif  le  témoignage  de  la  gravure.  La  Cène  de 
Sainte-Marie-des-Grâces  n'est  guère  connue  en  France  que  par  Ra- 
phaël Morghen,  et  tous  ceux  qui  ont  visité  Milan  savent  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  valeur  de  cet  interprète.  On  peut  affirmer,  sans  exagé- 
ration, que  la  copie  travestit  l'original.  Le  graveur,  mécontent  de 
la  santé  de  son  modèle,  a  refait  à  sa  guise  les  têtes  compromises 
par  l'ignorance  des  restaurateurs,  si  bien  que  Léonard,  traduit  par 
Raphaël  Morghen,  est  devenu  un  maître  tout  nouveau.  Les  tètes 
gravées  ressemblent  si  peu  aux  têtes  peintes,  qu'il  est  impossible 
d'admettre  chez  le  graveur  la  ferme  volonté  de  copier  ce  qu'il  voyait. 
Il  est  hors  de  doute  qu'il  a  dessiné  d'après  nature  les  têtes  que  le 
temps  n'avait  pas  respectées,  et  qui  s'écaillaient  déjà  du  vivant 
même  de  Léonard.  Quant  au  Jugement  dernier,  gravé  par  le  Man- 
touan,  s'il  permet  aux  esprits  attentifs  de  concevoir  une  idée  assez 
exacte  de  la  composition,  il  ne  reproduit  pas  le  style  du  maître,  et 
celui  qui  n'aurait  pas  vu  la  fresque  du  Vatican  pourrait  croire  que 
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Michel-Ange  attachait  phis  d'importance  à  la  manière  de  grouper  ses 
personnages  qu'à  la  précision  des  contours.  La  Salle  de  la  Signa- 
ture, gravée  par  Volpato,  nous  offre  un  argument  encore  plus  décisif. 
Parmi  les  planches  publiées  par  la  calcographie  pontificale,  celles  de 
Yolpato  occupent  à  bon  droit  un  rang  très  élevé,  et  cependant  elles 
n'offrent  qu'une  image  très  infidèle  de  la  pensée  de  Raphaël;  toute 
grandeur  a  disparu;  nous  n'avons  plus  devant  nous  qu'un  assemblage 
de  figures  coquettes;  théologie,  philosophie,  poésie,  jurisprudence, 
tout  a  subi  le  même  sort.  L'élégance  est  remplacée  par  la  coquet- 
terie; le  burin  a  taillé  le  cuivre  non  pas  timidement,  mais  pourtant 
sans  hardiesse,  et  les  figures  créées  par  le  pinceau  de  Raphaël  se 
sont  transformées  à  l'insu  de  Yolpato.  Parlerai-je  des  coupoles  de 
Parme,  déjà  gravées  plusieurs  fois,  et  tout  récemment  par  Toschi  et 
ses  élèves?  On  ne  peut  refuser  au  travail  de  Toschi  le  mérite  de  la 
pureté;  mais,  hélas  !  combien  la  copie  est  demeurée  loin  du  modèle  ! 
Qui  pourrait  deviner  dans  ces  planches,  où  le  noir  et  le  blanc  sont 
si  habilement  distribués,  la  souplesse  merveilleuse  de  la  peinture? 
Ceux  qui  ont  gardé  dans  leur  mémoire  le  souvenir  de  ces  divines 
coupoles  se  demandent  comment  l'œuvre  d'Allegri,  gravée  à  Parme 
par  des  hommes  habiles,  qui  pouvaient  chaque  jour,  à  toute  heure, 
consulter  le  modèle  cju'ils  voulaient  reproduire,  a  perdu  le  caractère 
qui  lui  appartient. 

Je  n'insisterai  pas  plus  longtemps  sur  les  infidélités  de  la  gra- 
vure, et  chacun  comprendra  pourquoi  je  ne  parle  pas  des  Baccha- 
nales de  Ferrare.  Le  jugement  que  je  porte  sur  les  ouvrages  vus 
de  mes  yeux  est  déjà  soumis  à  des  chances  périlleuses,  car  je  ne 
m'attribue  pas  une  clairvoyance  souveraine;  ma  prétention  ne  va 
pas  au-delà  d'une  parfaite  sincérité.  J'ai  besoin,  pour  soutenir  cette 
prétention,  de  ne  jamais  accepter  le  témoignage  d' autrui.  D'ailleurs, 
si  je  regrette  de  n'avoir  pas  vu  les  Bacchanales  de  Ferrare,  je  ne 
crois  pas  que  l'étude  de  ces  compositions,  si  célèbres  dans  l'his- 
toire de  la  peinture,  fût  de  nature  à  modifier  mon  opinion  sur  la  va- 
leur et  le  rang  du  maître  vénitien.  Les  Bacchanales  en  effet  n'ont  ja- 
mais été  vantées  par  les  contemporains  comme  supérieures  à  la 
Yénus  qui  décore  aujourd'hui  la  Tribune  de  Florence.  Ainsi,  lors 
même  qu'elles  nous  offriraient  un  ensemble  de  figures  égales  en 
beauté  à  la  Yénus  que  nous  avons  étudiée,  notre  opinion  ne  change- 
rait pas.  C'est  une  lacune  regrettable  dans  les  documens  dont  nous 
pouvons  disposer,  mais  une  lacune  qui  ne  s'oppose  pas  à  l'accom- 
plissement de  notre  tâche.  Le  caractère  voluptueux  et  sensuel  de  la 
Yénus  de  Florence  nous  donne  la  mesure  cle  Titien  dans  ce  genre 
d'expression.  Les  Bacchanales  de  Ferrare  n'ajouteraient  rien  à  notre 
admiration  pour  ce  merveilleux  talent.  Il  vaut  mieux  n'en  rien  dire 
que  d'en  parler  d'après  des  renseignemens  indirects.  Les  œuvres 
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chrétiennes  et  païennes  que  nous  avons  pu  contempler  à  loisir  nous 
expliquent  assez  clairement  la  nature  et  la  puissance  des  facultés  qui 
marquent  la  place  de  Titien  dans  l'histoire  de  la  peinture.  Ce  qu'il 
importe  de  rappeler,  avant  de  déterminer  le  rang  qui  lui  appartient, 
c'est  l'état  de  l'art  au  moment  où  il  est  venu,  les  travaux  accomplis 
pendant  sa  vie  à  Rome  et  à  Florence,  et  enfin  l'action  qu'il  a  exercée 
sur  les  générations  venues  après  lui. 

Avant  les  premiers  travaux  de  Titien,  la  peinture  italienne  était 
déjà  parvenue  à  la  virilité,  et  tandis  qu'il  poursuivait  sa  carrière,  Flo- 
rence et  Rome  la  conduisaient  à  la  j)erfection.  Giotto,  Fra  Angelico  et 
Masaccio  s'étaient  préoccupés  de  l'expression  du  sentiment  religieux 
et  de  l'imitation  du  modèle  vivant.  A  Padoue,  dans  l'église  de  Saint- 
Antoine,  Giotto  avait  laissé  des  monumens  impérissables  de  son  gé- 
nie, et  Titien  pouvait  les  consulter  à  toute  heure.  Quant  aux  fresques 
du  couvent  de  Saint-Marc  à  Florence,  rien  n'autorise  à  croire  qu'il  les 
ait  connues.  On  peut  en  dire  autant  de  la  chapelle  du  Carminé,  com- 
mencée par  Masolino  da  Panicale  et  terminée  par  Masaccio.  Cepen- 
dant cette  chapelle,  étudiée  avec  une  égale  ardeur  par  Raphaël,  par 
André  del  Sarto,  par  Léonard  et  par  Michel-Ange,  avait  opéré  une 
véritable  révolution  dans  la  peinture  italienne,  car  elle  avait  ensei- 
gné la  nécessité  de  traiter  les  extrémités,  les  pieds  et  les  mains, 
avec  autant  de  soin  que  le  torse  et  le  visage.  On  peut  dire  que  la 
chapelle  du  Carminé  a  révélé  la  manière  de  mettre  les  figures 
d'aplomb.  Avant  l'élève  de  Masolino,  presque  tous  les  personnages 
des  meilleures  compositions  se  tenaient  sur  la  pointe  des  pieds. 
Api'ès  avoir  vu  la  chapelle  du  Carminé,  personne  n'osa  plus  suivre 
cette  méthode  barbare,  et  l'étude  des  extrémités  entra  dans  la  tra- 
dition. Si  Titien  n'a  pas  connu  les  travaux  de  Masaccio,  et  nous 
avons  le  droit  de  le  croire,  il  n'a  pas  échappé  à  l'action  de  ce  maî- 
tre, qui  avait  changé  la  face  de  la  peinture.  Il  a  profité  de  ses  con- 
seils sans  les  avoir  recueillis  directement.  Je  ne  veux  établir  entre 
eux  aucune  comparaison,  je  me  borne  à  dire  que  Masaccio  avait  frayé 
la  voie  où  Titien  a  marché;  seulement  le  maître  florentin  compre- 
nait l'imitation  autrement  que  le  maître  vénitien.  Dans  la  chapelle 
du  Carminé,  ce  qui  attire  surtout  l'attention  des  connaisseurs,  c'est 
l'expression  de  la  forme;  dans  les  fresques  de  Saint-Antoine  de  Pa- 
doue, comme  dans  l'Assomption,  comme  dans  la  Présentation  au 
Temple,  c'est  le  choix  et  l'harmonie  des  couleurs.  Masaccio  s'atta- 
chait à  traduire  les  contours  du  corps  par  la  draperie.  Cette  distinc- 
tion suffit  pour  marquer  l'intervalle  qui  sépare  le  maître  florentin  du 
maître  vénitien.  Masaccio  avait  montré  ce  qu'il  fallait  faire  pour  imi- 
ter la  forme  du  modèle;  Titien  a  fait  un  pas  de  plus  vers  la  vérité  en 
s'efforçant  de  donner  au  modèle  la  couleur  qui  lui  appartient.  Il  est 
vrai  qu'il  a  trop  souvent  négligé  le  contour  pour  le  ton  de  la  chair 
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et  la  splendeur  des  étofles.  Plus  habile  que  Masaccio  dans  le  ma- 
niement du  pinceau,  il  est  souvent  moins  vrai  et  ne  rend  pas  avec 
autant  de  précision  le  caractère  individuel  des  physionomies,  ou  du 
moins  ne  reproduit  pas  aussi  fidèlement  le  côté  anecdotique  des 
figures.  Quant  à  l'expression  du  sentiment  religieux,  il  est  hors  de 
doute  qu'il  ne  l'a  jamais  possédé  comme  Giotto  et  Fra  Angelico.  Su- 
périeur à  ces  deux  maîtres  dans  la  pratique  de  la  peinture,  il  n'a  ja- 
mais su  se  pénétrer  comme  eux  du  sens  intime  des  épisodes  bibliques 
ou  évangéliques.  C'est  un  fait  que  je  me  contente  d'affirmer  sans  vou- 
loir y  trouver  un  sujet  de  reproche  contre  le  maître  vénitien.  A  l'é- 
poque où  vivait  Titien,  l'étude  des  lettres  païennes,  très  utile  sans 
doute  au  développement  de  l'intelligence  humaine,  dont  les  bienfaits 
n'ont  pu  être  contestés  que  par  l'ignorance  et  la  superstition,  avait 
profondément  altéré  les  traditions  de  la  peinture  byzantine,  et  la 
représentation  des  sujets  religieux  était  livrée  à  la  discussion  comme 
la  représentation  des  sujets  profanes.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  con- 
seille aux  peintres  de  nos  jours  un  retour  violent  vers  Giotto  et  Fra 
Angelico!  Ce  serait  méconnaître  les  bienfaits  de  l'expérience;  mais 
l'histoire  nous  enseigne,  et  je  suis  forcé  d'avouer  que  Giotto  et  Fra 
Angelico  traduisaient  l'Ancien  et  le  Nouveau-Testament  avec  plus  de 
ferveur  et  de  naïveté  que  les  maîtres  venus  après  eux.  Le  problème 
à  résoudre  ne  serait  pas  de  les  imiter,  mais  de  s'associer  à  leurs  in- 
tentions, en  tenant  compte  des  progrès  accomplis  dans  la  partie 
technique  de  la  peinture,  je  veux  dire  dans  l'imitation  du  modèle. 

Rubens  et  Rembrandt  relèvent  de  Titien,  les  esprits  les  plus  scep- 
tiques ne  sauraient  le  nier.  C'est  un  fait  acquis  à  l'histoire,  et  qui 
peut  servir  k  marquer  la  place  du  maître  vénitien.  Comme  Rubens 
et  Rembrandt  ont  joué  un  rôle  immense  dans  les  révolutions  de  la 
peinture,  il  est  impossible  d'accepter  leur  importance  sans  accepter 
en  même  temps  l'importance  de  leur  aïeul.  Toutefois,  comme  l'école 
flamande  et  l'école  hollandaise  n'ont  pas  la  même  valeur  que  les 
écoles  de  Florence,  de  Rome  et  de  Parme,  nous  sommes  amené  à 
conclure  que  Titien,  aïeul  et  maître  de  Rubens  et  de  Rembrandt,  ne 
peut  être  placé  sur  la  même  ligne  que  Léonard  et  Michel-Ange,  Ra- 
phaël et  AUegri.  Je  sais  que  ce  jugement  pourra  sembler  téméraire 
à  plus  d'un  lecteur,  et  pourtant  je  ne  fais  qu'énoncer  le  jugement 
de  l'histoire.  Il  faut  nier  le  sens  du  passé,  ou  donner  à  Titien  le  rang 
que  je  lui  assigne.  Le  passé,  je  ne  l'ignore  pas,  est  soumis  à  des 
interprétations  très  diverses,  et  chacun,  en  proposant  un  sens  nou- 
veau, croit  enseigner  la  vérité.  Cependant  la  comparaison  des  faits 
ne  tarde  pas  à  faire  justice  des  paradoxes,  et  je  crois  que  l'impor- 
tance accordée  trop  souvent  à  l'école  vénitienne  est  aujourd'hui  sin- 
gulièrement diminuée.  Pour  les  esprits  qui  ont  suivi  en  Grèce  et  en 
Italie  le  développement  des  arts  du  dessin,  il  est  évident  que  dans 
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la  peinture  la  forme  domine  la  couleur.  Or  comme  en  Italie  Flo- 
rence et  Rome  représentent  l'expression  de  la  forme  d'une  manière 
excellente,  comme  les  coupoles  de  Parme,  sans  pouvoir  se  comparer 
aux  travaux  florentins  et  romains  du  Vatican,  se  placent  immédia- 
tement après  ces  travaux  pour  l'imitation  idéale  du  modèle  humain, 
il  faut  bien  se  résigner  à  mettre  le  chef  de  l'école  vénitienne  au 
cinquième  rang.  J'admire  très  sincèrement  l'Assomption ,  le  Christ 
au  Tombeau;  mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  changer  les  condi- 
tions de  la  peinture  et  ce  que  j'appellerai  l'ordre  hiérarchique  de 
ces  conditions.  Pourquoi  la  forme  domine-t-elle  la  couleur?  C'est 
une  question  que  les  disciples  de  Titien,  de  Rubens  et  de  Rem- 
brandt n'entendent  jamais  poser  sans  sourire.  A  leurs  yeux,  les 
termes  de  cette  question  ne  méritent  pas  une  heure  d'étude.  Qu'ils 
me  permettent  de  soutenir  un  avis  contraire.  La  couleur  charme  le 
regard,  mais  ce  n'est  pas  à  la  couleur  qu'il  est  donné  de  parler  à 
la  pensée,  et  pour  démontrer  l'importance  souveraine  du  dessin, 
je  n'aurais  pas  besoin  d'ajouter  un  mot,  si  la  partie  philosophique 
de  l'art  était  familière  à  tous  les  esprits.  Je  sais  depuis  longtemps 
que  les  choses  ne  vont  pas  ainsi,  et  je  comprends  la  nécessité  d'ex- 
pliquer ce  qui  est  évident  pour  les  lecteurs  studieux.  La  forme  do- 
mine la  couleur,  parce  que  la  forme  exprime  le  mouvement,  parce 
que  le  mouvement  exprime  la  volonté.  Léonard  et  Michel-Ange,  Ra- 
phaël et  Allegri,  qui  rendent  d'une  manière  excellente  la  forme, 
c'est-à-dire  le  mouvement,  c'est-à-dire  la  volonté,  occupent  donc 
nécessairement  un  rang  supérieur  à  celui  de  Titien,  qui  a  toujours 
mis  la  couleur  au-dessus  de  la  forme.  En  dévoilant  ainsi  la  route 
que  j'ai  suivie  pour  arriver  à  l'opinion  que  j'énonce,  je  ne  crains 
pas  le  reproche  de  subtilité.  Je  professe  pour  la  clarté  un  profond 
respect,  mais  je  ne  crois  pas  que  la  clarté  soit  inconciliable  avec 
l'analyse  la  plus  délicate  des  élémens  de  la  pensée,  et  je  nourris  la 
ferme  coniiance  que  les  motifs  de  mon  opinion  seront  facilement 
compris.  Je  n'ai  pas  prononcé  légèrement,  j'ai  longtemps  délibéré, 
et  j'ai  tenu  à  dire  pourquoi  Titien  n'a  pas  à  mes  yeux  la  même  va- 
leur que  les  maîtres  qui  ont  cherché  constamment  l'expression  de 
la  foi'me.  Si  j'avais  négligé  d'expliquer  le  sens  que  j'attribue  à  la 
forme,  mon  jugement  aurait  pu  passer  pour  un  caprice.  Après  les 
explications  que  j'ai  données,  la  méprise  ne  se  comprendrait  plus. 
Dans  les  arts  du  dessin  comme  dans  la  musique,  comme  dans  la 
poésie,  la  valeur  des  œuvres  est  en  raison  directe  de  l'importance 
assignée  à  la  pensée.  C'est  d'après  cette  loi  que  l'histoire  a  mar- 
qué le  rang  de  Mozart  et  de  Beethoven,  de  Shakspeare  et  de  Mo- 
lière. C'est  ainsi  que  j'ai  marqué  le  rang  de  Titien. 

Gustave  Planche. 


SOULÈVEMENT 


DE  L'ALLEMAGNE 


APRÈS  LA  GUERHE  DE  RUSSIE 


IL 

LA  PREMIÈRE    CAMPAGNE    DE    SAXE  ET   LE  CONGRÈS   DE   PRAGUE. 


I. 

Le  vice-roi  d'Italie,  obligé  de  laisser  des  garnisons  dans  les  places 
de  l'Oder,  avait  ramené  à  peine  vingt  mille  hommes  sur  la  rive  gauche 
de  l'Elbe;  mais  il  y  avait  trouvé  rassemblés  de  nombreux  renforts 
venus  de  France,  cle  Hollande  et  d'Italie,  et  il  eut  ainsi,  réunie  sous 
ses  ordres,  une  nouvelle  armée  forte  de  60,000  hommes,  à  laquelle 
l'empereur  Napoléon  donna  le  nom  d'armée  de  l'Elbe,  pour  la  distin- 
guer de  V armée  du  Mein,  qui  achevait  de  s'organiser  dans  les  envi- 
rons de  Hanau,  de  Mayence  et  de  Francfort  (1).  Avec  les  forces  dont 
il  disposait,  le  vice-roi  se  flatta  un  instant  de  défendre  toute  la  rive 
gauche  du  fleuve  depuis  Kœnigstein,  qui  touche  à  la  Bohême,  jus- 
qu'à la  mer,  de  couvrir  la  Franconie,  la  Westphalie,  le  département 
des  Bouches-du-Weser,  et  de  donner  ainsi  à  l'empereur  le  temps 
d'arriver  sur  l'Elbe  avec  l'armée  du  Mein.  Dans  cette  pensée,  il  di- 
visa l'armée  de  l'Elbeen  trois  corps.  Celui  de  droite,  sous  les  ordres 

(1)  Voyez  la  première  partie  de  cette  étude  dans  la  livraison  du  !«■■  janvier  dernier. 
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du  prince  d'Eckniûhl,  fut  composé  des  Saxons  de  Régniei-,  des  Polo- 
nais de  Dombrowski,  des  Bavarois  de  Rechberg,  des  divisions  Gé- 
rard et  Durutte  (31*  et  ^Q"),  et  de  six  bataillons  nouvellement  for- 
més à  Erfurt.  Toutes  ces  troupes  présentaient  ensemble  un  effectif 
de  26,000  hommes  d'infanterie,  de  1,000  à  1,200  de  cavalerie,  et  de 
70  bouches  à  feu;  leur  destination  était  d'occuper  et  de  défendre  la 
rive  gauche  de  Kœnigstein  à  Torgau.  Le  centre,  formé  du  corps  d'ob- 
servation de  l'Elbe,  et  qui  comptait  22,000  hommes,  2,000  chevaux 
et  36  pièces  de  canon,  couvrirait  l'intervalle  entre  Torgau  et  Magde- 
bourg;  le  vice-roi  s'en  réservait  le  commandement  direct.  Enfin  l'aile 
gauche,  conduite  par  le  duc  de  Bellune,  forte  de  15,000  hommes  et 
de  32  pièces  de  canon,  s'étendrait  de  Magdebourg  jusqu'à  l'embou- 
chure de  la  Havel,  et  soutiendrait  éventuellement  par  des  colonnes 
mobiles  les  généraux  Cara-Saint-Gyr  et  Morand,  chargés  de  la  dé- 
fense du  Bas-Elbe.  Le  vice-roi  établit  son  quartier-général  à  Leipzig. 

Conformément  aux  instructions  de  ce  prince,  Davoust  remonta 
la  rive  gauche  de  l'Elbe,  rejeta  sur  la  rive  droite  toutes  les  bandes 
ennemies  qui  déjà  menaçaient  la  Thuringe  et  la  Franconie,  brûla 
tous  les  ponts  qu'il  ne  pouvait  garder,  notamment  celui  de  Meissen, 
et  arriva  le  13  mars  à  Dresde,  où  se  trouvaient  les  débris  des  corps 
de  Régnier  et  de  Rechberg.  En  ce  même  moment,  les  alliés  se  por- 
taient en  grandes  masses  sur  l'Elbe.  Le  vieux  Kutusov  venait  de 
mourir  à  Buntzlau  d'épuisement  et  du  typhus,  dont  son  armée  était 
atteinte.  L'empereur  Alexandre  lui  avait  donné  pour  successeur  non 
le  plus  habile  de  ses  généraux,  mais  celui  qui  avait  embrassé  avec 
le  plus  de  ferveur  les  principes  du  parti  allemand,  le  comte  de  Witt- 
genstein.  Le  nouveau  généralissime  s'avançait  de  Berlin  sur  Dessau 
avec  les  divisions  russes  de  Yoronzof  et  les  corps  prussiens  des 
généraux  York  et  Bulow.  De  son  côté,  Bliicher,  à  la  tête  de  25,000 
hommes,  se  portait  rapidement  de  la  Silésie  sur  Dresde  pour  s'y 
réunir  aux  corps  de  Wintzingerode  et  de  Miloradovitch  et  aux  divi- 
sions russes  précédemment  sous  les  ordres  de  Wittgenstein.  Indé- 
pendamment de  ces  deux  colonnes  principales,  une  troisième,  com- 
mandée par  le  général  Tauenzien,  restait  en  arrière  afin  de  faire  le 
siège  des  places  de  l'Oder,  et  Barclay  de  Tolly,  à  la  tête  d'une  armée 
dite  de  réserve,  était  en  marche  pour  rejoindre  Bliicher.  Enfin  des 
nuées  de  Cosaques,  tant  réguliers  qu' irréguliers,  conduits  par  les 
généraux  Tettenborn,  Czernichef,  Benkendorf  et  Dornberg,  se  diri- 
geaient vers  le  Bas-Elbe.  La  force  de  tous  ces  corps,  qui  s'accrois- 
saient incessamment  d'une  multitude  infinie  de  volontaires  prussiens 
accourant  de  toutes  parts  à  l'appel  de  leur  souverain,  pouvait  être 
estimée  de  lùO  à  150,000  hommes. 

Déjà  le  roi  de  Saxe  avait  mis  sa  personne  à  l'abri  des  insultes  des 
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Russes,  et  clierché  \\n  nsilo  à  llatisbonne.  l'iiis  tard,  cédant  aux  in- 
stances de  l'empereur  d'Autriche,  douloureusement  frappé  des  dan- 
gers de  notre  situation,  dont  il  ne  connaissait  que  très  imparfaite- 
ment les  ressources,  il  s'était  laissé  cii'convcnir  et  entraîner  à  Prague. 
Davoust  reconnut  bien  vite  l'impossibilité  de  défendre  la  ville  de 
Dresde  contre  les  masses  redoutables  qui  s'avançaient.  Il  ne  s'y  ar- 
rêta que  trois  jours,  coupa  une  arche  du  grand  pont  qui  relie  la 
vieille  ville  h  la  ville  neuve,  sous  les  yeux  et  au  milieu  des  impréca- 
tions d'une  population  furieuse,  et  se  replia  sur  le  vice-roi.  Régnier 
voulut  se  jeter  dans  Torgau;  mais  le  général  saxon  Thielmann,  qui  y 
commandait,  gagné  déjà  à  la  cause  des  Russes,  refusa  de  lui  en  ou- 
vrir les  portes,  alléguant  les  ordres  du  roi. 

C'était  une  erreur  de  croire  que  nous  étions  en  mesure  de  conte- 
nir les  forces  ennemies  qui  se  portaient  de  tous  côtés  sur  notre  front 
et  sur  nos  ailes.  L'empereur  Napoléon  blâma  le  vice-roi  d'avoir  dis- 
séminé ses  corps  sur  une  ligne  aussi  étendue,  et  l'invita  à  les  con- 
centrer au  confluent  de  la  Saale  et  de  l'Elbe.  Abrité  sous  le  canon  de 
Magdebourg  et  de  Wittenberg,  ayant  son  front  couvert  par  l'Elbe  et 
sa  droite  par  la  Saale,  le  vice-roi  pourrait  attendre  en  toute  sécurité 
dans  ce  vaste  camp  retranché  l'arrivée  de  l'empereur  et  de  son  ar- 
mée. Il  lui  était  recommandé,  dans  le  cas  où  les  alliés  feraient  des 
progrès  trop  sensibles  sur  sa  droite  ou  sur  sa  gauche,  de  les  arrêter 
en  prenant  une  offensive  hardie  et  en  simulant  un  mouvement  sur 
Berlin.  Docile  à  ces  sages  conseils,  le  prince  s'empressa  de  rappeler 
à  lui  ses  divisions  éparses,  et  transporta  son  quartier-général  de 
Leipzig  à  Magdebourg. 

De  leur  côté,  les  alhés  continuèrent  de  s'avancer,  pleins  de  con- 
fiance et  d'illusion,  Blticher  sur  Dresde,  qui  l'acclama,  Wittgenstein 
sur  Dessau,  Czernichef,  Tettenborn  et  Dornberg  vers  les  plaines  du 
Bas-Elbe.  A  l'approche  des  Cosaques,  la  population  de  Hambourg 
s'émut,  des  attroupemens  se  formèrent,  et  une  première  tentative 
d'insurrection  eut  lieu.  Le  général  Cara-Saint-Gyr,  qui  commandait 
dans  la  ville,  n'avait  pour  la  contenir  que  deux  faibles  bataillons  du 
152' de  ligne  et  quelques  compagnies  de  vétérans  et  de  douaniers. 
11  réclama  l'appui  de  la  garnison  d'Altona,  qui  voulut  bien  concou- 
rir à  réprimer  des  désordres  qui  semblaient  d'abord  n'être  que  l'œu- 
vre d'une  populace  avide  de  pillage;  mais  peu  de  jours  après,  un 
second  mouvement  ayant  éclaté,  les  autorités  d'Altona  refusèrent 
cette  fois  d'intervenir,  et  alléguèrent  la  stricte  neutralité  de  leur 
gouvernement.  Le  général  se  trouva  donc  réduit  à  une  poignée 
d'hommes.  Le  9  mars  1813,  plusieurs  centaines  de  cavaliers,  se  di- 
sant soldats  de  Czernichef,  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  Prussiens  déguisés 
en  Cosaques,  envoyés  plutôt  pour  intimider  que  pour  se  battre,  se 
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présentèrent  à  quelques  lieues  de  Hambourg,  annoncèrent  que  le 
corps  dont  ils  faisaient  partie  suivait  à  une  petite  distance,  et  com- 
mandèrent des  rations  pour  plusieurs  milliers  d'hommes  et  de  che- 
vaux. Cette  nouvelle,  à  laquelle  la  terreur  des  uns,  les  espérances 
des  autres,  donnent  des  proportions  exagérées,  trouble  Cara-Saint- 
Cyr.  Le  spectacle  de  la  ville,  en  proie  à  une  agitation  convulsive,  lui 
lait  craindre  de  ne  pouvoir  résister  h  une  attaque  annoncée  comme 
imminente.  En  vain  le  général  Morand,  qui  accourt  de  Stralsund  avec 
5,000  soldats,  lui  écrit  de  tenir  ferme  jusqu'à  son  arrivée,  que  les 
Cosaques  sont  encore  loin,  qu'à  tout  prix  il  faut  conserver  Ham- 
bourg: Cara-Saint-Cyr  se  persuade  que  s'il  attend  davantage,  c'en 
est  fait  de  sa  petite  troupe.  Le  13  mars,  il  évacue  la  ville,  repasse 
sur  la  rive  gauche  et  s'établit  à  Bergsdorf.  Il  écrit  au  ministre  de  la 
guerre  :  «  Telles  étaient  les  dispositions  de  la  population  de  Ham- 
bourg, que  cinquante  Cosaques  eussent  suffi  pour  la  soulever  tout 
entière.  Si  j'y  étais  resté  vingt-quatre  heures  de  plus,  je  n'en  serais 
jamais  sorti,  ni  le  général  Morand  non  plus.  Je  n'avais  pas  d'autre 
moyen  de  conserver  Lunebourg  et  Harbourg  que  d'évacuer  la  ville!» 
Morand  opéra  le  16  sa  jonction  avec  Cara-Saint-Cyr.  L'approche  des 
Russes  provoqua  une  insurrection  générale  dans  tout  le  pays  situé 
entre  les  bouches  de  l'Elbe  et  du  Weser.  A  Brème,  à  Garlsbourg,  à 
Flexen,  à  Grosswarden,  partout  la  population  prit  les  armes,  ren- 
versa les  autorités  françaises  et  envoya  des  députations  à  l'ennemi. 
Napoléon,  lorsqu'il  apprit  que  Cara-Saint-Cyr  venait  d'évacuer 
Hambourg,  fut  très  irrité,  et  il  écrivit  le  20  mars  au  duc  de  Feltre  : 
«  Le  général  Cara-Saint-Cyr  a  abandonné  une  ville  qu'il  ne  fallait 
pas  abandonner.  Il  l'a  évacuée  sans  raison,  sans  ordre  et  sans  es- 
prit. »  Il  y  avait  urgence  de  comprimer  à  tout  prix  un  mouvement 
insurrectionnel  qui  mettait  en  échec  le  trône  de  Westphalie  et  qui 
menaçait  de  s'étendre  jusqu'au  Rhin.  L'empereur  ordonna  au  géné- 
ral Vandamme  de  se  rendre  immédiatement  à  Wesel,  d'y  prendre 
trente  bataillons  qui  s'y  trouvaient  entièrement  organisés,  de  se 
porter  à  marches  forcées  sur  le  département  des  Bouches-du-Weser, 
et  d'y  réparer  les  fautes  de  Cara-Saint-Cyr  en  calmant  ou  en  châ- 
tiant le  soulèvement  de  la  population.  Ces  ordres  furent  exécutés 
avec  autant  de  rapidité  que  de  précision.  Vandamme  avec  sa  colonne 
arriva  à  Brème  le  31  mars,  occupa  successivement  tous  les  points 
insurgés,  et,  par  un  mélange  habile  de  fermeté  et  de  douceur,  il 
réussit  à  ramener  la  population  au  calme  et  à  l'obéissance;  mais  un 
désastreux  événement  était  accompli.  Hambourg  était  perdu  pour 
nous;  les  Russes  y  étaient  entrés  le  20  mars,  et  s'y  étaient  établis  et 
fortifiés.  Ils  poussaient  des  reconnaissances  jusqu'à  Nordhausen  et 
Langensalza,  donnaient  la  main  aux  bandes  détachées  de  Blûchor  et 
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de  Wittgenstein ,  ot  remplissaient  d'agitation  et  de  trouble  tout  le 
pays  arrosé  par  le  Weser  et  l'Enis. 

Ainsi  notre  situation  militaire  s'aggravait  de  jour  en  jour.  L'en- 
nemi, maître  de  Dresde  et  de  Hambourg,  débordait  nos  deux  ailes,  et 
menaçait  à  la  fois  la  Franconie,  la  Westphalie  et  toutes  nos  lignes  de 
communication  entre  le  Rhin  et  l'Elbe.  Le  vice-roi  jugea  que  le  mo- 
ment était  venu  d'arrêter  ces  progrès  en  frappant  un  coup  de  vigueur. 
Il  prit  avec  lui  les  corps  de  Lauriston  et  du  duc  de  Bellune,  les  divi- 
sions Fressinet  et  Charpentier,  toute  sa  cavalerie,  presque  tous  ses 
canons,  déboucha  hardiment  de  Magdebourg,  et  manœuvra  comme 
s'il  avait  l'intention  de  se  porter  sur  Berlin.  Les  Prussiens,  comman- 
dés par  Bulow,  étaient  en  position  et  en  forces  à  Mockern.  Le  5  avril, 
le  prince  les  aborda  résolument  sur  trois  colonnes,  et  leur  livra  un 
rude  et  sanglant  combat  dans  lequel  il  leur  tua  et  blessa  plusieurs 
milliers  d'hommes,  et  fit  lui-même  des  pertes  sensibles,  celle  entre 
autres  de  422  hommes  de  cavalerie  sur  quatorze  régimens  engagés. 
Bulow  alarmé  informa  aussitôt  Wittgenstein  qu'il  avait  sur  les  bras 
toutes  les  forces  du  vice-roi,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  doute  que  ce 
prince  ne  marchât  sur  Berlin.  Le  généralissime  russe  ne  crut  pas 
devoir  suspendre  son  mouvement  sur  l'Elbe,  et,  du  6  au  8,  il  passa 
le  lleuve  à  Dessau  avec  le  corps  de  Yoronzof  et  les  Prussiens  du 
général  York.  De  son  côté,  Blûcher,  avec  25,000  hommes,  se  porta 
le  8  de  Dresde  sur  Altenbourg,  et  Miloradovitch  sur  Ghemnitz,  dans 
l'intention  l'un  et  l'autre  de  vse  réunir  à  Wittgenstein.  La  démons- 
tration offensive  du  vice-roi  n'en  eut  pas  moins  les  conséquences  les 
plus  heureuses  pour  nous;  elle  répandit  dans  l'esprit  des  généraux 
alliés  beaucoup  d'hésitation,  et  déconcerta  leurs  mouvemens  :  ils 
n'osèrent  s'aventurer  loin  du  bassin  de  l'Elbe,  laissèrent  échapper 
l'occasion,  qu'ils  ne  retrouvèrent  plus,  de  manœuvrer  entre  l'armée 
de  l'Elbe  et  l'armée  du  Mein,  et  l'empereur  eut  le  temps  d'arriver. 

Lorsque  le  vice-roi  apprit  que  Wittgenstein  avait  passé  l'Elbe  à 
Dessau,  il  le  repassa  à  son  tour  et  se  porta  avec  toutes  ses  forces  sur 
Strasfurth,  au  confluent  de  ce  fleuve  et  de  la  Saale.  Bientôt  les  deux 
armées  se  trouvèrent  en  présence,  séparées  seulement  par  les  eaux 
de  la  Saale.  Wittgenstein  et  York  remontèrent  la  rive  droite  de  cette 
petite  rivière,  jetèrent  7,000  hommes  dans  les  murs  de  Halle, 
2,000  dans  Mersebourg,  et  envoyèrent  des  partisans  dans  toute  la 
Thuringe. 

Le  6  janvier,  l'empereur  avait  décrété  la  création  de  quatre  grands 
corps  d'observation,  un  de  l'Elbe,  deux  du  Rhin,  un  d'Italie,  et  porté 
leur  force  numérique  à  l'effectif  de  292  bataillons.  La  formation  de 
ces  quatre  corps  était  une  organisation  provisoire  appropriée  aux 
exigences  du  moment.  Bientôt  ce  mécanisme  simplifié  se  trouva  in- 
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suffisant,  et  il  fallut  le  remplacer  par  des  subdivisions  plus  nom- 
breuses. Un  nouveau  décret,  rendu  le  11  mars,  divisa  la  grande  ar- 
mée en  onze  corps,  mais  prolongea  pendant  quelque  temps  encore 
sa  subdivision  en  deux  masses  principales,  armée  de  l'Elbe  et  armée 
du  Mein.  Dans  les  premiers  jours  d'avril,  l'armée  du  Mein  était  réu- 
nie presque  tout  entière.  Les  soldats  dont  elle  était  composée  avaient 
été  tirés  de  toutes  les  parties  de  l'empire,  et  les  mesures  avaient  été  si 
bien  calculées,  que,  quelles  qu'eussent  été  les  distances  à  parcourir, 
la  plupart  de  ces  hommes  rassemblés  provisoirement  en  bataillons  de 
marche,  mais  avec  leur  numéro  d'ordre,  étaient  arrivés  ponctuelle- 
ment à  l'époque  et  sur  les  points  désignés. 

Du  10  au  15  avril,  l'armée  du  Mein  commença  à  s'ébranler  et 
s'avança  sur  la  Saale.  En  tête,  et  par  la  grande  route  de  Wurtz- 
bourg,  marchait  le  3^  corps,  précédemment  le  premier  corps  d'ob- 
servation du  Rhin;  il  était  commandé  par  le  maréchal  Ney  et  con- 
stituait à  lui  seul  une  armée  tout  entière.  Il  ne  comptait  pas  moins 
de  61,000  hommes,  répartis  en  cinq  divisions,  et  92  pièces  de  canon, 
dont  15  de  gros  calibre.  Le  (^^  corps  (deuxième  corps  d'observation 
du  Rhin),  conduit  par  le  duc  de  Raguse,  suivait  en  seconde  ligne  et 
venait  de  Hanau.  Sa  force  numérique  était  de  45,000  combattans  : 
il  formait,  avec  la  garde  et  le  11^  corps,  l'élite  de  l'armée.  C'est  dans 
ses  rangs  que  l'empereur  avait  versé  les  canonniers  de  la  marine, 
tous  vieux  soldats;  il  en  avait  composé  deux  divisions  sous  les 
ordres  des  généraux  Compans  et  Ronnet.  Le  A"  corps  (corps  d'ob- 
servation d'Itahe),  commandé  par  le  général  Bertrand,  était  de 
Z|0,000  hommes.  L'empereur  en  détacha  deux  divisions,  celles  des 
généraux  Pacthod  et  Laurencez,  auxquelles  il  réunit  la  division  ba- 
varoise du  général  Raglovitch,  et  en  forma  un  nouveau  corps,  le  12*, 
qu'il  mit  sous  les  ordres  du  maréchal  Oudinot.  La  garde  impériale, 
commandée  parle  duc  d'Istrie,  comptait  également  /i0,000  hommes, 
et,  vu  l'urgence  des  circonstances,  l'empereur  l'avait  fait  transporter 
en  poste. 

Le  total  des  forces  avec  lesquelles  Napoléon  allait  ouvrir  la  cam- 
pagne s'élevait  donc,  en  y  comprenant  les  35,000  hommes  du  géné- 
ral Yandamme,  à  275,000  hommes;  mais  ce  chiffre  était  l'effectif  sur 
le  papier  :  l'effectif  réel,  déduction  faite  des  non-valeurs,  des  malades 
et  des  traînards,  ne  dépassait  pas  210,000  hommes,  dont  9,000  seu- 
lement de  cavalerie. 

Assurément  cette  armée  était  bien  jeune  :  elle  n'avait  point  l'ex- 
périence de  la  guerre,  et  pourtant,  prise  dans  son  ensemble,  elle 
était  digne  de  se  mesurer  avec  les  vieux  soldats  de  la  Russie  et  de  la 
Prusse.  C'est  que  Napoléon  avait  mis  un  art  infini  à  la  composer  : 
il  y  avait  introduit  tout  ce  qui  restait  en  France  de  vieux  soldats, 
une  partie  notable  de  ceux  qui  combattaient  en  Espagne,  et  enfin 
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tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  de  plus  instruit,  de  plus  vigoureux 
parmi  les  400,000  hommes  qu'il  venait  d'organiser.  De  tous  ces  élé- 
mens  si  divers,  il  avait  composé  une  armée  de  choix,  bien  supé- 
rieure en  qualité  à  l'armée  beaucoup  plus  nombreuse  avec  laquelle 
il  entreprit  plus  tard  la  seconde  et  désastreuse  campagne  de  Saxe. 

Avant  de  partir  pour  se  rendre  au  milieu  de  son  armée,  l'empereur 
institua  l'impératrice  régente,  et  lui  laissa  pour  conseil  le  plus  expé- 
rimenté et  le  plus  sage  de  ses  ministres,  l'archi-chancelier  prince 
Cambacérès.  Le  15  avril,  il  quitta  Saifit-Gloud  et  arriva  le  17  à 
Mayence.  L'un  de  ses  premiers  actes  fut  de  confier  au  prince  d'Eck- 
raûhlla  tâche  de  retenir  dans  la  soumission  les  populations  des  bou- 
ches du  AVeser  et  de  l'Elbe  et  de  reprendre  Hambourg,  et  à  cet  effet 
il  mit  sous  ses  ordres  la  totalité  des  forces  du  général  Vandamme.  Il 
reçut  bientôt  de  graves  nouvelles  du  prince  Poniatowski.  Le  général 
Frimont  avait  informé  le  prince  que,  le  général  Sacken  ayant  dé- 
noncé l'armistice,  le  corps  auxiliaire  autrichien  allait  se  retirer  en 
Galicie,  et  il  l'avait  invité  à  prendre  la  même  direction;  puis  il  avait 
ajouté  que  si  les  Polonais  et  les  Saxons  traversaient  la  Galicie  en 
corps  d'armée  et  sur  le  pied  de  guerre,  le  général  Sacken  serait  au- 
torisé à  les  y  poursuivre,  que  son  gouvernement  désirait  éviter  cette 
complication,  qu'en  conséquence  ils  devraient  se  dessaisir  de  leurs 
armes,  les  placer  sur  des  chariots,  et  qu'on  leur  faciliterait  les  moyens 
de  rejoindre  le  plus  vite  possible,  sur  l'Elbe,  l'armée  française.  A  la 
lecture  de  cette  dépêche,  le  prince  Poniatowski  s'était  indigné  que 
l'Autriche,  non  contente  de  nous  abandonner,  osât  infliger  aux  troupes 
polonaises  et  saxonnes  l'humiliante  condition  d'un  désarmement. 
Il  avait  répondu  qu'il  ne  s'y  soumettrait  qu'après  y  avoir  été  for- 
mellement autorisé  par  l'empereur  Napoléon,  et  il  avait  supplié  le 
général  Frimont  de  suspendre  son  mouvement  de  retraite  jusqu'au 
30  avril. 

Napoléon  ressentit  amèrement  l'humiliation  que  l'Autriche  préten- 
dait infliger  à  ses  aigles.  Le  20  avril.,  il  écrivit  au  prince  Berthier  : 
«  Dans  aucun  cas,  le  prince  Poniatowski  ne  doit  poser  les  armes;  on 
est  déshonoré  dès  qu'on  se  rend  sans  combat.  Le  major-général  pré- 
viendra M.  de  Narbonne  que  l'empereur  préfère  la  mort  des  15,000 
hommes  qui  sont  à  Cracovie  plutôt  que  de  les  voir  poser  les  armes. 
Sa  majesté  ne  fait  aucun  cas  de  la  vie  d'hommes  qui  se  seraient  dés- 
honorés. Le  major-général  préviendra  le  comte  de  Narbonne  de  ne 
rien  dire  qui  puisse  déplaire  à  la  cour  de  Yienne.  L'empereur  est  sûr 
d'elle  :  il  ne  faut  point  la  faire  rougir  delà  proposition  qu'elle  a  faite 
au  prince  Poniatowski  de  poser  les  armes.  » 

Ces  ordres  arrivèrent  trop  tard  pour  être  exécutés.  Serré  de  près 
par  les  Russes  de  Sacken,  n'ayant  aucune  ressource  pour  faire  vivre 
son  infanterie  et  sa  cavalerie,  Poniatowski  fut  réduit  à  signer  une 
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convention  qui  assurait  à  ses  troupes  le  libre  passage  de  la  Gaîicie 
et  de  la  Bohême,  mais  sous  la  condition  que  leurs  armes  seraient 
transportées  sur  des  chariots.  Le  prince  insista  avec  tant  de  force 
pour  qu'elles  fussent  dispensées  d'une  obligation  aussi  humiliante, 
que  le  général  Frimont  céda  enfin  à  ce  cri  de  l'honneur  militaire  :  il 
fit  rendre  les  armes  au  corps  polonais  et  aux  Saxons,  et  consentit  à  ce 
que  leurs  journées  d'étape  fussent  doublées.  A  la  demande  de  la  Saxe, 
l'empereur  d'Autriche  autorisa  les  troupes  polonaises  et  saxonnes  à 
se  diriger  sur  Zittau.  Plus  tard.  Napoléon  obtint  que  la  ligne  fût  re- 
portée à  cinquante  lieues  plus  bas,  sur  Schweidnitz. 

Lorsque  l'empereur  eut  rejoint  ses  corps  d'armée,  il  jugea  que  la 
première  opération  à  accomplir  était  d'effectuer  sa  jonction  avec  le 
vice-roi.  Il  ignorait  complètement  les  intentions  de  l'ennemi;  il  sa- 
vait seulement  que  Wittgenstein  et  York  manœuvraient  sur  la  rive 
droite  de  la  Saale,  que  Blïicher  était  à  Altenbourg,  Miloradovitcb 
à  Chemnitz,  que  tous  ces  généraux  étaient  en  mesure  de  se  réunir  et 
d'agir  en  masses,  et  il  leur  supposait  naturellement  le  dessein  de  se 
jeter  entre  les  armées  de  l'Elbe  et  du  Mein,  de  les  attaquer  et  de  les 
écraser  successivement.  Toute  sa  crainte  était  d'être  assailli  au  mi- 
lieu de  ses  mouvemens  de  concentration  vers  les  rives  de  la  Saale, 
et  il  prit  des  précautions  infinies  pour  éviter  une  surprise.  Il  com- 
bina la  marche  de  ses  corps  de  telle  manière  que,  sans  se  gêner  dans 
le  déploiement  de  leurs  colonnes,  ils  fussent  constamment  en  com- 
munication les  uns  avec  les  autres  et  en  mesure  de  se  soutenir  mu- 
tuellement dans  le  cas  où  ils  auraient  été  attaqués  isolément  par  des 
forces  supérieures.  Voici  quelle  était  le  19  avril  la  position  des 
deux  armées  de  l'Elbe  et  du  Mein  :  le  vice-roi  avait  sa  gauche  sur 
l'Elbe,  à  l'embouchure  de  la  Saale,  occupant  Bernbourg,  sa  droite 
sur  le  Hartz,  sa  réserve  à  Magdebourg.  Le  maréchal  Ney,  qui  ou- 
vrait la  marche  de  l'armée  du  Mein,  se  portait  d'Erfurt  sur  Naum- 
bourg;  Bertrand  et  Oudinot  s'avançaient  sur  Saalfeld;  Marmont 
avait  déjà  dépassé  Gotha,  et  le  duc  d'Istrie  avec  la  garde  se  diri- 
geait d'Eisenach  sur  Weimar.  Le  mouvement  général  continua  les 
jours  suivans  avec  le  même  ordre,  le  même  ensemble  et  les  mêmes 
précautions.  Tandis  que  l'armée  du  Mein  descendait  la  rive  gauche 
de  la  Saale  et  allait  au-devant  du  vice- roi,  l'armée  de  l'Elbe  la 
remontait  de  son  côté.  Sachant  que  l'empereur  s'approchait,  elle 
avait  redoublé  d'ardeur;  chacun  de  ses  pas  était  marqué  par  un  suc- 
cès. Le  11*  corps,  composé  tout  entier  de  soldats  aguerris,  qui  de- 
puis deux  mois  avait  été  successivement  commandé  par  le  maréchal 
Gouvion  Saint -Gyr  et  par  le  général  Grenier,  venait  d'être  défini- 
tivement placé  sous  les  ordres  de  Macdonald.  Ce  maréchal,  après 
avoir  délogé  les  Prussiens  de  Querfurt,  s'était  porté  sur  Halle  :  les. 
troupes  ennemies  qui  occupaient  cette  ville  étaient  ces  mêmes  sol- 
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dais  du  général  York  qui  avaient  si  ])erfidenient  abandonné  Mac- 
donald  à  Taurogeu.  11  les  attaqua  avec  une  extrême  vigueur,  les 
chassa  de  Halle,  s'empara  bientôt  après  de  Mersebourg,  et  effectua 
dans  cette  dernière  ville  la  jonction  de  l'armée  de  l'Elbe  avec  l'ar- 
mée du  Mein.  La  réunion  opérée,  l'empereur  leur  enleva  leur  déno- 
mination distinctive  d'armée  d'Elbe  et  d'armée  du  Mein,  et  les  con- 
fondit sous  le  nom  générique  de  la  grande  armée. 

La  campagne  s'ouvrait  sous  d'heureux  auspices.  Napoléon  avait 
rejoint  le  vice-roi  sans  avoir  rencontré  un  seul  ennemi,  ce  qui  déno- 
tait de  la  part  des  alliés  ou  une  extrême  timidité  ou  une  grande  igno- 
rance de  nos  mouvemens;  il  avait  sous  la  main  180,000  hommes, 
et  il  briàlait  de  rencontrer  Wittgenstein.  Toutes  les  informations  re- 
çues depuis  quelques  jours  ne  lui  laissaient  aucun  doute  que  la 
grande  armée  des  alliés  ne  fût  dans  les  environs  de  Leipzig  :  c'est 
donc  sur  Leipzig  qu'il  résolut  de  marcher.  Il  ordonna  au  vice-roi  de 
s'y  porter  directement  de  Mersebourg  par  Markranstadt,  tandis  que 
lui-même,  à  la  tête  des  3%  h%  6%  12^  corps  et  de  sa  garde,  pren- 
drait la  grande  route  qui  passe  par  Weissenfels  et  Lutzen.  Le  "29  de 
grand  matin,  la  division  Souham,  du  3^  corps,  débouchait  de  Weis- 
senfels lorsqu'elle  se  trouva  en  présence  de  6,000  cavaliers,  de 
1,500  fantassins  soutenus  par  12  pièces  de  canon  et  rangés  sur  trois 
lignes  :  c'était  la  cavalerie  légère  du  général  Lanskoï,  qui  venait 
reconnaître  nos  mouvemens.  Nos  jeunes  soldats,  qui  se  trouvaient 
au  feu  pour  la  première  fois,  s'élancèrent  sur  les  pièces  et  sur  les 
escadrons  russes  aux  cris  de  vive  l'empereur!  et  les  obligèrent  à 
battre  en  retraite.  «  Je  n'ai  jamais  vu,  écrivait  à  cette  occasion  le 
maréchal  Ney  au  major- général  (1),  un  enthousiasme  égal  à  celui 
de  ces  bataillons;  ce  spectacle  était  digne  des  yeux  de  l'empereur, 
et  doit  fixer  son  opinion  sur  ces  jeunes  soldats,  déjà  vieux  en  un  seul 
jour.  » 

Le  1"  mai,  à  onze  heures  du  matin,  la  division  Souham  descendit 
dans  le  vallon  de  Ripach,  et  aperçut,  déployée  sur  les  hauteurs  op- 
posées, une  masse  de  troupes  considérable  composée  d'infanterie,  de 
cavalerie  et  d'artillerie.  C'était  ce  même  corps  du  général  Lanskoï 
qu'elle  avait  battu  deux  jours  auparavant,  mais  qui  était  renforcé 
par  le  corps  tout  entier  de  Wintzingerode.  Elle  gravit  la  colline, 
aborda  les  lignes  ennemies  et  les  refoula  en  désordre  sur  Pegau,  à 
travers  la  grande  plaine  qui  s'étend  jusqu'à  l'Elster.  Malheureuse- 
ment ce  glorieux  début  fut  attristé  par  une  perte  cruelle.  Le  duc 
d'Istrie  assistait  au  combat  sans  son  corps  d'armée,  qui  était  en  ar- 
rière; un  boulet,  lancé  sur  le  groupe  dont  il  faisait  partie,  l'atteignit 
et  retendit  raide  mort. 

(1)  Dépôt  de  la  guerre. 
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Les  divisions  du  3*  corps  établirent  leurs  bivouacs  dans  les  vil- 
lages de  Ralina,  de  Kaya,  de  Gross  et  de  Klein-Gœrschen,  situés  au 
milieu  de  la  plaine  qui  sépare  Lutzen  de  la  petite  rivière  de  l'Elster. 
L'empereur,  ayant  ainsi  son  flanc  droit  parfaitement  protégé  par 
le  3'  corps,  transporta  son  quartier-général  à  Lutzen,  et  y  passa  la 
nuit  avec  la  garde. 

Le  2  mai,  l'armée  continua  son  mouvement  sur  deux  colonnes.  En 
tête  de  celle  qui  venait  de  Mersebourg,  et  que  commandait  le  vice- 
roi,  marchait  le  5*  corps  (naguère  le  corps  d'observation  de  l'Elbe), 
sous  les  ordres  de  Lauriston;  puis  venait  Macdonald  avec  le  11*  corps. 
La  seconde  colonne,  qui  sortait  de  la  Thuringe,  formait  une  ligne 
immense  de  plusieurs  lieues,  couverte  sur  son  flanc  droit,  à  la  hau- 
teur de  Lutzen,  par  les  di^isions  du  3*  corps.  L'empereur,  le  quar- 
tier-général et  la  garde  se  mirent  en  marche  de  grand  matin  sur 
Leipzig;  Marmont  venait  ensuite  avec  le  6«  corps,  se  dirigeant  sur  Star- 
siedel,  puis  Bertrand  avec  le  Zl^  Enfin  Oudinot,  qui  n'avait  pas  en- 
core dépassé  Naumbourg,  fermait  la  marche.  L'empereur  s'attendait 
si  peu  à  être  attaqué  ce  jour-là,  qu'il  s'était  rendu  de  sa  personne  à 
Markranstadt  pour  y  passer  en  revue  le  11*  corps,  et  avait  emmené 
avec  lui  le  maréchal  Ney.  Déjà  le  5*  corps  touchait  presque  à  Lin- 
denau,  qui  est  un  faubourg  de  Leipzig. 

Les  alliés  avaient  conçu  un  dessein  aussi  hardi  qu'habile,  c'était 
d'assaillir  les  3%  Zi%  6*,  12*  corps  et  la  garde  dans  leur  marche  de 
flanc,  d'attendre,  pour  frapper,  le  moment  où  les  corps  du  centre 
et  de  la  gauche  seraient  déjà  fortement  engagés  sur  la  route  de  Lut- 
zen à  Leipzig,  de  fondre  alors  sur  les  corps  de  l'aile  droite  qui  se 
trouveraient  trop  distancés  du  reste  de  l'armée  pour  qu'il  lui  fût 
possible  de  les  secourir  à  temps,  de  les  envelopper  et  de  les  écra- 
ser. Le  théâtre  qu'ils  avaient  choisi  pour  cette  opération  était  une 
plaine  immense,  merveilleusement  appropriée  aux  évolutions  de 
leur  nombreuse  cavalerie.  En  cas  d'échec,  ils  étaient  assurés,  ce  qui 
était  pour  eux  un  point  capital,  de  maintenir  leurs  communications 
avec  l'Autriche. 

Dans  la  nuit  du  1"  au  2  mai,  Wittgenstein  sortit  silencieusement 
avec  toutes  ses  forces  de  Leipzig,  se  glissa  le  long  de  l'Elster,  et 
massa  ses  colonnes  derrière  le  rideau  formé  par  les  escadrons  de 
Wintzingerode  et  de  Lanskoï,  que  nous  avions  fait  la  faute  de  lais- 
ser s'établir  à  Pegau.  Miloradovitch  se  plaça  à  Zeist  avec  15,000 
hommes,  afin  de  servir  de  réserve,  et  au  besoin  de  recueillir  l'armée 
de  Wittgenstein. 

Il  était  midi,  et  les  divisions  du  3*  corps  attendaient  tranquille- 
ment dans  la  plaine  l'ordre  de  défiler  à  leur  tour,  quand  tout  à  coup 
d'épaisses  colonnes  d'infanterie  et  de  cavalerie,  soutenues  par  une 
nombreuse  artillerie,  passent  l'Elster  et  débouchent  sur  les  villages, 
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qu'elles  comrent  de  leurs  feux.  C'était  l'armée  ennemie,  au  nombre 
(le  plus  de  l'20,000  honnnes,  dont  30,000  de  cavalerie,  qui  démas- 
quait son  mouvement  et  venait  fondre  non  sur  notre  aile  droite,  mais 
sur  nos  corps  du  centre,  qui  n'avaient  pas  encore  bougé.  L'irruption 
prématurée  des  alliés  nous  sauva.  Si  elle  s'était  faite  trois  heures 
plus  tard  et  sur  la  queue  de  la  grande  colonne,  leur  plan  eût  certai- 
nement réussi.  Les  cinq  divisions  du  maréchal  iNey,  réunies  aux 
deux  de  Marmont,  dont  la  tète  se  montrait  à  Poserna,  présentant 
un  elîectif  de  70  à  80,000  hommes,  suffisaient  pour  résister  au  pre- 
mier choc  des  alliés  et  donner  à  la  garde  et  au  11*  corps,  qui  for- 
maient notre  aile  gauche,  au  A®,  qui  faisait  notre  aile  droite,  le  temps 
d'accourir  et  d'entrer  en  ligne. 

Wittgenstcin,  manœuvrant  par  sa  droite,  dirigea  ses  masses  prin- 
cipales sur  les  villages  de  Kaya,  de  Gross  et  de  Klein-Gœrschen,  oc- 
cupés par  les  divisions  Souham,  Girard  et  Brenier.  Son  but  était  de 
déborder  la  gauche  de  ces  divisions,  de  les  couper  de  Lutzen,  de  la 
garde,  du  11'  et  du  5'  corps,  et  de  les  envelopper.  Ces  divisions 
étaient  si  peu  préparées  au  combat,  et  l'irruption  de  l'ennemi  avait 
été  si  brusque,  qu'elles  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  préparer  à 
repousser  l'attaque.  Elles  plièrent,  évacuèrent  les  villages,  et  furent 
un  instant  coupées  de  Lutzen.  La  division  Marchand  du  .3*  corps,  qui 
fut  dirigée  sur  Elsdorf,  arriva  fort  à  propos  pour  arrêter  sur  ce 
point  les  progrès  des  alliés. 

Sur  leur  gauche,  ils  réunirent  de  fortes  masses  de  cavalerie  et  ten- 
tèrent un  mouvement  analogue  ta  celui  qu'ils  venaient  d'opérer  sur 
leur  droite.  Déjà  les  nombreux  escadrons  de  Wintzingerode  et  de 
Dolfs  se  déployaient  dans  la  plaine  et  menaçaient  sérieusement  le 
flanc  droit  des  divisions  du  3*  corps,  lorsque  le  duc  de  Raguse  entra 
en  ligne,  prolongea  notre  droite,  et  arrêta  court  les  escadrons  enne- 
mis. En  vain  ils  essaient,  par  des  charges  impétueuses  et  répétées, 
d'enfoncer  nos  carrés.  Il  y  avait  là  réunis  tous  les  vieux  soldats  de 
Gompans  et  de  Bonnet  :  avec  un  courage  froid,  inébranlable,  ils  re- 
çoivent à  bout  portant  ces  attaques  successives,  et  tous  les  efforts 
de  la  cavalerie  russe  et  prussienne  viennent  se  briser  contre  ces  rem- 
parts de  fer. 

Cependant  le  maréchal  Ney,  qui  était  auprès  de  l'empereur  au 
moment  où  les  alliés  avaient  ouvert  leurs  feux,  retourne,  le  cœur 
plein  d'anxiété,  vers  ses  divisions  rompues;  il  les  rallie,  ranime 
du  geste  et  de  la  voix  tous  les  courages,  et  se  précipite  sur  les  vil- 
lages. De  son  côté,  Napoléon  envoie  au  maréchal  Soult  l'ordre  sui- 
vant écrit  au  crayon  :  la  garde  au  feu,  appelle  à  lui  le  vice -roi, 
Macdonald,  le  11*  corps,  puis  il  vole  de  sa  personne  sur  les  points 
menacés.  Au  moment  où  il  y  arriva,  les  divisions  Souham,  Girard 
et  Brenier,  qui  avaient  un  instant  repris  Kaya,  Gross  et  Klein-Gœrs- 
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chen,  venaient  encore  une  fois  d'en  être  dépossédées,  et  l'ennemi 
avait  débordé  de  nouveau  leur  gauche.  La  présence  de  Napoléon 
au  niilieu  du  feu  retrempe  tous  les  cœurs.  Il  connnande  un  nou- 
vel ellbrt  et  le  dirige  lui-même.  Alors  s'engage  un  des  plus  terribles 
combats  dont  les  annales  militaires  aient  oflért  l'exemple.  Plus  de 
160,000  honnnes  se  précipitent  les  uns  contre  les  autres  avec  une 
inexprimable  furie,   et  se  disputent  les  débris   fumans  des  trois 
villages;  Jamais  peut-être  la  valeur  innée  de  notre  nation  n'a  brillé 
d'un  plus  vif  éclat.  La  plupart  de  ces  jeunes  gens  qui  bravent  le 
danger  avec  tant  d'héroïsme  sont  au  feu  pour  la  première  fois. 
Leur  impétuosité  n'a  de  comparable  que  l'ardeur  opiniâtre  de  la 
jeunesse  prussienne.  Des  deux  côtés,  c'est  une  passion  indicible  de 
vaincre  et  un  égal  mépris  de  la  mort.  Enflammées  par  la  vue  de 
leur  empereur,  les  divisions  de  Ney  ont  repris  les  villages;   mais 
les  Prussiens  et  les  Russes  combattent,  eux  aussi,  sous  les  yeux  de 
leurs  souverains.  Cette  colonne  que  rien  ne  décourage,  que  nous 
retrouvons  toujours  au  premier  rang,  ce  sont  les  soldats  du  général 
York.  Ils  font  un  suprême  effort,  et  nous  arrachent  encore  une  fois 
les  débris  de  Kaya,   de  Gross  et  de  Klein-Gœrschen.  ÎNos  colonnes 
abhiiées  faiblissent  et  reculent;  l'instant  est  critique  :  l'empereur 
est  à  pied,  au  plus  fort  de  la  mêlée  et  au  milieu  de  ses  bataillons 
que  décime  la  mitraille.  L'épouvante  et  un  grand  désordre  s'intro- 
duisent dans  leurs  rangs.  Napoléon  se  jette  au-devant  d'eux,  et,  usant 
de  subterfuge,  il  leur  dit  avec  un  calme  simulé  :  ((  Où  allez-vous 
donc?  Ne  voyez-vous  pas  que  la  bataille  est  gagnée?  Allons,  ralliez- 
vous  là  !  »  Et  il  leur  montre  un  arbre  placé  à  deux  cents  pas  de  dis- 
tance. A  ce  moment,  on  signale  l'approche  d'une  colonne  profonde, 
c'était  la  garde  qui  arrivait.  La  nouvelle  s'en  répand  aussitôt.  De 
tous  les  rangs  comme  de  toutes  les  poitrines  s'échappe  ce  mot  qui 
est  un  cri  d'espérance  :  la  garde,  la  garde!  L'empereur  met  immé- 
diatement en  première  ligne  deux  divisions  fraîches  de  la  jeunt 
garde  que  commande  le  général  Dumoustier,  les  fait  soutenir  par 
les  cinq  divisions  du  maréchal  Ney  et  par  la  vieille  garde,  confie  la 
direction  de  cette  redoutable  colonne  au  comte  de  Lobau,  et  la  lance 
contre  les  villages.  La  lutte  recommence  alors  plus  acharnée  que 
jamais.  Kaya,  Gross  et  Klein-Gœrschen  sont  pris  et  repris  plusieurs 
fois,  mais  ils  nous  restent  enfin. 

Cependant  la  bataille  était  loin  d'être  gagnée,  et  un  nouveau  pé- 
ril se  dressait  à  notre  gauche.  Il  était  six  heures  du  soir.  Wittgens- 
tein  venait  d'embrasser  une  résolution  désespérée.  Il  avait  dégarni 
sa  gauche,  porte  sur  sa  droite,  à  Eisdorf,  toutes  ses  troupes  d'élite, 
le  corps  entier  du  prince  Eugène  de  Wurtemberg,  les  grenadiers  de 
Konowitzinn,  la  majeure  partie  de  sa  cavalerie,  80  pièces  d'artille- 
rie, et  dirigé  concentriquement  ces  masses  contre  le  flanc  gauche  du 
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3*^  corps  et  de  la  garde  impériale.  Notre  position  était  très  périlleuse; 
l'empereur  attendait  avec  une  impatience  fiévreuse  l'arrivée  du  vice- 
roi  et  de  Macdonald;  ils  paraissent,  et  à  leur  vue  Napoléon  ne  doute 
plus  de  la  victoire.  11  oppose  aux  escadrons  ennemis  tout  ce  qu'il  a 
de  cavalerie,  environ  A, 000  chevaux,  aux  batteries  russes  70  pièces 
de  la  garde  sous  les  ordres  de  Drouot,  aux  grenadiers  russes  les  di- 
\isions  du  IP  corps.  Le  vice-roi,  Macdonald,  tous  se  précipitent  sur 
les  masses  ennemies  accumulées  devant  Eisdorf,  et  les  remplissent 
instantanément  de  surprise  et  d'épouvante.  L'ardeur  des  troupes  est 
telle  que  les  hommes  frappés  dans  les  rangs  ne  trouvent  point  de  sol- 
dats qui  consentent  à  quitter  le  champ  de  bataille  pour  les  conduire 
aux  ambulances  (1).  Tous  semblent  comprendre  qu'il  y  va  du  salut 
de  l'armée,  et  qu'à  eux  est  réservé  l'honneur  de  gagner  la  victoire. 
Tandis  que  les  divisions  Gérard,  Fressinet  et  Charpentier  se  couvrent 
de  gloire,  les  batteries  de  la  garde,  habilement  disposées,  prennent 
en  écharpe  et  foudroient  les  colonnes  ennemies,  qui  reculent  et  nous 
abandonnent  Eisdorf.  Grâce  à  l'ardeur  héroïque  que  venaient  de  mon- 
trer les  troupes  du  vice-roi,  la  victoire  était  gagnée.  Repoussée  sur 
la  droite  par  le  11"  corps,  écrasée  au  centre  par  les  eiforts  réunis  des 
divisions  du  maréchal  Ney,  de  la  vieille  et  de  la  jeune  garde,  conte- 
nue sur  la  gauche  par  la  ferme  attitude  des  soldats  de  Gompans,  me- 
nacée enfin  par  Bertrand,  qui  venait  d'entrer  en  ligne,  l'armée  des 
alliés  abandonna  le  champ  de  bataille,  et  se  retira  derrière  l'Elster. 

La  nuit  ne  mit  pas  fin  à  cette  sanglante  lutte.  Napoléon,  mécon- 
tent de  n'avoir  pour  trophées  que  les  décombres  de  trois  villages, 
venait  d'ordonner  au  général  Lefebvre-Desnouettes  de  fondre,  avec 
toute  la  cavalerie  (environ  /i,000  chevaux)  sur  l' arrière-garde  en- 
nemie, et  de  lui  ramener  des  prisonniers.  Déjà  il  s'élançait  lors- 
qu'un bruit  sourd  et  prolongé  se  fit  entendre;  c'était  la  cavalerie 
ennemie  qui  avait  conçu  l'espoir  de  nous  surprendre  au  milieu  de 
la  confusion  inséparable  d'un  campement  de  nuit,  et  qui  venait 
fondre  sur  celles  de  nos  divisions  les  plus  rapprochées  de  l'Elster. 
L'irruption  des  hulans  occasionna  du  désordre  dans  nos  premiers 
pelotons,  mais  bientôt  ils  se  remirent;  chacun  courut  aux  armes  et 
fit  son  devoir.  Nos  divisions  se  formèrent  en  carrés,  tuèrent  à  bout 
portant  un  grand  nombre  de  cavaliers  ennemis,  en  précipitèrent  une 
foule  d'autres  dans  un  fossé  qu'ils  avaient  du  franchir  pour  arriver 
sur  nous,  et  ôtèrent  à  Bliicher  l'envie  de  renouveler  ses  attaques. 

Lauriston,  avec  le  5*  corps,  n'avait  point  bougé  de  Leipzig.  La  ca- 
nonnade dont  les  échos  retentissaient  au  loin  lui  disait  assez  cepen- 
dant quelle  terrible  bataille  se  livrait  dans  les  champs  de  Lutzen. 
Une  vigoureuse  et  opportune  démonstration  de  sa  part  sur  les  der- 

(1)  Rapport  du  clief  d'état-major  du  H»  corps.  (Dépôt  de  la  guerre.) 
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rières  des  alliés  eût  très  certainement  accéléré  leur  mouvcinent  de 
retraite,  avancé  pour  nous  l'heure  de  la  victoire  et  diminué  le  nombre 
des  victimes;  mais  ce  général  n'avait  reçu  aucun  ordre  d'agir  :  il 
n'osa  prendre  sous  sa  responsabilité  l'initiative  d'une  manœuvre  of- 
fensive, et  mécontenta  l'empereur,  qui  ne  lui  épargna  point  l'expres- 
sion de  son  blâme. 

La  victoire  que  nous  venions  de  remporter  était  un  événement 
considérable:  elle  réhabilitait  l'honneur  de  nos  armes,  trempait  le 
cœur  de  nos  jeunes  soldats,  nous  assurait  la  possession  de  la  ligne 
de  l'Elbe,  raflermissait  les  dévouemens  ébranlés  de  nos  alliés  et  rete- 
nait l'Autriche  hésitante  dans  la  neutralité.  Ce  succès  toutefois  nous 
avait  coûté  bien  cher  :  nos  pertes,  surtout  en  blessés,  étaient  im- 
menses. Le  3'  corps  avait  perdu  19,(555  hommes,  dont  2,757  tués; 
le  11"  corps,  2,000;  la  garde  et  le  6=  corps,  3,000.  Le  chiffre  total 
de  nos  pertes  s'élevait  ainsi  environ  à  25,000  tués  et  blessés.  La 
division  Souham  n'était  plus  qu'un  débris.  Les  alliés  avaient  perdu 
plus  de  monde  encore  que  nous;  mais  ils  avaient  déployé,  surtout  les 
Prussiens,  une  fermeté  et  un  élan  inconnus  dans  les  dernières  guerres. 
Bien  que  vaincus,  sensiblement  affaibhs,  ils  n'étaient  point  rompus, 
et  ils  se  retiraient  en  bon  ordre,  ne  nous  laissant  pour  trophées  que 
les  débris  fumans  des  villages  que  les  deux  armées  s'étaient  disputés 
avec  tant  d'acharnement. 

Jamais  le  manque  de  cavalerie  ne  se  fit  plus  douloureusement  sen- 
tir à  une  armée  victorieuse.  Si  nous  avions  disposé  de  nombreux  es- 
cadrons, nous  eussions  poursuivi  l'ennemi  sans  relâche  :  nous  l'eus- 
sions atteint  et  de  nouveau  frappé  au  passage  de  toutes  les  rivières 
qu'il  avait  à  traverser,  et  nous  l'eussions  réduit  à  nous  demander  la 
paix  ou  à  se  retirer  en  déroute  sur  la  Yistule. 

C'est  sur  le  champ  de  bataille  même  de  Lutzen  que  Napoléon 
reçut  la  dépêche  par  laquelle  M.  de  Narbonne  l'informait  du  dernier 
entretien  qu'il  avait  eu  avec  l'empereur  d'Autriche.  Il  jugea  que  son 
ambassadeur  s'était  montré  trop  vif,  et  il  le  lui  témoigna.  Par  ses 
ordres,  le  duc  de  Yicence  écrivit  le  li  mai  de  Pegau  à  M.  de  Nar- 
bonne :  «  Sa  majesté  est  convaincue  qu'à  Vienne  l'on  ne  voulait 
que  gagner  du  temps;  nos  succès  de  Lutzen  nous  ramenaient  forcé- 
ment cette  cour.  Aujourd'hui  c'est  plus  difficile.  Cette  puissance 
vient  de  faire  un  premier  pas  hors  des  voies  de  l'alliance.  Sans 
doute  cette  explication  précipitée  a  un  avantage,  celui  de  nous  dé- 
gager de  tous  liens  avec  l'Autriche;  mais  l'empereur  aurait  préféré 
que  votre  réserve  lui  eût  épargné  un  faux  pas.  Bornez-vous  pour  le 
moment  à  tout  observer  et  atout  mander.  Nous  avons  1,200,000 
hommes  sous  les  armes.  La  prétention  de  proposer  et  de  faire  ac- 
cepter une  médiation  armée  est  trop  ridicule  pour  que  l'empereur 
d'Autriche  ne  le  comprenne  pas,  car,  il  faut  le  dire  net,  c'est  vou- 
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loir  mettre  les  intérêts  de  la  France  à  la  merci  de  l'impératrice  d'Au- 
triche et  de  M.  de  Stadion.  » 

Napoléon  voulut  annoncer  lui-môme  à  l'empereur  d'Autriche  la 
victoire  qu'il  venait  de  remporter.  11  lui  écrivit  le  li  mai  de  Pegau  ; 

«  Monsieur  mon  frère  et  très  cher  ))eau-père,  connaissant  l'intérêt  que 
votre  majesté  prend  à  tout  ce  qui  m'arrive  d'heureux,  je  m'empresse  de  lui 
annoncer  la  victoire  qu'il  a  plu  à  la  Providence  d'accorder  à  mes  armes  dans 
les  champs  de  Lutzen.  Quoique  ayant  voulu  diriger  moi-même  tous  les  mou- 
vemens  de  mon  armée  et  m'étant  trouvé  quelquefois  à  portée  de  la  mitraille, 
je  n'ai  éprouvé  aucune  espèce  d'accident,  et,  grâce  au  ciel,  je  jouis  de  la 
meilleure  santé.  J'ai  des  nouvelles  journalières  de  l'impératrice,  dont  je  con- 
tinue à  être  extrêmement  satisfait  :  elle  est  aujourd'hui  mon  premier  mi- 
nistre, et  elle  s'en  acquitte  à  mon  grand  contentement.  Je  ne  veux  pas  le 
laisser  ignorer  à  votre  majesté,  sachant  combien  cela  fera  de  plaisir  à  son 
cœur  paternel.  Que  votre  majesté  croie  aux  sentimens  d'estime  et  de  pro- 
fonde considération  que  je  lui  porte,  et  surtout  au  véritable  intérêt  que  je 
prends  à  son  bonheur.  » 

Les  alliés  s'étaient  retirés  :  les  Russes  par  la  route  d'Altenbourg 
et  de  Freyberg,  les  Prussiens  par  celle  de  Borna  et  de  Colditz.  Ber- 
trand et  Oudinot  suivirent  la  colonne  russe;  l'empereur,  avec  les 
corps  de  Marmont,  de  Macdonald  et  la  garde,  s'attacha  à  la  pour- 
suite des  Prussiens.  Miloradovitch  les  avait  recueillis,  et,  couvrant 
leur  retraite,  avait  pris  ses  mesures  pour  nous  arrêter  au  défdé  de 
Gersdorf.  Le  vice-roi  s'y  porta,  l'attaqua  vivement,  le  défit  et  con- 
tinua sa  route. 

L'armée  ennemie  avait  le  choix  entre  deux  lignes  de  retraite  : 
l'une  sur  les  états  prussiens  et  le  Bas-Oder,  l'autre  par  Dresde  sur 
la  Silésie  et  éventuellement  sur  la  Haute-Yistule.  En  prenant  la  pre- 
mière, les  alliés  couvraient  la  monarchie  prussienne;  mais  ils  s'éloi- 
gnaient de  l'Autriche,  qu'ils  livraient  à  ses  propres  forces  et  à  ses 
irrésolutions.  L'autre  ligne  les  rapprochait  de  cette  puissance,  qu'ils 
pouvaient  espérer  d'entraîner  en  lui  assurant  l'appui  immédiat  de 
leurs  armées.  Pendant  plusieurs  jours,  Napoléon  s'appliqua  vaine- 
ment à  démêler  les  indices  de  la  direction  véritable  que  prendraient 
les  alliés.  Il  lui  semblait  douteux  que  les  Prussiens  tout  au  moins  sa- 
crifiassent leur  capitale  à  la  chance  incertaine  d'obtenir  le  concours 
de  l'Autriche,  et,  tout  en  poursuivant  l'ennemi  sans  relâche,  il  prit 
ses  mesures  de  manière  à  pouvoir  le  prévenir  à  Berlin  et  sur  le  Bas- 
Oder,  dans  le  cas  où,  après  avoir  repassé  l'Elbe,  il  effectuerait  sa 
retraite  dans  cette  direction  (1). 

Autant  pour  les  faire  reposer  qu'en  vue  d'opérations  dans  le  nord. 
Napoléon  avait  décidé  que  les  cinq  divisions  du  maréchal  Ney  con- 

(1)  Histohe  des  deux  Campagnes  de  Saxe  en  1813^  par  M.  le  général  baron  Pelet. 
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tinueraient  de  bivouaquer,  pendant  les  journées  du  3  et  du  h  mai, 
sur  le  champ  de  bataille  de  Lutzen.  A  ces  divisions  il  réunit  le  corps 
de  Lauriston,  qui  était  à  Leipzig,  celui  du  duc  de  Bellune  (2«),  qui 
opérait  du  côté  du  Bas-Elbe,  celui  de  Régnier  (7'),  qui  venait  de  Halle, 
les  /i,000  chevaux  du  général  Sébastiani  :  de  tous  ces  corps  il  forma 
une  seule  masse  de  80  à  90,000  hommes,  en  confia  le  commande- 
ment au  maréchal  Ney,  et  lui  prescrivit  de  se  porter  sur  la  route  de 
Berlin  vers  Luckau,  sans  trop  s'y  engager  toutefois,  et  en  ayant  soin 
de  se  maintenir  en  communication  avec  le  gros  de  l'armée. 

Cependant  les  alliés  se  repliaient  rapidement  sur  Dresde.  L'empe- 
reur bridait  de  les  atteindre  au  passage  de  l'un  des  nombreux  afïluens 
de  l'Elbe.  Dans  cette  intention,  il  pressait  de  toutes  ses  forces  la 
marche  de  ses  colonnes,  ordonnait  aux  chefs  de  corps  de  faire  huit 
lieues  par  jour,  et  réprimandait  ceux  dont  les  lenteurs  dérangeaient 
ses  combinaisons;  mais  l'absence  de  cavalerie  l'empêcha  de  pré- 
venir l'ennemi  au  passage  de  la  Mulde  et  des  autres  rivières  qui 
se  jettent  dans  le  fleuve.  Les  alliés,  au  contraire,  en  avaient  une 
aussi  nombreuse  que  solide.  A  Elsdorf,  à  Nossen,  à  Wilsdruf,  elle 
nous  contint  et  couvrit  l' arrière-garde  des  Prussiens  et  des  Russes, 
qui  repassèrent  l'Elbe,  les  Prussiens  à  Meissen  le  7  mai,  les  Russes 
à  Dresde  également  le  7.  Nos  tètes  de  colonnnes  arrivèrent  le  8  sous 
les  murs  de  cette  capitale,  et  prirent  possession  de  la  vieille  ville  au 
moment  où  les  souverains  alliés  venaient  d'en  sortir.  Napoléon  s'y 
rendit  aussitôt.  Une  députation  se  présenta  pour  le  complimenter; 
il  la  reçut  avec  un  front  sévère,  lui  reprocha  les  sentimens  répulsifs 
que  ses  habitans  avaient  naguère  manifestés  contre  les  Français,  et 
ajouta  qu'il  pardonnerait,  si  la  ville  envoyait  sans  retard  au  roi  une 
députation  pour  le  supplier  de  revenir  dans  sa  capitale.  L'empereur 
informa  immédiatement  le  maréchal  Ney  de  son  arrivée  à  Dresde, 
et  lui  enjoignit  de  hâter  son  mouvement  sur  Wittenberg. 

Les  Russes  semblaient  décidés  à  nous  disputer  la  ville  neuve  de 
Dresde,  qui  est  bâtie  sur  la  rive  droite  de  l'Elbe;  ils  avaient  coupé 
tous  les  ponts,  hérissé  la  rive  de  batteries,  et  garni  de  soldats  toutes 
les  fenêtres  des  maisons  donnant  sur  le  fleuve.  Napoléon  arrêta 
toutes  les  dispositions  que  lui  suggéra  la  prudence.  Il  fit  jeter  un 
pont  entre  la  ville  et  le  village  de  Prietwitz,  et,  lorsqu'il  fut  achevé, 
il  se  préparait  à  efl'ectuer  le  passage,  protégé  par  80  pièces  de  la 
garde.  Déjà  deux  bataillons  avaient  atteint  la  rive  opposée,  lors- 
qu'une crue  subite  du  fleuve  emporta  l'ouvrage  de  nos  ingénieurs. 
Nos  troupes  frémissantes  ne  se  laissent  point  arrêter  par  cet  acci- 
dent :  le  grand  pont  de  la  ville  est  coupé,  des  échelles  sont  jetées 
entre  les  deux  piles  de  l'arche  rompue.  A  l'aide  de  ce  moyen  nou- 
veau, nos  soldats  descendent,  puis  remontent  sur  la  partie  du  pont  qui 
débouche  sur  Neustadt.  Tandis  que  les  uns  s'avancent  intrépidement 
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SOUS  une  grêle  de  boulets  et  de  balles,  les  autres  jettent  sur  l'arche 
coupée  une  arche  provisoire  et  ouvrent  ainsi  le  passage  à  toute  l'ar- 
mée. Découragé  par  tant  d'audace,  l'ennemi  n'ose  pas  nous  attendre, 
et,  dans  la  nuit  du  10  au  11,  il  évacue  Neustadt. 

La  faiblesse  avec  laquelle  le  roi  de  Saxe  semblait  s'être  laissé 
aller  aux  suggestions  de  l'Autriche  et  entraîner  à  Prague,  le  refus  du 
général  Thiehuann  d'ouvrir  d'abord  à  Régnier,  plus  tard  au  maré- 
chal Ney,  les  portes  de  Torgau,  la  certitude  que  ce  général  avait  eu 
à  Dresde  même  de  fréquentes  entrevues  avec  les  souverains  alliés,  — 
tous  ces  faits  avaient  jeté  dans  l'esprit  de  l'empereur  ÎSapoléon  des 
doutes  pénibles  sur  la  loyauté  d'un  souverain  qu'il  aimait  et  qu'il 
avait  couvert  de  ses  bienfaits  :  il  était  impatient  de  les  éclaircir,  et  à 
cet  effet  il  lui  envoya  un  de  ses  aides-de-camp,  M.  de  Montesquiou. 
Aux  premiers  mots  qui  furent  échangés,  cet  officier  put  se  convaincre 
que  le  roi,  un  instant  ébranlé  par  l'irruption  des  armées  russes  et  le 
soulèvement  du  peuple  prussien,  aujourd'hui  rassuré  par  nos  succès, 
nous  restait  fidèle  et  dévoué.  Le  roi  de  Saxe  retourna  immédiate- 
ment dans  sa  capitale,  où  l'empereur  se  trouvait  encore,  lui  garantit 
la  coopération  de  son  armée  tout  entière,  et  ordonna  formellement  au 
général  Thielmann  de  recevoir  les  Français  dans  la  place  de  Torgau. 
"Ihielmann  obéit,  mais  déposa  son  commandement,  sortit  de  la  place 
et  mit  son  épée  au  service  des  ennemis  de  la  France. 

Napoléon  avait  déjà  bien  des  raisons  de  soupçonner  l'Autriche  de 
nourrir  contre  lui  de  mauvais  desseins.  Bientôt  la  vérité  lui  fut  ré- 
vélée tout  entière.  Le  roi  de  Saxe,  au  moment  où  il  était  parti  pour 
Prague,  avait  quitté  son  palais  avec  tant  de  précipitation,  qu'il  n'avait 
pas  eu  le  temps  d'emporter  ses  archives  secrètes.  La  correspondance 
de  son  ministre  des  affaires  étrangères  avec  M.  de  Metternich  y  était 
restée;  l'empereur  s'en  saisit,  la  lut,  et  il  y  trouva  à  chaque  page 
les  preuves  irrécusables  que  l'Autriche  se  présentait  partout,  à 
Dresde,  à  Munich,  à  Stuttgart,  à  Naples,  sous  les  dehors  empressés 
d'une  amie  de  la  France;  qu'elle  invitait  toutes  ces  cours  à  se  grou- 
per autour  d'elle,  à  constituer  une  ligue  de  puissances  neutres  afin 
d'obliger  les  belligérans  à  faire  la  paix,  mais  qu'en  réalité  elle  s'ap- 
pliquait à  lui  dérober  un  à  un  tous  ses  alliés.  Si  après  une  telle  dé- 
couverte quelques  incertitudes  avaient  pu  subsister  encore  dans  son 
esprit,  les  informations  du  roi  de  Saxe  auraient  achevé  de  les  dissi- 
per. Ce  prince  lui  confia  que  le  nombre  et  l'influence  des  amis  de 
la  France  diminuaient  de  jour  en  jour  à  Vienne,  que  pour  empê- 
cher une  rupture  immédiate  ils  en  étaient  réduits  à  conseiller  la  mé- 
diation armée,  et  qu'à  moins  de  remporter  sur  les  alliés  de  grands 
et  décisifs  succès,  nous  devions  compter  que  bientôt  l'Autriche  ne 
nous  laisserait  d'autre  alternative  que  de  subir  ses  conditions»  ou 
d'entrer  en  guerre  avec  elle. 
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En  effet,  toute  l'ambition  de  M.  de  Metternich  était  d'imaginer  un 
plan  de  pacification  continentale  combiné  avec  tant  d'art,  qu'il  pût 
tout  à  la  fois  satisfaire  certaines  exigences  de  l'Autriche,  de  la  Russie 
et  de  la  Prusse,  et  néanmoins  ménager  assez  les  intérêts  de  la  France 
pour  qu'elle  pût  sans  déshonneur  les  accepter.  La  perspective  d'une 
guerre  nouvelle  et  à  outrance  avec  un  ennemi  aussi  redoutable  que 
l'empereur  Napoléon  se  présentait  à  l'esprit  de  ce  ministre  comme 
un  parti  périlleux  et  extrême.  Homme  d'expédiens  plus  que  de  réso- 
lution, et  qui  n'entendait  rien  livrer  au  hasard,  il  considérait  que, 
s'il  réussissait  à  faire  restituer  à  son  pays  d'un  trait  de  plume,  sans 
brûler  une  amorce,  toutes  les  provinces  perdues  en  1809,  ce  serait 
là  de  sa  part  un  acte  de  suprême  habileté,  et  pour  l'Autriche  un 
succès  considérable.  Mais  l'œuvre  entreprise  par  M.  de  Metternich 
était  d'une  difficulté  infinie,  insurmontable  peut-être.  Les  alliés 
étaient  livrés  à  toutes  les  illusions  et  à  toutes  les  fureurs  de  l'ambi- 
tion et  du  fanatisme.  Les  conseils  d'une  politique  modérée  et  conte- 
nue n'étaient  plus  écoutés.  La  haine  du  peuple  prussien  contre  nous, 
exploitée  par  l'ambition  moscovite,  présidait  seule  aux  décisions  de 
l'empereur  Alexandre  et  du  roi  Frédéric-Guillaume.  Gomment,  au 
milieu  de  ces  désirs  effrénés  de  vengeance  et  d'agrandissement,  faire 
prévaloir  des  conditions  de  pacification  d'un  caractère  assez  modéré 
pour  qu'elles  pussent  être  présentées  à  une  puissance  qui  était  encore 
en  ce  moment  maîtresse  de  la  moitié  de  l'Allemagne  et  qui  était  vic- 
torieuse? Quelque  épineuse  que  fût  une  semblable  tâche,  le  cabinet 
de  Vienne  osa  l'entreprendre,  et  il  l'entreprit  avec  la  résolution  très 
arrêtée,  dans  le  cas  où  il  se  mettrait  d'accord  avec  les  alliés  et  où 
l'empereur  Napoléon  rejetterait  ses  propositions,  de  s'unir  à  la  Rus- 
sie et  à  la  Prusse  et  de  nous  faire  la  guerre.  Prudent  toutefois  et 
temporisateur  même  dans  son  audace,  M.  de  Metternich  attendit, 
pour  arrêter  ces  bases,  les  résultats  des  premiers  chocs.  La  vic- 
toire, si  disputée  et  si  peu  décisive,  remportée  par  nos  armes  à 
Lutzen  ne  modifia  point  les  résolutions  prises.  «  La  conduite  d'une 
grande  puissance,  dit  fièrement  M.  de  Metternich,  doit  être  inva- 
riable, et  il  ne  faut  pas  faire  aujourd'hui  comme  M.  d'Haugwitz  en 
1805,  ni  tourner  avec  la  fortune.  »  Si  la  bataille  de  Lutzen  avait  été 
une  bataille  d'Austerlitz,  M.  de  Metternich  eût  tenu  un  langage 
moins  superbe.  Le  8  mai,  il  communiqua  officieusement  les  bases 
suivantes  de  pacification  au  comte  de  Narbonne  et  chargea  le  comte 
de  Stadion  d'en  donner  connaissance  aux  souverains  alliés.  Voici  ces 
bases  : 

Dissolution  de  la  confédération  du  Rhin; 

Restitution  à  l'Autriche  des  provinces  illyriennes; 

Renonciation  de  la  part  de  la  France  aux  villes  anséatiques; 
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Dissolution  du  grand -duché  de  Varsovie; 

Reconstitution  de  la  monarchie  prussienne. 

Quelques  jours  après  nous  avoir  fait  connaître  ces  propositions, 
M.  de  Metternich  Ht  savoir  à  M.  de  Narbonne  qu'elles  avaient  été 
très  mal  accueillies  par  les  alliés.  Leur  premier  mouvement  avait  été 
de  les  rejeter.  L'empereur  Alexandre  avait  déclaré  qu'il  ne  poserait 
les  armes  qu'après  que  la  France  aurait  renoncé  à  tous  les  territoires 
qu'elle  possédait  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Hollande. 
M.  de  Metternich  se  montrait  scandalisé  que  les  alliés  osassent  élever 
de  pareilles  prétentions.  Il  était  prêt,  disait-il,  à  se  battre  contre  le 
tiers  de  ces  exigences. 

Napoléon  reçut  à  Dresde  la  note  autrichienne  du  8  mai.  Aucune 
ouverture  préalable,  pas  même  la  moindre  insinuation,  ne  l'avait 
préparé  à  recevoir  une  pareille  communication  :  elle  le  remplit  de 
douleur  et  de  colère.  Il  venait  de  vaincre,  les  alliés  fuyaient;  il  n'a- 
vait plus  qu'à  les  atteindre  et  à  les  battre  encore  pour  les  refouler 
sur  la  Yistule,  et  c'est  ce  moment  décisif,  suprême,  que  choisit  l'Au- 
triche pour  se  jeter  devant  lui  et  sous  la  forme  d'une  médiation 
armée  lui  arracher  les  fruits  de  sa  victoire.  Trop  ulcéré  dans  ce 
premier  moment  pour  apprécier  avec  un  libre  et  froid  jugement  le 
véritable  caractère  des  conditions  proposées,  il  s'abandonne  à  l'ex- 
plosion de  son  ressentiment.  La  médiation  que  veut  exercer  l'Au- 
triche n'est  à  ses  yeux  qu'une  lâche  et  perfide  défection.  Une  média- 
tion doit  être  impartiale  et  désintéressée;  celle  de  l'Autriche  n'est 
point  impartiale,  puisqu'en  même  temps  que  cette  puissance  nous 
impose  de  nombreuses  restitutions,  elle  ne  stipule  en  faveur  de  nos 
ennemis  que  des  avantages.  Elle  n'est  pas  non  plus  désintéressée, 
car  l'Autriche  vient  mêler  ses  propres  exigences  à  celles  de  la  Russie 
et  de  la  Prusse.  Elle  ose  nous  demander,  elle  qui  n'a  pas  tiré  un  couj) 
de  canon,  que  nous  lui  rendions  le  prix  de  tout  le  sang  versé  à  Eck- 
mïihl,  à  Essling  et  à  Wagram.  Ainsi  les  rôles  seraient  intervertis;  ce 
serait  le  vainqueur  qui  ferait  tous  les  sacrifices,  le  vaincu  et  celui 
qui  n'a  pas  brûlé  une  amorce  qui  auraient  tous  les  avantages!  Pour 
nos  aigles  victorieuses,  les  humiliations  qui  sont  le  partage  de  la 
défaite;  le  succès  réel,  les  précieuses  conquêtes  pour  nos  ennemis  et 
pour  la  puissance  prudente  et  cauteleuse  qui  ne  s'est  jetée  entre  les 
belligérans  que  pour  leur  faire  la  loi!  Napoléon  s'étonne  et  s'irrite 
que  le  souverain  qui  lui  fait  tant  de  mal  soit  le  même  qui,  il  y  a  deux 
ans,  lui  a  donné  la  main  de  sa  fille,  et  qui  plus  tard  a  demandé  à  com- 
battre à  ses  côtés  contre  les  Russes.  Toute  son  àme  se  révolte  à  l'idée 
de  passer  sous  les  fourches  caudines  qu'on  lui  prépare  à  Vienne.  L'en- 
nemi se  retire  dans  la  direction  de  Bautzen;  une  seconde  bataille  est 
inévitable  :  l'empereur  compte  bien  la  gagner,  et,  par  ce  grand  coup, 
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bouleverser  toute  la  trame  ourdie  par  M.  de  Metternich.  Révolte  de 
son  orgueil  outragé,  haine  et  vengeance  contre  l'Autriche,  dédain  au 
fond  plus  affecté  que  sincère  des  ressources  de  cette  puissance,  con- 
fiance, exagérée  à  dessein,  dans  sa  propre  force,  tous  ces  sentimens 
se  peignent  douloureusement  et  à  la  fois  dans  une  série  de  dépèches 
que  le  duc  de  Vicence  écrit  de  Dresde  à  M.  de  JNarbonne. 

«  Dresde,  12  mai. 

«  L'empereur  Napoléon  ne  veut  point  tromper  rAutriche;  il  est  mécontent 
d'elle,  puisqu'elle  a  rompu  le  traité  d'alliance.  Il  ne  lui  fera  aucune  propo- 
sition. Son  ambassadeur  à  Vienne  doit  rester  froid,  observer,  écouter,  et  ne 
rien  dire.  Cette  attitude  est  celle  de  la  franchise  et  de  la  dignité.  » 

«  14  mai. 

«  L'empereur  a  trouvé  à  Dresde  des  lettres  de  M.  de  Metternich  qui  prou- 
vent sa  mauvaise  foi  et  sa  parfaite  connivence  avec  nos  ennemis.  Il  a  été 
jusqu'à  fournir  à  l'envoyé  russe,  M.  de  Stackelberg,  des  renseignemens  dé- 
taillés sur  l'état  de  notre  armée.  L'Autriche  veut  recouvrer  ce  qu'elle  a 
perdu  par  de  petits  moyens  qui  la  déshonorent.  Certes  elle  ne  serait  pas 
assez  folle  pour  tenter  en  ce  moment  de  se  déclarer  contre  nous.  L'empe- 
reur Napoléon  pardonne  à  l'Autriche  ce  qui  s'est  passé,  il  veut  même  l'igno- 
rer; il  veut  la  paix,  il  n'est  pas  éloigné  d'adopter  le  statu  quo  ante  bellum. 
Quelque  chose  qui  puisse  arriver,  sa  majesté  impériale  désire  rester  l'ami  de 
la  maison  d'Autriche,  à  moins  que  cela  ne  devienne  tout  à  fait  impossible.  Si 
l'empereur  Napoléon  le  voulait,  il  s'arrangerait  tout  de  suite  avec  l'empereur 
Alexandre.  Ce  prince  n'a  point  perdu  ses  sentimens  d'amitié  pour  l'empereur 
des  Français,  et  si  nous  lui  offrions  la  Pologne,  quel  ne  serait  pas  son  em- 
pressement de  sortir  à  ce  prix  d'embarras!  Une  mission  au  quartier-général 
russe  partagerait  le  monde  en  deux.  Ces  réflexions  disent  à  votre  excellence 
tout  ce  que  peut  l'empereur  si  on  le  pousse  à  bout,  et  tout  ce  que  l'Au- 
triche doit  craindre  si  elle  ne  revient  pas  au  désir  de  profiter  encore  de  son 
unjon  avec  la  France.  » 

Autre  lettre  datée  également  du  l!i  mai. 

«  L'Autriche  a  trois  partis  à  prendre  :  être  neutre,  alliée  ou  ennemie.  Sa 
majesté  préférerait  que  cette  puissance  restât  neutre,  mais  sous  la  condition 
que  ce  serait  une  neutralité  désarmée.  Sa  majesté  est  dans  un  tel  état  de 
puissance,  cette  puissance  sera  surtout  si  formidable  dans  un  mois,  que  l'em- 
pereur préférerait  d'abord  la  neutralité,  ensuite  l'alliance,  à  la  guerre.  » 

Enhardi  cependant  par  toutes  les  informations  qu'il  recevait  du 
camp  des  alliés,  le  cabinet  de  Vienne  se  fortifiait  chaque  jour  dans 
sa  résolution  d'intei'venir  en  médiateur  armé.  Le  comte  de  Stadion 
écrivait  à  M.  de  Metternich  que  l'échec  éprouvé  par  les  alliés  à  Lut- 
zen  n'avait  point  altéré  le  moral  des  soldats,  que  leurs  troupes  étaient 
dans  les  meilleures  conditions  possibles,  et  surtout  remphes  d'ar- 
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deui",  qu'il  leur  arrivait  journellement  des  renforts,  qu'elles  avaient 
une  cavalerie  et  une  artillerie  excellentes,  et  qu'à  tout  prendre,  elles 
étaient,  sinon  par  le  nombre,  du  moins  par  la  qualité,  très  supé- 
rieures à  l'armée  française.  En  conséquence  l'empereur  d'Autriche 
jugea  que  le  moment  était  venu  de  proposer  officiellement  à  l'empe- 
reur Napoléon  sa  médiation  armée,  et  à  cet  eflét  il  lui  envoya  le 
comte  de  Bubna,  qu'il  chargea  de  lui  remettre  de  sa  part  une  lettre 
autographe  très  pressante  et  très  amicale. 

(]e  négociateur  arriva  le  16  mai  à  Dresde,  fut  immédiatement  in- 
troduit auprès  de  l'empereur,  et  lui  remit  la  lettre  de  son  souverain, 
datée  du  11  mai.  L'empereur  François  offrait  à  l'empereur  Napoléon 
sa  médiation,  et  l'invitait  à  s'entendre  avec  lui  sur  certains  points 
qu'il  croyait  plus  spécialement  propres  h  servir  de  bases  à  un  arran- 
gement stable.  «  Il  est  impossible,  écrivait-il,  que  votre  majesté  ne 
se  convainque  pas  que  le  médiateur  est  son  ami...  Si  votre  majesté 
seconde  mes  efforts  par  cette  modération  qui  placera  son  règne 
parmi  les  plus  glorieux,  je  me  féliciterai  d'avoir  contribué  à  l'œuvre 
la  plus  salutaire.  » 

L'empereur  Napoléon  lut  cette  lettre  avec  beaucoup  d'attention, 
puis,  faisant  allusion  aux  efforts  tentés  récemment  pour  détacher  de 
lui  le  roi  de  Saxe,  il  ne  dissimula  pas  que  de  tels  procédés  étaient  peu 
conformes  à  l'esprit  de  concorde  et  d'amitié  qui  semblaient  l'avoir 
inspirée.  M.  de  Bubna  répliqua  qu'il  ignorait  que  des  ouvertures 
eussent  été  faites  au  roi  de  Saxe,  qu'en  tout  cas  elles  ne  pouvaient 
l'avoir  été  que  dans  une  pensée  de  conciliation  générale.  Il  dit  que 
son  souverain  était  l'ami  de  l'empereur  Napoléon,  et  que  c'était  en 
ami  qu'il  entendait  remplir  le  rôle  de  médiateur.  Il  ajouta  que  l'Au- 
triche ne  pouvait  plus  traiter  isolément  ni  rester  neutre.  Il  parla  des 
bases  d'arrangement  communiquées  le  8  mai,  opposa  la  modération  de 
ces  conditions  aux  demandes  exagérées  des  alliés,  et  poussa  l'abandon 
ou  la  duplicité  jusqu'à  dire  que  sa  cour  s'applaudissait  de  nos  der- 
niers succès,  parce  qu'ils  auraient  pour  effet  de  diminuer  des  pré- 
tentions excessives;  que  si  les  alliés  persistaient  dans  leurs  exigences, 
l'Autriche  saurait  alors  ce  qu'elle  aurait  à  faire,  et  que  ce  ne  serait 
plus  30,000,  mais  200,000  hommes  qu'elle  mettrait  à  notre  dispo- 
sition. Enfin  il  insista  avec  la  plus  grande  force  pour  que  de  part  et 
d'autre  l'on  préludât  à  l'ouverture  des  négociations  par  une  suspen- 
sion d'armes. 

Une  bataille  était  imminente,  ce  n'était  point  le  moment  de  s'en- 
gager. Vainqueurs,  nous  dicterions  la  loi;  vaincus,  il  faudrait  bien  la 
subir,  et,  dans  le  cas  où  nous  n'obtiendrions  qu'un  demi-succès,  il 
serait  toujours  temps  d'accepter  la  médiation  armée.  Napoléon  sut 
échapper,  par  des  déclarations  évasives,  aux  pressantes  instances  de 
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l'envoyé  de  l'empereur  François.  11  lui  dit  que  l'Autriche  était  libre  de 
renoncer  à  l'alliance,  qu'il  n'en  serait  pas  blessé,  mais  qu'il  ne  pou- 
vait reconnaître  cette  puissance  comme  médiatrice  armée;  que  ce  qu'i 
craignait  par-dessus  tout,  c'étaient  les  moyens  termes,  ressources 
ordinaires  de  l'irrésolution  et  de  la  faiblesse;  qu'il  voulait  la  paix, 
qu'il  n'était  pas  éloigné  de  conclure  un  armistice,  et  qu'il  était  tout 
disposé  à  envoyer  des  plénipotentiaires  à  Prague  ou  dans  toute  autre 
ville  neutre,  afin  de  négocier  les  conditions  d'une  paix  générale  ou 
continentale.  Il  rappela  que  les  deux  puissances  s'étaient  mutuelle- 
ment garanti,  par  le  traité  qui  les  unissait,  l'intégrité  de  leurs  terri- 
toires, et  il  ajouta  qu'il  lui  paraissait  diflicile  de  concilier  des  en- 
gagemens  aussi  précis  avec  le  caractère  de  médiateur  armé  que 
prétendait  prendre  l'empereur  d'Autriche.  M.  de  Bubna  avoua  n'avoir 
point  d'instructions  pour  résoudre  ce  point  difficile,  mais  il  insinua 
que  certaines  dispositions  du  traité  d'alliance  pourraient,  d'un  com- 
mun accord,  rester  suspendues  pendant  les  négociations,  et  que  de 
cette  manière  l'alliance  subsisterait  à  côté  de  la  médiation.  Cette 
conférence  terminée,  il  retourna  à  Vienne  et  fut  chargé  de  porter  à 
l'empereur  d'Autriche  deux  lettres  en  réponse  à  celle  que  ce  souve- 
rain avait  écrite  à  l'empereur  Napoléon  le  11  mai.  Voici  la  pre- 
mière : 

«  Monsieur  mon  frère  et  très  cher  beau-père,  j'ai  reçu  la  lettre  de  votre 
majesté.  J'ai  entretenu  le  comte  de  Bubna  plusieurs  heures.  Je  lui  ai  dit  tout 
ce  que  je  pensais  avec  franchise  et  vérité.  Je  désire  la  paix  plus  que  per- 
sonne :  je  consens  à  l'ouverture  d'une  négociation  pour  une  paix  générale 
et  à  la  réunion  d'un  congrès  dans  une  ville  intermédiaire  des  séjours  des 
diverses  cours  belligérantes.  Aussitôt  que  je  serai  instruit  que  l'Angleterre, 
la  Russie,  la  Prusse  et  les  alliés  ont  accepté  cette  proposition,  je  m'empres- 
serai d'envoyer  un  ministre  plénipotentiaire  au  congrès,  et  j'engagerai  mes 
alliés  à  en  faire  de  même.  Je  ne  fais  pas  de  difficulté  d'admettre  même  au 
congrès  les  plénipotentiaires  des  insurgés  d'Espagne  pour  qu'ils  puissent  y 
stipuler  leurs  intérêts.  Si  la  Russie,  la  Prusse  et  les  autres  puissances  belli- 
gérantes veulent  traiter  sans  l'Angleterre,  j'y  consens  également.  Je  serai 
prêt  à  envoyer  mon  ministre  plénipotentiaire  aussitôt  que  je  serai  instruit 
que  cette  proposition  a  été  agréée,  et  j'engagerai  mes  alliés  à  en  faire  autant 
dès  que  je  connaîtrai  l'époque  de  la  réunion.  Si,  une  fois  le  congrès  ouvert, 
il  est  dans  l'intention  des  puissances  belligérantes  de  conclure  un  armistice, 
comme  cela  s'est  fait  dans  plusieurs  circonstances  et  comme  il  en  a  été 
question  à  Paris  avec  le  prince  de  Schwarzenberg,  je  suis  prêt  à  y  adhérer. 
Votre  majesté  verra  dans  ce  langage,  qui  est  le  même  que  je  tiens  depuis  six 
mois,  mon  désir  d'épargner  le  sang  humain  et  de  mettre  un  terme  aux  mal- 
heurs qui  affligent  tant  de  peuples. 

«  De  votre  majesté  impériale  le  bon  frère  et  le  gendre, 

«  Napoléox.  » 

La  seconde  lettre  avait  un  caractère  plus  intime.  C'était  le  cœur 
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déjà  ulcéré  de  l'empereur  Napoléon  qui  s'adressait  au  souverain  qui 
lui  avait  confié  le  bonheur  de  sa  fille. 

«  Ce  que  votre  majesté  me  dit  dans  sa  lettre  sur  rintérêt  qu'elle  me  porte 
m'a  touché  vivement.  Je  le  mérite  de  sa  part  par  les  sentimens  si  vrais  que 
Je  lui  porte.  Si  votre  majesté  prend  quelque  intérêt  à  mon  bonheur,  qu'elle 
soigne  mon  honneur!  Je  suis  décidé  à  mourir  s'il  le  faut  à  la  têle  de  tout  ce 
que  la  France  a  d'hommes  généreux  plutôt  que  de  devenir  la  risée  des  An- 
glais et  de  faire  triompher  mes  ennemis.  Que  votre  majesté  songe  à  l'avenir! 
Qu'elle  ne  détruise  pas  le  fruit  de  trois  ans  d'amitié  et  ne  renouvelle  pas  des 
haines  passées  qui  précipiteraient  l'Europe  dans  des  convulsions  et  des 
guerres  dont  l'issue  serait  interminable!  Qu'elle  ne  sacrifie  pas  à  de  miséra- 
bles considérations  le  bonheur  de  notre  génération,  celui  de  sa  vie  et  le  vé- 
ritable intérêt  de  ses  sujets,  pourquoi  ne  dirais-je  pas  d'une  partie  de  sa 
famille  qui  lui  est  si  vivement  attachée?  Que  votre  majesté  ne  doute  jamais 
de  tout  mon  attachement  ! 

«  De  votre  majesté  le  bon  frère  et  gendre, 
«  Napoléon.  » 

11  était  de  la  plus  haute  importance  que  le  langage  de  notre  am- 
bassadeur à  Vienne  fût  conforme  à  celui  que  l'empereur  Napoléon 
venait  de  tenir  à  M.  de  Bubna,  et  qu'en  ce  qui  touchait  la  médiation 
il  ne  dît  pas  un  mot  qui  pût  être  interprété  comme  une  concession 
prématurée.  «  Sa  majesté  a  vu  M.  de  Bubna,  écrivit  le  duc  de  Yicence 
au  comte  de  Narbonne  en  date  du  18  mai;  ce  négociateur  a  été  on 
ne  peut  plus  mielleux  et  cajoleur.  Il  a  dit  que  l'Autriche  était  prête 
à  nous  donner  200,000  hommes  au  lieu  de  30,000.  L'empereur  ne 
peut  reconnaître  aucune  médiation  armée;  il  faut  que  l'Autriche  s'ex- 
plique. Que  veut-elle?  Quand  le  traité  d'alliance  existait,  on  aurait 
pu  s'entendre;  nous  aurions  admis  l'intervention  de  l'Autriche,  au- 
jourd'hui nous  ne  pouvons  admettre  de  médiation  armée.  Avec  les 
200,000  hommes  que  nous  avons  à  Vérone  et  à  Mayence,  certes  l'Au- 
triche serait  folle  de  nous  attaquer.  Cependant  l'empereur  désire 
éviter  une  rupture,  il  désirerait  surtout  sa  coopération;  mais  il  faut 
qu'elle  s'explique.  Que  veut-elle?  »  M.  de  Narbonne,  avec  une  louable 
franchise,  écrivit  le  19  que  u  certainement  l'Autriche  n'aurait  rien  de 
plus  pressé  que  de  nous  déclarer  la  guerre  dès  que  le  moment  serait 
venu,  qu'elle  poussait  ses  armemens  avec  une  véritable  furie,  et  qu'il 
fallait  désespérer  de  l'avoir  pour  alliée.  » 

Jusqu'au  15  mai,  l'empereur  avait  ignoré  la  direction  qu'avaient 
prise  les  armées  russe  et  prussienne.  Le  13,  il  écrivait  au  major-gé- 
néral :  «  Faites  connaître  au  prince  de  la  Moskowa  que  mon  intention 
est  qu'il  se  porte  avec  ses  cinq  divisions  sur  Luckau,  qu'il  donne  l'or- 
dre au  duc  de  Bellune  d'être  rendu  entre  Wittenberg  et  Luckau  en 
menaçant  Berlin,  qu'il  place  le  7*  corps  entre  Luckau  et  le  duc  de 
Bellune.  »  Ce  même  jour  13,  il  écrivait  encore  :  «  Il  faut  que  je  sache 
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positivement  ce  qu'est  devenue  l'armée  prussienne;  le  général  Ber- 
trand pense  qu'elle  a  pris  la  route  de  Breslau,  d'autres  prétendent  au 
contraire  qu'elle  s'est  retirée  dans  la  direction  de  Berlin.  »  Le  15  au 
soir,  toutes  incertitudes  avaient  cessé.  L'empereur  avait  appris  que  le 
gros  des  colonnes  prussiennes  s'était  porté  sur  Bautzen,  où  se  trou- 
vaient déjà  réunis  les  Russes  et  les  souverains.  Plus  tard  il  sut  non- 
seulement  que  les  alliés  s'y  étaient  arrêtés,  mais  qu'ils  fortifiaient 
toutes  les  positions,  si  favorables  à  la  défense,  qui  entourent  cette 
petite  ville;  il  le  fit  savoir  aussitôt  au  maréchal  jNey,  lui  ordonna  de 
rentrer  dans  le  mouvement  de  la  grande  armée  et  de  se  porter  sur 
Hoheswerda. 

L'attitude  prise  par  l'empereur  François  avait  aggravé  singuliè- 
rement notre  situation.  La  direction  qu'avaient  suivie  les  alliés  dans 
leur  retraite  ne  permettait  plus  de  douter  qu'ils  ne  fussent  d'intel- 
ligence avec  ce  souverain,  et  les  nombreux  ouvrages  qu'ils  élevaient 
autour  de  Bautzen  semblaient  indiquer  qu'ils  voulaient  moins  nous 
livrer  bataille  que  nous  fatiguer,  nous  arrêter,  et  laisser  au  cabinet 
de  Vienne  le  temps  de  compléter  ses  arméniens.  Lue  grande  et  dé- 
cisive victoire  remportée  par  nos  armes  déjouerait  certainement 
toute  cette  trame,  et  ramènerait  l'Autriche  tremblante  et  soumise  à 
nos  pieds;  mais  comment  obtenir  ce  triomphe?  Les  informations  ve- 
nues de  tous  côtés  annonçaient  que  les  positions  qu'occupaient  les 
alliés,  et  où  ils  se  retranchaient,  étaient  formidables.  Nous  n'avions 
presque  point  de  cavalerie,  tandis  que  la  leur  était  aussi  nombreuse 
que  solide.  Enfin,  si  notre  armée  était  brave,  la  leur  ne  l'était  pas 
moins,  et  la  fortune  semblait  s'être  plu  à  égaliser  les  chances.  Na- 
poléon ne  pouvait  se  dissimuler  qu'une  seconde  victoire,  aussi  dis- 
putée que  celle  de  Lutzen,  et  aussi  peu  décisive,  à  plus  forte  raison 
un  échec  le  mettrait  à  la  merci  de  l'Autriche.  Toute  son  âme  se  ré- 
voltait à  la  pensée  de  laisser  cette  puissance  arbitre  suprême  des 
conditions  de  la  pacification.  Pendant  longtemps  il  avait  caressé  l'es- 
poir que  l'alliance  de  famille  contractée  en  1810  avec  la  maison  de 
Lorraine  pourrait  conduire  à  une  alliance  politique  intime.  Pour  ci- 
menter une  telle  alliance,  il  n'eût  reculé  devant  aucune  concession 
raisonnable.  Aujourd'hui  toutes  ses  illusions  étaient  détruites.  Il 
était  convaincu  que  l'Autriche  n'avait  répudié  ni  les  passions  ni  les 
ressentimens  qui  tant  de  fois,  depuis  dix-neuf  ans,  lui  avaient  mis 
les  armes  à  la  main,  et  que  nos  malheurs,  en  ravivant  ses  espé- 
rances, avaient  rallumé  ses  haines.  Les  cabinets  en  effet  ne  connais- 
sent point  ces  mouvemens  du  cœur,  ces  sentimens  miséricordieux, 
qui  n'appartiennent  qu'aux  péripéties  de  la  vie  domestique.  Napo- 
léon ne  croyait  plus  à  la  bonne  foi  de  la  cour  de  Vienne;  il  croyait 
moins  encore  à  son  désintéressement,  et  il  ne  doutait  pas  que  si  on 
laissait  jouer  à  cette  puissance  le  rôle  d'arbitre  de  la  paix,  elle  en 
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abuserait  pour  lui  imposer  les  plus  douloureux  sacrifices.  En  con- 
séquence il  adopta  une  résolution  tranchée  :  ce  fut  de  s'adresser 
directement  à  l'empereur  Alexandre,  de  lui  proposer  de  s'entendre 
avec  lui,  comme  autrefois  à  Tilsitt,  et  de  régler  de  concert  le  sort  du 
monde.  Il  savait  que  la  cour  de  ce  prince  était  fort  divisée,  qu'un 
parti  puissant,  représenté  par  les  chefs  les  plus  considérés  de  l'ar- 
mée, le  blâmait  d'avoir  embrassé  avec  une  passion  téméraire  la 
cause  des  intérêts  allemands,  et  penchait  ouvertement  en  faveur 
d'une  entente  directe  avec  la  France.  Napoléon  se  berçait  de  l'es- 
poir que  les  sentimens  d'admiration  sympathique  que  le  tsar  lui 
avait  témoignés  autrefois  n'étaient  pas  complètement  éteints  dans 
son  cœur,  qu'en  lui  montrant  de  la  confiance,  en  lui  offrant  des  con- 
ditions avantageuses,  il  parviendrait  à  le  toucher,  à  le  séparer  de 
l'Autriche,  et  à  conclure  de  nouveau  avec  lui  une  étroite  alliance. 
Immédiatement  après  le  désastre  qui  avait  accablé  son  armée  en 
Russie,  il  n'aurait  pu  tenter  une  semblable  démarche;  sa  dignité  et 
l'honneur  le  lui  auraient  interdit.  Aujourd'hui  il  pouvait  tendre  loya- 
lement la  main  au  puissant  adversaire  sur  lequel  il  avait  pris  à 
Lutzen  une  glorieuse  revanche.  Le  18  mai,  il  ordonna  donc  au  duc  de 
Vicence  de  se  rendre  aux  avant-postes  ennemis,  et  de  demander  de 
sa  part  à  être  admis  auprès  de  la  personne  de  l'empereur  Alexandre. 
Les  instructions  qu'il  lui  donna  à  cette  occasion  (1)  sont  un  des 
documens  les  plus  précieux  de  l'histoire  de  ce  temps.  Le  duc,  après 
beaucoup  de  mystère,  de  réticences,  d'insinuations  graduellement 
et  habilement  nuancées,  devait  proposer  les  bases  d'arrangement 
suivantes  : 

.  «  La  confédération  germanique  serait  bornée  ù  FOder.  On  tirerait  une 
ligne  de  Glogau  à  la  Boliême.  Cette  délimitation  nouvelle  donnerait  à  la 
Westplialie  une  augmentation  de  1,500,000  âmes,  diminuerait  d'autant  la 
Prusse,  qui  recevrait  en  échange  le  grand-duché  de  Varsovie,  ainsi  que  le 
territoire  et  la  ville  de  Dantzig,  excepté  kO  ou  50,000  âmes,  qui  seraient  don- 
nées au  duché  d'Oldenbourg.  La  Prusse  acquerrait  /i  ou  5  millions  d'habi- 
tans,  Dantzig,  Thorn,  Modlin,  toute  la  Vistule.  De  son  côté,  la  Russie  ac- 
querrait une  seconde  frontière  qui  la  couvrirait,  puisque  la  Prusse,  ayant  sa 
capitale  près  d'elle,  serait  dans  son  système.  La  France  et  la  Russie  seraient 
ainsi  à  trois  cents  lieues  de  distance,  et  elles  seraient  séparées  par  une  puis- 
sance intermédiaire  de  deux  cents  lieues. 

«  Le  projet  anéantirait  à  jamais  la  Pologne;  il  serait  donc  avantageux  à  la 
Russie,  et  même  à  la  Prusse,  qui  perdrait  sans  rien  gagner,  si  la  guerre  con- 
tinuait. » 

t 

Ce  n'était  là  qu'une  première  ouverture,  une  manière  d'engager 
la  négociation,  démarche  plus  insidieuse  que  sérieuse,  calculée  pour 

(1)  Dépôt  des  archives  des  affaires  étrangères. 
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provoquer  une  contre -proposition,  amener  des  explications  et  une 
entente.  Napoléon  était  décidé,  pour  obtenir  l'alliance  de  la  Russie, 
à  lui  offrir  les  plus  grands  avantages.  La  Pologne  n'avait  pu  servir 
pour  la  guerre;  il  fallait  qu'elle  servît  pour  la  paix.  La  pensée  se- 
crète de  l'empereur  se  révèle  tout  entière  dans  les  lignes  suivantes  : 

«  L'essentiel  est  de  se  parler  :  vous  me  ferez  savoir  du  quartier-général 
russe  ce  qui  aura  été  dit.  En  connaissant  les  vues  de  Fenipereur  Alexandre, 
on  finira  par  s'entendre.  Mon  intention,  au  surplus,  est  de  lui  faire  un  pont 
d'or  pour  le  délivrer  des  intrigues  de  Metternich.  Si  j'ai  des  sacrifices  à  faire, 
j'aime  mieux  que  ce  soit  au  profit  de  l'empereur  Alexandre,  qui  me  fait 
bonne  guerre,  et  du  roi  de  Prusse,  auquel  il  s'intéresse,  qu'au  profit  de  l'Au- 
triche, qui  a  trahi  l'alliance,  et  qui,  sous  le  titre  de  médiatrice,  veut  s'arro- 
ger le  droit  de  disposer  de  tout  après  avoir  fait  la  part  qui  lui  convient. 
D'ailleurs,  avant  la  bataille  qui  va  être  donnée,  l'empereur  de  Russie  ne  doit 
pas  se  regarder  encore  comme  fort  engagé  dans  la  lutte.  Cette  considération, 
que  l'affaire  de  Lutzen  ne  peut  détruire,  doit  porter  ce  prince  à  s'entendre 
avec  moi,  parce  que  cette  bataille  sera  vraisemblablement  très  meurtrière 
de  part  et  d'autre;  que  si  les  Russes  la  perdent,  ils  quitteront  la  partie,  mais 
en  ennemis  vaincus,  tandis  qu'en  traitant  aujourd'hui  et  en  obtenant  de 
bonnes  conditions  pour  son  allié  le  roi  de  Prusse  et  sans  l'intervention  de 
l'Autriche,  l'empereur  Alexandre  prouverait  à  l'Europe  que  la  paix  est  due  à 
ses  efforts,  au  succès  de  ses  armes.  De  cette  façon,  ce  prince  sortira  de  la 
lutte  d'une  manière  honorable,  et  réparera  noblement  l'échec  de  Lutzen. 
Tout  l'honneur  de  cette  paix  serait  donc  pour  l'empereur  Alexandre  seul, 
tandis  qu'en  se  servant  de  la  médiation  de  l'Autriche,  cette  dernière  puis- 
sance, quel  que  fût  l'événement  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  aurait  l'air  d'avoir 
mis  dans  la  balance  la  destinée  de  toute  l'Europe.  La  Russie  ne  peut  avoir 
oublié  la  marche  du  contingent  de  l'Autriche  dans  la  cainpagne  précédente, 
et  l'empereur  Alexandre  doit  être  flatté  de  pouvoir  faire  la  paix  sans  le  se- 
cours de  cette  puissance,  qui,  après  avoir  été  si  peu  amie  dans  des  circon- 
stances difficiles,  n'est  entraînée  que  par  un  intérêt  personnel  à  quitter  les 
rangs  de  son  alliance  récente  avec  la  France.  Enfin  l'empereur  Alexandre  doit 
saisir  avec  joie  cette  occasion  de  se  venger  avec  éclat  de  la  sotte  diversion 
des  Autrichiens  en  Russie.  Ainsi,  sans  vous  arrêter  à  telle  ou  telle  partie  des 
instructions,  vous  devez  chercher  à  nouer  une  négociation  directe  sur  cette 
base  :  Une  fois  qu'on  en  sera  venu  à  se  parler,  on  finira  toujours  par  tom- 
ber d'accord. 

«  Harta,  le  17  mai  1813.  » 

Le  17  mai,  Napoléon  était  parti  de  Dresde,  avait  couché  à  Harta  et 
avait  rejoint  le  lendemain  matin  son  armée,  qui,  à  l'exception  de  la 
colonne  du  maréchal  Ney,  se  trouvait  réunie  tout  entière  devant  Baut- 
zen.  Les  positions  que  les  alliés  occupaient  étaient  naturellement  très 
fortes,  et  l'art  n'avait  rien  épargné  pour  les  rendre  plus  redoutables 
encore.  Elles  se  composaient  de  deux  lignes  parallèles  qui  n'avaient 
pas  moins  d'une  lieue  et  demie  d'étendue.  Au  centre  de  la  première 
était  la  petite  ville  de  Bautzen,  crénelée,  retranchée  et  défendue  par 
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im  pont  palissade,  jeté  sur  la  Sj)rép,  qui  couvrait  tout  le  front  de  la 
position  ;  à  droite,  une  suite  de  nuunelons  fortifiés  et  protégés  par 
les  marais  de  Malschwitz;  à  gauche,  des  collines  boisées,  premières 
assises  des  montagnes  de  la  Bohème  et  couvertes  de  redoutes.  La 
seconde  ligne,  où  l'ennemi  ne  devait  se  retirer  qu'après  que  la  pre- 
mière aurait  été  forcée,  était  située  à  3,000  toises  en  arrière,  et  s'ap- 
puyait à  gauche  sur  les  crêtes  des  montagnes,  à  droite  à  la  Sprée, 
et  sur  les  mamelons  de  Klein-Bautzen  et  de  Kreckwitz,  que  l'ennemi 
avait  reliés  ensemble  par  des  ouvrages  de  campagne,  et  dont  il  avait 
fait  un  vaste  camp  retranché.  Quelque  redoutables  que  fussent  ces 
lignes,  elles  présentaient  pourtant  un  point  faible  :  elles  pouvaient 
être  tournées  sur  la  droite,  derrière  les  marais  de  Malschwitz,  près  de 
Klix,  et,  en  cas  de  revers,  il  ne  resterait  à  l'ennemi  qu'une  seule 
ligne  de  retraite  :  c'était  la  grande-route  de  Silésie,  qui  côtoie  la  Bo- 
hème et  qui  passe  par  Wurtchen  et  Hochkirch.  Les  Russes,  soiis  les 
ordres  du  comte  de  Wittgenstein,  occupaient  toute  la  gauche  de  ce 
vaste  champ  de  bataille,  et  les  Prussiens,  commandés  par  Bllicher» 
foi'maient  l'aile  dioite.  Au  centre  étaient  les  réserves  et  les  gardes. 
Notre  ligne  s'étendait  parallèlement  aux  positions  de  l'ennemi  : 
sur  notre  extrême  droite,  le  duc  de  Reggio  faisait  face  aux  collines 
boisées  oii  se  trouvaient  les  Russes.  Devant  Bautzen  était  Macdonald  se 
liant  par  sa  droite  à  Oudinot  et  par  sa  gauche  à  Marmont,  à  la  garde 
et  aux  escadrons  de  Latour-Maubourg,  qui  formaient  notre  centre 
sous  le  commandement  direct  du  maréchal  Soult.  Plus  loin,  sur  notre 
gauche,  se  déployaient  les  divisions  de  Bertrand. 

Les  deux  armées  avaient  reçu  de  puissans  renforts  :  les  alliés, 
deux  belles  divisions  de  grenadiers  russes,  conduites  par  Barclay 
de  Tolly,  et  le  corps  prussien  du  général  Kleist;  les  Français,  une 
division  de  la  jeune  garde  sous  les  ordres  du  général  Barrois,  et  les 
quatre  divisions  de  grosse  cavalerie  de  Latour-Maubourg,  présentant 
un  effectif  de  9,000  chevaux,  indé}Dendamment  des  Zi,000  chevaux 
de  la  garde. 

Le  18  mai,  Napoléon  écrivit  au  major-général  :  «  Je  désire  qu'avec 
le  général  Lauriston  (5*  corps)  et  toutes  ses  forces  réunies,  le  prince 
de  la  Moskowa  se  dirige  sur  Dressa.  Ayant  ainsi  franchi  la  Sprée, 
il  se  trouvera  avoir  dépassé  la  position  de  l'ennemi,  ce  qui  aura 
l'effet,  ou  que  les  alliés  évacueront  pour  se  retirer  plus  loin,  ou  de 
nous  mettre  à  même  de  les  attaquer  avec  avantage  :  je  calcule  que 
le  21  il  pourra  se  porter  sur  Dressa  (1).  »  Dressa,  où  le  maréchal  Ney 
devait  se  trouver  le  21,  est  situé  sur  la  rive  gauche  de  la  Sprée,  fort 
au-delà  de  Klix,  derrière  les  mamelons  qu'occupaient  les  Prussiens. 
Ainsi  l'intention  de  l'empereur  était  de  faire  arriver,  le  21  au  matin, 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  major-général.  (Dépôt  de  la  guerre.) 
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les  90,000  hommes  du  maréchal  Ney  sur  les  derrières  de  l'armée 
alliée,  de  l'obliger  à  évacuer  toutes  ses  positions,  et,  si  elle  s'obsti- 
nait à  les  défendre,  de  l'envelopper  dans  les  replis  de  ses  nombreuses 
colonnes  et  de  ne  lui  laisser  d'autre  alternative  que  de  se  jeter  dans 
les  gorges  de  la  Bohème,  pays  neutre,  ou  de  passer  sous  les  four- 
ches caudines.  Cette  grande  manœuvre  circulaire,  une  des  plus  belles 
qu'ait  conçues  son  génie  et  dont  les  deux  points  extrêmes  étaient 
Luckau  et  Dressa,  exigeait  au  plus  haut  degré  les  qualités  qui  dis- 
tinguaient le  maréchal  Ney,  une  intelligence  qui  s'illuminait  au  mi- 
lieu du  feu,  une  précision  merveilleuse,  et  dans  l'action  une  impé- 
tuosité irrésistible.  L'affermissement  de  notre  suprématie  dans  le 
monde,  pour  le  moment  ébranlée,  devait  être  le  prix  du  succès  de 
cette  opération. 

Le  général  Bertrand,  ayant  reçu  l'ordre  de  protéger  le  mouvement 
du  maréchal  ISey,  envoya  à  sa  rencontre  la  division  italienne  du 
général  Pery,  forte  d'environ  12,000  hommes.  De  leur  côté,  les 
alliés,  informés  qu'un  corps  d'armée  français  s'approchait,  détachè- 
rent contre  lui  Barclay  de  Tolly  avec  15,000  Russes,  et  York  avec 
12,000  Prussiens.  Barclay  de  Tolly  surprit  à  Kœnigswartha  la  divi- 
sion italienne,  lui  prit  tous  ses  canons,  2,000  hommes,  et  mit  le 
reste  en  fuite;  mais  à  ce  moment  Kellermann  ouvrait  la  marche  du 
5'  corps  et  débouchait  sur  Barclay  de  Tolly,  Celui-ci,  ne  se  jugeant 
pas  assez  fort  pour  engager  la  lutte,  se  replia  sur  Klix.  Lauriston 
continua  de  s'avancer,  rencontra  à  Weissig  les  12,000  Prussiens 
d'York,  les  attaqua  avec  une  grande  vigueur,  leur  tua  ou  blessa 
5,000  hommes,  et  obligea  le  général  prussien  à  rentrer  dans  ses 
lignes. 

Les  ordres  donnés  par  l'empereur  au  maréchal  Ney  n'avaient  été 
exécutés  que  d'une  manière  incomplète.  Le  duc  de  Bellune  et  le  gé- 
néral Sébastiani  n'avaient  pu,  par  des  causes  diverses,  se  réunir  à 
la  colonne  du  prince  de  la  Moskowa,  qui  se  trouva  dès-lors  réduite  de 
90,000  à  (35,000  hommes  et  divisée  en  trois  corps  :  le  3%  le  5^  et 
le  1".  Le  20  au  soir,  ces  corps  d'armée  occupaient  les  positions 
suivantes  :  le  5%  qui  ouvrait  la  marche,  était  à  Weissig,  le  3^  à 
Markansdorf,  et  Régnier  avec  le  7*  à  une  lieue  en  arrière. 

Le  20,  de  grand  matin,  Napoléon  donna  le  signal,  et  la  bataille 
s'engagea  sur  toute  la  ligne.  Oudinot,  Macdonald,  Marmont,  Mor- 
tier, Soult  et  Bertrand  franchirent  la  Sprée,  Oudinot  à  Grabschutz, 
Macdonald  sur  le  pont  de  pierre  de  Bautzen,  Marmont  sur  un  pont  de 
chevalets  jeté  au-dessus  de  la  ville.  Au  bout  de  quelques  heures, 
toute  l'armée  avait  franchi  la  rivière  et  chassé  les  Russes  et  les  Prus- 
siens de  Bautzen  et  d'une  partie  des  positions  qu'ils  occupaient  le 
matin.  C'était  principalement  sur  la  droite  que  l'empereur  avait  con- 
centré ses  plus  énergiques  elTorts.  Afin  de  mieux  dissimuler  aux  alliés 
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le  point  où  il  voulait  les  frapper,  il  avait  0})éré  comme  s'il  ne  se  })ro- 
posait  d'autre  but  que  de  percer  à  travers  la  ligne  des  Russes,  sur  la 
route  de  Wurtclien  à  lloclikircli,  et  de  les  couper  de  la  Bohême.  Ou- 
dinot,  à  la  tête  du  12"  corps,  dirigea  ses  attaques  de  ce  côté  avec 
une  énergie  extrême,  gravit,  sous  une  grêle  de  balles  et  sous  la  mi- 
traille, les  pentes  escarpées  de  la  montagne,  en  atteignit  la  crête,  et 
refoula  Miloradovitch  sur  la  seconde  ligne,  à  2,000  toises  en  arrière. 
Cette  heureuse  manœuvre  eut  tous  les  effets  que  s'en  était  promis 
l'empereur.  Les  alliés  se  persuadèrent  que  le  point  de  leur  ligne  le 
plus  immédiatement  menacé  était  celui  qu'occupait  Miloradovitch, 
et  lui  envoyèrent,  pour  le  renforcer,  le  corps  tout  entier  du  prince 
Eugène  de  Wurtemberg. 

La  journée  du  20  n'avait  fait  que  préparer  le  combat  sanglant  du 
lendemain.  Le  21,  de  grand  matin,  la  lutte  recommença  avec  une 
furie  extrême  entre  les  troupes  de  Miloradovitch  et  celles  d'Oudinot. 
Au  centre  et  à  notre  gauche,  Marmont  et  Bertrand  attaquèrent  de 
front,  mais  sans  trop  s'engager,  les  positions  qu'occupaient  les  géné- 
raux Kleist,  York  et  Bliïcher.  La  garde,  les  escadrons  de  Latour-Mau- 
bourg  et  l'artillerie  de  réserve  se  concentrèrent  derrière  nos  lignes 
du  centre,  qui  ne  devaient  s'élancer  que  lorsque  le  prince  de  la 
Moskowa  se  trouverait  en  mesure  d'assaillir  à  revers  les  mamelons 
de  Klein-Bautzen.  Le  21  au  matin,  les  5*  et  3*  corps  débouchèrent 
sur  Klix,  puis  se  divisèrent.  Ney,  afin  de  couvrir  sa  gauche,  diri- 
gea Lauriston  avec  deux  de  ses  divisions  sur  Gottameld  et  Baruth, 
plaça  en  flanqueurs  derrière  les  marais  de  Malschwitz  la  division 
Maison,  également  du  5^  corps;  puis,  de  sa  personne,  il  se  porta 
sur  le  moulin  de  Glein,  dans  la  direction  de  Preititz,  qui  était  situé 
tout  à  fait  sur  le  revers  des  positions  qu'occupaient  les  Prussiens. 
C'est  au  moulin  de  Glein  qu'il  reçut  une  dépêche  de  l'empereur, 
écrite  au  crayon,  à  huit  heures  du  matin,  qui  lui  enjoignait  de  se 
trouver  à  onze  heures  au  village  de  Preititz.  L'officier  chargé  de 
porter  cette  dépêche  ne  put  rejoindre  le  maréchal  et  la  lui  re- 
mettre qu'à  dix  heures.  Ney  n'avait  encore  à  ce  moment  sous  sa 
main  que  la  division  Souham.  Les  quatre  autres  divisions  de  son 
corps  s'avançaient  par  échelons  trop  espacés.  Régnier  et  le  7*  corps 
ne  pouvaient  être  rendus  sur  le  terrain  que  vers  une  heure,  et  Lau- 
riston opérait  dans  la  direction  de  Baruth,  où  il  n'y  avait  pas 
d'ennemis.  Ney  envoya  partout  des  ordres  à  ses  quatre  divisions  et 
à  Régnier  de  hâter  leur  marche,  à  Lauriston  de  revenir  en  toute  hâte 
sur  ses  pas  afin  de  prendre  part  à  l'attaque  de  Preititz,  puis  il  dé- 
tacha la  division  Souham,  chargée  de  reconnaître  la  position  de  Prei- 
titz. Cette  division,  saisie  entre  les  troupes  de  Barclay  de  Tolly,  qui 
se  repliaient  devant  la  colonne  du  maréchal  Ney,  et  par  celles  du  gé- 
néral Kleist,  envoyées  au  secours  du  général  russe,  n'étant  pas  suf- 
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fisamment  soutenue,  fut  écrasée  et  ramenée.  Ce  ne  fut  qu'à  une  heure 
(le  l'après-midi  que  le  maréchal  Ney  put  opérer  son  mouvement  sur 
Preititz  et  s'en  emparer.  Un  temps  irréparable  avait  été  perdu.  Blû- 
cher,  averti  qu'une  armée  tout  entière  débouche  sur  ses  derrières 
et  menace  la  seule  ligne  de  retraite  qu'aient  les  alliés,  envoie  au  se- 
cours de  Kleist  et  de  Barclay  de  Tolly  une  partie  de  son  infanterie, 
20  escadrons  et  20  pièces  de  canon,  arrête  par  ce  grand  coup  les 
progrès  de  jNey,  puis  il  fait  savoir  à  Wittgenstein,  à  Miloradovitch 
et  au  prince  Eugène  de  Wurtemberg  le  danger  qui  les  menace  tous. 

Dans  ce  même  moment,  l'empereur  venait  d'ordonner  une  atta- 
que générale  contre  le  front  de  l'ennemi.  Tout  s'ébranle  en  même 
temps  :  Marmont,  Mortier,  Bertrand,  Soult,  la  garde,  les  escadrons 
de  Latour-Maubourg  s'élancent  impétueusement,  gravissent  les  hau- 
teurs de  Kreckwitz  et  débordent  la  gauche  des  Prussiens.  Tout  plie 
sous  ces  efforts  concentriques.  Blûcher,  assailli  de  tous  côtés,  rallie 
ses  colonnes,  descend  précipitamment,  mais  sans  désordre,  des 
hauteurs  qu'il  vient  de  défendre  avec  une  énergie  héroïque,  gagne 
Pûrchwitz,  puis  la  route  de  Wurtchen,  qui  est  libre,  et  effectue  sa  re- 
traite sur  Reichenbach;  il  est  sauvé.  Ce  mouvement  fut  opéré  avec 
une  telle  précision,  que  Ney  ne  s'en  aperçut  pas,  et  lorsque  ce  maré- 
chal arriva  sur  les  mamelons  de  Klein-Bautzen,  les  Prussiens  n'y 
étaient  plus. 

De  leur  côté,  Miloradovitch  et  le  prince  Eugène  de  Wurtemberg 
avaient  obtenu  de  grands  succès  sur  les  troupes  d'Oudinot.  Ils 
avaient  pour  eux  la  supériorité  du  nombre,  une  artillerie  considé- 
rable, l'avantage  de  leur  position,  qui  dominait  la  nôtre,  et  d'où 
leurs  feux  plongeaient  sur  nos  bataillons  et  y  semaient  la  mort. 
Après  une  lutte  acharnée,  dans  laquelle  la  division  Pacthod  se  cou- 
vrit de  gloire,  ils  étaient  parvenus  à  reprendre  tous  les  points  dont 
nous  nous  étions  emparés  la  veille,  et  à  nous  ramener  au  pied  de  la 
montagne,  lorsque  les  avis  de  Bliicher  leur  apprirent  qu'ils  n'a- 
vaient pas  un  instant  à  perdre  pour  gagner  Wurtchen  et  Hochkirch 
et  se  sauver.  Barclay  de  Tolly,  avec  un  courage  qu'on  ne  peut  trop 
admirer,  se  dévoua  pour  assurer  le  salut  de  l'armée  russe.  Placé  sur 
les  hauteurs  de  Belgern,  il  opposa  une  barrière  infranchissable  aux 
attaques  successives  des  troupes  de  Lauriston  et  de  Régnier. 

La  victoire  que  nos  armes  venaient  de  remporter  à  Bautzen  était 
glorieuse,  mais  aussi  incomplète  que  celle  de  Lutzen,  et  elle  nous 
avait  coûté  aussi  cher,  environ  de  20  à  25,000  hommes,  tant  tués 
que  blessés. 

L'opération  confiée  au  prince  de  la  Moskowa  ne  produisit  point 
tous  les  résultats  que  s'en  était  promis  l'empereur.  Le  défaut  de  cette 
belle  combinaison,  c'était  d'avoir  été  conçue  sur  une  échelle  trop 
vaste.  La  distance  que  le  maréchal  avait  à  parcourir  en  trois  jours 
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étant  très  grande,  il  en  résulta  que  lorsque  ses  d\\  isions  atteignirent 
Kœnigsvvartha,  elles  étaient  déjà  harassées.  Dès-lors  le  moindre  in- 
cident devait  faire  échouer  tout  le  plan.  C'est  précisément  ce  qui  ar- 
riva. Les  alliés,  en  dirigeant  contre  la  colonne  de  Ney  les  généraux 
York  et  Barclay  de  ïolly,  ralentirent  sa  marche,  et  les  divisions  des 
3*  et  7'  corps  arrivèrent  trop  tard  sur  le  terrain  pour  porter  les  coups 
décisifs.  En  outre,  soit  qu'il  ne  connût  pas  suflisamment  son  champ 
de  bataille,  ou  ])lutôt  que  l'empereur,  qui  ne  put  lui  donner  d'in- 
structions verbales,  eût  laissé  trop  de  latitude  à  son  initiative,  le  ma- 
réchal jNey  manqua  évidennnent  dans  cette  journée  de  coup  d'œil  et 
de  précision.  La  mauvaise  direction  qu'il  donna  à  deux  des  trois  di- 
visions du  5*  corps  fut  une  faute  considérable  (1),  et  Blûcher  put  se 
dérober  à  ses  coups  sans  qu'il  l'eût  seulement  soupçonné.  Par  une 
bizarrerie  singulière,  et  qui  atteste  le  vice  d'exécution  de  l'opération, 
ce  furent  les  65,000  hommes  du  maréchal,  destinés  à  ramasser  à 
Klein-Bautzen  les  débris  de  l'armée  prussienne,  qui  eui'ent  à  com- 
battre le  moins  d'ennemis,  et  qui  firent  conséquemment  le  moins  de 
pertes.  Des  trois  corps  dont  se  composait  la  colonne,  un  seul,  le  3*, 
avait  été  sérieusement  engagé  et  avait  payé  glorieusement  sa  dette; 
mais  le  5*  corps  ne  perdit  que  2(31  hommes,  dont  61  tués,  et  le  7* 
AOO,  tandis  que  le  corps  de  Bertrand  (4^)  en  perdit  6,813,  dont 
1,277  tués,  ceux  d'Oudinot  (12"^)  et  de  Macdonald  (11''),  chacun  en- 
viron 7,000. 

Les  alliés  avaient  déployé  dans  cette  terrible  journée  du  21  mai 
une  intrépidité  froide  et  intelligente.  De  même  qu'après  Lutzen,  ils 
se  retiraient  vaincus,  mais  non  rompus,  surtout  les  Prussiens,  et 
dans  une  attitude  de  fermeté  qui  devait  enhardir  à  Vienne  les  cœurs 
les  plus  timides.  En  définitive,  le  résultat  le  plus  net  de  cette  bataille 
de  Bautzen,  qui,  si  la  grande  manœuvre  conçue  par  le  génie  de  l'em- 
pereur avait  été  exécutée  comme  il  l'avait  conçue,  eût  mis  encore 
une  fois  le  continent  à  ses  pieds,  était  de  rendre  l'Autriche  l'arbitre 
suprême  de  la  situation. 

II. 

Les  journées  du  18  et  du  19  mai  s'étaient  écoulées  sans  qu'il  eût 
été  répondu  à  la  lettre  par  laquelle  le  duc  de  licence  avait  sollicité 
l'honneur  d'être  introduit  auprès  de  l'empereur  Alexandre.  Le  22  au 
matin,  un  parlementaire  russe  se  présenta  à  nos  avant-postes  et  remit 
à  M.  de  Caulaincourt  la  réponse  du  comte  de  Nesselrode.  Ce  mi- 
nistre l'informait  que  l'empereur  Alexandre,  quelque  plaisir  qu'il 
aurait  eu  à  lui  exprimer  les  sentimens  qu'il  lui  conservait  personnel- 

(l)  Rapport  du  général  Laiiriston,  commaudant  du  5«  corps.   (Dépôt  delà  guerre.) 
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lement,  regrettait  de  ne  pouvoir  l'admettre  à  son  ffuartier-général, 
et  l'invitait  à  lui  faire,  par  l'entremise  du  cabinet  autrichien,  la  com- 
munication dont  il  était  chargé.  Cette  voie,  lui  disait-il,  était  la 
seule  par  laquelle  il  lui  fût  possible  désormais  de  recevoir  des  com- 
munications de  la  France.  A  cette  lettre  officielle  en  était  jointe  une 
autre  personnelle,  datée  du  21  au  soir,  par  laquelle  M.  de  Nesselrode 
s'excusait  de  n'avoir  pu  adresser  plus  tôt  sa  réponse  au  duc  de  \'i- 
cence,  le  combat  étant  déjà  engagé  le  20,  au  moment  où  il  allait  la 
lui  expédier.  M.  de  Caulaincourt  transmit  immédiatement  les  deux 
lettres  à  son  souverain  et  demanda  de  nouveaux  ordres.  Napoléon  lui 
enjoignit  d'insister  pour  être  admis  :  le  duc  fit  le  26  une  seconde 
tentative;  mais  elle  fut  aussi  infructueuse  que  l'avait  été  la  pre- 
mière. Une  telle  persistance  à  refuser  de  recevoir  notre  envoyé  était 
un  fâcheux  symptôme. 

Avant  la  bataille  de  Bautzen,  Napoléon  avait  loyalement  exprimé 
au  comte  de  Bubna  le  vœu  que  l'on  pût  conclure  un  armistice  et  ou- 
vrir des  négociations.  Aussitôt  après  la  bataille,  l'Autriche,  avec  une 
dextérité  qui  nous  devint  fatale,  entra  brusquement  en  scène,  fit  con- 
naître aux  souverains  alliés  le  vœu  de  l'empereur  des  Français,  et 
le  22  mai  le  comte  de  Stadion  informa  le  major-général  que  l'em- 
pereur de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  étaient  disposés  à  négocier  une 
suspension  d'armes  et  à  réunir  un  congrès  sous  la  médiation  de  l'em- 
pereur d'Autriche.  Ainsi  la  négociation  d'un  armistice  et  la  réunion 
d'un  congrès  se  présentaient  aujourd'hui  concurremment  avec  l'offre 
de  la  médiation  armée  de  l'Autriche.  De  toutes  les  combinaisons,  il 
ne  pouvait  s'en  trouver  une  d'un  caractère  plus  insidieux  et  d'une 
portée  plus  dangereuse  pour  nos  intérêts  que  celle  imaginée  par 
M.  de  Metternich .  Les  questions  étaient  posées  dans  des  termes  tels 
qu'il  n'y  avait  pas  à  songer  à  les  disjoindre  :  il  fallait  tout  accepter 
ou  tout  refuser  à  la  fois  et  prendre  un  parti  immédiatement. 

Les  alliés  étaient  sortis  meurtris  et  très  afiaiblis  du  choc  de  Baut- 
zen. L'armée  russe  surtout  était  en  proie  à  une  véritable  dissolution^ 
due  autant  à  l'incapacité  administrative  de  son  général  en  chef  qu'à 
l'échec  qu'elle  venait  d'essuyer.  Le  comte  de  AVittgenstein  avait  laissé 
dépérir  tous  les  services,  et  il  en  était  résulté  une  mortalité  effrayante 
et  un  grand  découragement  parmi  ses  troupes.  Les  souverains  l'ac- 
cusaient en  outre  d'avoir  négligé  les  avis  qui  lui  avaient  été  trans- 
mis, avant  la  dernière  bataille,  sur  la  marche  et  la  force  de  la  colonne 
du  maréchal  Ney,  de  n'avoir  donné  à  Barclay  de  Tolly,  chargé  de 
l'arrêter,  qu'un  corps  de  troupes  insuffisant,  et  d'avoir  ainsi,  par 
son  incurie,  compromis  le  sort  de  l'armée.  L'empereur  Alexandre  lui 
enleva  le  commandement,  et  fit  un  acte  de  réparation  et  de  haute 
justice  en  le  rendant  à  l'ancien  ministre  de  la  guerre,  au  général 
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Barclay  de  Tolly.  A  peine  le  nouveau  généralissime  eut-il  pris  con- 
naissance de  l'état  des  choses,  qu'il  déclara  à  l'empereur  Alexandre 
et  aux  généraux  prussiens  qu'à  moins  que  l'Autriche  ne  se  prononçât 
immédiatement  en  faveur  des  alliés,  ou  que  l'empereur  INapoléon  ne 
consentît  à  signer  un  armistice,  il  lui  serait  absolument  impossible 
de  tenir  plus  longtemps  la  campagne.  Il  manquait,  dit-il,  de  manuten- 
tions pour  nourrir  ses  soldats,  d'ambulances  pour  soigner  ses  blessés, 
de  cartouches  pour  se  battre.  L'Autriche  paraissait  animée  des  meil- 
leures dispositions,  mais  elle  ne  donnait  encore  que  des  promesses; 
le  sort  d'une  grande  armée  ne  pouvait  rester  subordonné  à  la  déci- 
sion d'une  puissance  temporisatrice  et  méthodique  par  principes 
comme  par  habitude,  et  à  la  conclusion  douteuse  d'un  armistice.  En 
conséquence  il  allait  prendre  ses  mesures  pour  effectuer  aussitôt  sa 
retraite  sur  la  Haute -Yistule. 

A  cette  déclaration,  tous  les  généraux  prussiens,  Bliicher,  York, 
Kleist,  Gneisenau,  Miïfling,  témoignèrent  autant  de  surprise  que  de 
douleur.  Le  général  Mûfling  parla  en  leur  nom  comme  au  sien.  Il 
représenta  au  généralissime  russe  que  le  sort  de  l'Europe  dépendait 
du  parti  que  prendrait  l'Autriche,  que  selon  toute  vraisemblance  les 
négociations  qui  allaient  s'ouvrir  n'aboutiraient  point  à  la  paix,  et 
qu'à  l'issue  l'Autriche  joindrait  ses  armes  à  celles  de  la  Russie  et 
(le  la  Prusse,  mais  que  très  certainement  elle  ne  prendrait  ce  parti 
qu'autant  qu'elle  pourrait  compter  sur  l'appui  immédiat  de  l'armée 
des  alliés;  qu'à  coup  sûr,  si  cette  armée  s'éloignait  de  ses  frontières 
et  la  laissait  abandonnée  à  ses  propres  forces,  elle  n'aurait  point  la 
témérité  de  se  déclarer;  qu'il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  se  faire  par- 
donner par  la  France  ses  velléités  de  résistance;  que  dès-lors  Napo- 
léon s'attacherait  à  la  poursuite  des  alliés,  dégagerait  aisément  le 
grand-duché  de  Varsovie,  et  se  retrouverait  bientôt  dans  la  même 
attitude  de  force  et  de  suprématie  que  celle  qu'il  avait  au  commen- 
cement de  1812.  Ces  représentations  n'ébranlèrent  point  la  résolu- 
tion prise  par  le  général  Barclay  de  Tolly.  Avant  de  se  dévouer  aux 
intérêts  allemands,  il  se  devait,  disait-il,  à  son  pays;  il  était  respon- 
sable vis-à-vis  de  son  souverain  et  de  la  Russie  entière  du  sort  de 
l'armée,  et  à  moins  qu'on  ne  réussît  à  conclure  un  armistice,  il  n'y 
avait  de  salut  pour  elle  que  dans  une  prompte  retraite  sur  la  Haute- 
Vistule.  Les  derniers  mots  du  général  Barclay  furent  :  ((  Dans  six 
semaines,  je  serai  de  retour;  en  attendant,  défendez-vous  avec  fer- 
meté. » 

La  victoire  remportée  par  nos  armes  à  Bautzen  avait  donc  produit 
un  résultat  considérable;  elle  avait  constaté  une  fois  de  plus  l'im- 
puissance absolue  dans  laquelle  se  trouvaient  les  Russes  et  les  Prus- 
siens de  continuer  seuls  la  lutte  avec  nous.  Malgré  l'énergie  des  pas- 
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sions  nationales  qui  remplissaient  le  cœur  des  chefs  comme  des 
soldats,  ils  s'avouaient  vaincus,  et  venaient  en  supplians  conjurer 
l'Autriche  de  les  sauver  en  réunissant  ses  armes  aux  leurs. 

En  définitive,  le  sort  de  nos  ennemis,  et,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, le  nôtre  également,  allaient  dépendre  des  décisions  que  pren- 
drait l'Autriche.  La  question  pour  nous  se  posait  dans  des  termes 
fort  simples.  Dans  le  cas  où  nous  refuserions  de  négocier  un  ar- 
mistice et  de  reconnaître  la  médiation,  à  quel  parti  s'arrêterait  cette 
puissance  ?  se  déclarerait-elle  immédiatement  en  faveur  des  alliés, 
ou  nous  laisserait-elle  les  poursuivre  et  les  accabler?  L'Autriche 
n'a  dit  son  secret  à  personne,  et  l'on  ne  peut  donner  que  des  ap- 
préciations conjecturales.  Il  y  a  deux  faits  qui  sont  acquis  à  l'his- 
toire :  le  premier,  c'est  qu'au  moment  où  s'était  livrée  la  bataille 
de  Bautzen,  l'Autriche  n'avait  pas  encore  arrêté  définitivement  avec 
les  alliés  les  conditions  de  la  pacification  continentale;  cette  forma- 
lité ne  fut  accomplie  que  cinq  semaines  plus  tard,  le  27  juin,  par 
un  traité  qui  fut  signé  à  Reichenbach.  Le  second,  c'est  que  l'Au- 
triche n'avait  point  achevé  alors  ses  préparatifs  :  ses  corps  étaient 
loin  d'avoir  atteint  leur  effectif  complet  de  guerre,  et  l'armée,  prise 
dans  son  ensemble,  avait  besoin  de  quelques  mois  encore  pour  ac- 
quérir toute  l'unité  et  toute  la  solidité  désirables. 

A  ne  juger  que  ces  faits,  il  semble  qu'il  ne  pouvait  rester  de 
doute  sur  le  parti  que  nous  avions  à  prendre,  qu'il  fallait  pousser 
les  alliés  l'épée  dans  les  reins  et  ne  nous  arrêter  que  sur  le  INié- 
men;  mais  d'autres  circonstances  très  significatives  méritaient  éga- 
lement d'être  prises  en  sérieuse  considération.  Depuis  cinq  mois, 
l'Autricbe  tendait  outre  mesure  tous  les  ressorts  de  sa  puissance 
militaire  :  elle  avait  rappelé  tous  les  vieux  soldats  de  1809,  aux- 
quels était  venue  se  joindre  une  jeunesse  impatiente  de  concourir 
avec  ses  frères  d'armes  du  nord  à  la  délivrance  de  l'Allemagne. 
Elle  avait  une  artillerie  nombreuse,  une  cavalerie  magnifique,  des 
cadres  d'officiers  et  des  généraux  qui  avaient  fait  presque  tous  la 
grande  guerre,  enfin  100,000  hommes  parfaitement  armés,  équipés, 
et  tout  prêts  à  déboucher  de  la  Bohême.  Nous,  de  notre  côté,  nous 
avions  fait  à  Lutzen  et  à  Bautzen  des  pertes  énormes,  et  il  nous 
fallait  absolument  plusieurs  semaines  pour  combler  les  vides  que  les 
combats,  les  marches  forcées  et  les  maladies  avaient  opérés  dans 
nos  rangs.  Des  180,000  hommes  avec  lesquels  nous  avions  fait  la 
première  campagne  de  Saxe,  il  nous  en  restait  à  peine  120,000  va- 
lides. L'artillerie  avait  extrêmement  souffert,  et  nous  n'avions  point 
de  cavalerie.  Dans  un  tel  état  de  choses,  était-il  admissible  qu'après 
avoir  attiré  les  alliés  sur  ses  frontières,  qui  pouvaient  devenir  pour 
eux  un  tombeau  si  elles  ne  s'abaissaient  pour  leur  ouvrir  un  re- 
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luge,  l'Autriche  les  eût  lâchement  livrés  au  In'as  du  vainqueur  de 
Bautzen?  A  l'heure  suprême,  eût-elle  failli  à  elle-même  au  point  de 
laisser  échapper  la  plus  belle  occasion  qui  se  fût  encore  présentée 
de  recouvrer,  les  armes  à  la  main,  tout  ou  partie  de  ce  qu'elle  avait 
[)erdu  dans  les  dernières  guerres?  Le  doute  à  cet  égard  était  tout  au 
moins  légitime.  JNapoléon  n'ignorait  pas  qu'en  négociant  et  en  si- 
gnant un  armistice,  il  allait  donner  à  ses  ennemis  le  temps  d'appe- 
ler toutes  leurs  réserves,  à  l'Autriche  d'accroître  démesurément  ses 
forces,  aux  trois  puissances  de  s'entendre  et  de  former  une  triple 
alliance  contre  laquelle  il  lui  serait  très  difficile  de  lutter.  Cepen- 
dant tous  ces  périls,  si  grands  qu'ils  fussent,  lui  parurent  moins 
redoutables  que  celui  d'exposer  sa  jeune  et  bouillante  armée  au  choc 
immédiat  des  forces  réunies  de  la  Russie,  de  la  Prusse  et  de  l'Au- 
triche. Une  suspension  d'armes  lui  donnerait  le  temps  de  concen- 
trer sur  l'Elbe  les  180,000  soldats  qu'il  avait  levés  pendant  l'hiver 
et  qui  venaient  de  compléter  leur  organisation,  de  renforcer  ses 
armes  spéciales,  notamment  l'artillerie  et  la  cavalerie.  C'était  surtout 
le  manque  de  cavalerie  qui  l'avait  empêché  de  recueillir  de  grands 
résultats  de  ses  dernières  victoires,  et  il  jugeait  impraticable  d'en- 
trer en  guerre  avec  l'Autriche,  s'il  n'était  pas  en  mesure  d'opposer 
à  cette  puissance  de  nombreux  escadrons.  Enfin  l'armistice  ouvrait 
à  tous  une  chance  de  pacification.  L'empereur  Napoléon  avait  trop 
d'intérêt  au  rétablissement  de  la  paix  pour  ne  pas  la  désirer  avec 
ardeur  :  il  ne  voulut  point  assumer  sur  lui  la  responsabilité  d'un 
refus  dont  ses  ennemis  n'eussent  pas  manqué  d'abuser  pour  le  si- 
gnaler à  la  réprobation  de  ses  peuples  et  de  l'Europe  entière.  Il 
consentit  donc  à  négocier  un  armistice,  et  en  instruisit  le  comte  de 
Stadion.  L'empereur  de  Russie  nomma  commissaire  pour  en  discuter 
les  conditions  le  comte  de  Schouvalof,  le  roi  de  Prusse  le  général 
Kleist,  et  l'empereur  Najxtléon  le  duc  de  Vicence. 

Cependant  les  Français  poussaient  devant  eux,  l'épée  dans  les 
reins,  l'armée  des  alliés.  A  chaque  pas  en  quelque  sorte,  ceux-ci  se 
retournaient,  prenaient  une  fière  contenance,  comme  s'ils  avaient  ré- 
solu d'accepter  une  nouvelle  bataille,  puis  ils  continuaient  leur 
retraite,  au  grand  dépit  de  Napoléon.  «  Comment,  disait-il,  après 
une  telle  boucherie  aucun  résultat,  point  de  prisonniers!  Ces  gens-là 
ne  me  laisseront  pas  un  clou!  »  C'est  dans  un  de  ces  nombreux  com- 
bats livrés  par  l' arrière-garde  ennemie  qu'un  boulet  perdu,  après 
avoir  tué  roide  le  général  Kirgener,  alla  frapper  mortellement  le 
grand-maréchal  du  palais,  duc  de  Frioul.  Un  moment  auparavant, 
il  galopait  à  cheval  sur  la  chaussée,  à  côté  de  l'empereur.  Ce  fut 
le  duc  de  Plaisance  qui  vint  annoncer  à  Napoléon  cette  triste  nou- 
velle. ((  Duroc!  s'écria  l'empereur,  mais  cela  n'est  pas  possible,  il 
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était  tout  à  l'heure  près  de  moi  !  »  Le  grand-maréchal  fut  transporté 
dans  une  maison  du  village  de  Mackersdorf.  L'empereur  s'y  rendit, 
et  là  il  se  passa  une  scène  déchirante.  L'émotion  de  l'eiripereur  était 
très  vive,  et  Duroc,  se  sentant  mourir,  n'avait  que  des  paroles  d'af- 
fection et  d'attendrissement  pour  l'ami  dont  il  allait  être  à  jamais  sé- 
paré. Il  eut  le  courage  sublime  de  lui  demander  de  s'arraclier  de  ses 
bras  et  de  retourner  [)rès  de  ses  soldats.  Napoléon  embrassa  une  der- 
nière fois  son  cher  et  fidèle  compagnon  d'armes,  et  sortit  le  cœur 
brisé  de  douleur. 

Duroc  est,  après  Desaix,  l'homme  que  Napoléon  a  le  plus  aimé. 
D'autres  ont  eu  des  qualités  plus  brillantes,  ou  lui  ont  rendu  des  ser- 
vices plus  éclatans  :  aucun  n'a  porté  à  sa  personne  un  attachement 
plus  désintéressé  et  plus  profond.  Discret  sans  froideur,  délié  et  ou- 
vert tout  ensemble,  d'une  noble  simplicité  dans  ses  manières,  plein 
de  droiture  et  de  modération,  trop  modeste  pour  se  croire  le  droit 
de  donner  des  conseils,  trop  dévoué  néanmoins  pour  se  taire  lorsc^ue 
sa  conscience  lui  commandait  de  parler,  il  fut  constamment  pour 
l'empereur  un  ami  bien  plus  qu'un  courtisan,  et,  sans  y  prétendre, 
il  avait  pris  peu  à  peu  sur  son  souverain  un  ascendant  que  nul,  avant 
ni  après  lui,  n'a  égalé. 

La  ligne  naturelle  de  retraite  des  alliés  était  sur  l'Oder  ou  sur  la 
Haute -Yistule  :  en  suivant  l'une  ou  l'autre  de  ces  directions,  ils 
maintenaient  leurs  communications  soit  avec  la  Prusse,  soit  avec  la 
Russie;  mais,  au  lieu  de  se  retirer  vers  le  nord,  ils  gagnèrent  la 
Haute-Silésie,  et  restèrent  constamment  en  contact  avec  la  frontière 
septentrionale  de  la  Bohême,  découvrant  ainsi  Berlin,  Kalisch,  Var- 
sovie, les  lignes  de  l'Oder  et  de  la  Vistale.  C'était  se  mettre  entière- 
ment à  la  merci  de  l'Autriche.  Il  y  avait  là  pour  nous  une  sinistre 
révélation.  Gomment  désormais  douter  que  le  pacte  fatal  entre  les 
alliés  et  cette  puissance  ne  fût,  sinon  conclu,  du  moins  bien  près  de 
l'être?  Le  23,  l'armée  française  passa  la  Neiss  à  Gœrlitz,  la  Bober  le 
•25,  et  la  Ratzbach  le  27.  L'ennemi  ne  tenait  nulle  part;  rivières, 
fleuves,  montagnes,  les  plus  belles  positions  défensives,  il  négligeait 
tout  pour  échapper  au  danger  d'une  nouvelle  bataille  et  se  serrer 
contre  la  Bohème.  L'empereur  ÎNapoléon  arriva  le  27  à  Lignitz,  s'y 
arrêta  quelques  jours,  et,  divisant  l'armée  en  deux  grandes  colonnes, 
dirigea  celle  de  gauche,  conduite  par  Ney,  Lauriston  et  Régnier,  sur 
Breslau,  tandis  qu'avec  le  reste  de  ses  corps  il  se  porta  sur  Schweidnitz. 
Les  commissaires  choisis  pour  négocier  l'armistice  se  réunirent 
d'abord  à  l'abbaye  de  Wahlstadt,  près  de  Lignitz,  et  échangèrent  leurs 
pleins  pouvoirs.  Les  instructions  des  commissaires  russe  et  prussien 
portaient  que  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  avaient  consenti 
à  un  armistice  ((  pendant  lequel  la  puissance  médiatrice  ferait  cou- 
tome  vu.  35 
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naître  les  propositions  destinées  à  servir  de  bases  à  la  pacification.  » 
Plus  tard,  les  conférences  furent  transférées  au  village  de  Plesswick. 
Les  prétentions  élevées  par  les  alliés  étaient  excessives,  notre  résis- 
tance opiniâtre,  les  discussions  véhémentes  et  interminables,  et  plus 
d'une  fois,  après  des  débats  de  quinze  et  même  de  vingt-quatre  heu- 
res, on  fut  sur  le  point  de  se  lever  et  de  tout  rompre.  Les  commis- 
saires russe  et  prussien  ne  voulaient  nous  laisser  occuper  ni  Bres- 
lau,  dont  nous  étions  maîtres,  ni  Hambourg,  dont  le  prince  d'Eckmûhl 
était  sur  le  point  de  s'emparer,  et  ils  refusaient  de  prolonger  au-delà 
d'un  mois  la  durée  de  l'armistice,  tandis  que  Napoléon  demandait 
qu'elle  fût  étendue  jusqu'au  20  juillet.  Il  est  à  remarquer  que  dans 
ces  conférences  préliminaires,  où  les  trois  puissances  laissèrent  pres- 
sentir leurs  dispositions,  ce  fut  l'empereur  Napoléon  qui  fit  toutes 
les  concessions.  Les  alliés  ne  voulurent  céder  sur  rien.  Ainsi  il  re- 
nonça à  prolonger  l'occupation  de  Breslau,  et  quant  à  Hambourg,  il 
se  borna  à  demander  que  cette  ville  restât  dans  la  situation  où  elle 
se  trouverait  au  moment  où  serait  signé  l'armistice;  mais  il  exigea 
formellement  que  la  durée  de  la  suspension  d'armes  fût  prolongée 
jusqu'au  20  juillet,  et  que  les  hostilités  ne  pussent  recommencer 
que  le  i"  août.  Ce  fut  là  son  ultimatum.  «  Il  ne  faut  pas  se  dissi- 
muler, écrivait-il  de  Newmarck,  le  3  juin,  au  duc  de  Yicence,  que 
l'armistice  tel  que  je  le  propose  n'est  pas  honorable  pour  moi.  Pour- 
quoi en  effet,  pour  un  armistice  de  six  semaines,  abandonner  un 
pays  de  l'importance  de  Breslau?  C'est  moi  qui  abandonne  tout, 
l'ennemi  rien.  L'ennemi  voudrait-il  m'humilier  en  me  chassant  par 
un  armistice  d'une  ville  dans  laquelle  je  suis  entré  par  le  résultat 
d'une  bataille?  La  neutralisation  de  cette  ville,  c'est  tout  ce  que 
l'honneur  peut  accorder.  Quant  au  délai  de  l'armistice,  le  terme  pro- 
posé est  une  insulte.  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis  dans  une  place  as- 
siégée? Je  veux  un  armistice,  mais  je  le  veux  en  homme  d'état,  eu 
souverain.  Je  veux  négocier  la  paix,  et  non  la  recevoir  comme  une 
capitulation.  Les  ennemis  se  trompent,  s'ils  espèrent  qu'il  en  sera 
autrement  que  par  le  passé;  l'expérience  leur  a  prouvé  qu'ils  s'é- 
taient trompés  constamment.  Prévenez-les  qu'ils  seront  battus  après 
la  première  rencontre,  que  je  resterai  maître  de  Breslau,  où  j'aurai  de 
bons  cantonnemens,  que  je  serai  maître  de  Berlin,  que  j'ai  avec  moi 
et  derrière  moi  des  forces  telles  que  rien  ne  peut  m' empêcher  d'ar- 
river de  tous  côtés  sur  l'Oder,  que  je  ne  fais  aucun  cas  de  tout  le 
terrain  qu'ils  me  donnent,  et  que  je  comprends  très  bien  que  c'est 
moi  qui  donne  tout;  qu'enfin  j'ai  été  jusqu'aux  limites  de  ce  que 
l'honneur  me  permettait  de  faire.  » 

La  rupture  semblait  imminente;  les  maréchaux  avaient  été  invités 
à  se  tenir  prêts  à  marcher  au  premier  ordre.  M.  de  Narbonne  dut 
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en  informer  le  cabinet  de  Vienne,  afin  que,  dans  le  cas  où  des 
corps  alliés  voudraient  chercher  un  refuge  en  Bohême,  il  fût  pris 
des  mesures  pour  les  en  repousser.  Les  choses  étaient  dans  cet  état 
critique,  lorsque  tout  à  coup,  inspiré  sans  aucun  doute  par  le  désir 
d'assurer  la  conclusion  d'un  armistice  qui  seul  pouvait  sauver  les 
alliés  et  lui  épargner  à  lui-même  le  danger  d'une  rupture  prématu- 
rée, l'empereur  d'Autriche  quitta  Vienne  et  se  transporta  au  chcâteau 
de  Gitschinn,  situé  sur  la  frontière  de  Bohême.  Il  intervint  person- 
nellement auprès  des  souverains  alliés  et  leur  fit  comprendre  l'im- 
mense intérêt  qu'ils  avaient  tous  à  gagner  du  temps.  Grâce  à  ses 
vives  instances,  ils  consentirent  à  ce  que  la  durée  de  l'armistice  fût 
étendue  jusqu'au  20  juillet,  que  la  ville  de  Breslau  fût  neutralisée,  et 
que  celle  de  Hambourg  restât  occupée  par  celle  des  deux  armées  qui 
s'en  trouverait  en  ce  moment  maîtresse.  La  convention  qui  réglait 
ces  conditions  fut  signée  le  li  juin  à  Plesswick  et  ratifiée  le  5.  L'em- 
pereur Napoléon  chargea  le  colonel  de  Flahaut  et  le  marquis  de 
Moustier  d'en  assurer  l'exécution,  puis  il  retourna  à  Dresde.  En  quit- 
tant Newmarck,  il  dit  :  ((  Si  les  alliés  ne  veulent  pas  de  bonne  foi  la 
paix,  cet  armistice  peut  nous  devenir  bien  fatal.  »  La  même  pensée 
l'a  poursuivi  à  Sainte-Hélène.  Faisant  un  triste  retour  sur  cette  an- 
née 1813  qui  a  décidé  de  sa  destinée,  le  prisonnier  de  Sainte-Hélène 
a  condamné  le  parti  qu'il  avait  pris  :  «  J'ai  eu  tort,  disait-il  à  ses 
compagnons  de  captivité,  de  consentir  à  l'armistice,  car  si  j'eusse 
continué  de  marcher  en  avant  comme  je  le  pouvais,  l'empereur  mon 
beau-père  n'eût  pas  pris  parti  contre  moi.  »  Il  est  entré  plus  d'amer- 
tume que  de  vérité  dans  cette  appréciation,  et  les  considérations 
d'ordre  supérieur  qui,  dans  cette  phase  si  critique  de  sa  vie,  ont  in- 
spiré sa  détermination  semblent  justifier  complètement  sa  conduite. 
Napoléon  était  à  peine  de  retour  à  Dresde,  qu'il  reçut  la  visite  du 
comte  de  Bubna.  L'envoyé  de  l'empereur  d'Autriche  vint  lui  annon- 
cer que  décidément  on  ne  pouvait  plus  espérer  que  l'Angleterre  con- 
courût à  l'œuvre  de  la  paix,  qu'elle  élevait  des  prétentions  exorbi- 
tantes, qu'elle  poussait  l'exigence  au  point  de  trouver  les  conditions 
du  traité  de  Lunéville  trop  favorables  à  la  France,  et  que  l'on  se 
contenterait  pour  le  moment  de  faire  une  paix  continentale.  Puis 
M.  de  Bubna  exposa  le  mode  de  négociation  que  sa  cour  désirait 
adopter.  Les  plénipotentiaires  de  Bussie  et  de  Prusse  remettraient 
entre  les  mains  de  M.  de  Metternich  la  substance  de  leurs  propo- 
sitions; l'empereur  Napoléon  lui  ferait  également  connaître  les  bases 
sur  lesquelles  il  était  disposé  à  traiter,  et  le  ministre  médiateur  se 
chargerait  de  porter  à  la  connaissance  des  uns  les  propositions  des 
autres.  De  cette  manière,  le  médiateur  centraliserait  dans  ses  mains 
tous  les  travaux  de  la  négociation.  Napoléon  repoussa  énergiquement 
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ce  mode  de  procéder,  11  allégua  qu'il  était  contraire  à  tous  les  usages 
pratiqués  jusqu'à  ce  joui',  ([u'il  n'avait  été  suivi  qu'une  seule  fois,  au 
congrès  de  Tesclien,  sous  l'inlluence  de  circonstances  qui  n'avaient 
aucune  analogie  avec  celles  du  moment.  11  fit  observer  que  si  un  tel 
système  était  adopté,  l'empereur  d'Autriche  ne  serait  plus  simple- 
ment médiateur,  mais  arbitre.  11  entendait  que  les  plénipotentiaires 
des  i)uissances  belligérantes  pussent  débattre  librement,  contradic- 
toirement  et  en  conférences  verbales,  devant  le  médiateur,  les  con- 
ditions de  la  pacification.  Il  espérait,  et  c'était  son  droit,  profiter 
des  chances  que  lui  présenterait  une  discussion  franche  et  animée 
pour  jeter  la  désunion  entre  les  alliés  et  l'Autriche  et  attirer  à  lui 
la  Russie. 

D'autres  points  encore  furent  traités  avec  M.  de  Bubna.  On  l'invita 
à  indiquer  le  lieu  où  se  réunirait  le  congrès  :  il  désigna,  sans  la  pro- 
poser formellement,  la  ville  de  Prague.  Enfin,  interrogé  de  nouveau 
sur  la  manière  dont  sa  cour  entendait  concilier  son  rôle  de  média- 
trice avec  les  obligations  qu'elle  avait  contractées  par  le  traité  d'al- 
liance, il  déclara  n'avoir  point  de  pouvoirs  suffîsans  pom'  signei' 
une  convention  qui  déterminerait  celles  des  stipulations  du  traité 
du  lli  mars  1812  dont  l'exécution  pourrait  être  suspendue.  Un  lan- 
gage si  plein  de  réticences,  tant  de  lenteurs  qui  semblaient  calcu- 
lées, laissaient  soupçonner  qu'à  Gitschinn  il  y  avait  plus  d'envie  de 
gagner  du  temps  que  de  travailler  sérieusement  à  l'œuvre  de  la  paix. 
L'empereur  Napoléon  était  impatient  de  dissiper  ces  obscurités;  il 
ordonna  au  duc  de  Bassano  d'écrire  directement  à  M.  de  Metternich 
et  de  lui  demander  des  éclaircissemens  sur  les  points  traités  avec 
M.  de  Bubna. 

Dans  le  moment  où  les  souverains  alliés  acceptaient  la  médiation 
de  l'Autriche,  ils  recevaient  dans  leurs  camps  deux  envoyés  de  l'An- 
gleterre, lord  Cathcart  et  sir  Charles  Stuart,  et  prenaient  avec  eux 
des  engagemens  de  la  portée  la  plus  étendue,  du  caractère  le  plus 
hostile  contre  la  France,  et  qui  semblaient  exclure  de  leur  part 
toute  disposition  sérieuse  à  la  conciliation.  Deux  traités  d'alliance 
et  de  subsides  furent  conclus  à  Reichenbach  par  ces  plénipoten- 
tiaires le  ili  et  le  15  juin,  l'un  avec  la  Prusse,  l'autre  avec  la  Rus- 
sie. Par  le  premier,  l'Angleterre,  afin  de  sub^  enir  à  l'entretien  d'une 
armée  de  80,000  hommes,  s'engagea  à  payer  au  roi  de  Prusse,  dans 
les  six  derniers  mois  de  l'année  1813,  un  subside  de  666,666  livres 
sterling  et  à  rétablir  la  monarchie  prussienne  dans  des  conditions 
d'étendue  territoriale  et  de  population  au  moins  égales  à  celles 
qu'elle  possédait  avant  la  guerre  de  1806.  De  son  côté,  le  roi  promit 
de  détacher  de  ses  possessions  en  Basse -Saxe  et  de  céder  à  l'élec- 
torat  de  Hanovre  un  territoire  contenant  une  population  de  300,000 
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âmes,  nommément  l'évèché  de  Hildesheim.  Par  le  traité  signé  le  15, 
la  Russie  et  l'Angleterre  promirent  :  la  première,  d'entretenir  con- 
stamment sur  pied  mie  armée  de  180,000  honmies  (article  1"),  la 
seconde,  de  payer  à  la  Russie,  jusqu'au  1"  janvier  181Zi,  la  somme 
de  1,333,33Â  liv.  sterL,  et  de  pourvoir,  par  un  nouveau  subside  de 
500,000  liv.  SterL,  à  l'entretien  des  vaisseaux  russes  mouillés  en  ce 
moment  dans  ses  ports,  et  dont  elle  pourrait  se  servir  contre  l'ennemi 
commun  (art.  2  et  3).  Les  deux  puissances  convinrent  d'émettre,  pour 
une  somme  de  5,000,000  de  liv.  sterL,  un  papier-monnaie  qualifié 
argent  fédératif,  et  qui  serait  garanti  par  la  Grande-Bretagne,  la  Rus- 
sie et  la  Prusse  (art.  II).  Par  l'art.  7,  l'Angleterre  et  la  Russie  s'en- 
gagèrent à  ne  point  négocier  séparément  avec  la  France. 

Il  fut  signé  le  27  juin,  à  Reichenbach,  entre  l'Autriche,  la  Russie 
et  la  Prusse,  un  troisième  traité  d'alliance  éventuelle  qui  précisa 
dans  quel  esprit  et  quelle  mesure  devrait  s'exercer  l'action  de  la  puis- 
sance médiatrice.  Par  l'article  j  ",  l'empereur  d'Autriche  s'engagea 
à  déclarer  la  guerre  à  la  France,  si  au  20  juillet  cette  puissance  n'a- 
vait point  accepté  les  conditions  arrêtées  par  sa  majesté  impériale. 
Sauf  de  très  légères  modifications,  ces  conditions  étaient  les  mêmes 
que  celles  que  M.  de  Metternich  avait  communiquées  le  8  mai  au  comte 
de  Narbonne.  La  durée  de  l'armistice  ayant  été  prolongée  de  vingt 
jours,  les  trois  puissances  fixèrent  d'un  commun  accord  la  date  de 
la  déclaration  éventuelle  de  l'Autriche  au  10  août.  Les  trois  puis- 
sances s'engagèrent,  par  l'article  5,  à  tenir  au  grand  complet,  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  guerre,  l'Autriche  150,000,  la  Russie  éga- 
lement 150,000,  la  Prusse  80,000  hommes.  Les  trois  puissances  se 
promirent  mutuellement,  par  l'article  9,  de  n'écouter  aucune  insinua- 
tion ni  proposition  qui  leur  serait  adressée  directement  ou  indirec- 
tement par  le  cabinet  français  pendant  la  durée  de  l'armistice. 

Le  jour  même  où  le  comte  de  Stadion  signait,  au  nom  de  l'Au- 
triche, le  traité  du  27  juin,  M.  de  Metternich  arrivait  à  Dresde.  Il  y 
venait  ostensiblement  pour  régler  certains  points  préliminaires  sur 
lesquels  les  deux  cabinets  n'avaient  pu  parvenir  encore  à  s'entendre, 
et  à  l'occasion  desquels  le  duc  de  Bassano  lui  avait  écrit  directement  le 
15  juin.  En  réalité,  il  venait  conférer  avec  l'empereur  Napoléon,  lui 
faire  connaître  les  dispositions  des  souverains  et  le  presser  d'accepter 
les  bases  de  pacification  qui  allaient  lui  être  définitivement  proposées. 
L'un  des  points  préliminaires  à  régler  était  de  concilier  les  obliga- 
tions du  traité  du  ili  mars  1812,  qui  garantissait  l'intégrité  du  terri- 
toire français,  avec  les  sacrifices  exigés  de  l'empereur.  Quelques  jours 
auparavant,  M.  de  Bubna  avait  admis  que  certaines  dispositions 
seulement  du  traité  du  ïk  mars  pourraient  être  réservées.  A  Dresde, 
M.  de  Metternich  fut  plus  explicite  :   il  déclara  que,  l'attitude  du 
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iiiétliateur  ne  pouvant  se  concevoir  sans  la  plus  entière  indépen- 
dance, il  était  convenable  de  réserver  jnomentanénient  le  traité  tout 
entier,  u  De  cette  manière,  dit-il,  l'alliance  ne  sera  point  rompue, 
mais  seulement  suspendue.  »  C'était  jouer  sur  les  mots,  et,  sous  des 
artifices  de  paroles,  dénouer  l'alliance  qu'on  ne  se  sentait  pas  en- 
core le  courage  de  rompre  avec  éclat.  Napoléon  jugea  indigne  de 
lui  de  se  prêter  à  de  pareilles  subtilités,  a  On  ne  doit,  dit  l'empe- 
reur à  M.  de  Bassano,  considérer  ces  propositions  que  comme  une 
renonciation  à  l'alliance,  et  c'est  ainsi  que  je  l'entends.  Répondez 
à  M.  de  Metternich  que  nous  ne  voulons  pas  rendre  notre  alliance 
onéreuse  à  nos  amis,  et  qu'en  conséquence  je  ne  fais  aucune  diffi- 
culté de  renoncer  au  traité.  »  Le  second  point  était  de  déterminer 
le  mode  de  négociations  qui  serait  adopté  à  Prague.  A  cet  égard,  le 
dissentiment  entre  les  deux  cabinets  était  profond.  M.  de  Metter- 
nich. insista  avec  la  plus  grande  force  pour  que  le  médiateur  fût 
seid  chargé  de  transmettre  aux  alliés  comme  à  la  France  leurs  pro- 
positions réciproques  et  écrites.  Le  duc  de  Bassano  combattit  cette 
prétention  avec  une  égale  fermeté.  M.  de  Metternich  sentit  que,  s'il 
insistait  trop  fortement,  la  médiation  courrait  risque  de  n'être  pas 
même  acceptée,  et  comme  de  part  et  d'autre  on  désirait  l'ouverture 
du  congrès,  on  sut  éviter  le  danger  d'une  déclaration  trop  nette- 
ment formulée.  M.  de  Metternich,  qui  a  toujours  excellé  dans  l'art  de 
voiler  sa  pensée  sous  le  vague  et  les  demi-teintes  de  la  parole,  fit 
des  concessions  qui  étaient  dans  les  mots  plus  que  dans  les  choses.  Il 
protesta  que  le  médiateur  se  présenterait  non  comme  arbitre,  mais 
comme  conciliateur.  De  notre  côté,  nous  ne  manquâmes  point  d'inter- 
préter plus  tard  cette  déclaration  comme  un  engagement  précis,  et 
la  difficulté  fut  non  pas  tranchée,  mais  simplement  ajournée. 

Ces  discussions  étaient  un  mauvais  prélude  aux  ouvertures  d'une 
nature  infiniment  plus  déUcate  que  M.  de  Metternich  était  chargé 
de  faire  directement  à  l'empereur  Napoléon.  L'irritation  de  ce  sou- 
verain était  au  comble.  L'envoyé  de  l'empereur  d'Autriche  était  l'in- 
spirateur de  cette  politique  tour  à  tour  cauteleuse  et  menaçante 
qui  avait  créé  tous  lés  dangers  de  notre  situation,  le  même  qui  avait 
fait  le  mariage,  qui  plus  tard  avait  sollicité  l'alliance,  et  qui  aujour- 
d'hui venait  en  personne  nous  demander  de  nous  humilier.  Napo- 
léon, dans  un  entretien  qui  ne  dura  pas  moins  de  dix  heures,  lui 
reprocha  avec  véhémence  et  dureté  tous  les  torts,  toutes  les  duplici- 
tés de  sa  cour.  Il  lui  déclara  que  jamais  il  ne  se  soumettrait  aux  con- 
ditions qu'elle  prétendait  lui  imposer.  Aux  violentes  sorties  de  l'em- 
pereur, M.  de  Metternich  opposa  un  calme  imperturbable;  il  rappela 
que  l'empereur  son  maître  n'avait  pas  cessé  depuis  six  mois  de  con- 
seiller la  paix,  qu'il  ne  pouvait  ni  rester  neutre  ni  traiter  uniquement 
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au  nom  de  ses  intérêts  propres;  que  ses  devoirs  envers  l'Allemagne 
et  l'Europe  lui  commandaient  de  faire  une  paix  générale  ou  conti- 
nentale. Il  énuméra  les  forces  immenses  dont  allait  disposer  la  coa- 
lition, et,  faisant  appel  à  la  haute  raison  de  Napoléon,  il  le  conjura, 
au  nom  de  l'humanité,  des  intérêts  de  la  France  et  de  sa  propre 
conservation,  de  rendre  la  paix  au  monde.  On  connaît  trop  les  cir- 
constances qui  marquèrent  la  fin  de  l'entretien,  la  colère  vraie  ou 
feinte  de  l'empereur,  le  trait  cruel  lancé  à  M.  de  Metternich.  Cette 
fatale  entrevue  envenima  des  rapports  déjà  fort  altérés  au  lieu  de  les 
adoucir;  elle  mit  à  nu  les  situations  comme  les  ressentimens,  et  rem- 
plit tous  les  cœurs  de  déceptions,  de  tristesse  et  d'amertume. 

Il  restait  à  préciser  dans  un  acte  régulier  les  points  dont  on  était 
convenu  verbalement.  Des  conférences  s'ouvrirent  entre  M.  de  Bas- 
sano  et  M.  de  Metternich,  et  il  fut  signé,  le  30  juin,  une  convention 
par  laquelle  l'empereur  Napoléon  déclara  accepter  la  médiation  of- 
ferte par  l'empereur  d'Autriche  (art.  1  et  2).  Les  plénipotentiaires 
français,  russe  et  prussien  et  celui  de  la  puissance  médiatrice  se 
réuniraient  en  congrès  à  Prague  avant  le  5  juillet.  L'ouverture  des 
négociations  fut  reportée  au  8,  et  plus  tard  au  12  de  ce  mois.  Vu 
l'insuffisance  du  temps  qui  restait  à  courir  jusqu'au  20  juillet  pour 
conclure  la  paix,  l'empereur  des  Français  prit  l'engagement  de  ne 
point  dénoncer  l'armistice  avant  le  10  août;  de  son  côté,  l'empereur 
d'Autriche  se  réserva  de  faire  contracter  le  même  engagement  à  la 
Russie  et  à  la  Prusse. 

Le  9  juillet,  il  y  eut  à  Trachenberg  un  grand  conseil  de  guerre 
auquel  assistèrent  le  prince  de  Suède  Bernadotte  et  les  généraux  au- 
trichiens Wacquand  et  comte  de  Latour.  Le  plan  de  la  campagne 
prochaine  y  fut  discuté  et  arrêté.  Il  fut  convenu  qu'en  cas  de  guerre 
les  puissances  opéreraient  avec  trois  grandes  armées  :  l'une,  d'en- 
viron 120,000  hommes,  composée  de  Suédois,  de  Russes  et  de  Prus- 
siens, et  commandée  par  le  prince  de  Suède,  manœuvrerait  entre 
l'Oder  et  l'Elbe,  et  serait  chargée  spécialement  de  couvrir  Beilin. 
Bliicher,  à  la  tête  de  100,000  Prussiens  et  Russes,  se  porterait  par  la 
Silésie  sur  Dresde,  tandis  que  80,000  Russes,  sous  les  ordres  de 
Barclay  de  Tolly,  iraient  se  réunir  en  Bohême  à  120,000  Autri- 
chiens, et  tous  ensemble  avec  les  souverains  marcheraient  également 
sur  Dresde,  soit  par  la  rive  droite,  soit  par  la  rive  gauche  de  l'Elbe. 
Il  fut  arrêté  que  Blûcher  et  Bernadotte  s'attacheraient  à  éviter  toute 
rencontre  avec  les  corps  d'armée  commandés  par  l'empereur  Napo- 
léon en  personne,  mais  reprendraient  au  contraire  l'offensive  dès 
qu'ils  auraient  la  certitude  de  ne  l'avoir  plus  devant  eux.  Napoléon 
était  très  exactement  informé  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  camp 
des  alliés;  il  sut  la  part  qu'avaient  prise  aux  conférences  de  Reichen- 
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bach  et  de  Trachenberg  le  comte  de  Stadion  ainsi  que  les  généraux 
Wacqiiand  et  de  Latour,  et  la  violence  de  ses  ressentimens  contre 
r  Viilriche  s'en  accrut. 

La  Russie  et  la  Prusse  nommèrent  plénipotentiaires  à  Prague 
M.  d'Anstett  et  le  baron  de  Humboldt.  La  nomination  de  M.  d'Ans- 
tett,  Français  d'origine,  frappé  k  ce  titre  par  nos  lois,  négociateur 
des  derniers  traités  signés  à  Reichenbach  et  d'une  naissance  ob- 
scure, était  un  acte  significatif  qui  témoignait  du  peu  de  dispositions 
de  l'empereur  Alexandre  à  se  réconcilier  avec  la  France.  Napoléon  en 
fut  très  péniblement  affecté.  Dans  sa  correspondance  confidentielle 
avec  le  duc  de  Bassano,  il  y  revient  sans  cesse  comme  sur  un  fait 
qui  l'étonné  et  le  trouble;  il  affecte  d'y  voir  une  sorte  d'insulte  faite  à 
sa  personne.  Lui  au  contraire  nommait  pour  le  représenter  à  Vienne 
celui  de  ses  grands  officiers  qui  se  recommandait  au  plus  haut  degré 
par  ses  talens,  la  dignité  de  son  caractère  et  de  ses  ir^anières,  son 
esprit  modéré  et  conciliant,  par  la  haute  estime  que  lui  avait  témoi- 
gnée l'empereur  Alexandre,  le  duc  de  Vicence,  et  il  lui  adjoignait 
son  ambassadeur  à  Vienne,  le  comte  de  Narbonne. 

Les  plénipotentiaires  russe  et  prussien  furent  exacts  au  rendez- 
vous  donné  :  ils  arrivèrent  le  12  juillet  à  Prague,  et  n'y  rencontrè- 
rent point  le  principal  plénipotentiaire;  ils  n'y  trouvèrent  que  le 
comte  de  Narbonne.  Napoléon  avait  résolu  de  n'y  envoyer  le  duc  de 
Vicence  qu'après  que  les  commissaires  russe  et  prussien  auraient, 
par  un  acte  régulier,  formellement  adhéré  à  la  prolongation  de  l'ar- 
mistice. Ce  n'était  qu'un  prétexte  :  l'assentiment  donné  par  le  comte 
de  Nesselrode  et  le  baron  de  Hardenberg  à  cette  prolongation  enga- 
geait moralement  leurs  souverains;  mais  l'empereur  était  convaincu 
que  le  congrès  qui  allait  s'ouvrir  serait  un  vain  simulacre,  que  l'Au- 
triche ne  voulait  l'attirer  à  Prague  que  pour  lui  montrer, les  four- 
ches caudines,  que  les  alliés  ne  s'y  rendaient  de  leur  côté  que  pour 
empêcher  la  conciliation  et  entraîner  le  médiateur.  Toute  sa  crainte 
surtout  était,  en  témoignant  trop  d'empressement  pour  la  paix,  d'en- 
courager M.  de  Metternich  à  élever  ses  prétentions.  Les  alliés  pou- 
vaient impunément  se  mettre  à  la  merci  de  l'Autriche  :  leur  cause  à 
tous  était  solidaire.  Us  avaient  une  commune  ennemie  à  abattre, 
des  territoires  à  recouvrer  ou  à  conquérir,  une  situation  politique  à 
réhabiliter.  La  France  se  trouvait,  vis-à-vis  de  la  puissance  média- 
trice, dans  une  position  bien  différente;  depuis  quinze  ans,  elle  l'a- 
vait incessamment  frappée,  humiliée,  affaiblie  partout,  en  Italie,  en 
Allemagne,  en  Galicie.  Comment  se  livrer  à  sa  discrétion  sans  lui  in- 
spirer l'irrésistible  tentation  d'en  abuser?  Napoléon  pensait  que  le 
moyen  le  plus  sûr  encore  d'arriver  à  une  entente  était  de  prendre 
une  fière  contenance,  d'affecter  pour  la  paix  une  sorte  d'indiflérence, 
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de  se  montrer  prêt  à  croiser  de  nouveau  le  fer  avec  l'Autriche,  d'é- 
viter par-dessus  tout  de  laisser  s'engager  aucune  question  de  fond, 
de  gagner  du  temps  et  d'épuiser  les  dernières  chances  de  s'arranger 
directement  avec  l'empereur  Alexandre.  S'il  devait  renoncer  à  toute 
espérance  de  ce  côté,  il  lui  resterait  le  parti  extrême  de  se  retourner 
^ers  l'Autriche.  Il  aimait  mieux  céder  à  l'Autriche  seule  traitant  di- 
rectement avec  lui  qu'à  l'Autriche  réunie  en  congrès  à  ses  ennemis. 
Il  trouvait  cette  attitude  plus  digne  et  plus  ferme. 

Nous  nous  expliquons  les  sentimens  de  légitime  fierté  qui  déter- 
minèrent l'empereur  Napoléon  à  adopter  ce  plan  de  conduite.  On  ne 
saurait  trop  le  redire,  ce  qui  venait  de  se  passer  à  Reichenbach  et  à 
Trachenberg  avait  rempli  son  cœur  d'amertume  et  l'avait  jeté  hors 
de  mesure.  Un  tel  système  présentait  cependant  des  côtés  très  péril- 
leux. C'était  de  la  diplomatie  plus  hautaine  que  fine,  plus  faite  pour 
intimider  que  pour  rapprocher.  L'idée  fixe  de  Napoléon  était  tou- 
jours de  renouveler  la  scène  de  Tilsitt.  La  paix,  qu'il  désirait  avec 
passion,  ne  lui  semblait  vraiment  possible  et  honorable  qu'au  moyen 
d'une  négociation  directe  avec  le  tsar.  Toute  son  attention  était  con- 
centrée sur  l'espèce  de  congrès  militaire  réuni  à  Newmarck;  c'était 
de  Newmarck  bien  plus  que  de  Prague  qu'il  attendait  des  indices 
significatifs  des  dispositions  de  la  Russie.  Malheureusement  il  pour- 
suivait un  fantôme  :  la  haine  contre  sa  personne,  l'impatience  d'anéan- 
tir la  suprématie  de  la  France,  avaient  remplacé  dans  le  cœur  de 
l'empereur  Alexandre  l'admiration  et  la  sympathie  d'autrefois. 

D'un  autre  côté,  les  circonstances  avaient  donné  à  l'Autriche  une 
grandeur  de  situation  incomparable;  elle  se  voyait  constituée  en 
quelque  sorte  le  vengeur  des  nations  opprimées.  Tous  les  cœurs  et 
tous  les  bras  étaient  tournés  vers  elle;  elle  était  bien  réellement 
maîtresse  de  la  situation,  et  puisque  nous  devions  toujours  finir  par 
en  référer  à  son  arbitrage,  le  plus  sage  et  le  plus  sûr  eût  été  de  ne 
pas  attendre  le  dernier  moment  pour  nous  expliquer  avec  elle.  La 
conclusion  de  la  paix  était  une  œuvre  si  compliquée  et  si  épineuse,  le 
temps  fixé  pour  l'accomplir  tellement  court,  que  la  prudence  con- 
seillait de  ne  pas  perdre  un  instant  :  c'était  une  chose  très  différente 
d'avoir  vingt-huit  jours  pour  négocier  ou  de  n'en  avoir  que  douze,  et 
il  ne  fallait  pas  nous  donner  vis-à-vis  de  nos  ennemis  et  du  média- 
teur des  torts  de  forme  dont  ils  ne  manqueraient  pas  d'abuser  pour 
dénaturer  nos  intentions.  Nous  qui  voulions  la  paix,  il  ne  fallait  pas 
nous  donner  l'air  de  la  désirer  moins  que  nos  ennemis,  qui  ne  la 
voulaient  pas.  L'important  surtout  était  de  ne  point  leur  laisser  le 
champ  libre  à  Prague,  de  ne  point  nous  isoler  de  l'Autriche,  que 
nous  avions  tant  d'intérêt  à  ménager;  il  ne  fallait  pas  non  plus  pro- 
diguer à  la  Russie  des  avances  auxquelles  elle  ne  répondait  que  par 
ses  dédains,  et  ne  point  lui  fournir  par  là  un  moyen  de  nous  aliéner 
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r.Vutriche  sans  retour.  L'intimidation  vis-à-vis  de  cette  puissance 
n'était  plus  de  saison,  et  c'était  un  mauvais  moyen  de  nous  la  ra- 
mener que  de  témoigner  peu  de  cas  de  ses  avis  et  de  son  attitude. 
Depuis  longtem|-)s,  elle  avait  compté  les  innombrables  soldats  de  ses 
futurs  alliés.  Elle  n'avait  plus  peur. 

Les  plénipotentiaires  russe  et  prussien  se  montrèrent  très  irrités 
du  retard  apporté  à  l'envoi  du  duc  de  Vicence.  Ils  dirent  que  l'ar- 
mistice ne  profitait  qu'cà  la  France,  que  Napoléon  ne  voulait  ])oint 
la  paix,  et  qu'en  ajournant  indéfiniment  l'ouverture  du  congrès,  il 
se  jouait  des  souverains  alliés  et  de  l'empereur  d'Autriche.  M.  de 
Metternich  témoignait  la  plus  vive  affliction.  Un  jour,  plus  ému  que 
de  coutume,  il  dit  à  M.  de  Narbonne  que,  passé  le  10  août,  il  n'y  au- 
rait aucun  moyen  humain  de  faire  prolonger  l'armistice.  «Eh  quoi! 
répliqua  M.  de  Narbonne ,  pas  même  si  l'on  était  sur  le  point  de 
s'entendre?  —  Dans  le  cas,  reprit  le  ministre  autrichien,  mais  dans 
le  cas  seulement  où  les  bases  de  pacification  seraient  irrévocable- 
ment posées  et  acceptées,  j'espère  que  la  paix  ne  serait  pas  impos- 
sible. »  Napoléon  fut  très  blessé  de  ce  langage.  «  L'empereur  ne  veut 
point  être  brusqué,  écrivit  le  duc  de  Bassano  à  M.  de  Narbonne  le 
•23  juillet;  il  veut  la  paix,  mais  il  n'entend  pas  qu'on  la  lui  dicte. 
Si  l'Autriche  prend  un  parti  décisif,  ce  sera  une  nouvelle  scène  à  la- 
quelle il  faudra  bien  se  résigner.  L'empereur  estime  l'empereur 
François;  mais  ce  serait  méconnaître  votre  rôle  et  altérer  votre  atti- 
tude que  de  laisser  convertir  le  souverain  dont  vous  tenez  les  pou- 
voirs en  courtisan  de  l'empereur  d'Autriche.  » 

k  Vienne  et  dans  tout  l'empire,  l'exaltation  guerrière  était  à  son 
comble.  On  demandait  la  guerre  comme  une  réhabilitation;  on  re- 
poussait la  paix  comme  une  honte.  Le  prince  de  Schwarzenberg, 
désigné  pour  remplir  les  fonctions  de  généralissime,  s'était  fait 
comme  l'interprète  des  passions  nationales,  et  il  n'était  occupé  qu'à 
faire  oublier  par  l'ardeur  de  son  zèle  ses  longues  hésitations.  De- 
venu, par  position  plus  que  par  conviction,  l'adversaire  passager  de 
M.  de  Metternich,  il  blâmait  la  prolongation  de  l'armistice,  dénon- 
çait la  mauvaise  foi  de  Napoléon  et  la  faiblesse  du  premier  ministre. 
((  Triste  jouet  de  sa  vanité,  disait-il,  M.  de  Metternich  ne  sait  rien 
faire  à  propos,  et  perd  tout  par  sa  funeste  temporisation.  »  Il  alla 
jusqu'à  déclarer  que  si  l'armistice  était  prolongé  au-delà  du  10  août, 
il  déposerait  son  commandement. 

Après  d'interminables  débats,  les  commissaires  russe  et  prussien 
signèrent  enfin  à  Newmarck,  le  27,  la  convention  militaire  qui  fixait 
au  10  août  le  terme  de  l'armistice,  et  qui  réglait  le  mode  d'approvi- 
sionoiement  des  places  de  guerre.  11  ne  restait  plus  que  quatorze  jours 
pour  mener  à  bien  l'œuvre  la  plus  délicate  qui  fut  jamais. 

Le  duc  de  Yicence  partit  ce  même  jour  27  pour  Prague.  Les  in- 
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structions  qui  lui  furent  remises  le  21  sont  un  document  historique 
des  plus  précieux.  Les  plénipotentiaires  français  devaient  d'abord 
demander  la  base  de  Vuti  possidetis  anie  hélium,  puis  procéder  d'après 
ce  principe  que  l'Autriche,  en  qualité  de  médiatrice,  ne  devait  rien 
demander,  ni  rien  obtenir,  a  L'intention  de  l'empereur  Napoléon, 
disait  M.  de  Bassano,  est  de  négocier  avec  la  Russie  une  paix  glo- 
rieuse pour  cette  puissance,  une  paix  qui  fera  expier  à  l'Autriche, 
par  la  perte  de  son  influence  en  Europe,  sa  mauvaise  foi  et  la  faute 
qu'elle  a  commise  en  violant  l'alliance  de  1812,  et  en  ramenant  ainsi 
l'une  vers  l'autre  la  France  et  la  Russie.  L'empereur  entend  consti- 
tuer un  état  de  choses  qui  lui  permette  de  n'avoir  rien  à  démêler  un 
jour  avec  la  Russie.  Si  la  Russie  obtient  une  paix  avantageuse,  elle 
l'aura  achetée  par  la  dévastation  de  ses  provinces,  par  la  perte  de 
sa  capitale,  et  par  deux  années  de  guerre  terrible,  fléau  dont  elle  se 
ressentira  longtemps.  L'Autriche  au  contraire  n'a  fait  aucun  sacri- 
fice, et  n'a  rien  mérité.  Si  elle  tirait  quelque  profit  de  ses  intrigues 
actuelles,  elle  en  ourdirait  d'autres  pour  obtenir  de  nouveaux  avan- 
tages. Les  objets  de  ses  prétentions  sur  la  France  sont  infinis.  Une 
concession  qui  lui  serait  faite  l'encouragerait  à  en  exiger  une  nou- 
velle. Il  est  donc  de  l'intérêt  de  la  France  qu'elle  ne  gagne  pas  un  vil- 
lage. Telle  devra  être  la  règle  de  conduite  des  plénipotentiaires 
français  dans  les  négociations  qui  vont  s'ouvrir,  règle  toutefois  su- 
bordonnée à  l'intérêt  supérieur  d'obtenir  une  paix  honorable.  » 

Ces  terribles  instructions  remplirent  de  douleur  M.  de  Caulain- 
court.  Le  26,  avant  de  partir,  il  écrivit  à  l'empereur  qu'il  considérait 
comme  illusoires  les  négociations  qui  allaient  s'ouvrir  à  Prague,  que 
les  instructions  qui  venaient  de  lui  être  remises  étaient  tellement  dif- 
férentes des  arrangemens  auxquels  sa  majesté  avait  paru  consentir 
qu'il  était  prêt  à  renoncer  à  sa  mission.  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il, 
prendre  le  parti  de  l'Autriche,  ni  récompenser  son  abandon  dans 
nos  revers;  mais  cette  puissance  est  trop  compromise  pour  qu'il  lui 
soit  désormais  possible  de  reculer,  si  la  paix  du  continent  ne  la  ras- 
sure pas.  Ce  ne  sont  pas  même  ses  150,000  baïonnettes  que  je  veux 
écarter  du  champ  de  bataille,  quoique  150,000  ennnemis  de  plus 
comptent  bien  pour  quelque  chose;  ce  qui  m'alarme  par- dessus 
tout,  c'est  le  soulèvement  de  l'Allemagne,  que  peut  produire  le  vieil 
ascendant  de  cette  puissance,  et  que  je  supplie  votre  majesté  d'évi- 
ter à  tout  prix.  Tous  les  sacrifices  faits  à  une  prompte  paix  vous  ren- 
dront plus  puissant,  sire,  que  ne  l'ont  fait  vos  victoires,  et  vous 
serez  l'idole  des  peuples,  dont  la  prolongation  de  la  lutte  ne  pour- 
rait qu'accroître  le  mécontentement,  puisqu'elle  prolongerait  leurs 
inquiétudes.  ». 

A  peine  M.  de  Gaulaincourt  eut-il  mis  le  pied  à  Prague,  qu'il  com- 
prit que  la  situation  était  à  peu  près  désespérée.  Il  écrivit  le  28  au 
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duc  de  Bassaiio  :  «  On  est  déjà  ici  sur  un  volcan;  les  niomens  sont 
comptés;  nos  retards  ont  produit  un  mauvais  ellet.  Tout  ce  que 
j'apprends  me  fait  doublement  regretter  que  l'empereur  vous  ait, 
comme  h  moi,  lié  les  mains  plus  qu'il  ne  l'avait  promis.  » 

Aussitôt  api'ès  l'arrivée  du  duc  de  Vicence,  les  conférences  s'ou- 
vrirent. Une  première  difficulté  s'éleva.  Conformément  à  l'usage, 
les  plénipotentiaires  donnèrent  copie  de  leurs  pleins  pouvoirs  :  le 
nom  de  \ Autriche,  comme  puissance  médiulrice,  était  omis  dans  les 
pouvoirs  du  duc  de  Yicence  et  du  comte  de  Narbonne.  Nos  pléni- 
potentiaires demandèrent  des  pouvoirs  plus  réguliers.  La  question 
du  mode  qui  serait  adopté  pour  les  négociations  reparut  ensuite  dans 
toute  sa  force.  Le  langage  de  M.  de  Metternich  fut  cette  fois  aussi 
net  qu'à  Dresde  il  avait  été  vague.  Il  proposa  formellement  (note 
du  29  juillet)  d'adopter  la  marche  suivie  au  congrès  de  Teschen. 
MM.  d'Ânstett  et  de  Humboldt  s'empressèrent  (note  du  30  juillet) 
d'accepter  le  mode  proposé;  mais  Napoléon  avait  prescrit  formel- 
lement à  ses  plénipotentiaires  de  le  repousser  :  il  entendait  qu'ils  se 
missent  en  rapports  directs  et  sympathiques  avec  les  plénipoten- 
tiaires russe  et  prussien,  pour  tâcher  de  les  isoler  de  M.  de  Metter- 
nich. Le  but  qu'il  avait  poursuivi  vainement  à  l'abbaye  de  Whals- 
tadt,  à  Plesswick,  à  Newmarck,  il  s'efforçait  de  l'atteindre  à  Prague, 
(conformément  aux  ordres  qu'il  leur  avait  donnés,  le  duc  de  Vicence 
et  le  comte  de  Narbonne  insistèrent  pour  que  tous  les  plénipoten- 
tiaires pussent  traiter  en  conférences  verbales.  Les  négociations  furent 
ainsi  arrêtées  dès  le  début,  et  le  duc  de  Vicence  ainsi  que  le  comte 
de  Narbonne  durent  en  référer  à  Dresde.  Leur  dépèche  n'y  trouva 
plus  l'empereur;  il  en  était  parti  pour  se  rendre  à  Mayence,  où  il 
avait  donné  rendez-vous  à  l'impératrice  Marie-Louise.  Le  voile  qui 
cachait  le  secret  de  cette  entrevue  tout  intime  n'a  point  encore  été 
soulevé.  Il  est  vraisemblable  que  Napoléon  voulut  non-seulement 
initier  l'impératrice  au  péril  de  la  situation,  mais  encore  l'engagera 
écrire  à  l'empereur  son  père  afin  de  toucher  son  cœur  et  de  préparer 
le  succès  de  la  démarche  décisive  que  la  gravité  des  circonstances 
allait  le  forcer  à  tenter  auprès  de  ce  souverain. 

L'attitude  prise  par  les  plénipotentiaires  russe  et  prussien  à  Pra- 
gue était  systématiquement  répulsive  à  l'égard  de  nos  envoyés.  Ils 
évitaient  toutes  les  occasions  de  les  rencontrer,  et  témoignaient  la 
plus  vive  impatience  d'en  finir  et  de  partir,  M.  de  Metternich  avait 
une  contenance  et  un  langage  bien  diflérens.  Voulait-il  alors  la  paix 
aussi  fermement  qu'il  la  désirait  quelques  mois  auparavant?  Assu- 
rément non  :  la  bataille  de  Bautzen,  et  plus  encore  les  revers  que 
nos  armes  venaient  d'essuyer  en  Espagne  l'avaient  enhardi;  il  se 
sentait  irrésistiblement  poussé  vers  la  guerre  par  l'élan  belliqueux 
des  populations.  Cependant  il  persistait  à  jouer  son  rôle  de  média- 
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leur  pacifique  avec  plus  d'art  que  de  sincérité.  11  disait  au  duc  de 
Vicence  que,  jusqu'au  dernier  jour,  rien  ne  serait  désespéré,  que  ce 
jour-là  seulement,  qui  serait  le  10,  l'Autriclie  saurait  le  dernier  mot 
de  l'empereur  Napoléon.  «  Je  vous  donne  ma  parole,  ajoutait-il,  que 
nous  arriverons  à  ce  dernier  jour  sans  que  nous  ayons  le  moindre 
engagement  avec  personne,  et  que  nous  sachions  contre  qui  nous 
nous  battrons.  Nous  désirons  extrêmement  que  ce  ne  soit  pas  contre 
\ous,  mais  nous  avons  bien  de  la  peine  à  l'espérer.  Ce  qui  est  im- 
possible, c'est  que  nous  restions  neutres  :  tout  serait  perdu,  consi- 
dération et  sûreté,  si  nous  laissions  les  alliés  continuer  seuls  la 
guerre;  sans  aucun  doute,  ils  seraient  battus,  et  bientôt  après  ce 
serait  notre  tour,  et  nous  l'aurions  bien  mérité.  Quant  à  moi  person- 
nellement, je  me  suis  placé  dans  l'impossibilité,  sous  peine  d'être 
un  objet  d'horreur  et  de  mépris  pour  tout  mon  pays,  de  signer  une 
paix  qui  ne  serait  pas  honorable.  »  M.  de  Metternich  terminait  tou- 
jours par  cette  réflexion  que  le  terme  fatal  approchait,  que,  passé 
le  10  août,  si  la  paix  n'était  pas  signée,  la  mission  de  l'Autriche 
comme  puissance  médiatrice  serait  terminée,  qu'il  n'y  avait  donc 
pas  un  instant  à  perdre,  et  que  si  l'on  voulait  sérieusement  la  paix, 
il  fallait  procéder  de  la  seule  manière  praticable,  c'est-à-dire  comme 
on  avait  fait  à  Teschen. 

Le  h  août,  ne  recevant  aucune  communication  de  notre  part,  il  dit 
au  duc  de  Vicence,  avec  toutes  les  apparences  d'un  homme  désolé, 
qu'évidemment  c'était  un  parti  pris  de  notre  côté  de  ne  point  faire 
la  paix,  et  que  c'était  nous  qui  repoussions  tous  les  moyens  de  rap- 
prochement consacrés  par  l'usage.  Le  5  août,  même  silence  de  notre 
part.  M.  de  Metternich  dit  à  M.  de  Gaulaincourt  :  «  Il  ne  peut  plus 
y  avoir  de  doute  sur  les  dispositions  de  votre  souverain.  L'empereur 
Napoléon  n'a  voulu  que  gagner  du  temps.  L'armistice  est  tout  à  son 
avantage;  il  est  préjudiciable  aux  alliés.  Ils  veulent  sincèrement  la 
paix,  et  une  paix  modérée;  elle  serait  faite,  si  l'empereur  votre  maître 
l'avait  voulu.  Vraisemblablement  il  est  trop  tard  maintenant.  » 

M.  de  Bassano  envoyait  ponctuellement  à  l'empereur  tous  les 
ienseignemens  qui  lui  étaient  transmis  de  Prague  par  nos  plénipo- 
tentiaires. Le  31  juillet,  il  lui  écrivait  :  a  M.  de  Metternich  a  déclaré 
au  duc  de  Vicence  et  à  M.  de  Narbonne  que  le  10  août  était  un  terme 
définitif,  passé  lequel,  si  les  bases  de  la  paix  n'étaient  point  posées, 
la  guerre  recommencerait;  que  l'Autriche  ne  resterait  pas  neutre, 
qu'elle  était  préparée  à  la  guerre,  qu'elle  en  prévoyait  toutes  les 
chances,  et  qu'elle  croyait  pouvoir  la  faire  avec  avantage.  Il  a  dit 
«•ela  sans  jactance,  sans  prendre  le  ton  de  la  menace;  mais  tout  por- 
tait le  caractère  d'un  parti  irrévocablement  pris.  » 

Les  lettres  du  duc  de  Vicence  et  de  M.  de  Narbonne  n'étaient  point 
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les  seuls  élémens  d'appréciation  qui  de  Prague  fussent  envoyés  à 
l'empereur  Napoléon.  11  en  était  d'autres  confidentiels  et  prépa- 
rés par  d'autres  mains.  Le  duc  de  Bassano,  trop  scrupuleux  et  trop 
soumis  pour  oser  se  croire  le  droit  de  rien  dissimuler  à  son  maître, 
lui  transmettait  tout  indistinctement.  Yoici  ce  qu'il  lui  écrivait 
le  2  août  :  «  Les  étrangers  qui  approchent  les  plénipotentiaires 
des  alliés  à  Prague  disent  qu'ils  sont  sûrs  de  l'Autriche  et  qu'ils  ne 
manqueront  pas  de  rompre  les  négociations  le  10  août,  parce  que, 

avec  l'Autriche  pour  eux,  ils  aiment  mieux  la  guerre  que  la  paix 

L'Autriche  ne  peut  pas  rester  neutre;  en  cas  de  guerre,  elle  ne  voit 
rien  à  gagner  à  se  mettre  contre  nos  ennemis,  et  il  est  plus  avanta- 
geux à  ses  intérêts  de  combattre  contre  nous  que  pour  nous.  —  Tel 
est  le  langage  de  tout  ce  qui  entoure  M.  de  Metternich.  » 

L'empereur,  après  sa  courte  entrevue  avec  l'impératrice,  était 
revenu  à  Dresde.  La  persistance  des  alliés  à  négocier  comme  à  Tes- 
chen  et  l'attitude  de  leurs  plénipotentiaires  nous  enlevaient  tout 
espoir  de  traiter  directement  avec  la  Russie  et  de  prolonger  les 
négociations.  A  Prague  comme  à  Newmarck,  toutes  nos  avances 
avaient  été  repoussées;  nous  ne  pouvions  plus  douter  que  les  trois 
puissances  ne  fussent  indissolublement  unies  pour  nous  faire  la 
guerre,  si  elles  ne  pouvaient  parvenir  à  nous  imposer  la  paix  avant 
le  11  août.  Ce  fut  pour  Napoléon  une  cruelle  déception.  L'amer- 
tume de  son  dépit  se  trahit  dans  la  lettre  suivante,  dictée  le  h  août 
au  duc  de  Bassano  : 

«  Le  duc  de  Vicence  saisira  la  première  occasion  de  faire  sentir  à  M.  le 
comte  de  Metternich  combien  son  langage  est  inconvenant  et  fait  pour  blesser 
Toreille  d'un  ministre  qui  ne  vient  à  Prague  ni  pour  faire  des  bravades,  ni 
pour  en  entendre.  Il  est  absurde  de  dire  que  le  10  août  soit  le  terme  rigoureux 
de  la  négociation.  Une  négociation  de  cette  importance,  fûi-elle  commencée, 
on  ne  pourrait  prétendre  la  finir  en  aussi  peu  de  jours.  Il  faut  relever  de 
pareils  discours  et  traiter  avec  le  dédain  qu'elle  mérite  cette  politique  qui 
tend  à  attirer  la  guerre  chez  soi,  dans  l'intérêt  d'une  puissance  contre  la- 
quelle on  combattait  il  y  a  quelques  mois,  et  contre  l'intérêt  d'une  autre  puis- 
sance dont  a  voulu  devenir  l'alliée  il  y  a  une  année.  » 

Ce  n'était  là  pourtant  que  le  cri  d'une  âme  altière  qui  se  débat- 
tait sous  le  poids  d'une  situation  plus  forte  que  sa  volonté.  En  vain 
Napoléon  se  révoltait  contre  la  détermination  prise  par  les  alliés  et 
par  l'Autriche.  Il  sentait  bien  que  c'était  là  un  arrêt  sans  appel,  et 
que,  si  dur  qu'il  fût,  il  fallait  s'y  soumettre,  ou  entrer  en  guerre  avec 
les  trois  puissances.  Dans  cette  cruelle  situation,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  s'adresser  à  l'Autriche,  à  lui  demander  son  dernier  mot,  et  si  ce 
mot  était  une  paix  acceptable,  à  la  signer  sur  l'heure.  En  consé- 
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quence,  deux  dépèches  furent  expédiées  de  Dresde  le  même  jour, 
5  août.  L'une,  officielle,  destinée  à  masquer  la  démarche  qui  allait 
être  tentée,  rappelait  qu'avant  de  signer  la  convention  du  30  juin, 
il  avait  été  expressément  convenu  à  Dresde  que  le  médiateur  ne  se 
présenterait  point  comme  arbitre,  mais  comme  conciliateur  ;  elle  ren- 
fermait en  outre  des  insinuations  très  amères  contre  la  Russie,  qu'elle 
accusait  de  n'avoir  voulu  ouvrir  des  négociations  qu'afin  de  compro- 
mettre l'Autriche  et  d'étendre  les  malheurs  de  la  guerre.  La  France 
proposait  de  n'exclure  ni  l'un  ni  l'autre  des  modes  de  négociation, 
et  de  traiter  alternativement,  soit  par  notes  remises  en  séance,  soit 
par  explications  verbales  qui  seraient  ou  ne  seraient  pas  insérées  au 
protocole,  selon  la  demande  des  plénipotentiaires. 

L'autre  dépèche,  très  confidentielle,  était  adressée  au  duc  de  Yi- 
cence  par  le  duc  de  Bassano,  mais  dictée  tout  entière  par  l'empe- 
reur Napoléon...  <(  L'empereur  vous  ordonne,  par  une  voie  extra-mi- 
nistérielle, de  faire  la  présente  démarche,  ignorée  du  comte  de 
Narbonne.  Cette  démarche  a  pour  objet  de  savoir  de  quelle  manière 
l'Autriche  entend  que  la  paix  peut  se  faire,  et  si,  l'empereur  adhé- 
rant à  ses  propositions,  l'Autriche  ferait  cause  commune  avec  nous, 
ou  si  elle  resterait  neutre.  Il  n'est  pas  ici  question  de  négociations, 
mais  d'une  ouverture  toute  de  confiance,  déterminée  par  des  senti- 
mens  si  évidens,  que  ce  serait  renoncer  au  but  auquel  l'Autriche  dit 
vouloir  atteindre  que  de  n'y  pas  répondre  sans  réserve.  Cette  dé- 
marche restera  toujours  secrète,  et  aussitôt  que  l'empereur  Napo- 
léon sera  certain  du  mot  de  l'Autriche,  il  donnera  des  instructions 
en  conséquence  à  ses  plénipotentiaires.  La  simplicité  de  cette  dé- 
marche porte  avec  elle  le  cachet  de  l'homme  qui  la  fait  faire,  et  de 
toute  sa  fermeté.  M.  de  Metternich  doit  donc  penser  qu'il  faut  se 
mettre  à  la  dernière  limite,  et  ne  rien  proposer  qui  soit  déshonorant 
pour  l'empereur  Napoléon.  M.  de  Metternich  aura  sans  doute  besoin 
de  vingt-quatre  heures;  on  désire  donner  ces  vingt-quatre  heures,  et 
écrire  les  conditions  sous  sa  dictée.  Dans  trois  jours,  notre  réponse 
sera  donnée,  et  par  là  tous  les  embarras  du  congrès  et  toutes  les 
difficultés  qui  l'assiègent  seront  dissipés.  L'empereur  Napoléon  se 
trouve  dans  un  état  de  guerre  plus  brillant  qu'il  ne  pourra  jamais 
l'être;  mais,  comme  il  n'est  pas  inconséquent  dans  sa  politique, 
avant  de  bouleverser  son  alliance  avec  l'Autriche  et  de  détruire  un 
système  que  les  deux  puissances  avaient  regardé  comme  devant  fon- 
der un  jour  leur  sécurité  commune,  qu'elles  aimaient  à  appuyer  sur 
des  sentimens  personnels,  il  veut  savoir  la  question,  et  en  bien  pe- 
ser les  avantages  et  les  inconvéniens.  Avant  de  faire  cette  ouver- 
ture, vous  demanderez  à  M.  de  Metternich  que  ce  que  vous  allez 
dire  ne  soit  redit  qu'à  l'empereur  d'Autriche,  et  ne  soit  transmis  à 
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aucune  des  puissances  alliées.  De  même  vous  donnerez  \otre  parole 
que  tout  ce  qui  se  dira  dans  cette  entrevue  sera  sous  la  foi  la  plus 
inviolable.  »  Il  était  en  outn;  enjoint  au  duc  de  \icence  de  demander 
à  M.  de  Metternich  quelles  seraient  les  mesures  que  les  puissances 
continentales  seraient  disposées  à  prendre  à  l'égard  de  l'Angleterre, 
afin  de  l'obliger  à  reconnaître  des  principes  plus  favora])les  à  la  li- 
berté des  mers. 

Les  plénipotentiaires  français  adressèrent  à  M.  de  Metternich,  en 
date  du  6  août,  une  note  qui  reproduisait  la  dépêche  officielle  du 
duc  de  Bassano.  M.  d'Anstett  et  M.  de  Ilumboldt  s'en  montrèrent 
très  offensés  :  ils  étaient  dans  leur  rôle;  mais  M.  de  Metternich,  qui 
n'avait  aucune  raison  d'être  blessé,  se  mit  du  parti  des  alliés,  et, 
avec  un  dépit  simulé,  il  déclara  qu'une  note  aussi  acerbe  semblait 
n'avoir  été  rédigée  que  pour  rendre  impossible  toute  conciliation. 

La  négociation  décisive  était  celle  dont  était  chargé  le  duc  de 
Vicence.  Le  6,  ce  plénipotentiaire  eut  avec  M.  de  Metternich  un  en- 
tretien très  secret  dans  lequel  il  l'instruisit  de  l'ouverture  toute  de 
confiance  et  de  conciliation  que  son  souverain  s'était  décidé  à  lui 
faire.  Cette  communication  parut  embarrasser  plus  qu'elle  ne  satisfit 
M.  de  Metternich.  Il  dit  que,  si  une  telle  démarche  avait  été  faite 
dix  jours  plus  tôt,  l'Autriche  aurait  eu  le  temps  de  consulter  la  Rus- 
sie et  la  Prusse,  qu'aujourd'hui  il  était  bien  tard,  qu'il  ne  restait 
plus  que  trois  jours,  qu'il  irait  cependant  prendre  les  ordres  de  son 
youverain,  mais  que  sa  réponse,  quelle  qu'elle  fût,  serait  subordon- 
née à  la  résolution  prise  en  commun  de  ne  point  prolonger  les  négo- 
ciations au-delà  du  10  août,  et  que,  dans  le  cas  où  l'on  ne  pourrait 
parvenir  à  s'entendre,  il  fallait  compter  que  l'Autriche  ne  resterait 
pas  neutre.  Il  ajouta  que  le  médiateur  se  trouvait  placé  dans  une 
situation  très  délicate,  et  qu'il  eût  été  préférable  que  l'empereur 
Napoléon  proposât  lui-même  les  bases  de  pacification. 

M.  de  Metternich  se  transporta  immédiatement  à  Brandeïs,  où  était 
l'empereur  d'Autriche,  et  l'instruisit  de  l'entretien  qu'il  venait  d'a- 
voir avec  le  duc  de  Vicence.  Le  premier  mouvement  de  ce  prince 
fut  de  refuser  le  rôle  d'arbitre  que  l'empereur  Napoléon  l'invitait  à 
prendre.  Cependant  la  réflexion,  peut-être  les  conseils  de  son  pre- 
mier ministre,  le  déterminèrent  à  lui  remettre,  sous  la  forme  d'un 
ultimatum,  les  bases  sur  lesquelles  la  paix  pourrait  être  rétablic. 
Ces  bases,  qui  n'étaient  que  la  reproduction  de  la  disposition  fonda- 
mentale du  traité  signé  le  27  juin  à  Reichenbach,  auraient  pu  être 
communiquées  dans  les  vingt-quatre  heures  :  elles  ne  le  furent  que 
quarante-huit  heures  après,  c'est-à-dire  le  8  août.  A  peine  en  efl'et 
l'empereur  d'Autriche  eut-il  donné  son  ultimatum  qu'il  voulut  le  re- 
tirer, et  rappela  à  cet  effet  à  Brandeïs  M.  de  Metternich.  Ce  fut  ce 


l'Allemagne  avrès  la  guerre  de  rlssie.  561 

ministre  qui  insista  pour  que  l'ultimatum  fût  maintenu  et  remis  au 
duc  de  Vicence.  Il  lui  fit  aussitôt  cette  communication.  Il  exprima  sa 
surprise  que  la  France  eût,  le  même  jour,  présenté  la  note  officielle 
qui  blessait  gratuitement  l'Autriche  en  l'accusant  de  prendre  le  rôle 
d'arbitre,  tandis  que,  par  l'ouverture  confidentielle,  elle  la  pressait 
do  se  charger  de  ce  rôle.  Il  tenait  à  la  main  un  papier  :  c'était  l'ulti- 
matum; il  en  donna  lecture  au  duc  de  Yicence.  Il  était  ainsi  conçu  : 

«  Dissolution  du  duché  de  Varsovie,  qui  serait  partagé  entre  la  Russie,  T Au- 
triche et  la  Prusse.  Dantzig  serait  réuni  à  la  Prusse. 

«  Rétablissement  de  Hambourg  et  de  Lubeck  comme  villes  libres  anséa- 
tiques,  et  arrangement  éventuel,  lié  à  la  paix  générale,  relativement  aux 
autres  parties  de  la  32*  division  militaire. 

«  Renonciation  au  protectorat  de  la  confédération  du  Rhin,  afin  que  Tin- 
dépendance  de  tous  les  souverains  actuels  de  l'Allemagne  soit  placée  sous  la 
garantie  de  toutes  les  grandes  puissances. 

«  Reconstruction  de  la  Prusse  avec  une  frontière  tenable  sur  TElbe. 

«  Cession  des  provinces  illyriennes  à  l'Autriche. 

«  Garantie  réciproque  par  toutes  les  puissances  de  l'état  de  choses  fixé 
par  le  traité  de  paix  général.  » 

La  lecture  achevée,  M.  de  Metternich  déclara  que  cet  ultimatum 
était  basé  sur  la  connaissance  qu'avait  l'empereur  d'Autriche  des 
conditions  dont  les  souverains  de  Russie  et  de  Prusse  faisaient  dé- 
pendre le  rétablissement  de  la  paix,  et  que  son  souverain  attendrait, 
dans  la  journée  du  10,  une  réponse  catégorique,  un  oiti  ou  un  non. 

L'ultimatum  était  suivi  de  quelques  lignes  écrites  de  la  main  du 
ministre  d'Autriche  sous  la  dictée  de  l'empereur  François,  et  dont  il 
donna  également  lecture  au  duc  de  Vicence  :  «  Si  l'ultimatum  n'est 
pas  accepté  par  l'empereur  Napoléon,  je  suis  résolu  à  déclarer  dans 
la  journée  du  11  que  le  congrès  est  dissous,  et  que  je  joins  mes 
forces  à  celles  des  alliés  afin  de  conquérir  une  paix  compatible  avec 
les  intérêts  de  toutes  les  puissances,  et  que  je  ferai  dès-lors  abstrac- 
tion des  conditions  contenues  dans  l'ultimatum,  dont  le  sort  des 
armes  décidera  pour  l'avenir.  » 

Le  duc  de  Yicence  demanda  des  explications  sur  la  manière  dont 
il  serait  procédé  pour  négocier  et  conclure  la  paix  maritime.  M.  de 
Metternich  répondit  que  cette  paix  n'était  possible  qu'à  la  condition 
d'écarter  la  question  métaphysique  du  droit  des  neutres  et  du  pa- 
villon, qui  n'existait  que  dans  l'état  de  guerre.  «  L'on  poserait  net- 
tement, dit -il,  les  conditions  de  la  paix;  l'on  traiterait  d'après  l'état 
de  possession  actuelle,  et  l'on  déterminerait  ce  que  chaque  puis- 
sance devrait  restituer.  »  Le  duc  de  Yicence  se  plaignit  de  la  dureté 
des  conditions  de  l'ultimatum.  M.  de  Metternich  répliqua  avec  hau- 
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leur  que  l'eiiipereur  son  maître  allait  trop  franchement  dans  cette 
aU'aire  pour  marcher  avec  nous,  et  qu'il  croyait  avoir  ménagé  les 
intérêts  de  son  gendre  plus  que  ceux  des  autres  souverains.  11  dit 
que  la  Prusse  était  à  peu  prés  sacrifiée,  «  et  pourtant,  ajouta-t-il,  la 
reconstruction  de  la  monarchie  prussienne  sur  de  larges  bases  inté- 
resse la  France  autant  que  l'Autriche.  » 

M.  de  Gaulaincourt  envoya  sans  perdre  un  moment  à  l'empereur 
Napoléon  l'ultimatum  de  la  puissance  médiatrice,  et,  dans  un  lan- 
gage admirable,  il  le  conjura  de  l'accepter,  u  Yotre  majesté,  lui 
dit-il,  verra  dans  l'ultimatum  de  l'empereur  d'Autriche  quelques  sa- 
crifices d'amour-propre;  mais  la  France  n'en  fera  pas  de  réels  :  on 
n'en  demande  donc  pas  à  votre  véritable  gloire.  De  grâce,  sire,  met- 
tez dans  la  balance  de  la  paix  toutes  les  chances  de  la  guerre.  Voyez 
l'irritation  des  esprits,  l'état  dans  lequel  sera  l'Allemagne  dès  que 
l'Autriche  se  déclarera,  la  lassitude  de  la  France,  son  noble  dévoue- 
ment et  ses  sacrifices  après  les  désastres  de  Russie;  écoutez  tous  les 
vœux  que  l'on  fait  dans  cette  France  pour  la  paix,  ceux  de  vos  fidèles 
serviteurs,  des  vrais  Français,  qui,  comme  moi,  doivent  vous  dire 
qu'il  faut  calmer  la  fièvre  européenne,  dénouer  cette  coalition  par 
la  paix,  et,  quels  que  soient  vos  projets,  attendre  de  l'avenir  ce  que 
les  plus  grands  succès  ne  vous  donneraient  pas  aujourd'hui.  Une 
telle  paix,  faite  après  avoir  rétabli  l'honneur  de  nos  armées  dans 
plusieurs  batailles,  ne  peut  être  qu'honorable.  Après  tant  de  temps 
perdu,  les  heures  sont  maintenant  comptées  :  le  rappeler  à  votre 
majesté  est  un  des  motifs  de  cette  lettre.  Trop  de  passions  veulent 
la  guerre  pour  que  la  modération  accorde  le  moindre  délai  à  la  paix, 
.le  le  répète,  parce  que  j'en  ai  la  conviction  :  puisse  votre  majesté 
s'y  déterminer  et  croire  qu'en  lui  parlant  comme  je  le  fais,  je  tiens 
moins  à  l'honneur  de  la  signer  qu'au  bonheur  de  mon  pays  et  h  ce- 
lui que  trouvera  votre  majesté  dans  la  certitude  qu'elle  aura  fait  une 
chose  d'une  sage  politique  et  digne  de  son  grand  caractère!  » 

Ce  même  jour  8  août,  M.  de  Gaulaincourt  écrivit  au  duc  de  Bas- 
sano  :  «  Je  vois  tant  de  passions  en  jeu  si  la  guerre  se  fait,  et  tant 
de  puissance  réelle  et  d'avantages  certains  si  l'empereur  commande 
la  paix,  que  quant  à  moi  je  n'hésiterais  pas.  Tout  le  monde  a  la 
fièvre  et  ne  vit  que  par  la  fièvre.  En  la  laissant  se  calmer,  tout  le 
monde  s'endormira,  pansera  ses  plaies,  paiera  ou  ne  paiera  pas  ses 
dettes,  et  la  France,  forte  de  sa  propre  puissance,  de  celle  de  l'Ita- 
lie, d'une  partie  de  l'Allemagne  et  même  de  l'Espagne,  dont  elle 
terminera  les  affaires,  sera  bien  plus  puissante  qu'elle  ne  l'est  au- 
jourd'hui. Si  je  rêve,  monsieur  le  duc,  c'est  en  homme  de  bien  :  ou- 
bliez donc  ces  rêves.  »  Dans  une  seconde  lettre  datée  du  9,  égale- 
ment adressée  au  duc  de  Bassano,  le  duc  de  Yicence  lui  dit  encore  : 


l'Allemagne  après  la  guerre  de  russie.  563 

«  Les  questions  de  paix  et  de  guerre  sont  bien  plus  fortement  posées 
ici  que  l'empereur  n'a  l'air  de  le  croire.  Ceci  est  très  sérieux  :  je  le 
répète  aujourd'hui  comme  je  l'ai  dit  le  premier  jour,  si  l'empereur 
veut  la  paix,  il  faut  toute  la  confiance  que  sa  majesté  a  en  vous,  et 
qu'elle  n'a  peut-être  pas  en  moi,  pour  qu'elle  donne  une  latitude 
suffisante;  on  cédera  peu  si  l'on  cède,  et  il  ne  faut  pas  s'y  prendre  à 
deux  fois,  car  on  n'aurait  pas  le  temps.  » 

Les  conditions  proposées  par  l'Autriche  n'étaient  point  nouvelles, 
l'empereur  les  connaissait  depuis  longtemps  :  c'étaient  les  mêmes 
que  M.  de  Metternich  avait  communiquées  le  8  mai  à  M.  de  Nar- 
bonne.  Alors  on  les  avait  présentées  comme  un  maximum  d'exi- 
gences, comme  de  simples  bases,  à  ce  titre  discutables  et  de  nature 
à  être  modifiées  et  adoucies.  Aujourd'hui  on  les  imposait  sous  la  forme 
dure  et  humiliante  d'un  ultimatum.  Napoléon  avait  attendu  d'autres 
résultats  de  l'ouverture  faite  le  5  août;  il  était  autorisé  à  espérer  que 
l'empereur  François,  touché  de  sa  confiance  et  de  son  abandon,  mé- 
nagerait davantage  sa  dignité,  et  lui  tiendrait  compte  de  tout  le  sang 
versé  à  Bautzen.  Aussi  l'ultimatum  du  8  août  le  remplit  d'une  amère 
douleur.  Assurément,  si  l'on  compare  ces  conditions  aux  cruels  sacri- 
fices que  l'Europe  victorieuse  et  implacable  nous  a  imposés  en  181Zi, 
on  les  trouvera  modérées.  Elles  n'attaquaient  aucun  des  élémens  es- 
sentiels de  notre  puissance  territoriale;  elles  nous  laissaient  en  pos- 
session de  toutes  nos  conquêtes  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  et  au- 
delà  des  Alpes,  et  ne  touchaient  à  aucun  des  établissemens  que  nous 
avions  fondés  en  Italie;  elles  maintenaient  également  dans  son  inté- 
grité le  royaume  de  Westphalie;  enfin  elles  nous  conservaient  dans 
la  Hollande  un  gage  précieux  de  restitution  à  l'égard  des  territoires 
dont  l'Angleterre  s'était  emparée  dans  le  cours  de  la  guerre.  Ce  qu'on 
pouvait  reprocher  à  ces  conditions,  ce  n'était  donc  point  de  man- 
quer de  modération:  c'était  bien  plutôt  de  ne  présenter  aucune  ga- 
rantie sérieuse  de  sincérité  dans  l'exécution.  Tout  y  était  obscur, 
incomplet  et  provisoire.  L'ultimatum  établissait  le  principe  de  la 
reconstitution  de  la  monarchie  prussienne,  sans  indiquer  avec  quels 
élémens  il  serait  possible  de  l'opérer.  Il  ne  s'expliquait  pas  davan- 
tage sur  la  mesure  proportionnelle  d'après  laquelle  s'opérerait  le 
partage  du  grand-duché  de  Varsovie.  Personne  n'ignorait  cependant 
que  la  Russie  méditait  de  pousser  ses  limites  aussi  loin  que  possible, 
peut-être  jusqu'à  la  Wartha,  en  tout  cas  certainement  jusqu'à  la 
Vistule,  et  que  la  Prusse  alarmée  demandait  à  être  indemnisée  avec 
les  territoires  qui  composaient  le  royaume  de  Saxe.  Était-ce  une 
paix  sérieuse  que  celle  qui  réservait  des  questions  d'une  telle  gra- 
vité? L'observation  échappée  à  M.  de  Metternich  était  parfaitement 
juste  :  la  Prusse,  dans  le  plan  proposé,  était  sacrifiée.  Or  elle  avait 
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l'ait  des  elîbits  iiiouis,  mis  sur  pied  toute  sa  population  virile,  prodi- 
gué toutes  ses  ressources  :  était-il  admissible  qu'elle  se  résignât  au 
1  ciste  sort  que  paraissait  lui  destiner  l'Autriche? 

Lorsqu' après  les  grandes  journées  de  llohenlinden,  d'Austerlitz, 
d'Iéna,  de  Friedland,  de  Wagram,  Napoléon  dictait  la  paix,  la  véri- 
table garantie  de  l'exécution  de  ses  conditions  résidait  dans  l'épui- 
sement des  vaincus;  mais  au  mois  d'août  1813  il  n'y  avait,  à  vrai 
dire,  ni  vainqueurs,  ni  vaincus.  Des  deux  côtés,  au  contraire,  il  y 
avait  un  développement  formidable  d'énergie  et  d'arméniens.  La 
paix,  si  elle  était  signée,  séparerait  les  combattans  dans  le  paroxysme 
de  leur  force  et  de  leur  fureur  guerrière.  Parviendrait-elle  à  calmer 
les  ressentimens,  à  désarmer  les  haines?  Les  sociétés  secrètes  étaient 
plus  puissantes  alors  que  ne  l'étaient  M.  de  Metternich  et  l'empe- 
i'eur  François.  Quelles  facilités  ne  trouverait  pas  l'Angleterre  pour 
envenimer  toutes  les  inimitiés,  enflammer  les  ambitions  non  assou- 
vies, surexciter  les  vanités  nationales  blessées  et  rallumer  partout  le 
llambeau  de  la  guerre!  L'Autriche  serait-elle  assez  énergique  et  assez 
loyale  pour  nous  aider  à  combattre  ces  nouvelles  tentatives  d'incen- 
die? Mais  elle-même  n'avait  avoué  dans  son  ultimatum  qu'une  bien 
faible  partie  des  désirs  qui  la  tourmentaient.  Avait-elle  donc  renoncé 
à  cette  Italie  pour  laquelle,  depuis  quinze  ans,  elle  avait  versé  tant 
de  sang,  et  n'y  avait-il  pas,  dans  l'antagonisme  invétéré  de  ses  inté- 
rêts et  des  nôtres  sur  ce  point  du  globe,  un  obstacle  insurmontable  à 
une  longue  et  cordiale  entente? 

Maîtres  d'une  partie  de  l'Allemagne,  nous  retenions  dans  nos  liens 
fédératifs  la  Saxe,  la  Bavière,  le  Wurtemberg  et  tous  les  petits  états 
groupés  sur  la  rive  droite  du  Rhin;  leurs  contingens  formaient  une 
partie  essentielle  de  la  grande  armée.  Signer  la  paix  proposée,  c'était 
tout  à  la  fois  perdre,  dans  le  présent,  des  alliances  précieuses,  dimi- 
nuer considérablement  le  chilïre  de  nos  forces  et  accroître  dans  la 
même  proportion  celles  de  nos  ennemis  futurs.  Nous  occupions  des 
j)ositions  militaires  incomparables  :  Dresde,  dont  nous  avions  fait  un 
vaste  camp  retranché;  Kœnigstein,  où  nous  avions  jeté  un  pont  for- 
tifié, et  toutes  les  places  de  l'Oder  et  de  l'Elbe.  Nous  avions  les  clefs 
de  tous  les  passages  et  de  toutes  les  routes;  nous  pouvions  manœu- 
vrer librement  entre  les  deux  fleuves,  menacer  Berlin  et  Prague,  tenir 
divisées  les  trois  grandes  armées  qui  s'avançaient  sur  nous,  les  battre 
successivement,  et  suppléer  ainsi,  par  la  souplesse  et  la  vigueur  de 
nos  coups,  à  notre  infériorité  numérique.  Il  avait  fallu  tout  le  génie 
de  l'empereur,  dix  années  d'efforts  héroïques,  de  luttes  gigantesques 
et  de  victoires  pour  conquérir  ces  positions.  Renoncer  à  tout  cela, 
y  renoncer  après  avoir  battu  nos  ennemis,  et  revenir  en  France  sans 
même  y  rapporter,  comme  compensation,  le  bienfait  d'une  paix  con- 
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tinentale  de  quelque  durée,  c'était  là  une  résolution  extrême  qui 
devait  répugner  au  fier  génie  qui  gouvernait  notre  pays. 

Les  intérêts  engagés  de  toutes  parts  étaient  si  grands,  les  passions 
si  violentes,  que  nulle  part  il  n'y  avait  assez  de  sang  froid  pour  dé- 
mêler la  vérité  de  l'erreur.  Tous  se  déliaient  les  uns  des  autres; 
toutes  propositions  étaient  accueillies  par  le  parti  adverse  avec  dé- 
fiance, interprétées  comme  des  pièges,  repoussées  comme  des  dan- 
gers. La  duplicité  qu'avait  montrée  l'Autriche  depuis  six  mois  légi- 
timait, dans  l'esprit  de  Napoléon,  les  plus  graves  soupçons.  La  paix 
proposée  n'était  peut-être  qu'une  ruse  de  plus,  une  sorte  de  capitu- 
lation déguisée,  un  moyen  de  dégager  l'Allemagne,  de  nous  ravir 
d'un  seul  coup  toutes  les  fortei'esses  et  toutes  les  positions  que  nous 
occupions  dans  ce  pays  et  de  nous  rejeter  au-delà  du  Rhin.  La  paix 
laite  dans  de  telles  conditions  ne  romprait  point  les  nœuds  de  la  coa- 
lition; elle  les  resserrerait  au  contraire.  Pas  un  bataillon  ne  serait 
licencié,  pas  un  escadron  réformé,  pas  une  batterie  démontée.  Le 
théâtre  du  champ  de  bataille  serait  simplement  déplacé  et  l'eporté, 
dans  une  époque  prochaine,  du  bassin  de  l'Elbe  dans  la  vallée  du 
Rhin. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'Autriche  ne  laissait  à  l'empereur  Napoléon 
que  quarante-huit  heures  pour  recevoir  son  ultimatum,  en  prendre 
lecture  et  se  décider.  S'il  l'acceptait,  il  fallait  que  ce  fût  sur  l'heure, 
sans  y  changer  un  mot,  et  c'était  à  un  souverain  qui  avait  battu  ses 
ennemis  en  toutes  rencontres  que  l'empereur  François,  son  beau- 
père  et  hier  encore  son  allié,  adressait  une  telle  sommation! 

A  ne  consulter  que  son  légitime  orgueil  et  l'audace  naturelle  de 
son  génie.  Napoléon  n'était  que  trop  disposé  à  en  appeler  une  der- 
nière fois  à  son  épée.  Il  appartenait  à  cette  race  indomptable  des 
héros  que  l'obstacle  raidit  et  enflamme,  que  le  péril  attire  et  enivre, 
et  qui  se  plaisent  naturellement  au  jeu  sanglant  des  batailles,  parce 
qu'ils  y  trouvent  gloire,  conquêtes  et  grandeur.  Si  le  salut  était 
quelque  part,  n'était-ce  pas  dans  une  de  ces  victoires  décisives  qui 
tant  de  fois  avaient  mis  l'Europe  à  ses  pieds?  Et  pourquoi  ne  la  ga- 
gnerait-il pas?  Ne  disposait-il  pas  d'une  armée  qui  venait  de  battre 
les  vieux  soldats  de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  et  qui  était  renforcée 
de  près  de  200,000  hommes?  N'avait-il  pas  son  merveilleux  génie? 
(Tétaient  là  des  illusions  qu'au  milieu  du  trouble  des  angoisses  insé- 
parables d'une  situation  aussi  violente  il  se  plaisait  à  caresser.  En 
réalité  cependant,  jamais  il  ne  s'était  trouvé  en  présence  de  difficul- 
tés plus  grandes  :  les  périls  qui  le  menaçaient  étaient  immenses,  et 
sa  position  s'aggravait  chaque  jour. 

L'armée  qu'il  avait  rassemblée  sur  les  bords  de  l'Elbe  avait  un 
aspect  magnifique,  elle  ne  comptait  pas  moins  de  350,000  hommes; 
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mais  les  forces  réunies  de  la  Russie,  de  la  Prusse,  de  l'Autriche  et  de 
la  Suède  lui  étaient  supérieures  de  plus  du  double.  Ce  n'étaient  plus 
des  armées,  c'étaient  des  peuples  tout  entiers  en  quelque  sorte  que 
ces  puissances  avaient  levés  et  enrégimentés.  La  Prusse  h  elle  seule 
avait  fait  des  efforts  inouis  :  sur  une  population  de  5  millions  d'âmes, 
elle  était  parvenue  à  mettre  en  ligne  environ  250,000  hommes.  La 
Russie  avait  fait  également  d'immenses  levées,  et  l'on  évaluait  à  plus 
de  150,000  le  nombre  des  nouveaux  soldats  qui  étaient  en  marche 
pour  rejoindre  ou  qui  avaient  déjà  rejoint  Barclay  de  Tolly.  Enfin 
l'armée  autrichienne  était  de  350  à  /|00,000  hommes,  dont  120,000 
étaient  rendus  sur  le  terrain  et  prêts  à  déboucher  de  la  Bohême, 
soit  par  la  rive  droite,  soit  par  la  rive  gauche  de  l'Elbe.  La  même 
disproportion  se  manifestait  dans  les  armes  spéciales.  Napoléon  avait 
porté  jusqu'à  1,250  le  nombre  de  ses  pièces  de  canon  attelées;  mais 
la  Russie,  la  Prusse,  la  Suède  et  l'Autriche  allaient  nous  en  opposer 
1,800.  Leur  grande  supériorité  consistait  surtout  en  cavalerie;  elles 
avaient  100,000  chevaux  presque  tous  excellens  et  montés  par  des 
cavaliers  expérimentés,  tanchs  que  Napoléon,  malgré  l'activité  qu'il 
avait  déployée,  les  énormes  dépenses  qu'il  avait  faites,  n'avait  pu 
en  rassembler  que  40,000,  dont  beaucoup  de  qualité  très  médiocre 
et  montés  par  des  conscrits  qui  possédaient  à  peine  les  premières 
notions  de  l'équitation. 

L'armée,  qui  venait  de  faire  avec  tant  de  gloire  et  de  succès  la  pre- 
mière campagne  de  Saxe,  était,  comme  nous  l'avons  dit,  une  armée  de 
choix.  11  n'en  était  pas  de  même  par  malheur  des  200,000  hommes 
levés  en  1813,  conscrits  encore  imberbes  et  dont  l'éducation  militaire 
était  à  peine  ébauchée,  les  uns  arrachés  avec  effort  aux  entrailles  de 
la  France,  les  autres  tirés  de  la  Hollande,  de  la  Saxe,  de  la  West- 
phalie,  de  la  Bavière,  des  états  du  Rhin,  aujourd'hui  encore  nos 
auxiliaires,  reçus  et  traités  dans  nos  rangs  comme  des  frères  d'armes, 
et  pourtant  déjà  nos  ennemis  de  cœur,  attendant  impatiemment  le 
moment  de  tourner  contre  nous  leurs  épées  et  leurs  canons.  Quant 
aux  chefs  de  l'armée,  ils  mollissaient  visiblement.  La  perte  de  tant 
de  généraux  morts  en  Russie,  celle  plus  récente  de  Bessière  et  de 
Duroc,  avaient  attristé  les  plus  fiers  courages,  et  trop  de  bouches 
laissaient  échapper  cette  parole  sinistre  et  dissolvante  :  «  Nous  y  res- 
terons tous.  »  Napoléon  assistait  avec  une  tristesse  inexprimable  aux 
défaillances  de  ces  âmes  naguère  si  intrépides,  aujourd'hui  à  bout 
d'énergie  et  d'héroïsme.  La  France  elle-même,  épuisée  par  vingt  an- 
nées d'efforts  inouis,  rassasiée  d'une  gloire  payée  trop  cher,  ne  for- 
mait plus  qu'un  vœu,  celui  que  l'empereur  pût  faire  promptement 
la  paix,  dût-il  l'acheter  au  prix  des  plus  grands  sacrifices.  Sa  jeu- 
nesse virile,  moissonnée  chaque  année,  ne  lui  offrait  plus  que  de 
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l'ares  défenseurs.  Les  citoyens  les  plus  judicieux,  consternés  par  le 
peu  de  résultat  des  victoires  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  par  l'attitude 
de  l'Autriche,  par  nos  échecs  en  Espagne,  commençaient  à  douter  de 
l'avenir;  le  découragement  se  glissait  dans  tous  les  cœurs. 

Il  en  était  autrement  du  côté  des  alliés  :  l'exaltation  du  patrio- 
tisme avait  confondu  dans  un  suprême  et  universel  élan  toutes  les 
forces  vives  des  peuples  allemands  et  russes;  l'ivresse  guerrière, 
l'ardeur  de  haine  et  de  vengeance  conti'e  la  France  enflammaient  les 
chefs  comme  les  soldats.  Notre  armée  était  notre  dernière  ressource  : 
pour  la  créer,  nous  avions  donné  nos  derniers  enfans;  elle  portait 
avec  elle  toute  la  fortune  de  la  France;  si  jamais  elle  venait  à  s'abî- 
mer dans  un  grand  désastre,  le  cœur  du  pays  serait  découvert;  tout 
serait  perdu.  Fécondées  au  contraire  par  l'exaltation  de  leurs  peu- 
ples, les  forces  des  alliés  étaient  en  quelque  sorte  inépuisables  :  ils 
pouvaient  être  battus  plusieurs  fois  de  suite,  et  reparaître  toujours 
nombreux  et  redoutables. 

La  paix,  fût-ce  une  paix  de  très  courte  durée,  donnerait  à  Napoléon 
le  temps  de  fortifier  les  points  faibles  de  son  armée  :  il  rallierait  les 
100,000  vieux  soldats  épars  dans  les  nombreuses  places  de  la  Yis- 
tule,  de  l'Oder  et  de  l'Elbe;  il  augmenterait  le  nombre  et  améliorerait 
la  quantité  de  ses  chevaux;  il  remplacerait  par  de  jeunes  officiers  les 
officiers  les  plus  fatigués,  compléterait  l'instruction  de  ses  jeunes 
soldats  et  placerait  la  France  sur  un  pied  de  défense  formidable.  Ne 
r  avons-nous  pas  vu  en  181/j  tenir  tète  pendant  trois  mois,  avec  une 
poignée  de  braves,  à  toutes  les  armées  de  l'Europe,  compter  chaque 
jour  par  un  triomphe,  et  ne  succomber  que  sous  l'épuisement  de  ses 
victoires  mêmes?  Gomment  n'être  pas  convaincu  qu'il  aurait  tout 
sauvé,  sa  puissance,  l'honneur  de  son  pays  et  sa  couronne,  s'il  avait 
pu  ramener  intacte,  derrière  le  Rhin,  la  nombreuse  armée  rassem- 
blée en  ce  moment  dans  les  plaines  de  la  Saxe? 

C'étaient  là  de  très  hautes  raisons,  elles  semblaient  commander 
et  commander  sur  l'heure  la  résignation  et  les  grands  sacrifices;  elles 
avaient  convaincu  le  duc  de  Yicence,  dont  elles  inspiraient  l'élo- 
quence patriotique.  Le  courrier  porteur  de  l'ultimatum  était  arrivé 
à  Dresde  dans  la  matinée  du  8  au  9.  A  la  rigueur,  il  restait  assez  de 
temps  à  l'empereur  pour  tout  accepter  et  en  informer  immédiatement 
le  duc  de  Yicence.  Le  moment  est  décisif,  l'alternative  terrible  :  la 
puissance,  la  couronne  de  Napoléon,  le  sort  de  son  pays  sont  sus- 
pendus en  quelque  sorte  à  la  décision  qu'il  va  prendre.  Modifier  sen- 
siblement l'ultimatum,  c'est  le  rejeter,  c'est  appeler  sur  nous  toutes 
les  haines  de  l'Europe;  l'accepter,  c'est  prendre  l'Autriche  au  mot, 
déjouer  les  manœuvres  des  Russes  et  des  Prussiens,  c'est  tout  sauver 
peut-être.  Si  malgré  notre  abnégation  la  Russie  et  la  Prusse  refu- 
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8(Mit  la  paix  et  entraînent  l'Autriche,  la  mauvaise  foi  des  trois  puis- 
sances sera  mise  au  grand  jour.  La  l'rance  apprendra  de  la  bouche 
de  son  empereur  que,  pour  rendre  la  paix  au  monde,  il  a  fait  tous 
ley  sacrilices,  même  celui  de  sa  dignité,  puisque,  étant  vainqueur, 
il  a  cédé  aux  vaincus.  Elle  saura  que  désormais  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  combattre  à  outrance,  jusqu'au  dernier  homme,  pour  sauver 
l'intégrité  de  son  territoire  et  son  indépendance. 

Malheureusement  la  dextérité  fine  et  souple  qui  sait  se  contenir  et 
s'arrêter  à  temps  n'était  point  une  qualité  de  l'esprit  de  Napoléon, 
et  il  avait  toutes  les  forces  de  l'àme  hors  une  seule,  celle  de  savoir 
s'humilier  sous  l'inflexible  nécessité.  En  cette  circonstance,  il  était 
résigné  à  traiter  sur  les  bases  proposées  par  l'Autriche,  mais  il  ne 
Noidait  céder  que  sous  une  forme  qui  sauvât  complètement  sa  di- 
gnité. S'il  était  condamné  à  subir  les  conditions  de  l'ultimatum,  il 
entendait  que  ce  ne  fut  qu'après  les  avoir  discutées  et  avoir  tenté 
un  eiïort  sérieux  pour  qu'elles  fussent  adoucies.  Que  dirait  la 
France,  que  dirait  le  monde,  s'ils  voyaient  le  vainqueur  de  Lutzen 
et  de  Bautzen,  à  la  tète  de  350,000  soldats,  signer,  sans  que  ses 
ennemis  lui  aient  à  peine  laissé  le  temps  de  leur  faire  connaître  sa 
détermination,  un  traité  qui  lui  arrachait  le  fruit  de  dix  années  de 
génie,  d'efibrts  et  de  gloire?  Les  alliés  avaient  fixé  au  10  août  le  terme 
rigoureux  des  négociations;  mais  il  avait  été  expressément  convenu 
que  les  hostilités  ne  recommenceraient  que  six  jours  après,  c'est- 
à-dire  le  17.  L'armistice  se  prolongeait  donc  de  fait  jusqu'au  16  au 
soir,  L'Autriche  était  plus  que  jamais  maîtresse  de  la  situation; 
elle  tenait  dans  sa  main  la  paix  et  la  guerre.  Si  elle  voulait  la  paix 
avec  autant  de  sincérité  qu'elle  affectait  de  le  dire,  elle  avait  un 
moyen  certain  de  l'imposer  aux  alliés:  c'était  de  se  jeter  au-devant 
d'eux,  de  leur  montrer  Napoléon  prêt  à  tout  céder  et  ne  cherchant 
plus  qu'à  sauver  son  honneur.  Si  l'empereur  François  prenait  cette 
attitude  à  la  fois  nette,  ferme,  conciliatrice,  il  n'y  avait  aucun  doute 
qu'il  commanderait  la  paix.  Ainsi  raisonnait  Napoléon.  En  consé- 
quence il  envoya  au  duc  de  Yicence  deux  contre-projets.  Dans  le 
premier,  peu  sérieux,  mis  en  avant  seulement  pour  ouvrir  les  voies 
et  ménager  un  accueil  favorable  au  second,  il  oftrait  d'indemniser 
le  roi  de  Saxe  de  la  perte  du  duché  de  Varsovie  au  moyen  de  la  ces- 
sion du  territoire  qui  appartenait  à  la  Prusse  sur  la  rive  gauche  de 
l'Oder,  y  compris  les  places  de  Stettin,  de  Custrin,  de  Glogau.  Berlin 
se  trouvait  ainsi  en  dehors  de  la  nouvelle  délimitation  pnissienne  et 
était  donné  à  la  Saxe. 

M.  de  Gaulaincourt  ne  devait  communiquer  le  second  contre-projet 
qu'après  avoir  vainement  tenté  de  faire  accepter  le  premier.  "Voici  le 
texte  de  ce  second  contre-projet  : 
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«  Art.  ^^^  11  n'j^  aura  plus  de  duché  de  Varsovie;  il  sera  disposé  des  terri- 
toires qui  lui  appartieuneut  entre  TAutriche,  la  Prusse  et  la  Russie  dans  1ns 
proportions  dont  il  sera  ultérieurement  convenu. 

«  Art.  2.  La  ville  de  Dantzig  sera  érigée  en  ville  lil^re. 

«  Art.  3.  Le  roi  de  Saxe  sera  indemnisé  de  la  perte  du  duché  de  Varsovie 
au  moyen  de  la  cession  qui  lui  sera  faite  des  territoires  autrichiens  et  prus- 
siens enclavés  dans  le  royaume  et  d'une  rectification  de  frontières,  laquelle 
procurera  à  la  Saxe  un  territoire  de  500,000  âmes  pris  dans  la  Silésie  autri- 
chienne et  la  Prusse. 

«  Art.  k.  Les  provinces  illyriennes  seront  cédées  à  l'Autriche  depuis  i.'s 
frontières  actuelles  jusqu'à  une  ligne  tirée  de  la  frontière  de  la  Carinthie 
jusqu'au  golfe  de  Quarnero.  Dans  cette  ligne  ne  se  trouvent  compris  ni  l'Is- 
trie,  ni  Trieste,  ni  le  comté  de  Gorice,  ni  Villach,  parce  que  céder  l'istrie  ce 
serait  céder  Venise  ;  —  Trieste,  s'exposer  à  des  discussions  perpétuelles  d'au- 
torité; —  Gorice,  parce  que  la  .possession  de  l'une  rend  indispensable  la 
possession  de  l'autre;  —  Villach,  parce  que,  sans  Villach,  le  Tyrol  est  com- 
promis et  nos  communications  interrompues.  » 

L'intégrité  des  états  de  sa  majesté  le  roi  de  Danemark  serait  ga- 
rantie. 

La  transaction  resterait  secrète.  Quant  à  Hanovre,  à  Hambourg,  à 
Lubeck  et  au  protectorat  de  La  confédération  du  Rhin,  c'étaient  là, 
écrivait  le  duc  de  Bassano,  des  questions  qui  ne  pouvaient  être  trai- 
tées sérieusement  aujourd'hui.  La  renonciation  à  ces  territoires  connue 
au  protectorat  serait  une  condition  déshonorante  pour  sa  majesté;  1e 
protectorat  était  un  fait  qui  tenait  au  fond  même  des  choses. 

La  journée  et  la  nuit  du  9  août  avaient  été  consacrées  à  la  ré- 
daction des  deux  contre-projets,  en  sorte  que  malgré  toute  la  dili- 
gence possible  ils  ne  purent  être  expédiés  que  dans  la  nuit  du  10  au 
11  août,  c'est-à-dire  après  l'heure  fatale  où  avait  expiré  l'armistice. 

Le  jour  même  où  les  deux  projets  furent  expédiés  de  Dresde, 
M.  de  Metternich  demanda  au  duc  de  Yicence  s'il  aurait  une  réponse 
le  soir.  Le  duc  répondit  :  «  Vous  avez  pris  quarante-huit  heures  pour 
produire  vos  conditions;  vous  devez  nous  en  laisser  autant  pour  ré- 
pondre. »  M.  de  Metternich  répliqua  que  ce  n'était  pas  la  faute  de 
l'Autriche  si  l'on  avait  tant  tardé,  et  qu'elle  ne  pouvait  rien  changer 
au  délai  convenu.  Impatiens  d'arriver  au  terme  de  l'armistice,  les 
alliés  voudraient  hâter  la  marche  du  temps.  Le  10  à  minuit,  leurs 
plénipotentiaires  signifient  à  M.  de  Metternich  que,  l'armistice  étant 
écoulé,  leurs  pleins  pouvoirs  sont  expirés  et  que  le  congrès  est  dis- 
sous. L'Autriche  est  mise  en  demeure  d'exécuter  sans  le  moindie 
délai  le  pacte  juré  à  Reichenbach.  L'Autriche  obéit.  Des  feux,  si- 
gnaux convenus  d'avance,  sont  allumés  sur  les  montagnes  qui  sépa- 
rent Prague  de  Trachenberg.  L'armée  russe,  sous  les  ordres  de  Bar- 
clay de  Tolly,  lève  ses  camps  et  fait  irruption  en  Bohême. 
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(i'est  le  11  seulement  dans  la  matinée  que  le  duc  de  Vicence  put 
communiquer  à  M.  de  xAIetternich  d'abord  le  premier  contre-projet, 
que  le  ministre  autrichien  ne  daigna  même  pas  discuter,  puis  le  se- 
cond, qui  devint  l'objet  d'un  débat  sérieux.  M.  de  Metternich  s'étonna 
de  notre  prétention  de  conserver  Hambourg  et  Lubeck,  et  de  retenir 
Trieste.  «  L'empereur  Napoléon,  dit-il  au  duc  de  Vicence,  sait  bien 
qu'il  n'y  a  de  port  qu'à  Trieste,  que  Fiume  n'en  est  pas  un,  que  c'est 
par  conséquent  Trieste  qu'il  nous  laut,  non  pour  menacer  personne, 
mais  pour  vivre,  »  Du  reste  il  déclara  que  la  situation  de  l'Autriche 
était  changée  depuis  quelques  heures,  qu'hier  encore  elle  était  mé- 
diatrice, qu'aujourd'hui  elle  ne  l'était  plus,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
se  prêter  à  des  ouvertures  qui  ne  seraient  pas  adressées  en  même 
temps  aux  trois  cours,  mais  que  l'empereur  d'Autriche  n'en  persiste- 
rait pas  moins  à  soutenir  avec  le  plus  grand  zèle  la  cause  de  la  paix, 
que  l'empereur  Alexandre  serait  le  15  à  Prague,  et  que  l'on  pourrait 
traiter  directement  avec  ce  souverain. 

Ne  sachant  s'il  devait  rester  à  Prague  ou  partir,  M.  de  Gaulain- 
court  demanda  le  11  de  nouvelles  instructions,  et  surtout  des  pou- 
voirs en  règle;  il  ne  cacha  pas  à  l'empereur  que  sur  certains  points 
l'Autriche  serait  inflexible.  «  Elle  voudra  absolument  Trieste.  Jamais 
nous  n'obtiendrons  qu'elle  donne  la  moindre  indemnité  à  la  Saxe. 
Hambourg  et  Lubeck  seront  une  grave  difficulté.  »  Le  12,  il  annonça 
qu'il  ne  désespérait  encore  de  rien;  mais  en  même  temps  il  conjura 
l'empereur  de  ne  pas  insister  sur  des  points  secondaires  tels  que 
Trieste.  Il  ajouta  que  l'empereur  François  était  soupçonneux,  et  lui 
supposait  l'intention  de  rester  à  Prague  pour  y  attendre  l'empereur 
Alexandre  et  ouvrir  avec  ce  souverain  une  négociation  séparée. 
Toute  la  crainte  du  duc  de  Vicence  était  que  l'empereur  d'Autriche, 
de  peur  d'être  pris  au  dépourvu,  ne  précipitât  les  événemens.  L'em- 
pereur reçut  cette  dépêche  dans  la  journée  du  13,  et  il  prit  aussitôt 
ses  dernières  décisions.  Le  duc  de  Bassano  écrivit  sous  sa  dictée  au 
duc  de  Vicence  : 

«  Nous  refusons  Trieste,  parce  que  Trieste,  c'est  l'Istrie,  et  Tlstrie  pour 
nous  ne  veut  pas  dire  Tlstrie,  mais  Venise.  II  est  de  Tlionneur  de  la  France 
d'exiger  des  indemnités  convenables  pour  le  roi  de  Saxe.  Nous  demandons 
qu'il  ne  soit  question  ni  de  Hambourg  ni  de  Lubeck.  Vous  pouvez  donner 
communication  à  M.  de  Metternich  de  l'ultimatum  de  sa  majesté.  Nous  vous 
envoyons  les  pouvoirs  nécessaires  pour  tout  signer  en  deux  heures.  C'est  à 
l'Autriche  maintenant  à  proposer  nos  conditions  à  ses  alliés.  S'ils  les  accep- 
tent, vous  traiterez  par  le  canal  de  l'Autriche.  Nous  aimons  mieux  qu'elle 
négocie  pour  nous,  étant  en  guerre  avec  nous,  qu'en  qualité  de  médiatrice. 
Cela  est  plus  honorable  pour  elle  comme  pour  nous.  Si  elle  rejette  notre 
ultimatum,  il  faudra  en  conclure,  ou  qu'elle  ne  sera  pas  d'accord  avec  nous 
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« 

sur  le  fond,  ou  bien  qu'elle  n'aura  pas  convaincu  ses  alliés.  Dans  ce  dernier 
cas,  il  sera  évident  que  si  vous  aviez  proposé  vous-même  ces  conditions,  vous 
n'auriez  pas  réussi  davantage  à  les  faire  accepter.  En  résumé,  tout  dépend  de 
l'Autriche.  Il  faut  que  tout  passe  par  ses  mains;  nous  ne  pouvons  faire  des 
propositions  patentes  à  des  gens  qui  viennent  de  rompre  avec  éclat  la  négo- 
ciation sans  avoir  voulu  seulement  nous  entendre. 

«  Dès  que  vous  vous  serez  assuré  qu'il  ne  reste  aucune  chance  de  s'arran- 
ger, vous  partirez  tout  de  suite;  sa  majesté  ne  veut  pas,  monsieur  le  duc,  que 
vous  serviez  à  orner  le  triomphe  de  l'empereur  Alexandre  à  Prague.  Vous 
(juitterez  cette  ville  avant  son  arrivée. 

«  Du  reste,  sa  majesté  est  décidée  à  ne  point  se  prêter  à  une  prolongation 
d'armistice,  et  elle  est  disposée  à  lajguerre  plus  que  l'Autriche.  Elle  souhaite 
que  vous  partiez  bien  du  principe  que  nous  ne  sommes  pas  fâchés  que  cette 
puissance  se  soit  mise  en  état  de  guerre  avec  nous.  La  secrète  joie  qu'éprouve 
sa  majesté  dans  une  situation  digne  de  son  génie  n'a  point  échappé  à  la  péné- 
tration de  M.  de  Bubna.  Il  sait  que  nous  avons  pour  nous  l'avantage  que 
donne  la  possession  de  toutes  les  pièces  de  l'échiquier.  Il  reconnaît  avec  toute 
l'Europe  que  nous  avons  pour  nous  toutes  les  puissances  du  génie.  Sa  majesté, 
qui  se  fie  à  la  Providence,  entrevoit  les  grands  desseins  qu'elle  a  fondés  sur 
elle.  Ses  plans  sont  arrêtés.  Elle  ne  voit  partout  autour  d'elle  que  des  motifs 
de  confiance.  » 

Ainsi  l'empereur  Napoléon  restituait  toutes  les  provinces  illy- 
riennes,  à  l'exception  de  Trieste.  Il  maintenait  le  principe  d'une  in- 
demnité en  faveur  du  roi  de  Saxe,  mais  sans  désigner  les  territoires 
qui  devraient  la  constituer;  il  entendait  conserver  Lubeck  et  Ham- 
bourg, mais  rendait  tous  les  autres  territoires  qui  composaient  la 
32^  division  militaire.  Il  renonçait  à  la  confédération  du  Rhin;  enfui 
il  n'insistait  plus  sur  la  garantie  de  l'intégrité  du  royaume  de  Dane- 
mark. C'étaient  là  de  très  larges  concessions.  Tous  les  points  essen- 
tiels, sauf  Trieste  et  Hambourg,  étaient  accordés.  Néanmoins  les 
nouvelles  instructions  contenues  dans  la  dépêche  du  13  ne  répon- 
daient qu'imparfaitement  aux  prières  adressées  à  son  souverain  par 
le  duc  de  Yicence.  Celui-ci  se  persuadait  que  la  paix  du  monde  dé- 
pendait de  notre  renonciation  à  la  possession  de  Trieste  et  de  Ham- 
bourg. Voici  ce  qu'il  écrivait  le  ih  à  minuit  au  duc  de  Bassano  : 
(c  Je  vous  avoue  que  j'espérais  plus  de  latitude;  quand  on  veut  une 
chose,  il  faut  vouloir  les  moyens  de  la  faire;  j'espère  une  autre  dé- 
pêche cette  nuit;  si  je  n'ai  rien  de  plus  pour  aller  chez  M.  de  Metter- 
nich,  j'espère  peu  :  j'aurai  tout  le  désagrément  et  ne  serai  cependant 
pas  en  faute.  Je  vous  parle,  monsieur  le  duc,  comme  si  nous  habi- 
tions la  même  ville.  Que  de  larmes  la  journée  de  demain  peut  essuyer 
ou  faire  verser  !  » 

Exalté  par  l'espoir  que  rien  n'était  encore  perdu,  et  qu'en  ac- 
cordant immédiatement  tout  ce  qu'exigeait  l'Autriche  la  paix  était 
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|)ossible  encore,  M.  de  (laiilairicouit  résolut  de  tenter  uji  dernier  et 
suprême  ell'ort,  et  dans  la  nuit  même  du  lA  au  15  il  adressa  à  son 
souverain  la  lettre  suivante  :  «  Pesez  dans  ce  moment,  sire,  les  inté- 
rêts véritables  de  la  France,  ceux  de  votre  dynastie,  ceux  enfin 
d'une  sage  politique.  Mettez-les  dans  la  même  balance  que  ceux  de 
la  gloire  des  combats  avec  ses  chances,  et  votre  majesté  fera  la  paix. 
Daignez  vous  convaincre,  sire,  que  cette  guerre  ne  ressemble  pas 
aux  précédentes.  Chacun  a  vu  les  fautes  et,  qui  plus  est,  calculé  les 
risques  du  parti  qu'il  a  pris.  L'Autriche,  que  je  nomme  encore,  n'a 
pas  préparé  l'évacuation  de  ses  archives  de  Vienne  et  fait  d'autres 
préparatifs  sans  avoir  prévu  des  revers  dans  cette  lutte  générale.  La 
Russie  ne  court  plus  aucun  risque;  elle  combat  chez  les  autres.  La 
Prusse  est  engagée  pour  elle  et  malgré  elle.  Il  y  va  de  la  vie.  Quant 
à  l'Allemagne,  elle  suivra  l'Autriche,  qui  sait  trop  que  sa  cause  sera 
sans  appel,  si  le  signal  est  une  fois  donné.  L'Angleterre  se  défend  en 
Espagne,  mais  au  premier  coup  de  canon  elle  commandera  partout, 
et  votre  majesté  ne  sera  pas  partout.  Si  ses  armées  ont  le  moindre 
re\ers,  si  même  ses  batailles  sont  comme  les  dernières,  sans  de 
grands  résultats,  qui  peut  prévoir  les  conséquences  de  cette  réaction 
générale  et  assigner  un  terme  à  cette  coalition  ? 

((  Confondez  vos  ennemis,  sire;  déjouez  leurs  projets;  faites  la 
paix,  ne  fût-ce  que  pour  laisser  passer  l'orage.  Elle  calmera  les 
tètes,  et  on  ne  trouvera  plus  dans  l'avenir  les  mêmes  moyens  de  les 
exalter.  L'honneur  français  n'a  aucun  sacrifice  à  faire,  puisqu'on  ne 
demande  rien  à  la  France...  La  France,  le  monde  vous  demandent 
la  paix.  Celle  proposée  vous  servira  mieux  que  la  plus  heureuse 
guerre.  Daignez,  sire,  écouter  ce  vœu  de  paix,  et  permettez  à  un  bon 
Français,  à  un  homme  qui  aime  votre  véritable  gloire  autant  que  sa 
patrie,  de  vous  le  répéter.  » 

Le  courrier  chargé  d'apporter  au  duc  de  Yicence  ses  pleins  pou- 
voirs arriva  à  Prague  le  15,  à  une  heure  du  matin.  A  ces  pleins 
pouvoirs  était  jointe  une  nouvelle  lettre  du  duc  de  Bassano,  qui  con- 
tenait le  dernier  mot  de  Napoléon  :  l'empereur  concédait  tout  ce  que 
lui  demandait  l'Autriche.  «  A  quelques  difficultés  près  qui  n'ont  point 
d'importance,  dit  M.  de  Metternich  au  duc  de  Yicence  le  15,  les  pro- 
positions faites  aujourd'hui  par  la  France  auraient  fait  la  paix  le  10, 
parce  qu'alors  l'Autiiche  aurait  mis  tout  le  poids  de  sa  puissance 
contre  les  alliés,  s'ils  ne  les  avaient  pas  acceptées.  Je  vous  le  ré- 
pète, le  10,  l'empereur  Napoléon  donnait  la  paix  au  monde.  Ce  n'est 
pas  une  paix  autrichienne  que  nous  pouvons  faire;  il  ne  s'agit  pas 
de  nos  intérêts  personnels,  mais  de  ceux  de  l'Europe  entière.  Notre 
marche  a  été  droite,  loyale  et  raisonnée.  Aujourd'hui  nous  avons 
150,000  Russes  chez  nous,  et  nous  avons  des  engagemens  avec 


L'ALLEMAGNE    APBÈS    LA    GUERRE    DE    RUSSIE.  57?) 

eux.  Les  Russes  et  les  Prussiens  ont  fait  un  traité  avec  la  Suède,  ils 
ont  des  engageniens  avec  l'Angleterre.  Nous  n'en  avons  pas  encore 
avec  ces  deux  puissances,  et  le  10,  je  vous  le  répète,  nous  n'en  avions 
avec  personne.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  vous  n'avez  pas  voulu 
parler  quand  nous  vous  en  sollicitions.  L'empereur  d'Autriche  n'a 
jamais  voulu  commander  la  paix;  il  n'a  voulu  que  la  rendre  prati- 
cable en  mettant  dans  la  balance  tous  ses  moyens,  afin  d'appuyer 
le  parti  le  plus  modéré.  » 

M.  de  Metternich  promit  de  porter  à  la  connaissance  de  l'empe- 
reur de  Russie  et  du  roi  de  Prusse  les  dernières  propositions  de 
l'empereur  Napoléon;  mais  il  ne  cacha  pas  que  cette  démarche  le 
plaçait  dans  la  situation  la  plus  délicate.  Il  dit  que  plus  son  gouver- 
nement désirait  la  paix,  plus  il  était  obligé  de  garder  de  ménage- 
mens  vis-à-vis  de  ses  alliés;  qu'ils  le  croyaient  tout  à  fait  Français 
dans  cette  question,  et  qu'il  n'existait  qu'un  moyen  d'arriver  à  la 
pacification,  c'était  d'avoir  l'air  de  gens  qui  n'ont  pas  voulu  écouter 
avant  de  s'être  concertés  avec  leurs  alliés. 

Cependant  l'empereur  Alexandre  venait  d'arriver  à  Prague,  et  le 
roi  de  Prusse  devait  s'y  rendre  de  son  coté  dans  peu  de  jours.  Le 
duc  de  Vicence  se  retira  au  château  de  Kœnigsaal,  situé  à  une  petite 
distance  de  la  ville,  et  y  attendit  le  résultat  des  communications 
de  M.  de  Metternich.  Le  16  août,  ce  ministre  informa  le  duc  de 
Yicence  que  les  souverains  de  Russie  et  de  Prusse  n'avaient  point 
trouvé  dans  les  dernières  propositions  faites  par  l'empereur  Napo- 
léon les  moyens  d'atteindre  le  grand  but  qu'ils  poursuivaient,  et  les 
jugeaient  en  conséquence  inadmissibles.  Cette  déclaration  mettait 
fin  à  la  mission  du  duc  de  Yicence,  qui  partit  le  16  pour  retourner  à 
Dresde;  elle  apprenait  à  ceux  qui  s'étaient  nourris  d'illusions  pacifi- 
ques que  pendant  toute  la  durée  de  l'armistice  la  Russie  et  la  Prusse 
n'avaient  point  concouru  sérieusement  un  seul  jour  à  l'œuvre  de  la 
pacification,  et  que  l'Autriche  elle-même  avait  fini  par  embrasser 
le  parti  de  la  guerre.  C'en  était  fait  :  les  négociations  étaient  rom- 
pues, et  elles  l'étaient  surtout  par  la  volonté  du  médiateur  et  des  al- 
liés. On  sait  quelles  en  furent  les  conséquences  :  la  rupture  des  né- 
gociations de  Prague  entraîna  l'eft'royable  guerre  qui  pendant  huit 
mois  a  couvert  la  France  de  sang  et  de  ruines,  qui  l'a  livrée,  vain- 
cue et  mutilée,  aux  implacables  vengeances  de  l'Europe  coalisée. 

Armand  Lefebvre. 


MARTHE 
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XV. 


—  Pourquoi  suis-je  si  joyeux?  se  dit  un  soir  Manuel  en  sortant 
de  la  tertulia  de  la  marquise  d'Alvarez.  Après  tout,  je  n'ai  pas  trop 
à  me  plaindre  de  la  destinée  pour  le  moment.  Je  deviens  le  dieu  des 
progressistes,  et  le  sot  acharnement  avec  lequel  les  modérés  m'at- 
taquent ne  sert  qu'à  augmenter  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  mon 
nom.  On  compte  déjà  avec  moi;  mais  il  faut  que  je  sois  député.  C'est 
le  seul  moyen  de  faire  triompher  mes  idées  et  d'arriver  promptement 
au  pouvoir.  Une  fois  ministre... 

Ici  Manuel  s'abhna  dans  des  projets  de  perfectionnement  politi- 
que et  de  régénération  nationale  au  milieu  desquels  nous  nous  per- 
mettrons de  ne  pas  le  suivre;  puis,  par  une  de  ces  combinaisons 
singulières  qui  se  produisent  dans  les  cerveaux  les  mieux  organisés, 
les  blanches  épaules  et  les  sourires  pleins  de  promesses  de  la  sé- 
duisante marquise  d'Alvarez  se  mêlèrent  avec  une  telle  persistance 
à  ses  plans  de  réforme  sociale,  qu'il  finit  par  se  persuader  qu'il 
avait  assez  travaillé  pour  ce  jour-là  au  bonheur  de  son  pays,  et  s'a- 
bandonna sans  résistance  à  de  plus  douces  méditations. 

La  marquise  était  jeune,  belle  et  coquette,  le  marquis  vieux  et 
laid.  C'était  une  base  suffisante  pour  édifier  tout  un  échafaudage 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  du  15  janvier. 
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d'espérances.  A  part  ces  considérations  générales,  Manuel  croyait 
avoir  ce  soir-là  des  raisons  particulières  pour  sourire  à  la  fumée  de 
son  cigare  en  songeant  à  la  marquise. 

Le  moment  vint  pourtant  où  il  jugea  convenable  de  quitter  son 
fauteuil  pour  son  lit.  Pendant  le  trajet,  l'idée  qu'il  n'avait  pas  reçu 
depuis  plusieurs  jours  de  nouvelles  de  Marthe  surgit  tout  à  coup 
dans  son  esprit.  Il  chercha  cà  se  rappeler  la  date  de  sa  dernière  lettre; 
mais  la  fatigue  et  l'influence  envahissante  du  sommeil  lui  rendirent 
difficile  tout  effort  de  mémoire,  et  il  remit  ce  calcul  au  lendemain. 

Il  dormait  encore  vers  sept  heures  du  matin,  quand  sa  porte  fut 
bruyamment  ouverte  par  une  femme  qui  s'avança  vers  son  lit  une 
lettre  à  la  main.  Il  reconnut  sa  concierge,  et  l'accueillit  assez  rude- 
ment. Celle-ci  s'excusa  en  disant  que  le  commissionnaire  porteur  de 
la  lettre  avait  recommandé  de  la  remettre  le  plus  tôt  possible.  Ma- 
nuel brisa  négligemment  le  cachet;  mais,  dès  qu'il  eut  lu  quelques 
lignes,  ses  sourcils  se  froncèrent,  ses  yeux  devinrent  fixes,  et  ses 
mains  furent  agitées  d'un  tremblement  convulsif.  La  lettre  était  de 
Marthe.  Elle  lui  annonçait  son  arrivée  à  Madrid.  Dans  la  crainte 
d'aftliger  Manuel,  Marthe  parlait  à  peine  des  tristes  scènes  qui  l'a- 
vaient décidée^  quitter  la  France.  Elle  dissimulait  ce  qu'elle  avait 
souffert,  et  ne  l'entretenait  que  du  bonheur  qu'elle  aurait  à  le  revoir. 

Manuel  demeura  atterré.  Avec  la  clairvoyance  de  l'égoïsme,  il  en- 
trevit à  la  fois  toutes  les  fatales  conséquences  que  ce  coup  de  tête 
allait  faire  peser  sur  sa  vie.  C'était  très  sincèrement  que  sur  les 
grèves  solitaires  de  la  Bretagne  il  avait  chaque  jour  répété  à  Marthe 
que  si  jamais  elle  lui  retirait  son  amour,  il  n'aurait  plus  la  force  de 
supporter  une  vie  sans  but  et  pour  toujours  désolée.  Il  se  trouvait 
alors  dans  un  de  ces  instans  si  rares  dans  la  vie  des  hommes  où  une 
passion  exclusive  pour  une  femme  n'exige  d'eux  aucun  sacrifice  de 
plaisir  ni  d'intérêt;  mais  six  mois  le  séparaient  de  cette  époque,  et 
il  y  en  avait  trois  au  moins  qu'il  vivait  parfaitement  heureux  loin 
de  Marthe,  sans  que  peut-être  il  se  le  fût  avoué  à  lui-même. 

Deux  mois!  Voilà  donc  ce  qu'avait  duré  pour  lui  la  douleur  de  la 
séparation.  Encore  n'est- il  pas  certain  que  dans  tout  autre  pays  il 
eût  aussi  longtemps  souffert.  A  Madrid,  il  faut  un  tel  concours  de 
circonstances  ou  une  bonne  volonté  si  grande  pour  rencontrer  des 
distractions,  qu'on  y  a  moins  de  mérite  qu'ailleurs  à  renfermer  sa 
vie  dans  un  souvenir  ou  dans  une  espérance.  Les  mille  inventions 
modernes  qui  nous  arrachent  forcément  à  nous-mêmes  dans  la  plu- 
part des  capitales  de  l'Europe  n'ont  point  encore  franchi  les  Pyrénées. 
Sans  le  musée  royal,  l'un  des  plus  beaux  du  monde,  il  est  vrai,  on 
oublierait  aisément  en  Espagne  que  l'art  de  la  peinture  existe.  La 
musique  ne  donne  guère  signe  de  vie  qu'au  théâtre  de  Oriente,  où 
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une  trouj)(3  italieiiiiG  se  fait  entendre  jiendant  Fliiver.  Dans  le  public, 
le  règne  de  la  guitare  est  fini,  et  celui  du  piano  est  à  peine  commencé. 
Quant  aux  fougueuses  danses  nationales,  on  ne  les  exécute  plus 
qu'au  théâtre,  et  nul  établissement  analogue  au  Jardin-d' Hiver  ne  se 
découvrirait  à  Madrid.  Ceux  qui  éprouvent  le  besoin  de  retremper 
leur  ànie  dans  la  contemplation  de  la  nature  sont  encore  plus  à 
plaindre  dans  la  capitale  des  deux  Castilles  que  ceux  qui  recher- 
chent les  jouissances  intellectuelles  et  les  joies  bruyantes.  Londres 
a  ses  parcs,  Hampton-Gourt  et  Richmond;  Paris,  les  bois  de  Ville- 
d'Avray,  Saint- Germain  et  Fontainebleau.  Autour  de  Madrid,  aussi 
loin  que  l'œil  peut  s'étendre,  il  n'aperçoit  que  le  ciel  et  la  terre  nue, 
qui  semblent  se  regarder  avec  un  solennel  ennui. 

Malgré  tout  cela,  les  étrangers  qui  visitent  l'Espagne  en  reviennent 
généralement  charmés,  ce  qui  s'explique  quand  on  réfléchit  qu'en 
Espagne  il  y  a  les  Espagnoles.  Si  on  juge  les  belles  péninsulaires  à 
travers  nos  brumes  glacées  et  notre  élégance  de  convention,  on  les 
accuse  volontiers  d'abuser  des  couleurs  voyantes,  d'avoir  une  dé- 
marche accentuée  à  l'excès,  et  de  pousser  l'animation  et  ce  laisser- 
aller  des  manières  jusqu'à  une  limite  peu  éloignée  du  mauvais  ton; 
mais  cet  éclat,  ce  mouvement,  ce  luxe  de  vie,  sont  tellement  d'accord 
avec  le  splendide  soleil  de  leur  pays,  qu'il  suffit  de  passer  les  monts 
pour  reconnaître  que  le  type  le  plus  ravissant  de  l'espèce  féminine, 
c'est  l'Espagnole  en  Espagne. 

En  quittant  la  Bretagne,  Manuel  n'était  pas  dans  une  disposition 
d'esprit  à  rendre  justice  aux  femmes  espagnoles.  Jamais  il  n'avait 
jugé  aussi  sévèrement  sa  patrie  :  tout  ce  qui  autour  de  lui  se  disait 
et  se  faisait  lui  semblait  absurde  et  sans  intérêt.  Il  se  renferma 
dans  sa  chambre  et  se  livra  avec  rage  au  travail.  Le  livre  qu'il  écri- 
vit en  quelques  semaines  eut  plus  de  succès  que  ceux  qu'il  avait  pu- 
bliés jusqu'alors.  Des  hommes  haut  placés  le  recherchèrent,  les  pre- 
miers salons  de  Madrid  s'ouvrirent  pour  lui.  Il  ne  crut  pouvoir  se 
dispenser  d'y  paraître,  et  y  apporta  un  air  mélancolique  et  légère- 
ment blasé  qui  le  fit  immédiatement  remarquer  par  les  femmes. 
Ses  amis,  consultés  sur  la  cause  de  sa  tristesse,  laissèrent  entrevoir 
qu'une  grande  passion  conçue  pendant  l'exil  pouvait  bien  y  entrer 
pour  quelque  chose.  La  veille  de  cette  révélation.  Manuel  n'était 
encore  qu'un  homme  distingué  pour  ses  belles  compatriotes;  le  len- 
demain, c'était  un  héros  de  roman,  c'est-à-dire  le  rêve,  l'idéal  des 
imaginations  féminines  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays.  Il 
souffrait  :  qu'il  serait  doux  de  guérir  ses  blessures!  Il  aimait  :  qu'il 
serait  flatteur  pour  la  vanité  de  faire  oublier  une  fennne  adorée  !  Les 
plus  sensibles  et  les  plus  belles  rivalisèrent  de  zèle,  et  l'amant  de 
Marthe  se  vit  bientôt  en  butte  aux  plus  redoutables  séductions.  Que 
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fit- il  dans  ces  périlleuses  circonstances?  Hélas!  cher  lecteur,  ce 
que  vous  auriez  probablement  fait  à  sa  place  :  il  faiblit  peu  à  peu. 
Il  descendit,  presque  sans  s'en  apercevoir,  la  pente  rapide  qui  con- 
duit des  sommets  sublimes  qu'habite  l'amour  exalté  aux  gracieuses 
oasis  où  s'épanouissent  les  fleurs  éphémères  du  plaisir.  Ce  n'est  pas 
qu'il  eût  oublié  Marthe;  non  certes,  il  y  pensait  encore,  il  y  pensait 
môme  beaucoup.  Manuel  avait  des  besoins  d'imagination  que  des 
triomphes  d'amour-propre  et  de  prosaïques  distractions  ne  pouvaient 
entièrement  satisfaire;  il  n'avait  pas  encore  atteint  l'âge  où  l'on  ac- 
cepte de  faciles  jouissances  en  échange  d'émotions  profondes.  Les 
lettres  de  Marthe  lui  arrivaient  toujours  aussi  fréquentes,  aussi  par- 
fumées de  poésie,  aussi  brûlantes  d'enthousiasme  et  de  tendresse, 
îl  les  lisait  avec  un  vif  plaisir,  et  ses  réponses,  écrites  sous  cette 
impression,  eussent  pu  faire  illusion  à  une  femme  même  plus  ex- 
perte que  M"^  de  Montbrun.  A  dire  vrai,  leurs  amours  étaient  deve- 
nues pour  lui  une  sorte  de  poème  dans  lequel  il  aimait  à  se  sentir 
jeune,  pur,  ardent,  dévoué,  plutôt  qu'une  réalité  de  son  existence. 
Le  dénoûment  qu'il  avait  jadis  appelé  de  tous  ses  vœux  lui  sem- 
blait tout  à  fait  improbable,  et  il  ne  le  regrettait  pas.  L'indépen- 
dance illimitée  de  la  vie  de  jeune  homme  a  quelque  chose  de  si  sé- 
duisant, qu'il  est  presque  impossible  de  lui  dire  adieu  pour  toujours 
sans  éprouver  un  vague  sentiment  de  tristesse.  Pour  un  ambitieux 
d'ailleurs,  cette  indéjiendance  est  plus  qu'une  source  de  piquantes 
intrigues  et  de  sensations  variées,  c'est  une  condition  indispen- 
sable de  succès.  Cependant,  si  Marthe  fût  parvenue  à  vaincre  les 
préjugés  et  les  répugnances  de  M'"^  de  Cernan,  si  la  baronne  eût 
consenti  à  lui  donner  sa  nièce  et  sa  fortune.  Manuel  se  fût  résigné 
à  son  bonheur.  Non  pas  que  l'ombre  d'un  calcul,  la  plus  fugitive 
réflexion  intéressée  se  fût  mêlée  au  sentiment  qui  l'avait  entraîné 
vers  Marthe;  à  cette  époque,  il  ne  calculait  pas,  il  ne  réfléchissait 
pas,  il  sentait.  Seulement,  depuis  que  la  vie  positive  avait  repris 
sur  lui  ses  imprescriptibles  droits,  depuis  surtout  que  les  passions 
égoïstes  avaient  recommencé  à  dominer  son  cœur,  un  instant  sanctifié 
par  les  élans  généreux  de  l'amour,  il  avait  quelquefois  pensé  que 
dans  une  société  organisée  comme  la  nôtre,  la  fortune  peut  ren- 
dre moins  pesantes  les  entraves  que  le  mariage  met  inévitablement 
aux  vastes  projets,  aux  audacieuses  entreprises;  il  s'était  quel- 
quefois dit  que,  si  l'avenir,  tel  qu'il  l'avait  un  instant  entrevu,  se 
réalisait,  Marthe,  après  tout,  serait  assez  riche  pour  ne  pas  trop 
gêner  ses  desseins.  Quant  à  l'idée  qu'elle  pût  abandonner  famille, 
position,  richesse,  pour  venir  se  jeter  dans  ses  bras,  jamais  elle  ne 
s'était  présentée  à  son  esprit,  et  il  se  trouvait  sans  force  devant  elle. 
La  pauvreté  en  elle-même  ne  l'eflrayait  pas  (il  le  croyjiit  du  moins); 
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il  en  était  encore  à  poétiser  son  ambition  à  ses  propres  yeux,  à  n'y 
voir  qu'un  noble  désir  de  créer  de  grandes  choses,  non  une  vul- 
gaire convoitise  des  honneurs  et  des  biens  de  ce  monde;  mais,  parce 
qu'il  s'était  laissé  bercer  un  jour  par  un  délicieux  rêve,  devait-il 
renoncer  à  tout  avenir,  à  toute  espérance  de  gloire?  Parce  qu'une 
jeune  fille  s'était  follement  imaginé  que  la  vie  entière  peut  être  un 
hymne  d'amour,  devait-il  se  résigner  à  voir  les  hautes  facultés  dont 
le  ciel  l'avait  doué  s'user,  se  dégrader,  s'éteindre  dans  de  mesquines 
préoccupations  domestiques,  peut-être  dans  des  luttes  hideuses  avec 
le  besoin?  Ne  le  dissimulons  pas,  un  homme  d'une  âme  plus  aimante, 
d'une  imagination  moins  avide  de  bruit  eût  peut-être  ressenti  quel- 
que effroi  devant  la  tâche  que  la  destinée  imposait  à  Manuel.  Lui, 
on  l'a  vu,  fut  atterré.  Après  avoir  successivement  maudit  l'amour 
et  lui-même,  il  sortit  enfin  pour  se  rendre  à  l'hôtel  où  Marthe  l'at- 
tendait. 

XVI. 

Marthe  était  bien  loin  de  soupçonner  l'impression  que  sa  lettre 
avait  produite  sur  Manuel.  Pour  elle,  tout  était  encore  comme  au 
jour  des  adieux.  Des  sermens  échangés  à  la  face  du  ciel,  sous  le  re- 
gard du  créateur  des  mondes,  étaient  à  ses  yeux  un  lien  indissoluble. 
Elle  aurait  cru  mériter  tous  les  mépris  de  Manuel,  si  elle  avait  pu 
séparer  un  seul  instant  dans  sa  pensée  sa  destinée  de  la  sienne.  Ne 
lui  avait-il  pas  mille  fois  répété  que  l'amour  est  le  foyer  divin  d'où 
émanent  toutes  les  vertus,  toutes  les  nobles  inspirations,  l'échelle 
mystérieuse  qui  unit  le  ciel  à  la  terre,  la  loi  sacrée  supérieure  à  toutes 
les  institutions,  à  toutes  les  coutumes,  à  tous  les  préjugés  humains? 
Pouvait- elle  deviner  qu'à  part  de  rares  momens  d'exaltation,  les 
hommes  ne  se  croient  liés  que  par  ces  mêmes  institutions  qu'ils  fou- 
lent sans  cesse  aux  pieds,  et  par  des  formules  dont  ils  font  le  sujet 
habituel  de  leurs  sarcasmes?  Pouvait-elle  imaginer  qu'au  bout  de 
quelques  mois  d'absence.  Manuel  serait  bien  près  de  ranger  leur 
affection  au  nombre  de  ces  aventures  de  jeunesse  dont  le  souvenir  est 
destiné  à  jeter  un  reflet  poétique  sur  les  heures  arides  de  l'âge  mûr? 

Elle  arrivait  le  cœur  rempli  de  joie;  chaque  tour  de  roue  la  rap- 
prochait de  Manuel,  qu'elle  croyait  si  impatient  de  la  revoir.  Enivrée 
par  ses  rêves,  elle  était  insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  Le  voyage  n'eut  pas  pour  elle  de  fatigue,  l'isolement  complet 
dans  lequel  elle  se  trouvait  ne  lui  causa  ni  étonnement  ni  embarras. 
Elle  ne  s'aperçut  ni  des  sourires  équivoques  que  sa  présence  excita 
plus  d'une  fois,  ni  des  galanteries  insultantes  que  bon  nombre  de 
ses  compagnons  de  voyage  crurent  pouvoir  se  permettre  envers  une 
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jeune  femme  qui  courait  ainsi  les  routes  sans  protection.  Elle  n'é- 
prouva pas  davantage  le  sentiment  pénible  qui  s'empare  des  âmes 
les  mieux  trempées,  quand,  après  avoir  dépassé  une  certaine  zone 
de  terrain,  une  limite  imperceptible,  la  langue  de  la  patrie  est  tout 
à  coup  remplacée  par  un  idiome  étranger.  L'espagnol  était  la  lan- 
gue de  Manuel;  Manuel  remplissait  pour  elle  toute  l'Espagne.  Elle 
admira  la  tournure  pittoresque  et  les  fières  allures  des  pâtres  et  des 
muletiers  qui  pendant  les  relais  entouraient  la  diligence,  les  crêtes 
neigeuses  des  sierras  ne  lui  parurent  pas  sans  beauté,  et  peu  s'en 
fallut  qu'elle  ne  trouvât  des  charmes  aux  plaines  désolées  de  la  Cas- 
tille. 

Il  était  minuit  quand  elle  arriva  à  Madrid,  après  avoir  passé  cinq 
jours  et  cinq  nuits  en  voiture.  Avant  de  prendre  aucun  repos,  elle 
écrivit  à  Manuel  et  recommanda  de  lui  faire  tenir  sa  lettre  aussitôt 
que  le  jour  serait  venu.  Elle  essaya  ensuite  de  dormir;  mais  son  agi- 
tation intérieure  était  si  grande,  qu'elle  put  à  peine  s'assoupir  quel- 
ques instans,  et  quitta  son  lit  dès  six  heures  du  matin. 

Après  s'être  habillée,  elle  se  regarda  dans  une  glace  et  fut  frap- 
pée de  sa  pâleur  et  de  l'altération  de  ses  traits.  Depuis  qu'elle  aimait, 
sa  beauté,  à  laquelle  elle  n'avait  pendant  longtemps  attaché  aucune 
importance,  lui  était  devenue  chère  et  précieuse.  Manuel  lui  savait 
tant  de  gré  d'être  jolie!  Il  connaissait  si  bien  la  moindre  ligne  de 
son  visage,  les  nuances  les  plus  fugitives  de  son  teint,  les  plus  lé- 
gères courbures  de  ses  cils!  Elle  l'avait  surpris  parfois  la  contem- 
plant des  heures  entières  avec  un  tel  ravissement,  que  le  bonheur 
de  son  amant  lui  avait  révélé  la  joie  d'être  belle;  elle  ne  put  donc  se 
défendre  d'une  douloureuse  émotion  en  croyant  reconnaître  qu'elle 
l'était  moins  qu'à  l'époque  où  il  l'avait  quittée.  En  réalité,  si  elle 
avait  perdu  l'éblouissant  éclat  de  sa  fraîcheur  de  jeune  fille,  bien  des 
charmes  nouveaux  s'étaient  développés  en  elle.  La  souffrance  avait 
communiqué  à  sa  voix  un  accent  ému  et  pénétrant  qu'elle  ne  possé- 
dait pas  auparavant,  et  l'enthousiasme  du  sacrifice  donnait  une  éner- 
gie ardente  et  un  éclat  profond  à  son  regard. 

Mais  tout  cela,  elle  l'ignorait;  aussi  un  léger  nuage  de  tristesse 
voilait-il  son  front  quand,  après  cet  examen  de  sa  personne,  elle 
s'assit  sur  un  canapé  pour  attendre  Manuel.  Elle  attendit  longtemps. 
Pendant  la  première  demi-heure,  l'exaltation  qui  l'avait  soutenue 
jusque-là  ne  l'abandonna  pas.  Elle  se  redisait  à  elle-même  les  pas- 
sages les  plus  brûlans  des  lettres  de  Manuel,  elle  entendait  sa  voix 
murmurer  à  son  oreille  de  douces  paroles  et  frémissait  sous  les  ca- 
resses de  son  regard.  Peu  à  peu  cependant  ces  riantes  visions  s'effa- 
cèrent et  furent  remplacées  par  une  fiévreuse  impatience;  le  repos 
lui  devint  insupportable,  et  elle  se  mit  à  marcher  rapidement  dans 
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sa  chambre.  C'était  une  de  ces  chambres  d'hôtel  tristes,  froides,  mal 
meublées,  assez  sales,  couune  on  en  trouve  beaucoup  dans  tous  let» 
pays  du  monde  et  particulièrement  en  Espagne.  Elle  ouvrit  la  fe- 
nêtre, éprouvant  le  besoin  de  respirer  un  air  plus  pur.  Cette  fenêtre 
donnait  sur  une  cour  remplie  de  mules,  de  muletiers  et  de  dili- 
gences; un  nuage  de  poussière,  une  odeur  nauséabonde,  un  con- 
cert de  cris  et  de  voix  discordantes  montèrent  jusqu'à  elle.  Son  cœur 
se  serra.  Elle  songea  involontaii-ement  aux  fraîches  brises  qui  à  cette 
époque  de  l'année  entraient  le  matin  dans  sa  chambre  de  Bretagne» 
lui  apportant  le  parfum  des  lilas  en  fleurs,  aux  jappemens  joyeux 
par  lesquels  ses  chiens  saluaient  son  apparition  dans  le  jardin,  à 
l'aiïectueux  sourire  qui  s'épanouissait  sur  les  lèvres  de  l'abbé  quand 
elle  traversait  l'allée  solitaire  qu'il  avait  choisie  pour  lire  son  bré- 
viaire. Ces  insignifians  détails  d'un  passé  avec  lequel  elle  avait  rompu 
sans  retour  emprimtaient  au  lointain  du  souvenir  et  à  la  situation 
présente  un  charme  indicible.  Quelques  larmes  mouillèrent  ses  yeux. 
L'heure  avançait,  et  chaque  minute  devenait  pour  elle  un  siècle  de 
torture. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  Manuel  entra.  Le  bonheur  rayonna  dans- 
les  yeux  de  Marthe,  et  elle  se  précipita  vers  lui.  Dans  ce  premier 
moment,  elle  ne  vit  rien;  mais  quand  Manuel  se  fut  placé  près  d'elle 
sur  le  canapé,  elle  fut  frappée  de  sa  pâleur  et  s'étonna  de  son  si- 
lence. 

—  Que  vous  êtes  pâle!...  Qu'avez-vous?  dit-elle  d'une  voix  in- 
quiète. 

Manuel  ne  savait  guère  dissimuler.  —  Rien,  absolument  rien,  ré- 
l^ondit-il.  —  Que  s'est-il  donc  passé  entre  vous  et  votre  tante?  Je 
n'ai  pas  compris  le  premier  mot  de  votre  lettre. 

Certes  il  y  avait  loin  de  ces  paroles,  prononcées  avec  un  visible 
embarras,  à  l'explosion  de  joie  et  aux  effusions  de  tendresse  que 
Marthe  avait  rêvées.  Cependant  le  cœur  d'une  femme  qui  aime  pour 
la  première  fois  renferme  de  tels  trésors  de  confiance,  que  le  doute 
n'y  peut  entrer.  Marthe  était  d'ailleurs  si  émue  elle-même,  que  le 
trouble  de  Manuel  lui  semblait  naturel,  et  elle  ne  vit  dans  sa  cu- 
riosité qu'une  allectueuse  sollicitude. 

—  Qu'importe  ce  que  j'ai  souffert?  dit-elle.  Maintenant  tout  est 
oublié. 

Mais  Manuel  désirait  que  Marthe  parlât,  parce  qu'il  ne  savait  que 
lui  dire.  De  plus  il  n'était  pas  fâché  de  savoir  au  juste  où  en  étaient 
les  choses.  Il  insista,  et  elle  finit  par  lui  obéir. 

Manuel,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  paraissait  l'écouter  attentive- 
ment :  elle  put  le  croire  très  touché  de  ses  souffrances  et  des  insultes, 
qu'il  lui  avait  fallu  subir.  Tout  cela  cependant  le  préoccupait  mé- 
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diocrement.  Comment  aurait-il  pu  avoir  de  la  pitié  pour  les  autres, 
quand  il  se  trouvait  lui-même  si  malheureux?  La  \'ue  de  la  femme 
qu'il  avait  tant  aimée  avait  produit  sur  lui  une  impression  profonde. 
Il  le  sentait,  il  l'aimait  toujours;  mais  la  vie  du  cœur  avait  cessé  de 
lui  suffire,  il  rêvait  d'autres  agitations,  d'autres  jouissances,  et  la 
pensée  qu'il  lui  faudrait  désormais  s'y  renfermer  exclusivement  le 
glaçait  d'épouvante.  Une  phrase  de  Marthe  l'arracha  pourtant  enfin 
à  ses  sombres  méditations. 

—  Vous  croyez  donc  que  votre  tante  ignore  votre  départ  pour 
l'Espagne?  dit-il  en  l'interrompant  pour  la  première  fois. 

—  Elle  l'ignore  certainement  aujourd'hui,  répondit  Marthe,  et  elle 
l'ignorera  probablement  longtemps  encore,  car  elle  n'a  jamais  eu 
aucune  relation  avec  la  cousine  de  ma  mère,  et  elle  est  trop  irritée 
pour  songer  de  si  tôt  à  s'informer  de  moi. 

Un  éclair  de  joie  traversa  l'âme  de  Manuel.  Sa  destinée  n'était 
donc  pas  irrévocable  :  Marthe  pouvait  retrouver  l' affection  de  sa 
tante,  sa  fortune,  et  lui  sa  liberté;  mais  comment  rompre  avec 
Marthe?  comment  lui  faire  comprendre  qu'elle  devait  retourner  en 
France?  L'égoïsme  ne  connaît  pas  d'obstacles.  Dès  que  Manuel  avait 
entrevu  la  possibilité  de  cette  solution,  il  devait  tout  tenter  pour  y 
arriver.  —  C'est  une  nécessité,  se  disait-il;  plus  que  cela,  c'est  un 
devoir. 

Depuis  quelques  instans,  Marthe  se  taisait.  — Marthe,  dit  Manuel, 
croyez-vous  à  mon  amour? 

Marthe  lui  répondit  par  un  regard  plus  éloquent  que  toutes  les 
protestations. 

—  Eh  bien!  continua  Manuel,  je  serais  un  égoïste,  un  lâche,  in- 
digne de  votre  amour,  indigne  même  de  votre  estime,  si  je  n'avais 
pas  aujourd'hui  la  force  d'immoler  cet  amour  qui  est  toute  ma  vie. 

—  Que  voulez-vous  dire?  interrompit  Marthe  stupéfaite. 

—  Que  je  ne  puis  accepter  les  sacrifices  que  vous  voulez  me  faire, 
que  je  ne  puis  vous  permettre  de  renoncer  pour  moi  à  votre  famille, 
à  l'avenir  brillant  qui  vous  était  réservé.  Un  mot  de  tendresse,  le 
moindre  acte  de  soumission  peut  vous  rendre  l'affection  de  votre 
tante.  Je  dois  exiger  que  vous  disiez  ce  mot,  que  vous  fassiez  cette 
démarche.  Ma  vie  à  moi  sera  horrible.  Je  me  condamne  à  l'éternel 
désespoir,  à  l'éternelle  solitude  du  cœur;  mais  dans  mes  heures  les 
plus  amères,  j'aurai  du  moins  la  consolation  de  savoir  que  vous  êtes 
heureuse  et  que  je  souffre  seul. 

—  Manuel,  ne  parle  pas  ainsi,  s'écria  Marthe;  tu  ne  peux  pas 
dire  cela  sérieusement.  Crois- tu  que  j'aie  oublié  nos  beaux  rêves  de 
vie  laborieuse  et  cachée?  Si  le  monde  nous  abandonne,  qu'y  per- 
drons-nous? Ceux  qui  s'aiment  n'ont  pas  besoin  de  lui.  Nous  avons 
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pour  IVères  tous  ceux  dont  tu  dclends  la  cause,  et  on  écoutera  ta  pa- 
role avec  plus  de  respect  quand  tu  partageras  leur  destinée. 

Cet  élan  de  tendresse  émut  Manuel  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'au- 
rait désiré.  Cependant  il  se  dit  qu'il  fallait  avoir  du  courage,  que 
faiblir  dans  ce  moment,  c'était  river  à  jamais  sa  chaîne.  —  Vous 
avez  une  grande  ànie  et  un  noble  cœur,  reprit-il  avec  effort,  je  n'en 
ai  jamais  douté;  mais  vous  ne  savez  rien  de  la  vie.  Votre  imagina- 
tion enthousiaste  vous  abuse  sur  les  soufirances  trop  réelles  qui  vous 
attendraient  près  de  moi.  La  source  de  bonheur  qui  nous  semble  iné- 
puisable peut  tarir  un  jour.  N'auriez-vous  pas  le  droit  de  me  faire 
des  reproches,  si  je  vous  dissimulais  aujourd'hui  la  vérité? 

Marthe  n'avait  aucune  expérience  des  passions;  mais  une  intuition 
soudaine  lui  révéla  que  l'amour  a  déjà  cessé  d'exister  quand  on  pré- 
voit qu'il  peut  finir,  —  Ah  !  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  se  renversant, 
sur  le  sofa,  ah!  mon  Dieu!  il  ne  m'aime  plus!...  —  Et  elle  enfon- 
çait sa  tète  dans  les  coussins  en  sanglotant. 

Devant  ce  désespoir  sans  orgueil  et  sans  colère,  le  cœur  de  Manuel 
se  brisa.  L'amour  triompha  de  tout  en  cet  instant.  Ce  fut  un  malheur 
pour  Marthe.  S'il  s'était  montré  dur  et  cruel,  elle  en  fût  morte  ou 
serait  partie  guérie.  Elle  se  crut  aimée,  et  devint  la  victime  prédes- 
tinée de  la  lutte  que  les  instincts  généreux  et  l'égoïsme  se  livraient 
dans  l'àme  de  Manuel. 

Il  s'était  jeté  à  ses  pieds  et  couvrait  de  baisers  et  de  larmes  une 
de  ses  mains,  qu'elle  s'elforçait  en  vain  de  lui  retirer.  —  Marthe, 
s'écriait-il,  Marthe,  tu  m'as  mal  compris.  Je  t'aime  plus  que  moi- 
même,  je  ne  songeais  qu'à  ton  bonheur.  Tu  as  mille  fois  raison;  elles 
mentent,  les  froides  maximes  de  la  sagesse  du  monde.  L'amour  est 
tout.  Âccable-moi,  si  tu  veux,  de  ta  colère  :  je  t'ai  parlé  comme  à  une 
femme  vulgaire;  mais  ne  pleure  pas,  je  t'en  conjure,  tu  ne  peux  pas 
savoir  ce  que  tes  larmes  me  font  souffrir. 

Il  parla  longtemps  ainsi.  Peu  à  peu  Marthe  abandonna  sans  résis- 
tance sa  main  à  ses  caresses,  puis  elle  finit  par  appuyer  son  front 
sur  l'épaule  de  Manuel.  Il  lui  peignait  avec  les  plus  sombres  cou- 
leurs ses  tristesses,  le  vide  affreux  de  sa  vie,  l'ennui  et  le  dégoût 
qui  le  suivaient  en  tout  lieu  depuis  leur  séparation.  Marthe  F  écoutait 
.en  silence;  le  bonheur  était  dans  son  cœur,  et  pourtant  des  larmes 
roulaient  encore  sur  ses  joues  par  intervalles,  comme  ces  gouttes  de 
pluie  qui  se  détachent  du  feuillage  des  arbres  longtemps  après  que 
l'orage  a  cessé. 

Quand  Manuel  se  retrouva  dans  sa  chambre  après  une  journée 
passée  tout  entière  près  de  Marthe,  il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire, 
comment  il  arrangerait  sa  vie?  Cette  question  l'embarrassa  gravement. 

Manuel,  nous  l'avons  dit,  avait  une  imagination  audacieuse  dou- 
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blée  d'un  caractère  faible.  Une  fois  possédé  par  une  passion  on 
par  un  projet,  il  oubliait  dans  la  contemplation  du  but  tout  ce  qui 
l'en  séparait,  et  quand  le  moment  d'agir  arrivait,  aucune  difficulté 
n'ayant  été  prévue  par  lui,  la  plus  légère  le  déconcertait.  C'était  un 
de  ces  hommes  qui  partent  en  annonçant  de  très  bonne  foi  qu'ils 
vont  renverser  des  montagnes,  et  qui,  s'ils  trouvent  la  route  barrée 
par  une  toile  d'araignée,  reviennent  sur  leurs  pas  en  disant  avec  une 
égale  bonne  foi  qu'il  leur  a  été  impossible  de  passer.  Un  des  plus 
grands  malheurs  qui  puissent  arriver  à  une  femme,  c'est  d'aimer  un 
homme  de  ce  caractère,  car  il  possède  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'en- 
traîner, et  rien  de  ce  qu'il  faudrait  pour  la  soutenir. 

Manuel  ne  voyait  que  deux  partis  à  prendre  :  faire  de  Marthe  sa 
maîtresse  ou  l'épouser.  Ces  deux  partis  l'eflrayaient  également. 
A  part  l'espèce  de  terreur  que  lui  causait  le  mariage,  il  ne  pouvait 
supporter  la  pensée  que  sa  femme  ne  jouerait  pas  dans  le  monde  un 
rôle  égal  à  celui  des  femmes  qu'il  voyait  habituellement.  Renoncer 
aux  riches  et  brillantes  relations  dont  il  avait  contracté  l'habitude 
pour  se  renfermer  dans  une  vie  humble  et  obscure,  c'était  une  souf- 
france certaine  pour  sa  vanité  et  un  danger  probable  pour  ses  projets 
ambitieux.  Afficher  ses  relations  avec  Marthe,  braver  le  monde,  rien 
ne  lui  semblait  plus  facile  de  loin,  mais  de  près  il  y  découvrait  mille 
inconvéniens.  Ce  qui  l'effrayait  surtout,  c'est  qu'il  connaissait  assez 
les  hommes  pour  être  certain  que  les  plus  vicieux  de  ses  ennemis  po- 
litiques se  feraient  contre  lui  une  arme  de  sa  vie  privée. 

Après  avoir  longuement  examiné  la  question  sous  toutes  ses  faces, 
et  toujours  à  son  point  de  vue  égoïste,  il  finit  par  faire  ce  qu'il  fai- 
sait d'ordinaire  dans  les  cas  embarrassans,  c'est-à-dire  que,  ne  se 
trouvant  de  courage  pour  aucun  sacrifice,  il  ne  prit  aucun  parti.  Les 
circonstances  furent  chargées  d'arranger  ses  affaires. 

Deux  jours  après  son  arrivée  à  Madrid,  Marthe  était  installée  dans 
un  modeste  appartement  de  la  rue  d'AIcalà. 

Quand  deux  branches  d'un  même  fleuve  se  rejoignent  après  avoir 
parcouru  des  régions  différentes,  l'une  charrie  du  sable  et  des  gra- 
viers, l'autre  apporte  les  débris  parfumés  des  arbustes  qui  bordaient 
ses  rives,  et  un  certain  temps  s'écoule  avant  que  leurs  eaux  se  soient 
confondues  de  nouveau.  Il  se  passe  quelque  chose  d'analogue  entre 
deux  amans  qui  se  revoient  après  une  longue  séparation.  Marthe  et 
Manuel  l'éprouvèrent.  Pendant  les  premiers  jours  de  leur  réunion, 
Marthe  s'étonna  et  s'affligea  des  changemens  qu'elle  croyait  remar- 
quer dans  les  idées  de  Manuel.  Elle  craignait  de  ne  plus  retrouver 
en  lui  cet  enthousiasme  pour  le  grand  et  le  beau,  cette  exaltation  de 
sentiment  qui  l'avait  tant  charmée  :  Manuel  regrettait  vaguement  la 
liberté  et  les  distractions  de  son  existence  déjeune  homme;  mais  peu 
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à  peu  le  niveau  se  rétablit  entre  leurs  imaginations,  leurs  cœurs  re- 
commencèrent à  battre  à  l'unisson,  et  tous  deux  s'absorbèrent  clans 
l'immense  bonheur  de  la  vie  à  deux. 

Pendant  un  an,  ils  furent  heureux,  heureux  de  ce  bonheur  eni- 
vrant, exclusif,  presque  absolu,  qui  est  l'attrait,  l'écueil  et  la  con- 
danmation  des  aflections  qui  restent  en  dehors  des  devoirs  de  la 
famille  et  des  obligations  sociales.  Tous  doivent  prendre  leur  part 
des  charges  et  des  souffrances  de  la  vie.  Nul  n'a  le  droit  de  bâtir  son 
nid  si  haut  que  les  souffrances  de  la  terre  ne  puissent  l'atteindre, 
('eux  qui  l'essaient  sont  impitoyablement  brisés.  D'ailleurs  toute 
chose  laissée  sans  contrepoids  périt  par  son  propre  excès.  Le  bon- 
heur basé  sur  l'égoïsme,  —  fût-ce  l'égoïsme  à  deux,  celui  de  l'amour, 
—  doit  périr  et  périt  par  l'égoïsme.  Marthe  le  sentait,  le  disait  et  l'ou- 
bliait; Manuel  oubliait  tout  aussi,  même  son  ambition,  ou  plutôt, 
près  de  Marthe,  son  ambition  devenait  un  rêve,  comme  quelques 
mois  auparavant  son  amour  pour  elle  n'était  plus  qu'un  rêve  dans  sa 
vie  d'ambition  et  de  plaisir.  Il  passait  toutes  ses  journées  avec  elle, 
l'entretenait  de  ses  projets  de  travail,  consacrait  de  longues  heures 
à  lui  exposer  le  plan  des  ouvrages  qu'il  méditait,  et  n'écrivait  pas 
une  seule  ligne.  Marthe  lui  reprochait  souvent  sa  paresse;  mais  au 
fond  elle  était  heureuse  de  voir  que  Manuel  ne  vivait  qu'en  elle  et 
par  elle.  Il  faut  avoir  beaucoup  souffert  pour  se  défier  du  bonheur. 


XVII. 

Six  mois  après  l'arrivée  de  Marthe  à  Madrid,  Juan  de  Yillay  était 
revenu  avec  la  vicomtesse  de  Gernan,  qu'il  avait  épousée  quelques 
semaines  après  la  soirée  dont  on  connaît  les  détails.  Les  deux  amis 
ne  s'étaient  pas  revus.  Manuel  avait  rompu  avec  toutes  ses  connais- 
sances. Une  seule  personne  venait  quelquefois  chez  lui,  c'était  un  de 
ses  cousins,  fils  d'une  sœur  de  son  père,  nommé  don  Ramon  Moreno. 
Don  Ramon  était  un  jeune  homme  de  vingt  ans  environ,  ardent,  naïf, 
fort  enthousiasmé  de  Manuel  et  admirateur  passionné  de  Marthe, 
dont  il  connaissait  l'histoire,  et  avec  laquelle  il  avait  causé  quel- 
quefois. 

Un  soir  don  Ramon,  après  avoir  vainement  cherché  Manuel  chez 
lui  et  dans  les  promenades,  monta  chez  Marthe  pour  dire  à  son  cou- 
sin que  sa  mère,  arrivée  depuis  quelques  jours  à  Madrid  après  une 
longue  absence,  désirait  lui  parler.  Manuel  répondit  qu'il  irait  le 
lendemain  chez  elle.  Cette  circonstance,  parfaitement  insignifiante 
en  apparence,  devait  avoir  des  conséquences  incalculables  pour  le 
bonheur  de  Marthe. 
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La  tante  de  Manuel  Belmar  avait  épousé  un  oflicier  d'un  grade  su- 
balterne, que  les  hasards  des  guerres  civiles  avaient  rapidement  élevé 
aux  plus  hautes  dignités  de  l'année.  Les  médisans  disaient  tout  bas 
que  la  beauté  de  la  senora  Moreno  avait  beaucoup  contribué  à  cet 
avancement  inespéré.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  général  Moreno  était  en 
possession  d'une  considération  justement  méritée  comme  militaire, 
et  se  trouvait  en  relation  avec  tous  les  hommes  politiques  de  Madrid, 
ce  qui  arrive  nécessairement  dans  un  pays  où  les  révolutions  se  font 
presque  toujours  par  l'armée.  M"'^  Moreno  jouissait  en  parvenue  de  sa 
haute  position  sociale,  et  aurait  voulu  faire  participer  toute  sa  famille 
à  sa  grandeur.  Les  succès  de  Manuel  l'enchantaient;  elle  rêvait  pour 
lui  un  riche  mariage  ou  quelque  brillant  emploi  qui  pût  le  rattacher 
au  parti  modéré,  le  meilleur  de  tous,  selon  elle,  parce  que  c'était 
celui  auquel  elle  devait  sa  fortune.  Elle  fut  donc  désolée  quand  elle 
apprit  par  son  fds  l'amour  de  Manuel  pour  Marthe  et  l'existence 
qu'il  menait  depuis  un  an.  S' exagérant  beaucoup  son  influence  sur 
son  neveu,  elle  crut  qu'il  lui  serait  facile  de  le  ramener  à  ce  qu'elle- 
appelait  a  des  idées  raisonnables,  »  et  résolut  d'avoir  une  explication 
avec  lui. 

Le  résultat  de  son  entrevue  avec  Manuel  rendit  furieuse  la  senora 
Moreno.  Manuel  répondit  affectueusement  à  ses  démonstrations  ami- 
cales; mais  quand  elle  voulut  lui  parler  de  Marthe,  il  la  pria  sèche- 
ment et  froidement  de  ne  jamais  aborder  ce  sujet.  Il  ajouta  que 
Marthe  était  tout  dans  sa  vie,  qu'auprès  de  son  amour  rien  n'avait 
à  ses  yeux  ni  intérêt  ni  importance. 

Le  lendemain,  la  senora  Moreno  tint  conseil  avec  trois  ou  quatre 
vieux  amis,  auxquels  elle  répéta  avec  désespoir  que  son  neveu  était 
un  jeune  homme  perdu,  que  l'extravagante  Française  à  laquelle  il 
sacrifiait  son  avenir  lui  avait  tourné  la  tête,  qu'il  était  honteux  pour 
sa  famille  de  le  voir  plongé  dans  une  situation  fausse  et  immorale, 
et  qu'ils  devaient  l'aider  de  tout  leur  pouvoir  à  l'en  faire  sortir.  Ceux 
qui  l'écoutaient  étaient  de  fort  honnêtes  et  excellentes  gens,  inca- 
pables de  manquer  à  leur  parole,  ou  de  causer  volontairement  une 
contrariété  à  qui  que  ce  fût;  ils  n'en  crurent  pas  moins  de  leur  de- 
voir de  tout  faire  pour  séparer  Manuel  de  la  femme  qu'il  aimait. 

Si  Manuel  avait  vécu  dans  le  désordre,  dans  la  débauche,  entouré- 
des  femmes  les  plus  viles,  il  est  assez  probable  que  ni  ses  parens  ni 
ses  amis  ne  s'en  fussent  inquiétés.  Le  vice  a  sa  place  faite  dans  notre 
société.  Depuis  la  prostituée  vulgaire  jusqu'à  la  grande  dame  dont 
les  faveurs  sont  souvent  un  des  rouages  secrets  de  la  politique,  on 
peut  être  vicieux  à  son  aise,  et  même  avec  profit  et  honneur,  pourvu 
qu'on  sache  s'y  prendre  adroitement;  mais  la  passion,  telle  pure, 
telle  noble,  telle  grande  soit-elle,  et  justement  parce  qu'elle  est  plus 
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pure,  plus  noble,  plus  grande,  plus  incapable  d'hypocrisie  et  de 
transaction  honteuse,  dérange  inévitablement  l'ordre  établi.  C'est 
l'ennemi  commun  contre  lequel  tout  est  permis. 

Du  conciliabule  domestique  dont  nous  avons  parlé  sortit  une  con- 
spiration contre  Marthe.  Un  vieil  avocat  traça  le  plan  de  conduite  à 
suivre.  —  Ne  faites  jamais  de  remontrances  à  votre  neveu,  dit-il  à 
la  senora  Moreno;  ne  lui  parlez  jamais  de  cette  femme  :  ce  serait  le 
meilleur  moyen  de  la  lui  faire  adorer  jusqu'à  son  dernier  jour;  mais 
invitez-le  souvent  à  venir  chez  vous,  tâchez  qu'il  se  rencontre  dans 
votre  salon  avec  des  honnnes  politiques.  Il  aime  le  monde,  il  est  am- 
bitieux; il  se  lassera  bientôt  de  ces  éternels  tète-à-tête  amoureux. 

Bientôt  Manuel  recevait  de  sa  tante  une  invitation  à  diner.  On  la 
lui  apporta  chez  Marthe  avec  plusieurs  autres  lettres.  —  Je  n'irai 
certes  pas!  s'écria-t-il  en  jetant  loin  de  lui  le  billet  d'invitation. 

Marthe,  qui  l'avait  lu  par -dessus  son  épaule,  rougit  de  plaisir. 
Certaine  que  Manuel  désirait  rester  près  d'elle,  elle  fit  toutes  les  ré- 
flexions sensées  et  généreuses  que  nous  faisons  d'ordinaire  quand 
nous  ne  sommes  pas  menacés  dans  notre  passion  dominante.  Manuel 
semblait  si  peu  soucieux  du  monde  et  de  sa  famille,  qu'elle  se  per- 
suada qu'il  serait  très  mal  de  sa  part  de  le  tenir  éloigné  de  sa  famille 
et  du  monde.  Il  y  a  aussi  dans  l'âme  humaine  un  instinct  secret  qui 
nous  pousse  à  braver  le  danger.  Est-ce  dans  l'orgueil,  est-ce  dans  le 
besoin  d'émotions  qu'il  faut  chercher  la  racine  de  cet  amour  du  péril 
condamné  par  l'Évangile,  qui  s'empg,re  de  presque  tous  les  gens 
heureux  et  les  entrauie  vers  l'abîme  où  doit  s'engloutir  leur  félicité? 
A  quelque  sentiment  qu'elle  obéît,  Marthe  trouva  de  si  excellentes 
raisons  pour  engager  Manuel  à  aller  dîner  chez  sa  tante,  qu'il  finit 
par  se  laisser  convaincre. 

Cette  fois  elle  n'eut  qu'à  se  louer  de  son  abnégation  ou  de  sa  gé- 
néreuse imprudence.  Les  mille  riens  imperceptibles  qui  donnent  du 
charme  aux  relations  du  monde  s'étaient  brisés  pour  Manuel  pen- 
dant sa  retraite.  Il  éprouva  ce  que  nous  avons  tous  éprou\é  quand, 
après  avoir  longtemps  vécu  de  la  vie  concentrée,  âpre,  intense,  de 
la  passion  ou  de  l'étude,  nous  avons  été  rejetés  dans  l'agitation  su- 
perficielle et  les  luttes  mesquines  des  salons.  Il  ne  vit  autour  de  lui 
que  banalité,  niaiserie,  sottise,  et  s'empressa  de  retourner  près  de 
Marthe  aussitôt  que  le  dîner  fut  terminé. 

Rendue  confiante  par  ce  premier  triomphe,  Marthe  vit  Manuel  re- 
tourner chez  sa  tante  sans  trop  d'inquiétude.  Pendant  deux  mois, 
ses  apparitions  dans  le  salon  de  la  senora  Moreno  furent  aussi  courtes 
que  rares.  Malheureusement  il  en  est  de  l'ambition  chez  certaines 
âmes  comme  des  taches  faites  par  l'eau  sur  les  étoffes  teintes  de 
certaines  couleurs  :  à  l'oml^re,  les  taches  semblent  avoir  disparu; 
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mais  si  le  soleil  les  frappe,  elles  reparaissent  de  nouveau.  Le  contact 
(lu  inonde  fait  l'office  du  soleil  pour  les  instincts  ambitieux.  L'am- 
bition politique  est  du  reste  une  conséquence  toute  simple  de  la 
situation  actuelle  de  l'Espagne;  les  pronmiciamienlos  et  les  coups 
d'état  s'y  succèdent  avec  une  régidarité  telle  qu'on  y  peut  tout  rêver 
et  tout  espérer.  Il  faut  remarquer  aussi  que  la  politique  est  la  seule 
carrière  ouverte  à  l'activité  humaine  dans  une  société  où  il  n'y  a 
ni  grandes  entreprises,  ni  industrie,  ni  commerce,  ni  sciences,  ni 
arts.  Être  amoureux  ou  ambitieux,  voilà  l'alternative  dans  laquelle  se 
trouve  placé  tout  Espagnol  assez  peu  espagnol  pour  redouter  l'en- 
nui, car  chacun  sait  qu'un  vrai  fds  de  l'Ibérie  supporte  une  existence 
.comparable  en  monotonie  à  celle  d'un  fakir  de  l'Inde  sans  être  atteint 
par  cette  maladie  septentrionale. 

Manuel  faisait  partie  de  la  nombreuse  phalange  des  jeunes  gens 
élevés  dans  les  idées  étrangères,  qui  voudraient  appliquer  à  leur  pays 
les  théories  françaises  ou  anglaises,  et  qui  s'irritent  de  sa  résistance 
aux  innovations,  sans  réfléchir  que  l'Espagne  est  peut-être  dans  son 
droit  en  se  refusant  à  des  réformes,  à  des  progrès  qui  ne  sont  pas  le 
résultat  de  sa  civilisation  propre.  La  Péninsule  est,  à  tout  prendre, 
plus  infortunée  que  coupable,  et  son  malheur  date  de  loin.  Pas  une 
gloire,  pas  une  conquête  qui  n'ait  été  pour  elle  une  cause  de  déca- 
dence. Le  pouvoir  gigantesque  de  Charles- Quint,  son  élévation  à 
l'empire  fut  le  coup  de  mort  pour  elle.  Le  roi  d'Espagne,  empereur 
d'Allemagne,  pouvait  tout,  et  était  le  champion  obligé  de  l'esprit 
ancien.  Au  commencement  du  xvi^  siècle,  au  moment  où  toutes  les 
nations  européennes  s'ébranlent,  s'agitent,  se  précipitent  vers  l'ave- 
nir, l'Espagne,  comprimée  par  une  main  de  fer,  s'immobilise  et  se 
pétrifie.  L'aiguille  de  cette  nation  s'est  arrêtée  à  la  fin  du  moyen 
âge,  et  on  voudrait  aujourd'hui  lui  faire  marquer  la  même  heure  que 
celle  des  peuples  qui  ont  sur  elle  quatre  siècles  d'avance.  La  déplo-*- 
rable  situation  de  l'Espagne  n'a  rien  d'étonnant;  entre  les  idées  an- 
ciennes qui  meurent  et  les  idées  nouvelles  qui  n'ont  pas  encore  pris 
racine,  il  en  est  un  peu  de  toutes  choses  en  ce  pays  comme  de  la  coif- 
fure des  femmes  :  indécise  entre  la  mantille  et  le  chapeau,  elle  ne 
consiste  plus  qu'en  un  voile  tellement  léger,  qu'il  équivaut  à  rien. 

Manuel  était  loin  de  partager  l'opinion  que  nous  venons  d'énon- 
cer. Il  apportait  dans  ses  haines,  dans  ses  espérances,  dans  ses 
croyances  politiques  la  qualité  distinctive  de  ses  compatriotes,  la  naï- 
veté. Quoi  qu'on  en  puisse  penser  ailleurs,  dans  leurs  exagérations 
les  plus  manifestes,  dans  leurs  vanteries  les  plus  extravagantes,  les 
Espagnols  sont  naïfs.  C'était  de  la  meilleure  foi  du  monde  que  Ma- 
nuel rêvait  de  hautes  destinées  pour  lui  et  pour  sa  patrie. 

Un  changement  subit  de  ministère  contribua  puissamment  à  le  re- 
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jeter  dans  la  vie  politique.  Le  ministère  renversé  était  composé  de 
modérés,  ils  furent  remplacés  par  des  progressistes.  Quelques  mem- 
bres du  nouveau  cabinet  avaient  cependant  fait  cause  conmiune 
depuis  longues  années  avec  le  parti  vaincu,  et  c'étaient  justement 
ceux-là  qui  afTectaient  le  plus  ardent  libéralisme.  De  ce  nom- 
bre était  le  ministre  de  l'intérieur,  don  Antonio  Espinoz,  ami  in- 
time du  général  Moreno.  Il  avait  quelquefois  causé  avec  Manuel 
chez  sa  tante;  l'idée  lui  vint  de  le  rallier  au  gouvernement.  C'é- 
tait une  conquête  précieuse  que  celle  d'un  publiciste  distingué  qui 
avait  soutenu  jusque-là  les  opinions  les  plus  avancées.  Des  élec- 
tions devaient  avoir  lieu  quelques  mois  plus  tard;  le  ministre  fit  clai- 
rement entendre  à  Manuel  que  s'il  voulait  se  mettre  sur  les  rangs, 
sa  candidature  serait  chaudement  appuyée.  Manuel  hésita  d'abord. 
11  voyait  des  abunes  entre  ses  théories  démocratiques  et  la  marche 
suivie  par  le  ministère.  Un  raisonnement  assez  spécieux,  mais  inspiré 
au  fond  par  l'intérêt  personnel,  le  détermina  à  accepter.  11  se  dit 
que,  ne  pouvant  pas  espérer  la  réalisation  complète  de  ses  idées,  ce 
-qu'il  pouvait  faire  de  mieux  pour  son  propre  parti,  c'était  de  se  met- 
tre en  situation  d'en  faire  adopter  quelques-unes.  Bientôt  posé  en 
candidat  ministériel,  recherché  et  flatté  par  ceux  qui  redoutaient  la 
veille  sa  verve  moqueuse,  il  recommença  à  rêver  le  pouvoir  et  à 
s'enivrer  d'espérances. 

Marthe  souffrait  cruellement.  Dans  l'aveuglement  du  bonheur,  elle 
s'était  quelquefois  réjouie  que  la  fausseté  de  sa  position  la  renfermât 
avec  Manuel  dans  une  sorte  de  cercle  magique  où  aucun  bruit  du 
monde  ne  pénétrait.  Elle  reconnaissait  maintenant  sa  folie,  elle  sen- 
tait enfm  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  pour  une  femme  à  ne  pouvoir 
pas  s'associer  ouvertemen-t  à  la  vie  de  celui  qu'elle  aime,  à  se  trou- 
ver dans  l'alternative  de  l'annuler  socialement  ou  de  le  voir  se  créer 
-des  occupations  et  des  intérêts  tout  à  fait  indépendans  d'elle.  Elle 
versait  souvent  des  larmes  qu'elle  cachait  soigneusement  à  Manuel. 
Si  elle  avait  pu  deviner  à  quel  point  le  besoin  de  bruit,  l'amour 
du  pouvoir  et  du  luxe  contribuaient  à  pousser  Manuel  dans  la  car- 
rière politique,  elle  se  fût  peut-être  moins  aisément  résignée;  mais 
elle  le  voyait  encore  à  travers  le  voile  de  gaze  d'or  que  la  passion 
met  sur  les  yeux  de  la  femme.  Elle  aiu-ait  cru  faire  une  action  impie 
et  criminelle  en  s'efforçant  de  l'absorber  tout  entier. 

La  senora  Moreno  commençait  à  espérer  la  guérison  de  son  neveu, 
et,  toujours  guidée  par  son  vieux  conseiller,  elle  trouvait  souvent 
moyen,  sans  lui  parler  directement  de  Marthe,  de  lui  dire  des  mots 
qui  portaient  coup.  —  Avez-vous  remarqué  comme  doha  Carmen 
vous  regarde?  lui  dit-elle  un  soir. 

Dona  Carmen  était  la  fille  unique  du  ministre  don  Antonio  Espinoz. 
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—  Non,  dit  Manuel,  qui  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  s'occuper  des 
regards  de  dona  Carmen. 

—  0  mon  cher  Manuel,  reprit  sa  tante,  quel  rêve  j'aurais  fait 
pour  vous,  si...  Mais  ne  parlons  pas  de  cela;  c'est  impossible,  vous 
n'êtes  pas  libre. 

Quand  un  homme  se  serait  rivé  lui-même  et  très  volontairement 
une  chaîne  aux  pieds  et  aux  mains,  on  risquerait  fort  de  le  mettre 
•en  fureur  en  lui  disant  que  ses  mouvemens  ue  sont  pas  libres.  Le 
ton  de  commisération  avec  lequel  lui  parlait  sa  tante  donna  des  cris- 
-pations  à  Manuel. 

—  Elle  n'est  pas  belle,  votre  dona  Carmen,  dit-il  en  regardant  la 
jeune  fdle. 

—  Tous  n'en  jugent  pas  ainsi.  Voyez  comme  ce  jeune  secrétaire 
d'ambassade  lui  fait  la  cour!  Puis  son  père  est  en  faveur.  Le  mari 
de  dona  Carjnen  pourra  arriver  à  tout. 

En  retournant  chez  lui,  Manuel  se  répéta  plusieurs  fois  à  lui-même 
•qu'il  sacrifiait  à  Marthe  un  magnifique  mariage. 

Il  n'y  a  guère  de  milieu  en  amour  entre  la  reconnaissance  et  l'in- 
gratitude. Dès  que  Marthe  n'était  plus  tout  pour  Manuel,  elle  devait 
être  bien  près  de  devenir  une  gêne  pour  lui. 

Un  soir,  il  vit  entrer  Juan  et  Julia  dans  le  salon  de  sa  tante.  La 
beauté  de  Julia  avait  doublé  de  valeur  à  Madrid;  ses  cheveux  blonds, 
sa  gracieuse  nonchalance,  son  élégance  parisienne  avaient  un  succès 
étourdissant.  Il  en  est  de  la  beauté  des  femmes  comme  du  talent  des 
acteurs,  que  les  applaudissemens  décuplent  :  plus  admirée,  Julia 
était  plus  jolie  en  Espagne  qu'en  France.  Manuel  fut  forcé  de  se 
l'avouer  en  la  regardant;  mais  il  se  dit  en  même  temps  qu'il  la  mé- 
prisait profondément  et  qu'il  ne  lui  adresserait  jamais  la  parole. 

Juan  vint  lui  serrer  la  main.  Ils  ne  se  dirent  pas  un  seul  mot. 
Aucune  explication  n'était  possible  entre  eux.  Quoique  Julia  fût  en- 
tourée des  hommes  le  plus  à  la  mode  de  Madrid,  elle  lançait  de 
temps  en  temps  un  regard  vers  Manuel.  Voyant  qu'il  semblait  décidé 
à  ne  pas  venir  la  saluer,  elle  imagina  un  prétexte  pour  s'éloigner  de 
ses  admirateurs,  et  se  rapprochant  de  lui  :  —  Est-ce  ainsi,  dit-elle 
de  sa  voix  la  plus  douce,  que  vous  oubliez  vos  anciens  amis?  suis-je 
donc  si  effroyablement  changée  que  vous  ne  me  reconnaissiez  pas? 

Manuel,  tout  interdit,  ne  put  s'empêcher  de  répondre  par  un 
-compliment.  Julia  répliqua  par  une  flatterie.  La  conversation  ainsi 
engagée  continua.  Bientôt  Manuel  remarqua  que  des  regards  pleins 
de  jalousie  s'attachaient  sur  lui;  cédant  à  un  mouvement  de  vanité, 
il  se  plut  à  pi'olonger  son  tête-à-tête  avec  Julia,  et  oublia  complète- 
ment l'heure  à  laquelle  il  rentrait  toujours  près  de  Marthe.  Ln  re- 
mords subit  lui  fit  tourner  la  tête  vers  la  pendule;  il  pensa  à  l'in- 
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quiétude  de  Marthe,  et  rompit  brusquement  l'entretien.  Au  moment 
oïl  il  s'éloignait,  il  vit  Julia  se  pencher  à  l'oreille  de  sa  tante,  et  l'en- 
tendit murmurer  assez  haut  pour  qu'il  pût  parfaitement  l'entendre  : 
—  Pauvre  esclave  ! 

11  eut  envie  de  revenir  près  de  Julia  et  de  rester  jusqu'à  la  fin  de 
la  soirée. 

A  l'une  des  tertulins  suivantes,  la  sehora  Moreno  lui  dit  :  —  J'a- 
vais l'intention  d'aller  demain  aux  toros  avec  dona  Carmen,  mais 
mon  fils  est  absent,  mon  mari  et  son  père  seront  occupés;  nous  n'au- 
rons personne  pour  nous  accompagner.  Il  fut  un  temps  où  je  vous 
aurais  prié  de  nous  rendre  ce  service;  malheureusement  vous  n'êtes 
pas  libre. 

Ce  mot  produisit  sur  Manuel  son  effet  habituel,  et  il  se  mit  avec 
empressement  aux  ordres  de  sa  tante. 

XVIII. 

Le  lendemain,  un  éclatant  soleil  de  juillet  versait  des  flots  de 
lumière  et  de  chaleur.  La  fimcion  commençait  à  cinq  heures  pré- 
cises; dès  trois  heures,  une  foule  immense  circulait  dans  la  superbe 
rue  d'Alcalà.  Rien  ne  peut  donner  l'idée  de  l'animation  qui  s'empare 
de  ce  peuple  espagnol,  d'ordinaire  si  nonchalant  et  si  grave,  quand 
il  s'agit  de  son  plaisir  favori.  De  somptueux  équipages  passaient  ra- 
pides comme  l'éclair,  emportant  les  derniers  représentans  de  l'aris- 
tocratie castillane.  Les  femmes  qui  suivaient  à  pied  les  trottoirs 
étaient  encore  plus  coquettement  parées,  encore  plus  provoquantes 
dans  leur  démarche  et  dans  leur  regard  que  de  coutume.  On  se  dis- 
putait une  place  sur  le  siège  d'un  omnibus  déjà  complet,  et  les  che- 
vaux de  ces  modestes  v'éhicules,  énergiquement  stimulés  par  leurs 
conducteurs,  galopaient  avec  ardeur  sous  les  larges  cocardes  de 
rubans  rouges  dont  on  ne  manque  jamais  de  les  parer  en  semblable 
circonstance. 

Une  fenêtre  de  l'appartement  occupé  par  Marthe  s'ouvrit,  et  elle 
vint  s'accouder  sur  le  balcon.  La  tristesse  de  sa  physionomie  formait 
un  contraste  frappant  avec  la  joyeuse  impatience  qui  se  lisait  sur 
tous  les  visages.  Elle  semblait  complètement  indifférente  au  bruit  et 
au  mouvement  de  la  rue,  seulement  ses  regards  intenogeaient  avec 
avidité  toutes  les  ^  oitures  découvertes  qui  passaient  sous  ses  fenêtres. 
Quelques  jeunes  fats  ne  manquèrent  pas  de  croire  que  son  attention 
s'adressait  à  eux,  et  se  retournèrent  pour  la  lorgner  longtemps  après 
avoir  dépassé  son  balcon;  mais  elle  était  trop  préoccupée  pour  re- 
marquer leur  impertinence,  et  continuait  son  examen  sans  se  lasser. 
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Enfin  ses  joues,  jusque-là  très  pâles,  se  colorèrent  fortement  à  la  vue 
d'une  calèche  dans  laquelle  se  trouvaient  Manuel,  sa  tante  et  doua 
<Mannen.  Elle  se  pencha  à  demi  hors  du  balcon;  elle  attendait  un  re- 
gard. Manuel,  engagé  dans  une  conversation  animée  avec  dona  Car- 
men, ne  pensa  pas  à  lever  les  yeux  vers  elle;  peut-être  aussi  ne  le 
voulut-il  pas.  Un  nuage  obscurcit  le  front  de  Marthe;  elle  rentra 
dans  sa  chambre,  ferma  la  fenêtre,  et  laissa  retomber  les  rideaux 
pour  mettre  une  barrière  entre  elle  et  la  gaieté  du  dehors;  puis  elle 
se  jeta  avec  découragement  sur  un  sofa,  et  bientôt  des  larmes  rou- 
lèrent lentement  entre  ses  doigts,  qu'elle  tenait  pressés  sur  ses  yeux. 

Tandis  que  Marthe  pleurait,  Manuel  installait  gaiement  sa  tante  et 
doua  Carmen  dans  une  des  meilleures  loges  du  cirque  immense  qu'on 
appelle  la  Plaza  de  Toros. 

Ne  possédant  pas  la  plus  légère  notion  de  tauromachie,  il  nous 
serait  impossible  de  donner  des  détails  circonstanciés  sur  les  péripé- 
ties de  la  course  à  laquelle  Manuel  assista.  Il  suffit  de  constater  que 
les  taureaux  se  comportèrent  vaillamment;  il  y  eut  plus  d'une  demi- 
douzaine  de  chevaux  éventrés,  deux  ou  trois  pi  cadores  blessés;  somme 
toute,  le  public  fut  satisfait.  Au  moment  où  éclataient  les  premières 
fusées  du  feu  d'artifice  qui  termine  presque  toujours  la  fête,  doha 
Carmen  dit  tout  à  coup  :  —  Don  Manuel,  voudriez-vous  avoir  l'obli- 
geance de  me  conduire  dans  la  loge  de  M™*  d'Alvarez?  Son  mari 
l'emmène  demain  au  fond  de  l'Estramadure,  et  je  désirerais  lui  ser- 
rer la  main  avant  son  départ.  —  Manuel  n'avait  pas  revu  la  marquise 
depuis  l'arrivée  de  Marthe.  11  fut  vivement  contrarié  par  cette  de- 
mande; mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser. 

La  loge  de  M"'  d'Alvarez  était  tous  les  lundis  le  rendez-vous  des 
jeunes  gens  qui  avaient  quelques  prétentions  ou  quelques  droits  au 
titre  d'homme  distingué.  On  remarquait  entre  tous  le  comte  del  Rio 
et  son  inévitable  satellite,  don  José  de  la  Encina.  Le  comte  était 
cité  comme  l'homme  le  plus  élégant  et  le  plus  spirituel  de  Madrid. 
Quant  à  don  José,  il  était  incontestablement  très  riche,  mais  non 
moins  incontestablement  vulgaire  sous  tous  les  rapports.  Il  avait 
pourtant  assez  de  bon  sens  pour  reconnaître  la  supériorité  du  comte, 
et  croyait  s'y  associer  en  se  montrant  partout  avec  lui,  en  répétant 
ses  bons  mots,  en  se  faisant  habiller  par  son  tailleur,  et  en  héritant 
(luelquefois  de  ses  maîtresses. 

Quand  Manuel  entra  dans  la  loge  de  la  marquise,  elle  engageait 
tous  ses  adorateurs  à  un  souper  d'adieu  qu'elle  voulait  leur  donner 
à  la  sortie  de  la  course.  Elle  fit  mille  démonstrations  aflectueuses  à 
son  amie,  répondit  au  salut  de  don  Manuel  avec  une  légèreté  aflec- 
tée,  et  continua  ses  invitations.  Manuel  était  la  seule  personne  à 
laquelle  plie  ne  se  fût  pas  directement  adressée;  il  se  tenait  au  fond 
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dp  l;i  loge  et  échangeait  quelques  mots  avec  le  comte  del  Rio,  ce  qui 
ne  l'ompècha  pas  d'entendre  la  marquise  dire  h  don  José  : 

—  Rendez-moi  le  service  d'engager  de  ma  part  don  Manuel. 

—  Lui?  répondit  don  José,  qui  aimait  à  paraître  au  courant  de 
toute  chose,  et  surtout  de  la  chronique  scandaleuse,  c'est  parfaite- 
ment inutile;  soyez  certaine  qu'il  vous  refusera. 

—  Et  pourquoi?  dit  la  marquise. 

—  Parce  que  c'est  un  homme  fmi,  enterré,  marié. 

—  Don  Manuel  est  marié!  dit  la  jeune  femme  avec  surprise. 

—  Marié!  c'est-à-dire,  c'est  selon... 

—  Ah  !  fit  M'"°  d'Alvarez  avec  une  moue  dédaigneuse,  et  elle  pa- 
rut donner  toute  son  attention  à  ime  gerbe  lumineuse  qui  s'épa- 
nouissait en  ce  moment  dans  l'air. 

Manuel  avait  tout  entendu,  il  était  au  supplice,  il  aurait  voulu  pou- 
voir soullleter  don  José.i 

Les  dernières  lueurs  du  bouquet  final  s'éteignaient,  on  commen- 
çait à  déserter  le  cirque.  Soit  méchanceté,  soit  politesse,  en  passant 
devant  Manuel  pour  quitter  sa  ioge,  la  jeiuie  marquise  se  retourna 
vers  lui,  et  lui  dit  gracieusement  :  —  Mes  amis  veulent  bien  venir 
sou])er  ce  soir  chez  moi;  serez-vous  des  nôtres,  don  Manuel? 

Manuel  fut  au  moment  d'accepter.  Il  répondit  cependant  avec  un 
peu  d'embarras  :  —  Je  suis  désespéré,  madame;  mais  j'ai  des  enga- 
gemens,  je  ne  puis  avoir  cet  honneur. 

—  Je  m'y  attendais,  dit  la  marquise  en  riant,  et  elle  prit  le  bras 
du  comte  pour  regagner  sa  voiture. 

Manuel  reconduisit  sa  tante  chez  elle,  puis  il  erra  au  hasard  dans 
les  rues  et  finit  par  se  promener  à  grands  pas  sous  les  arcades  de 
la  Plaza-Mmjor.  Il  était  peut-être  plus  que  malheureux;  il  était  ir- 
rité, furieux,  sans  savoir  à  qui  ou  à  quoi  s'en  prendre.  S'il  avait 
refusé  le  souper  de  la  marquise,  c'était  moins  dans  la  craifite  d'af- 
fliger Marthe  que  parce  que,  selon  lui,  après  la  conversation  qu'il 
avait  entendue,  il  n'y  pouvait  jouer  qu'un  rôle  insignifiant  ou  ridi- 
cule, qui  ne  convenait  nullement  à  sa  vanité.  C'en  était  donc  fait  :  il 
n'y  avait  plus  pour  lui  ni  indépendance,  ni  plaisirs,  ni  jeunesse. 
Parce  qu'il  aimait  une  femme,  était-il  donc  condamné  à  consumer 
sa  vie  dans  un  tête-à-tête  sans  fin?  Mais  ses  amis  aimaient  aussi,  du 
moins  ils  le  disaient,  et  ils  n'en  menaient  pas  moins  une  libre  et 
joyeuse  existence.  Pourquoi  n'en  était-il  pas  ainsi  de  lui?  Quelle  in- 
fluence maligne  pesait  sur  sa  destinée?  Toutes  les  pensées  qui  s'agi- 
taient dans  son  cerveau  l'importunaient.  Il  était  à  la  fois  contrarié 
qu'on  le  crût  marié  et  profondément  blessé  de  la  légèreté  avec  la- 
quelle don  José  avait  semblé  traiter  ses  relations  avec  Marthe. 

Ce  qu'il  y  a  d'horriblement  pénible  dans  les  souffrances  de  ce 
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genre,  c'est  que  pour  peu  qu'on  ait  quelque  élévation  dans  l'âme, 
on  est  humilié  de  les  ressentir.  Les  nobles  et  généreuses  douleurs 
portent  avec  elles  une  sorte  de  consolation;  mais  les  tortures  de  l'é- 
goïsme,  les  angoisses  de  la  vanité  ont  quelque  chose  de  si  mesquin 
et  de  si  lâche,  que  la  première  punition  de  celui  qui  s'y  abandonne 
est  d'arriver  inévitablement  au  découragement  et  au  dégoût  de  lui- 
même. 

Manuel  n'était  pas  loin  d'éprouver  ces  deux  sentimens  dans  toute 
leur  amertume,  quand  l'horloge  de  Santo-Tomas  sonna  dix  heures. 
Il  sembla  se  rappeler  subitement  qu'il  devait  être  impatiemment 
attendu,  et  se  dirigea  vers  la  rue  d'Alcalà.  Marthe  était  encore  sur 
le  sofa  où  nous  l'avons  laissée.  —  Comme  tu  reviens  tard!  dit-elle 
d'un  ton  moitié  joyeux,  moitié  triste,  en  se  soulevant  à  demi.  —  Elle 
attendait  le  baiser  que  Manuel  ne  manquait  jamais  de  lui  donner 
quand  il  revenait  près  d'elle,  leur  séparation  n'eùt-elle  duré  que 
quelques  minutes. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait.  Manuel  vit  un  repro- 
che dans  ces  paroles.  C'était  pour  lui  la  confirmation  de  son  escla- 
vage; sa  mauvaise  humeur  s'en  accrut.  Sans  embrasser  Marthe,  sans 
même  lui  répondre,  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Une  seule 
bougie  brûlait  sur  une  console;  l'aspect  de  cette  chambre  à  peine 
éclairée  et  de  cette  femme  en  larmes  était  presque  lugubre.  Manuel 
en  fut  désagréablement  impressionné.  Trop  peu  satisfait  de  lui- 
même  pour  n'être  pas  injuste  envers  les  autres,  il  en  lit  un  crime  à 
celle  qui  souffrait  par  lui.  — Pourquoi  pleurez-vous?  dit-il  d'un  ton 
rude  en  se  tournant  vers  Marthe. 

—  Ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  répondit-elle. 

Il  se  fit  un  long  silence.  Manuel  avait  ramassé  sur  la  natte  qui  re- 
couvrait l'appartement  une  rose  rouge  qu'il  avait  posée  lui-même  le 
matin  dans  les  cheveux  de  Marthe,  et  l' effeuillait  machinalement. 

—  Daignerez-vous  enfin  m' apprendre  pourquoi  vous  pleurez?  dit-il 
en  s'arrètant  devant  le  sofa.  Est-ce  parce  que  vous  m'avez  attendu 
quelques  instans?  Mais  c'est  de  votre  part  une  odieuse  tyrannie  à 
laquelle  un  homme  ne  peut  se  soumettre.  Est-ce  parce  que  vous 
vous  êtes  ennuyée  dans  la  solitude?  C'est  une  faiblesse  bien  digne 
d'une  femme;  mais  vous  ne  devriez  pas  en  faire  soufirir  les  autres. 
Après  tout,  je  ne  vous  ai  pas  engagée  à  venir  ici. 

Ces  paroles  produisirent  sur  Marthe  l'effet  d'un  choc  électrique. 
Elle  se  leva  frémissante.  —  Non,  dit-elle  avec  une  amertume  poi- 
gnante; non,  vous  ne  m'avez  pas  engagée  à  venir  ici.  Pendant  six 
mois,  vous  avez  employé  tout  ce  que  vous  possédiez  d'éloquence,  de 
séduction,  peut-être  faudrait-il  dire  d'habileté,  à  allumer  la  passion 
dans  mon  âme.  Pendant  six  mois,  vous  m'avez  dit  chaque  jour  que 
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l'amour  est  toute  la  vie,  qu'hors  de  là  il  n'y  a  pour  la  feinnie  ni  vertu 
ni  grandeur;  vous  m'avez  suppliée  à  genoux  de  ne  laisser  jamais  sé- 
parer mon  existence  de  la  vôtre;  vous  avez  voulu  enfin  qu'il  me  fût 
impossible  d'a})partenir  à  un  autre  sans  m'avilir!  Mais  quelques  mois 
d'absence  ont  passé:  j'aurais  du  comprendre  que  ce  court  espace  de 
temps  rendait  permis  ce  qui  vous  paraissait  infâme.  Que  ma  folie  re- 
tombe sur  nu)i  seule!  Vous  êtes  innocent,  et  vous  pouvez  vous  laver 
les  mains  de  mes  souffrances.  Le  jour  où  il  m'a  fallu  choisir  entre 
l'approbation  des  hommes  et  ma  propre  estime,  entre  tous  les  biens 
de  ce  monde  et  mon  amour,  je  n'ai  pris  conseil  que  de  ma  conscience 
et  de  mon  cœur.  Quand  j'ai  quitté  pour  toujours  celle  qui  m'avait 
servi  de  mère,  il  est  très  vrai  qu'aucun  ordre  formel  ne  m'appelait 
vers  vous.  J'étais  soutenue  par  une  illusion  divine,  je  me  croyais  in- 
dispensable à  votre  bonheur.  Le  voile  qui  couvrait  mes  yeux  vient 
de  tomber.  Vous  venez  de  m'apprendre  que  j'étais  seule  heureuse. 
Ce  que  tout  à  l'heure  je  croyais  être  du  dévouement,  ma  vertu,  ma 
gloire  à  moi,  ne  m'apparaît  maintenant  que  comme  un  honteux  et 
méprisable  égoïsme.  Je  ne  vois  plus  qu'humiliation  ici,  et  je  n'accep- 
terais pas  le  bonheur  même  à  ce  prix. 

Elle  était  magnifique  en  parlant  ainsi.  Sa  chevelure  dénouée  inon- 
dait ses  épaules,  son  front  rayonnait  de  fierté,  une  flamme  sombre 
jaillissait  de  ses  yeux.  Sans  jeter  un  seul  regard  sur  Manuel,  elle  en- 
veloppa sa  tête  et  ses  épaules  d'une  épaisse  mantille  et  se  dirigea 
vers  la  porte.  Il  y  avait  dans  ses  mouvemens  une  raideur  automa- 
tique effrayante;  Manuel  les  suivait  d'un  œil  hébété.  Tous  les  deux 
semblaient  sous  l'influence  du  sommeil  somnambulique.  Elle  toucha 
la  clé.  A  ce  moment.  Manuel  s'élança  aussi  prompt  que  la  pensée  et 
posa  sa  main  sur  la  sienne  :  —  Vous  ne  partirez  pas!  cria-t-iî  d'une 
voix  terrible.  Au  contact  de  cette  main,  sous  le  regard  dominateur 
de  son  amant,  Marthe  frissonna  de  tout  son  corps  et  devint  pâle 
comme  un  cadavre. 

—  Et  pourquoi?  murmura-t-elle  d'une  voix  étouft'ée. 

—  Parce  que  je  t'aime  !  s'écria  Manuel  en  la  serrant  avec  passion 
entre  ses  bras.  Il  y  avait  dans  ce  cri  un  tel  accent  de  vérité,  une  si 
irrésistible  puissance,  que  Marthe  se  sentit  vaincue. 

—  Tu  m'aimes,  et  tu  me  tortures  sans  pitié?  tu  m'aimes,  et  tu 
m'injuries?  balbutia-t-elle. 

—  Oui,  je  t'aime,  répétait  Manuel.  Que  t'ai-je  dit?  Je  n'en  sais  rien; 
j'étais  fou.  Si  tu  pouvais  deviner  ce  que  j'ai  souffert  ce  soir  à  cause 
de  toi  ! 

Subjugué  par  la  beauté  et  l'énergie  de  sa  maîtresse,  Manuel  venait 
de  se  persuader  que  son  cœur  seul  avait  souffert  dans  cette  fatale 
soirée,  que  les  bavardages  de  don  José  et  le  méprisant  sourire  de  la 


.    MARTHE    DE    MONTBRUN.  595 

marquise  avaient  été  la  cause  unique  du  trouble  qui  s'était  emparé 
de  lui.  — i\'on,  continua-t-il,  je  ne  veux  plus  te  quitter.  Combien  je 
le  hais,  ce  monde  vil  et  stupide,  qui  a  perdu  la  faculté  de  compren- 
dre la  pureté  et  l'héroïsme  ! 

—  Pourquoi  le  haïr  quand  on  peut  l'oublier?  dit  Marthe. 

—  Tu  parles  comme  une  sainte,  et  tu  mériterais  d'être  adorée  à 
genoux...  Mais  dis-moi,  pourquoi  pleurais-tu?  poursuivit-il  en  atti- 
rant doucement  Marthe  près  de  lui. 

—  Je  ne  sais.  Je  me  suis  sentie  si  isolée,  si  malheureuse,  et  puis 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  regardée? 

—  Voulais-tu  que  j'attirasse  sur  toi  l'attention  de  ma  très  sotte 
tante  et  de  l'absurde  coquette  que  j'étais  obligé  d'accompagner?  C'est 
mal  à  toi  d'avoir  manqué  de  courage.  Ne  sais-tu  pas  qu'il  y  a  des 
obligations  auxquelles  les  hommes  ne  peuvent  se  soustraire? 

—  Hélas!  oui,  je  le  sais,  dit  Marthe;  mais  toi,  peux-tu  comprendre 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme  d'une  femme  absorbée  dans  une  pensée 
unique?  Je  sens  bien  que  je  ne  peux  pas  être  dans  ta  vie  et  que  tu  es 
dans  la  mienne;  je  ne  le  désire  pas.  N'ai-je  pas  aimé  surtout  en  toi 
cette  inquiétude  éternelle,  cette  ardeur  immense  qui  voudrait  em- 
brasser l'univers?  Mais  j'ai  besoin  de  croire  que  dans  les  instans  où 
tu  fais  trêve  aux  soucis  de  la  vie  intellectuelle,  je  suis  le  seiû  être  au 
monde  qui  puisse  te  donner  quelque  consolation  et  quelque  joie. 

—  Tu  es  ma  vie,  mon  bonheur,  la  plus  grande  et  la  meilleure  des 
femmes,  dit  Manuel  en  pressant  Marthe  contre  son  ca-ur.  Je  voudrais 
racheter  au  prix  d'un  supplice  chacune  des  larmes  que  je  t'ai  fait 
verser.  Dis-moi  que  tu  m'aimes  encore,  dis-moi  que  tu  me  pardonnes. 

—  Enfant!  dit  Marthe  en  l'embrassant  et  en  l'enveloppant  d'un 
regard  céleste. 

XIX. 

Après  cette  scène,  Marthe  et  Manuel  crurent  avoir  oublié  les  pa- 
roles amères  qu'ils  avaient  prononcées  et  s'aimer  plus  que  jamais. 
Cette  illusion  dura  quelques  heures  chez  Manuel,  quelques  jours 
chez  Marthe;  puis  les  choses  reprirent  leur  pente  fatale. 

Manuel  alla  tous  les  soirs  dans  le  monde.  Il  se  persuada  d'abord 
que  ses  projets  d'avenir  l'exigeaient  impérieusement;  mais  bientôt  il 
ne  chercha  plus  à  se  dissimuler  son  désir  de  rencontrer  Julia.  Ce  fait, 
étrange  en  apparence,  est  en  réalité  très  naturel;  les  femmes  aussi  ha- 
biles que  r ex-vicomtesse  savent  exploiter  tous  les  sentimens  qu'elles 
inspirent,  même  le  mépris. 

Les  premières  prévenances  de  Julia  envers  Manuel  avaient  été  sur- 
tout inspirées  par  la  crainte.  D'un  juge  sévère,  d'un  témoin  dange- 
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reux  elle  voulait  foire  un  complice.  D'autres  motifs  la  poussèrent 
encore  à  entreprendre  la  conquête  de  son  ennemi.  Manuel  avait  ré- 
sisté à  ses  avances;  il  l'avait  dédaignée.  C'était  assez  pour  qu'elle  dé- 
sirât le  voir  à  ses  pieds,  pour  provoquer  même  une  de  ces  violentes 
fantaisies  qui  sont  les  grandes  passions  des  femmes  comme  Julia. 
Puis  sa  jalousie  et  sa  haine  contre  Marthe  étaient  loin  d'être  éteintes; 
une  conversation  qu'elle  entendit  par  hasard  quelques  jours  après 
ia  course  de  taureaux  les  ranima  plus  ardentes  que  jamais. 

—  Gomme  M""  de  Villa  est  jolie!  disait  don  José  de  la  Encina  au 
comte  del  Rio;  décidément  il  n'y  a  que  les  Françaises... 

—  M™'  de  Villa  est  assez  jolie,  répondait  froidement  le  comte; 
mais  elle  n'est  pas  belle.  Du  moins  elle  ne  me  semble  plus  belle  de- 
puis que  j'ai  vu  la  maîtresse  de  don  Manuel. 

—  Vous  la  connaissez?  s'écria  don  José  en  jetant  sur  le  comte  un 
regard  plein  de  curiosité  et  d'envie. 

—  J'ai  rencontré  hier  don  Manuel  au  Retiro  avec  une  jeune  fenmie, 
€t  après  ce  qui  s'était  dit  dans  la  loge  de  M""*  d'Alvarez,  j'ai  supposé 
que  ce  devait  être  sa  maîtresse.  Je  comprends  maintenant  pourquoi 
on  ne  l'aperçoit  plus  nulle  part.  Quand  on  peut  passer  sa  vie  avec 
une  pareille  femme,  les  disti'actions  que  nous  venons  chercher  dans 
les  salons  doivent  paraître  bien  insipides. 

Si  Manuel  avait  pu  entendre  ces  paroles,  son  amour  pour  Marthe 
eût  probablement  doublé,  car  le  jugement  du  comte  faisait  autorité 
dans  la  première  société  de  Madrid.  Malheureusement  ce  fut  Julia 
qui  les  recueillit.  A  l'heure  même,  elle  résolut  de  tout  tenter  pour 
enlever  Manuel  à  Marthe. 

Le  caractère  de  Manuel  lui  offrait  de  grandes  chances  de  réussite. 
Il  faut  aimer  réellement  avec  le  cœur  pour  être  longtemps  heureux 
d'un  bonheur  que  personne  ne  vous  envie.  La  vanité  a  d'ordinaire 
une  si  large  part  dans  l'amour,  que  les  femmes  dont  les  préférences 
sont  un  triomphe  possèdent  une  immense  supériorité  sur  celles  qui 
ne  peuvent  donner  qu'un  obscur  dévouement.  Quand  Julia  adressait 
à  Manuel  des  mots  flatteurs  qui  faisaient  pâlir  de  dépit  quelque 
amoureux  maltraité,  il  lui  en  avait  une  reconnaissance  mille  fois  plus 
grande  que  celle  qu'excitaient  en  lui  la  tendresse  et  l'abnégation  de 
Marthe.  Cette  abnégation  commençant  d'ailleurs  à  lui  peser  comme 
un  remords,  il  ne  cherchait  que  des  occasions  de  la  nier.  Si  Marthe 
témoignait  quelque  tristesse  en  le  voyant  sortir,  s'il  remarquait  quel- 
ques traces  de  larmes  sur  son  visage  en  revenant  près  d'elle,  il 
éprouvait  une  mauvaise  humeur  qu'il  ne  prenait  pas  toujours  la  peine 
de  dissimuler. 

Julia  semblait  avoir  deviné  cette  disposition  d'esprit  quand  elle 
iui  répondit  un  soir  qu'il  l'interrogeait  sur  la  cause  d'une  mélancolie 
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admirablement  jouée  :  «  Je  suis  triste,  je  souffre,  parce  que  je  n'ai 
([u'une  chose  à  faire  dans  la  vie,  —  être  heureuse.  Du  bonheur,  du 
plaisir,...  j'en  suis  lasse.  Je  sens  au  fond  de  mon  âme  des  instincts 
de  dévouement  inassouvis,  des  facultés  de  sacrifice  que  je  ne  sais  ni 
pour  qui,  ni  pour  quoi  dépenser.  Combien  j'envie  les  femmes  qui 
peuvent  briser  leur  vie  pour  servir  les  desseins  de  l'homme  qu'elles 
aiment!  Notre  gloire,  à  nous,  n'est-ce  pas  de  nous  annuler,  de  nous 
anéantir  devant  notre  idole,  de  nous  laisser  écraser  s'il  le  faut  pour 
exhausser  son  piédestal?  On  nous  traite  comme  des  esclaves  auxquelles 
une  existence  paisible,  des  jouissances  matérielles  suffisent,  et  nous 
Unissons  par  contracter  tous  les  vices  de  l'esclavage;  mais  il  y  a  des 
instans  où  l'âme  se  réveille  :  alors  viennent  le  dégoût,  le  mépris  de 
soi-même...  Oui,  le  mépris,  continua-t-elle  avec  une  amertume  déchi- 
rante, et  aucune  espérance  de  se  relever!  —  Vous  me  demandez 
pourquoi  je  suis  triste?...  »  dit-elle  après  une  pause  en  attachant  ses 
yeux  sur  ceux  de  Manuel;  puis  elle  laissa  sa  tête  retomber  sur  sa 
main  avec  désespoir. 

Cette  tirade  très  préméditée  eut  parfaitement  l'air  d'une  explosion 
involontaire  de  sentimens  longtemps  contenus.  Julia  connaissait  Ma- 
nuel et  savait  quelles  cordes  il  fallait  toucher  pour  l'émouvoir;  elle 
se  faisait  aussi  un  point  d'honneur  de  vaincre  Marthe  sur  son  propre 
terrain,  avec  ses  propres  armes.  Son  succès  fut  complet. — Personne 
n'a  compris  cette  femme,  se  dit  Manuel  en  la  quittant. 

Le  rôle  de  Christophe  Colomb,  dans  quelque  sphère  qu'il  se  joue, 
est  toujours  séduisant  pour  l'amour-propre;  celui  de  créateur  l'est 
encore  davantage.  Ou  Manuel  découvrait  le  premier  les  trésors  de 
perfection  féminine  que  renfermait  l'âme  de  Julia,  ou  l'amour  qu'elle 
ressentait  pour  lui  créait  une  âme  nouvelle  à  cette  fennue,  jusque-là 
égarée,  car  il  n'en  pouvait  douter,  il  y  avait  de  l'amour  dans  le  long 
regard  que  Julia  avait  arrêté  sur  le  sien. 

Un  mois  s'était  à  peine  écoulé,  que  Manuel  écrivait  à  Julia  : 
«  Merci,  mille  fois  merci,  j'aime  pour  la  première  fois.  Je  le  sens 
aux  extases  de  bonheur  que  tu  me  donnes,  à  cette  jalousie  poignante 
que  l'admiration  de  tous  ceux  qui  t'approchent  développe  dans  mon 
âme.  Jamais  une  autre  femme  ne  m'a  fait  éprouver  rien  de  pareil. 
Pauvre  ange  !  comme  ils  te  méconnaissent,  ceux  qui  calomnient  ton 
cœur!  Ne  t'afflige  pas,  n'aie  pas  de  remords  à  cause  d'eUe;ie  l'estime, 
je  la  plains,  mais  bien  avant  d'avoir  deviné  ton  amour,  il  m'était  de- 
venu impossible  de  l'aimer.  » 

Ce  qui  n'empêchait  pas  Manuel  de  se  montrer  plus  tendre,  plus 
affectueux  que  d'habitude  avec  Marthe.  Près  d'elle,  il  avait  des  re- 
mords, se  reprochait  son  infidélité,  n'était  pas  loin  enfin  de  consi- 
dérer Julia  comme  une  distraction  sans  conséquence.  Marthe  ne  pou- 
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vait  donc  avoir  aucun  soupçon  de  ce  qui  se  passait.  Il  est  cependant 
si  diflicile  de  se  garder  à  soi-même  son  secret,  qu'un  éloge  général 
des  femmes  blondes  échappa  à  Manuel  en  causant  avec  elle. 

—  Où  as- tu  vu  Jnlia?  dit  Marthe  avec  la  perspicacité  presque 
surnaturelle  de  la  passion. 

—  Moi?  dit  Manuel  en  se  levant  brusquement  pour  cacher  qu'il 
avait  rougi ,  nulle  part. 

Marthe  le  crut,  et  pourtant  resta  inquiète.  Même  sans  la  jalousie, 
son  existence  était  bien  triste.  Pas  une  des  souffrances  de  sa  posi- 
tion exceptionnelle  ne  lui  fut  épargnée. 

—  C'est  clair,  c'est  évident,  s'écria  un  soir  don  José  en  voyant 
Manuel  s'approcher  de  Julia  et  lui  parler  à  voix  basse,  quelle  in- 
croyable histoire!  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi... 

On  a  déjà  pu  entrevoir  que  l'une  des  prétentions  de  don  José  était 
de  faire  avantageusement  concurrence  à  la  série  d'articles  qu'on  pu- 
blie chaque  jour  dans  les  journaux  de  Madrid  sous  le  titre  de  gace- 
tillas,  articles  qu'on  pourrait  à  bon  droit  intituler  commérages. 

—  J'avais  résolu  de  n'en  parler  à  personne,  continua  don  José, 
en  se  tournant  vers  le  comte  del  Rio,  qui,  à  son  grand  dépit,  l' écou- 
tait avec  la  plus  complète  indifférence;  mais  pour  vous  je  n'ai  pas  de 
secrets.  Figurez-vous,  mon  cher,  qu'en  revenant  ce  matin  à  cheval 
de  la  Fuente-Castellana,  j'ai  passé  par  hasard  devant  la  maison  qu'ha- 
bite don  Manuel  juste  au  moment  où  une  dame  voilée  en  sortait  pour 
monter  dans  un  fiacre  qui  l'attendait  à  quelques  pas  de  là.  Les  stores 
étaient  si  soigneusement  baissés,  que  j'ai  soupçonné  une  aventure. 
J'ai  suivi  la  voiture,  elle  ne  s'est  arrêtée  qu'à  la  porte  de  l'hôtel  où 
nous  nous  trouvons  en  ce  moment.  Comprenez-vous  à  quel  point  j'ai 
été  surpris  quand  j'ai  vu  M""^  de  Villa  en  descendre?  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  s'y  tromper,  son  voile  était  levé.  Je  l'ai  saluée,  et  elle  m'a 
rendu  mon  salut  en  souriant.  Que  pensez-vous  de  cela? 

—  Moi?  absolument  rien,  répondit  le  comte. 

—  Ne  devinez-vous  pas  qu'il  se  passe  quelque  chose  entre  M""*  de 
Villa  et  don  Manuel  ? 

—  C'est  fort  possible. 

—  Et  sa  maîtresse,  la  voilà  donc  abandonnée  ? 

—  S'il  l'abandonne  pour  M™*  de  Villa,  il  a  grand  tort. 

—  Que  va-t-elle  devenir? 

—  Ce  que  deviennent  toutes  les  femmes  dans  sa  position,  quelque 
chose  comme  une  femme  entretenue. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  une  personne  distinguée,  apparte- 
nant à  une  grande  famille? 

—  Eh!  mon  cher,  raison  de  plus.  Qu'une  fille  du  peuple  se  laisse 
séduire,  tout  l'excuse  :  elle  n'a  pour  la  défendre  ni  famille,  ni  édu- 
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cation,  ni  fortune;  mais  quand  une  jeune  fille  protégée  par  toutes  ces 
barrières  sociales  saute  par- dessus  pour  courir  après  un  amant,  il 
est  permis  de  supposer  que  chez  elle  les  mauvais  instincts  l'empor- 
tent de  beaucoup  sur  les  bons.  D'ailleurs,  retenez  bien  ceci,  il  n'y  a 
[)as  une  femme  sur  dix  mille  qui  sache  poser  le  pied  dans  l'amour 
sans  glisser  dans  le  vice. 

Après  avoir  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  à  envier  les  maîtresses 
du  comte,  don  José  nourrissait  depuis  quelque  temps  une  idée  fixe  : 
c'était  d'avoir  à  son  tour  une  maîtresse  que  le  comte  pût  lui  envier. 
Marthe  réunissait  mieux  qu'une  autre  les  conditions  désirables, 
puisque  le  comte  l'admirait.  Avant  la  conversation  précédente,  ja- 
mais don  José  n'aurait  osé  rêver  cette  conquête;  dès  que  le  comte 
eut  parlé,  il  crut  avoir  toujours  pensé  qu'une  femme  comme  Marthe 
est  à  vous  aussitôt  qu'on  veut  se  donner  la  peine  de  l'acheter.  Mal- 
gré cette  conviction,  il  jugea  nécessaire  de  se  livrer  à  quelques  ma- 
nœuvres préparatoires  avant  d'aller  mettre  ses  duros  à  ses  pieds,  et 
employa  chaque  jour  plusieurs  heures  à  se  promener  sous  son  balcon. 

Marthe  ne  le  remarqua  pas;  mais  le  comte  intercepta  un  jour  au 
passage  un  brûlant  regard,  dirigé  vers  une  croisée  fermée,  qui  le 
mit  immédiatement  sur  la  voie. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  lui  dit-il  en  riant,  comment  vont  vos  pla- 
toniques amours? 

—  Vous  plaisantez,  répondit  don  José,  blessé  dans  ses  prétentions 
d'homme  à  bonnes  fortunes.  Est-ce  qu'on  aime  platoniquement  ces 
femmes-là? 

—  C'est  généralement  une  sottise,  et  de  plus  un  moyen  à  peu 
près  sûr  de  ne  pas  réussir,  dit  le  comte  en  s'éloignant.  Enfin,  bonne 
chance.  Adieu. 

Le  soir  même,  don  José  quitta  le  salon  de  Julia  quelques  instans 
après  l'arrivée  de  Manuel,  et  se  rendit  chez  Marthe.  Bien  qu'il  pos- 
sédât l'audace  et  la  confiance  en  lui  qui  distinguent  les  gens  parfai- 
tement nuls,  la  manière  dont  il  l'aborderait  l'inquiétait  un  peu. 
Après  de  longs  eftbrts  d'imagination,  il  crut  rencontrer  un  expédient 
excellent  :  c'était  de  lui  demander,  de  la  part  de  Manuel,  un  livre 
dont  ce  dernier  venait  de  faire  un  grand  éloge.  Une  fois  la  conversa- 
tion engagée,  don  José  ne  doutait  pas  que  les  choses  n'allassent 
toutes  seules. 

Quand  il  fut  introduit  près  de  Marthe,  elle  était  plongée  dans  une 
de  ces  rêveries  douloureuses  qui  remplissaient  maintenant  toutes  ses 
soirées.  Un  grand  étonnement  se  peignit  sur  son  visage  en  aperce- 
vant don  José.  Elle  écouta  cependant  son  mensonge  sans  concevoir 
aucun  soupçon,  et  lui  remit  le  volume  en  question  avec  une  simpli- 
cité si  parfaite,  qu'il  resta  devant  elle  tout  décontenancé. 
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Marthe  attendait  évidemment  son  salut  d'adieu,  mais  don  José 
était  décidé  à  ne  pas  partir.  yVpiès  un  silence  embarrassant,  il  lui  dit 
enlin  :  —  Votre  vie  doit  être  bien  triste,  madame?  — Cette  question 
s'accordait  si  bien  avec  les  sentimens  intimes  de  Marthe,  qu'elle  rou- 
git et  regarda  don  José.  11  était  assez  sot  pour  voir  un  encourage- 
ment dans  cette  émotion.  —  C'est  un  crime,  continua-t-il,  d'enfouir 
dans  la  solitude  une  femme  aussi  jeune,  aussi  belle,  aussi  distinguée 
que  ^ous,  une  femme  qui  n'aurait  qu'à  se  montrer  pour  éclipser 
toutes  les  autres!  Vous  êtes  faite  pour  régner,  pour  briller,  et  non 
pour  pleurer  obscurément  l'abandon  d'un  homme  qui  ne  vous  com- 
prend pas.  Combien  je  serais  heureux,  si  vous  me  permettiez  de 

transformer  votre  existence,  de  vous  entourer  de  luxe,  de —  Ici 

don  José,  à  bout  de  rhétorique,  s'écria  tout  à  coup  :  —  Je  vous 
adore,  madame;  si  vous  le  voulez,  toute  ma  fortune  est  à  vous. 

Marthe  était  si  loin  de  l'idée  de  don  José,  qu'au  commencement 
de  ce  discours,  elle  crut  entendre  d'absurdes  complimens.  Quand 
elle  fut  enfin  obligée  de  le  comprendre,  elle  ne  songea  même  pas  à 
se  mettre  en  colère. 

—  Fallait-il  encore  souflrir  cela  pour  lui?  murmura-t-elle  en  le- 
vant au  ciel  des  yeux  pleins  de  larmes,  sans  paraître  se  souvenir 
que  don  José  était  là. 

Malgré  ses  prétentions  et  ses  ridicules,  don  José  avait  au  fond  un 
excellent  cœur.  Cette  douleur  si  sincère  et  si  calme  liii  fit  complè- 
tement oublier  son  rôle  de  séducteur. 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon,  madame,  dit-il  en  balbu- 
tiant. Je  ne  savais  pas,...  j'ignorais...  Vous  êtes  si  belle,  je  vous  ai 
aimée.  Vous  devez  comprendre... 

—  Je  comprends,  monsieur,  que  c'est  surtout  ma  position  que  je 
dois  accuser  de  tout  ceci.  Veuillez,  je  vous  prie,  me  laisser  seule,  dit 
Marthe  en  montrant  de  la  main  la  porte  à  don  José. 

—  Imbécile!  faire  pleurer  une  aussi  charmante  femme,  se  dit  à 
lui-même  don  José  en  descendant  l'escalier,  qu'il  avait  monté  dans 
des  intentions  triomphantes. 

—  0  manière!  ma  mère!  vois  où  en  est  ta  pauvre  fille!  s'écria 
Marthe  en  tombant  à  genoux. 

Marthe  ne  parla  pas  à  Manuel  de  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et 
don  José.  La  crainte  qu'il  ne  voulût  venger  l'insulte  qu'elle  avait 
reçue  fut  le  motif  qu'elle  se  donna  à  elle-même  pour  justifier  son 
silence.  Celui  qu'elle  s'ellbrça  de  se  dissimuler,  c'est  qu'elle  re- 
doutait d'acquérir  la  preuve  de  son  indifférence,  d'apprendre  que 
l'homme  auquel  elle  avait  tout  sacrifié  ne  savait  pas  ou  ne  pouvait 
pas  la  protéger.  Non-seulement  elle  se  sentait  peu  aimée,  mais  elle 
était  jalouse.  Don  José  avait  parlé  d'abandon.  La  nuit,  le  jour,  en 
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rêve,  ce  mot  terrible  déchirait  sans  cesse  son  oreille.  A  peine  j>ar- 
venait-elle  à  l'oublier  quand  Manuel  était  près  d'elle,  et  qu'elle  lui 
faisait  jurer  à  genoux  qu'il  l'aimait  et  qu'il  l'aimerait  toujours. 

A  quelques  heures  de  distance,  Manuel  répétait  le  même  serment 
à  Julia.  Sa  passion  pour  elle  n'avait  cependant  pas  tenu  ce  qu'avait 
semblé  promettre  l'ardeur  du  début.  Julia,  le  croyant  assez  lort, 
c'est-à-dire  assez  corrompu  pour  l'aimer  telle  qu'elle  était,  avait 
jeté  le  masque  dès  que  son  triomphe  sur  Marthe  lui  avait  paru  as- 
suré. Elle  se  faisait  gloire  devant  lui  de  son  habileté,  de  l'audace 
avec  laquelle  elle  imposait  ses  vices,  et  raillait  impitoyablement  la 
niaiserie  et  la  sottise  des  gens  qui  se  laissent  arrêter  par  des  scru- 
pules de  conscience  ou  effrayer  par  l'hypocrisie  sociale.  Ces  maximes, 
débitées  avec  entrain  et  esprit,  amusaient  Manuel.  En  présence  de 
Julia,  il  y  applaudissait  tout  haut  et  était  même  quelquefois  bien  près 
de  les  approuver;  mais  loin  d'elle  il  n'y  pouvait  penser  sans  un  se- 
cret sentiment  de  dégoût.  Cette  perversité  calculée  lui  faisait  hor- 
reur. Eût-il  d'ailleurs  partagé  la  manière  de  voir  de  M""  de  Villa,  ses 
opinions  seraient  probablement  restées  les  mêmes,  car  il  n'est  guère 
d'homme  que  l'affectation  du  cynisme  ne  révolte  pas  chez  une  fennne. 
Ce  qui  contribua  encore  plus  cà  l'éloigner  de  Julia,  c'est  que  les  ob- 
servations de  sa  tante  étaient  justes;  dona  Carmen  l'aimait,  et,  en 
véritable  Espagnole,  le  lui  laissait  voir  clairement. 

Dona  Carmen  était  une  jeune  fille  assez  sotte  et  médiocrement 
belle,  qui  avait  en  outre  l'inconvénient  d'être  élevée  à  la  francesa, 
c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  savoir  tout  juste  lire  ses  prières,  écrire  un 
billet  à  un  amant,  draper  gracieusement  sa  mantille  et  jouer  de 
l'éventail,  ce  qui  constitue  l'éducation  à  la  espanola,  elle  dessinait 
d'affreux  bonshommes,  sous  prétexte  de  copier  Murillo  et  Velasquez, 
écorchait  quelques  polkas,  et  passait  les  nuits  à  dévorer  de  détes- 
tables romans  français  dont  les  jeunes  filles  de  France  ne  connais- 
sent même  pas  le  titre.  Cette  éducation  prétendue  française,  trop  en 
vogue  aujourd'hui  chez  nos  voisins,  a  pour  résultat  d'éteindre  tout 
ce  qu'il  y  a  dépiquant,  d'imprévu,  de  gracieux  dans  l'esprit  des 
jeunes  Espagnoles,  d'étouffer  les  élans  naïfs  de  leur  ardente  imagina- 
tion, de  transformer  des  femmes  ingénument  passionnées  et  adorables 
dans  leur  simplicité  native  en  créatures  prétentieuses,  corrompues 
de  tête  et  de  cœur. 

Dona  Carmen  n'aurait  pas  trouvé  de  juge  plus  sévère  que  Ma- 
nuel, si  la  position  de  son  père  ne  lui  avait  donné,  comme  fille  à 
marier,  une  importance  sociale  et  une  valeur  positive  qui  ne  per- 
mettaient pas  à  un  ambitieux  d'apercevoir  ses  défauts.  La  senora  Mo- 
reno  avait  parfaitement  raison  en  disant  que  le  gendre  du  ministre 
de  l'intérieur  pourrait  arriver  à  tout.  Elle  n'avait  peut-être  pas  tort 
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non  plus  en  sup|)osant  que  Manuel  obtiendrait  sans  diïïiculté  la 
niaiu  de  dona  Carmen.  Le  ministre  n'était  pas  riche,  et  un  jeune 
homme  intelligent  et  audacieux  lui  convenait  assez  pour  mari  de  sa 
fille.  Manuel,  tel  que  nous  le  connaissons,  ne  pouvait  manquer  de 
songer  souvent  à  la  possibilité  de  ce  mariage.  11  se  laissa  peu  à  peu 
entraîner  à  répondre  aux  brûlantes  œillades  de  dona  Carmen  par 
des  déclarations  d'amour,  et  s'habitua  à  considérer  Marthe  et  Julia 
comme  des  obstacles  à  l'avenir  brillant  qu'il  rêvait. 

Marthe  n'en  sut  rien,  mais  Julia  s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'était 
pas  dans  le  monde  la  préoccupation  unique  de  Manuel.  Ce  qui  la 
contraria  encore  davantage,  c'est  que  beaucoup  d'autres  personnes 
le  remarquèrent  également.  Ainsi  elle  avait  donné  à  Manuel  tous  les 
droits  sur  elle,  sans  que  Manuel  subît  la  domination  absolue  qu'elle 
entendait  exercer  en  fait  et  surtout  en  apparence  sur  ses  amans.  En 
fm  de  compte,  Marthe  triomphait,  car  Manuel  lui  cachait  soigneu- 
sement qu'elle  avait  des  rivales,  tandis  que  Julia  semblait  accepter 
humblement  la  modeste  place  qu'il  voulait  bien  lui  accorder  dans  sa 
vie.  Ne  pouvant  supporter  cette  pensée,  Julia  accabla  Manuel  de  mo- 
queries et  de  reproches.  Elle  devint  si  exigeante  et  si  tyrannique  à 
son  égard,  que  son  influence  sur  lui  était  bien  plutôt  basée  sur  la 
soumission  instinctive  et  fatale  des  natures  faibles  envers  les  na- 
tures fortes  que  sur  l' affection. 

Manuel  arriva  donc  à  une  situation  qu'on  aurait  pu  prendre  pour 
ime  ironie  de  la  destinée.  Dans  un  moment  où,  pour  assurer  le  suc- 
cès de  sa  candidature,  il  eût  volontiers  donné  toutes  les  femmes  de 
la  terre,  il  se  voyait  obligé  de  tromper,  de  calmer,  de  consoler  suc- 
cessivement trois  femmes,  déjouer  enfin  un  rôle  qui  eût  fatigué  don 
Juan  lui-même.  Les  choses  en  étaient  là  depuis  longtemps  déjà, 
quand  vint  la  semaine  sainte. 


XX. 


Saint  Paul  a  dit  :  Oportet  hœreses  esse.  L'Espagne  lui  donne  plei- 
nement raison  :  elle  est  aujourd'hui  la  nation  la  moins  chrétienne  de 
l'Europe.  Le  clergé  y  ayant  toujours  régné  sans  discussion,  les  armes 
spirituelles  lui  étaient  inutiles.  Fort  d'une  interprétation  autorisée 
de  l'Evangile  qui  déclarait  la  raison  impie  et  l'intelligence  diabo- 
lique, il  s'est  elTorcé  d'étouflér  toutes  les  manifestations  de  l'esprit, 
et  l'esprit  est  mort  en  lui.  Partout  et  toujours  ce  qui  demeure  sta- 
gnant se  corrompt.  Les  confréries,  les  processions,  les  chômages 
éternels,  sous  prétexte  d'honorer  les  saints,  un  grand  luxe  de  bou- 
gies dans  les  églises,  voilà  toute  la  religion  de  l'Espagne.  En  revan- 
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elle,  les  passions  de  la  chair  et  du  sang,  la  volupté  et  la  cruauté, 
la  cachucha  et  les  combats  de  taureaux,  semblent  les  productions 
naturelles  du  sol.  Ces  deux  choses  se  tiennent.  Le  côté  intellectuel 
annulé  chez  l'homme,  restent  les  instincts  sensuels,  qu'on  tolère, 
parce  que,  dit-on,  ils  nous  inspirent  l'humilité  en  nous  obligeant  à 
reconnaître  la  faiblesse  de  notre  nature. 

Il  suffit  de  passer  une  semaine  sainte  à  Madrid  pour  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  catholique  Espagne.  Depuis  le  mercredi  jusqu'au  sa- 
medi, les  magasins  sont  fei'inés,  et  la  circulation  des  voitures  inter- 
dite. Le  grand  jour,  le  jeudi,  la  population  entière  se  répand  dans  les 
rues  et  se  promène  d'église  en  église.  Ln  mois  d'avance,  les  dames 
espagnoles  préparent  des  toilettes  spéciales  pour  cette  solennité, 
des  toilettes  de  deuil  d'une  coquetterie  si  raffinée,  que  les  mères 
de  famille  comptent  sur  les  parures  de  la  semaine  sainte  pour  ma- 
rier leurs  filles.  Il  faut  bien  avouer  que,  pendant  cette  pieuse  péré- 
grination, les  femmes  semblent  n'avoir  qu'une  préoccupation,  celle 
de  se  faire  admirer,  et  les  hommes  qu'une  pensée,  celle  de  rendre  aux 
femmes  la  justice  qui  leur  est  due,  car  on  ne  fait  que  rendre  justice 
aux  Madrilègnes  en  les  trouvant  charmantes.  Le  lendemain,  pendant 
l'office  du  vendredi  saint,  les  églises  sont  presque  vides;  mais  vers 
quatre  heures,  quand  sort  la  procession,  les  rues  se  remplissent  de 
nouveau.  Certaines  personnes  prétendent  qu'à  la  faveur  de  l'encom- 
brement et  du  mouvement  incessant  de  la  foule,  on  échange  cette 
semaine-là  aux  portes  des  églises  plus  de  serremens  de  mains  et  de 
lettres  d'amour  qu'il  ne  s'en  distribue  dans  les  promenades  et  dans 
les  tertulias  pendant  le  reste  de  l'année.  Tout  ce  que  nous  savons 
sur  ce  point,  c'est  que  doua  Carmen,  qui  connaissait  probablement 
les  coutumes  de  son  pays  malgré  son  éducation  à  la  francesa,  et 
qui  les  suivait  dans  ce  qu'elles  lui  paraissaient  avoir  de  bon,  écrivit 
le  mercredi  soir  à  Manuel  un  billet  dont  le  post-scriptnm  disait  qu'il 
pourrait  lui  remettre  sa  réponse  à  la  sortie  de  Las  Calatravas. 

Manuel  fut  vivement  contrarié  de  l'ardeur  que  mettait  doua  Car- 
men à  transformer  ses  galanteries  en  grande  passion,  car  il  n'avait 
encore  aucun  parti-pris  sur  elle.  De  plus,  Julia  lui  avait  fait  pro- 
mettre de  l'accompagner  dans  sa  visite  aux  églises,  et  il  craignait 
qu'elle  ne  découvrît  la  vérité.  Ne  voulant  se  brouiller  ni  avec  l'une 
ni  avec  l'autre,  il  se  décida  à  aligner  quelques  phrases  de  théorie 
amoureuse,  comptant  sur  son  habileté  et  sur  son  étoile  pour  les  faire 
parvenir  à  leur  adresse;  puis,  tout  en  faisant  les  réflexions  les  plus 
morales  sur  l'inconséquence  de  ses  compatriotes,  il  s'achemina  vers 
la  maison  de  M""*  de  Yilla. 

Une  autre  circonstance  contribuait  à  le  rendre  ce  jour-là  d'assez 
mauvaise  humeur.  Marthe,  saisie  de  ce  besoin  contagieux  d'activité 
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et  (le  bruit  que  tous  éprouvent  dans  les  jours  de  réjouissance  géné- 
rale, l'avait  j)né  le  matin  même  de  la  conduire  voir  les  églises.  11 
avait  refusé  en  prétextant  des  aflaires.  Marthe  s'était  étonnée  qu'à 
Madrid,  où  l'on  remet  si  volontiers  les  affaires  au  lendemain,  il  en 
fût  question  le  jeudi  saint,  et  il  avait  été  forcé  de  s'embarquer  dans 
une  série  de  mensonges  et  d'explications  absurdes  pour  donner 
quelque  vraisemblance  à  son  assertion. 

L'irritation  de  Manuel  ne  se  calma  que  dans  l'église  de  Las  Cala- 
travas.  En  apercevant  dona  Carmen  agenouillée  à  dix  pas  de  lui, 
près  d'une  vieille  parente,  il  espéra  que  tout  allait  s'arranger  pour 
le  mieux.  Après  lui  avoir  lancé  un  regard  à  la  dérobée,  dona  Carmen 
se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Par  malheur,  Julia  paraissait  tout 
à  fait  absorbée  par  la  prière.  Manuel  se  pencha  vers  elle  et  lui  de- 
manda si  elle  comptait  rester  éternellement  dans  cette  église.  Elle  se 
leva  aussitôt.  Dona  Carmen  avait  si  adroitement  ménagé  sa  sortie, 
que  Manuel  arriva  assez  à  temps  pour  lui  glisser  son  billet  dans  la 
main  droite,  tandis  qu'elle  prenait  de  l'eau  bénite  de  la  main  gauche. 
Il  crut  tout  sauvé  et  respira  librement,  mais  au  moment  où  il  fran- 
chissait le  seuil  de  la  porte,  il  vit  Marthe  en  face  de  lui,  au  milieu 
d'un  flot  de  peuple  qui  s'efforçait  d'entrer  dans  l'église.  Son  premier 
mouvement  fut  de  rentrer  dans  Las  Calatravas.  Julia,  qui  avait  aussi 
reconnu  Marthe,  devina  cette  intention,  et,  passant  son  bras  sous  le 
sien,  elle  lui  dit  d'une  voix  moqueuse  :  —  Prenez  donc  garde,  dona 
Carmen  pourrait  s'apercevoir  de  quelque  chose,  ce  qui  nuirait  infail- 
liblement au  succès  de  votre  épître. 

Manuel  était  furieux ,  mais  il  ne  pouvait  quitter  Julia  sans  scan- 
dale. Dona  Carmen  et  sa  tante  étaient  toujours  près  d'eux.  Il  passa 
devant  Marthe  en  baissant  les  yeux. 

—  C'est  une  indignité!  Vous  allez  la  tuer!  dit-il  tout  bas  à  Julia. 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  meurt  pas  de  ces  choses-là.  Est-ce  que 
vous  ne  me  condamnez  pas  depuis  trois  mois  à  subir  le  partage  de 
votre  cœur  ? 

Manuel  haussa  les  épaules. 

—  Ce  geste  signifie  probablement  qu'il  n'y  a  aucune  comparaison 
possible  entre  elle  et  moi?  dit  Julia  ironiquement. 

—  Peut-être. 

—  Alors  vous  êtes  bien  coupable  de  sacrifier  un  être  angélique  à 
une  créature  aussi  imparfaite  que  moi  —  et  à  une  dona  Carmen  ! 
continua- t-elle  sur  le  même  ton. 

Ils  étaient  arrivés  au  bas  des  marches  de  l'église  de  San-José.  Ma- 
nuel fit  un  effort  pour  se  débarrasser  du  bras  de  Julia. 

—  Ne  vous  pressez  donc  pas,  dit-elle;  douteriez-vous  que  la  misé- 
ricorde et  la  faculté  d'oublier  les  injures  fussent  au  nombre  de  ses 
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perfections?  Pleurez  un  peu,  mentez  beaucoup,  et  surtout  jurez  que 
vous  ne  m'avez  jamais  aimée. 

—  En  cela,  je  ne  dirai  que  l'exacte  vérité,  dit  Manuel  en  la  quittant. 

11  suivit  de  point  en  point  le  programme  que  lui  avait  tracé  Julia. 
Il  pleura,  il  mentit,  il  jura  à  Marthe  qu'il  ne  s'était  jamais  occupé 
de  M""  de  Villa.  —  Il  est  très  vrai  qu'elle  a  tout  fait  pour  me  rendre 
amoureux  d'elle,  lui  disait-il.  Elle  est  jalouse  de  toi,  elle  te  déteste. 
Furieuse  de  n'avoir  pu  réussir,  elle  a  abusé  des  circonstances  pour 
essayer  de  nous  brouiller,  car  c'est  le  hasard  qui  m'a  conduit  à  Las 
Calatravas.  Me  crois-tu?  me  pardonnes-tu?  ajouta-t-il  en  s'agenouil- 
lant  près  du  sofa  où  Marthe  était  couchée. 

La  vérité  se  mêlait  en  si  forte  proportion  au  mensonge  dans  cette 
justification,  qu'elle  eût  pu  sembler  plausible  à  une  personne  indif- 
férente. Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  convaincre  Marthe.  Quelle  femme 
doute  longtemps  de  la  sincérité  de  l'homme  qu'elle  adore  quand  il 
pleure  à  ses  pieds? 

Une  pensée  toute  naturelle  contribua  à  la  rassurer.  —  Pourquoi 
mentirait-il?  pourquoi  tiendrait-il  tant  à  me  calmer,  s'il  ne  m'aimait 
plus?  se  disait-elle. 

Un  objet  de  très  petite  dimension  placé  devant  notre  œil  nous  cache 
l'univers.  La  plus  légère  impression  présente  peut  nous  faire  oublier 
l'état  général  de  notre  âme.  C'est  ainsi  que  l'homme  trompe  beau- 
coup en  mentant  peu.  Manuel  croyait  adorer  Marthe,  parce  qu'il 
était  irrité  contre  Julia.  Il  voulait  la  calmer  pour  terminer  une  scène 
qui  le  fatiguait. 

Pendant  quelques  jours,  Mardie  se  crut  heureuse;  mais  l'ambition 
était  un  écueil  bien  plus  dangereux  pour  Manuel  que  les  séductions 
du  cœur.  En  le  livrant  tout  entier  à  ce  sentiment,  sa  rupture  avec 
Julia  ne  pouvait  que  hâter  l'heure  fatale.  Il  retourna  dans  le  monde 
et  fit  décidément  la  cour  à  dona  Carmen.  Son  but  fut  surtout  d'abord 
de  vexer  Julia;  mais  les  plaisanteries  et  les  félicitations  qu'on  lui 
adressa  à  ce  sujet  ne  tardèrent  pas  à  le  familiariser  avec  la  })ensée 
d'abandonner  Marthe  pour  épouser  la  fille  du  ministre.  Quand  l'opi- 
nion des  autres  nous  paraît  conforme  à  nos  secrets  désirs,  il  n'est 
pas  besoin  que  les  manifestations  soient  bien  vives  pour  nous  en- 
traîner. Parler  de  ce  mariage  à  Manuel,  c'était,  selon  lui,  l'engager 
à  le  conclure. 

Dans  la  crise  morale  qu'il  traversait,  l'imagination  et  la  fausse 
grandeur  d'àme  qui  l'accompagne  souvent  sont  de  puissans  auxi- 
liaires pour  l'égoïsme.  S'il  s'était  dit  brutalement  :  «  Je  vais  briser 
la  vie  et  le  cœur  d'une  femme  que  j'aime  pour  jouer  un  rôle  dans  le 
monde,  pour  avoir  de  l'argent  et  les  jouissances  qu'il  procure,  pour 
habiter  un  bel  hôtel,  me  promener  dans  d'élégans  équipages,  »  il 
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eût  été  bien  près  de  la  vérité;  mais  il  aurait  i)robablement  reculé 
avec  horreur  devant  elle.  Loin  de  là,  il  réussissait  presque  à  élever 
une  lâcheté  à  la  hauteur  d'une  vertu.  Dans  les  heures  d'indill'érence 
et  de  franchise,  il  allait  bien  jusqu'à  s'avouer  que  c'était  à  son  ave- 
nir, à  sa  gloire  qu'il  songeait  à  sacrifier  Marthe;  mais  dans  les  in- 
stans  où  son  cœur  et  sa  conscience  parlaient  un  peu  tiop  haut,  il  avait 
recours  pour  les  faire  taire  à  la  théorie  de  l'abnégation  et  du  renon- 
cement absolu,  et,  comme  s'il  avait  espéré  se  persuader  lui-même, 
il  se  répétait  que  (c  l'abandon  de  Marthe  était  une  de  ces  nécessités 
fatales  qui  pèsent  sur  tous  les  hommes  supérieurs,  qu'il  se  devait 
avant  tout  à  son  pays,  et  qu'entre  le  bonheur  de  l'Espagne  et  les 
larmes  d'une  femme  il  ne  lui  était  pas  permis  d'hésiter.  »  L'Espagne 
ne  se  doutait  guère  que  sa  félicité  exigeât  un  semblable  holocauste. 
Marthe  commençait  à  admettre  la  probabilité  de  tous  les  mal- 
heurs. Une  scène  qui  prouvait  que  Manuel  l'aimait  toujours,  ou  que 
du  moins  il  tenait  assez  à  elle  pour  chercher  à  la  tromper,  lui  avait 
donné  quelques  instans  de  joie.  Cette  joie  avait  bientôt  fait  place  à 
une  défiance  sans  cesse  en  éveil.  Manuel  avait  menti,  il  pouvait  donc 
mentir  encore.  Au  lieu  de  puiser  comme  autrefois  la  vie  dans  ses 
yeux,  d'ouvrir  son  cœur  à  ses  moindres  paroles,  elle  épiait  ses  re- 
gards, observait  ses  gestes,  analysait  ses  phrases.  Dès  qu'il  la  quit- 
tait, elle  se  livrait  aux  plus  désespérantes  suppositions,  bâtissait  les 
romans  les  plus  étranges.  S'il  tardait  à  revenir,  sa  tète  s'égarait.  — 
C'est  fini  !  11  n'a  pas  osé  me  le  dire;  mais  il  ne  m'aime  plus,  il  ne  re- 
viendra pas,  se  disait-elle. 

■  Non-seulement  elle  doutait  de  Manuel ,  mais  elle  commençait  à 
ilouter  d'elle  aussi. 

Si  l'amour  est  tout-puissant  sur  les  grandes  âmes,  c'est  qu'il  nous 
ennoblit,  nous  divinise  presque.  Etre  la  vie  d'une  autre  vie,  donner 
le  bonheur,  n'est-ce  pas  participer  au  plus  magnifique  des  attributs 
de  Dieu?  u  Illusion!  disent  certaines  gens,  on  n'aime  que  soi,  on  ne 
cherche  dans  l'amour  que  sa  propre  satisfaction.  »  Illusion  peut-être, 
mais  illusion  si  pure,  si  féconde,  si  indispensable  à  l'homme,  que 
pour  oser  la  flétrir  il  faut  être  soi-même  incapable  d'aimer.  La  pensée 
qu'elle  seule  pouvait  rendre  Manuel  heureux  avait  fait  tout  oublier 
à  Marthe.  Le  croyait-elle  encore?  Non.  Ce  n'était  pas  tout.  Elle  avait 
adoré  dans  Manuel  le  beau,  le  bien  sous  toutes  ses  formes.  La  base 
d'un  grand  amour  est  toujours  hors  de  nous.  L'être  aimé  n'est  que 
l'intermédiaire  entre  nous  et  la  perfection  infinie,  le  prêtre  du  culte 
saint  de  l'idéal.  Quoiqu'elle  fut  loin  d'avoir  jugé  Manuel,  elle  avait 
perdu  sa  foi  aveugle.  Elle  comprenait  que  les  intérêts  vulgaires 
tenaient  dans  sa  vie  une  plus  large  place  que  les  sentimens,  les 
croyances  et  les  idées.  11  n'avait  plus  le  pouvoir  de  la  soutenir,  de  la 


MARTHE    DE    AIONTBRUN.  607 

fortifier,  de  l'élever  au-dessus  d'elle-même.  Dévouement,  grandeur, 
tout  manquait  donc  aujourd'hui  à  son  amour.  Elle  le  sentait,  et 
pourtant  elle  aimait,  elle  aimait  davantage  à  mesure  qu'elle  aurait 
dû  moins  aimer.  Ce  supplice  est  le  plus  horrible  de  tous  ceux  que 
doit  subir  la  passion  déçue  et  dédaignée.  «  Cette  existence  est  into- 
lérable! »  se  disait-elle  chaque  jour.  Et  ce  qu'elle  redoutait  le  plus 
au  monde,  c'était  d'être  obligée  d'y  renoncer. 

La  souffrance  la  suivait  partout.  Quand  elle  sortait  avec  Manuel, 
elle  remarquait  qu'il  choisissait  les  rues  les  plus  désertes,  les  pro- 
menades les  moins  fréquentées.  De  tels  faits  ne  sont  rien  en  eux- 
mêmes,  on  peut  à  peine  s'expliquer  pourquoi  ils  blessent;  mais  ils 
tuent.  Ces  précautions  n'empêchèrent  pas  Manuel  de  rencontrer  la 
voiture  du  ministre  de  l'intérieur  au  détour  d'une  rue  étroite,  un  jour 
qu'il  avait  Marthe  à  son  bras.  Le  ministre  et  sa  fille  étaient  dans  la 
voiture.  Manuel  devint  pourpre  et  détourna  la  tête.  Le  ministre  l'avait 
reconnu  et  le  salua  le  premier  avec  un  sourire  amical.  Manuel  sou- 
leva gauchement  son  chapeau  sans  lever  les  yeux;  Marthe  salua  aussi 
par  habitude,  sans  réflexion;  quant  à  doua  Carmen,  elle  toisa  Marthe 
dédaigneusement  du  fond  de  la  voiture,  et  ne  fit  pas  la  plus  légère 
inclination. 

Marthe  ne  pouvait  comprendre  qu'une  chose  à  cette  scène  muette, 
c'est  que  Manuel  était  humilié  qu'on  la  vît  avec  lui  :  au  bras  d'un 
homme  fier  et  joyeux  de  son  amour,  elle  se  fût  sentie  forte  contre  les 
mépris  du  monde  entier;  mais  voir  que  celui  auquel  elle  avait  sa- 
crifié l'estime  de  tous  rougissait  d'elle,  c'était  trop.  Son  cœur  se 
gonfla  à  l'étouffer;  elle  crut  qu'elle  allait  mourir.  Manuel  devina  ce 
qui  se  passait  en  elle,  comme  elle  avait  deviné  ce  qui  s'était  passé  en 
lui.  Pas  une  parole,  pas  un  regard  ne  fut  échangé  entre  eux.  Tous 
deux  sentaient  que  ce  regard  ou  cette  parole  amènerait  une  explica- 
tion décisive,  et  tous  deux  voulaient  l'éviter  :  lui,  parmi  reste  d'af- 
fection, par  pitié  et  par  honte;  elle,  par  la  terreur  i'olle  de  la  passion 
qui  sent  planer  la  mort  au-dessus  d'elle,  et  qui  veut  vivre  à  tout 
prix.  Ils  se  quittèrent  sans  même  se  serrer  la  main. 

—  Je  ne  puis  rester  ici  !  Quand  donc  me  fera-t-il  assez  de  mal  pour 
que  je  trouve  le  courage  de  le  quitter?  s'écria  Marthe  dès  qu'elle  fut 
dans  sa  chambre. 

Un  soir,  sept  heures  sonnèrent  sans  qu'elle  eût  vu  paraître  Manuel; 
c'était  la  première  fois  qu'une  semblable  chose  arrivait.  La  journée 
avait  été  remplie  par  des  alternatives  de  découragement  et  d'espé- 
rance, de  résignation  et  de  révolte.  De  sept  heures  à  sept  heures  et 
demie,  elle  se  raidit  contre  le  désespoir.  —  Il  n'entendra  plus  parler 
de  moi;  je  ne  lui  écrirai  pas  un  mot,  je  ne  ferai  rien  pour  le  revoir, 
murmurait-elle.  —  Puis  tout  à  coup,  saisie  d'une  de  ces  angoisses 


<i08  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

<lélirantes  que  peut-être  les  femmes  connaissent  seules,  elle  se  pré- 
cipita hors  de  sa  chambre,  et  courut  plutôt  qu'elle  ne  marcha  jus- 
qu'à la  maison  qu'habitait  Manuel. 

—  Il  est  sorti  depuis  ce  matin,  lui  répondit-on. 

Elle  entra  dans  sa  chambre,  résolue  à  l'y  attendre.  Ses  regards 
cherchèrent  autour  d'elle  une  révélation  de  sa  destinée.  Rien  n'indi- 
quait un  changement  quelconque  ni  dans  les  idées  ni  dans  la  vie  de 
Manuel.  C'étaient  bien  les  livres  qu'il  avait  lus  avec  elle,  les  billets 
qu'elle  lui  avait  écrits,  les  fleurs  qu'elle  lui  avait  données.  Un  peu 
rassurée,  elle  s'assit  devant  sa  table  de  travail  et  paicourut  un 
grand  nombre  de  lettres  éparses  parmi  ses  lettres.  La  plupart  trai- 
taient d'affaires,  de  manœuvres  électorales.  D'auti'es  avaient  été 
écrites  à  Manuel  par  des  camarades;  elles  lui  parlaient  de  ses  rela- 
tions de  société,  de  ses  plaisirs,  de  ses  projets  de  voyage.  Pas  un  mot 
sur  Marthe,  pas  même  une  allusion  indirecte  dans  aucune  d'elles. 
i]e  silence  absolu  lui  inspira  une  réflexion  amère  :  —  Je  ne  compte 
donc  pas  dans  sa  vie?  se  dit-elle. 

Manuel  n'arrivait  pas;  mais  dans  sa  chambre  elle  se  sentait  moins 
loin  de  lui.  Elle  finit  par  ouvrir  un  buvard  qu'elle-même  avait  brodé, 
\  it  une  lettre  commencée,  et  lut  : 

«  Votre  lettre  ne  m'apprend  rien,  ma  chère  tante;  j'avais  prévu 
ce  qui  arrive,  .l'étais  certain  que  la  rencontre  de  l'autre  jour  provo- 
querait chez  dona  Carmen  une  explosion  de  jalousie,  quoiqu'elle 
<loive  se  douter  depuis  longtemps  de  la  vérité.  Vous  me  dites  qu'elle 
<^st  furieuse,  que  tout  sera  perdu  si  je  n'ai  pas  le  courage  d'en  finir 
le  plus  tôt  possible  avec  Marthe.  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  re- 
présenter si  vivement  ce  que  je  dois  à  ma  famille,  à  mon  pays;  ces 
réflexions-là,  je  les  fais  tous  les  jours.  Hélas!  je  le  sens  aussi  bien 
<{ue  vous  :  il  faut  prendre  un  parti,  cette  existence  ne  peut  pas  durer. 
Si  en  brisant  ma  vie,  en  sacrifiant  mon  avenir  je  parvenais  à  la  ren- 
dre heureuse!  Mais  non,  je  vois  qu'elle  souffre  et  qu'elle  souffrira 
toujours...  Que  deviendra-t-elle?  Voilà  ce  qui  m'arrête.  Laissez-moi 
encore  quelque  temps  pour  la  préparer  à  cette  douleur.  Employez 
votre  influence  sur  doua  Carmen  pour  la  calmer,  pour  lui  persuader 
que  les  difficultés  de  ma  position...  » 

Manuel  s'était  arrêté  là. 

Marthe  dévora  avidement  ces  phrases,  elle  but  le  malheur  d'un 
seul  trait;  puis,  saisissant  une  plume  et  l'écrasant  sur  le  papier,  elle 
<'ciivit  de  cette  écriture  gigantesque,  terrible  qui  se  reconnaît  entre 
toutes,  l'écriture  du  désespoir  :  «  J'ai  lu  cette  lettre.  Adieu!  » 

Elle  se  leva  et  sortit.  Il  lui  semblait  que  la  lettre  fatale  remplis- 
sait la  chambre  et  l'en  chassait. 

Avant  de  quitter  la  maison,  elle  défendit  de  dire  à  Manuel  qu'elle 
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y  était  venue.  Pourquoi?  Sans  s'en  rendre  compte,  elle  voulait  que 
la  lettre  lui  apprît  tout.  Elle  marcha  longtemps  dans  les  rues  sans 
but,  sans  projet.  Le  monde  avait  perdu  pour  elle  sa  réalité;  elle 
croyait  que  la  vie  s'était  arrêtée,  qu'il  n'y  aurait  plus  d'avenir  pour 
personne,  et  que  la  nuit  qui  l'enveloppait  et  qu'elle  aimait  ne  ferait 
jamais  place  au  jour.  Quelquefois  aussi  elle  oubliait  ce  qui  venait  de 
se  passer,  s'occupait  de  ce  qu'elle  ferait  le  lendemain,  de  ce  qu'elle 
dirait  cà  Manuel,  et  poussait  un  gémissement  d'horreur,  quand,  ré- 
veillée par  la  souffrance,  elle  se  rappelait  que  pour  elle  il  n'y  aurait 
plus  de  lendemain. 

Enfin  elle  rentra.  Elle  brûlait  de  demander  si  Manuel  était  là,  s'il 
était  venu;  elle  n'osa  pas.  On  lui  remit  une  lettre  de  lui.  Pendant  un 
<{uart  d'heure,  elle  la  tint  entre  ses  mains  sans  l'ouvrir.  Ses  yeux  s'ar- 
rêtaient sur  l'enveloppe  comme  ceux  du  condamné  doivent  s'arrêter 
sur  l'instrument  du  supplice.  Par  un  mouvement  d'énergie  fiévreuse, 
elle  la  déchira.  Manuel  écrivait  : 

«  Ma  chère  Marthe,  j'ai  passé  toute  la  journée  à  Aranjuez;  j'en 
arrive,  et  je  viens  de  rencontrer  un  de  mes  amis  qui  m'a  engagé  à 
dîner.  Comme  beaucoup  d'électeurs  et  d'éligibles  doivent  se  trouver 
chez  lui,  j'ai  accepté.  On  causera  probablement  beaucoup  :  ne  t'étonne 
donc  pas  si  tu  ne  me  vois  pas  de  la  soirée. 

u  Ne  t'ennuie  pas  trop.  » 

Jamais  les  plus  brûlantes  expressions  de  l'amour  n'avaient  aussi 
délicieusement  ému  Marthe  que  ce  froid  billet.  Manuel  pensait  à  elle; 
il  craignait  qu'elle  ne  s'ennuyât.  Après  ce  qu'elle  avait  redouté,  Ma- 
nuel lui  apparut  un  instant  comme  un  ange  sauveur;  puis  les  mots, 
les  phrases  qu'elle  avait  lues  quelques  heures  auparavant  se  recom- 
posèrent dans  sa  tète.  La  lettre  entière  se  dressa  devant  elle,  et  elle 
retomba  anéantie. 

Elle  eut  cependant  encore  quelques  lueurs  d'espérance.  Elle  se 
disait  que  Manuel  ne  résisterait  pas  à  son  cri  de  détresse,  qu'il  allait 
accourir,  qu'elle  le  recevrait  avec  tant  d'amour  qu'il  ne  pourrait  plus 
songer  à  se  séparer  d'elle.  D'autres  fois  elle  aurait  voulu  effacer  avec 
son  sang  les  mots  qu'elle  avait  écrits,  a  Si  Manuel  acceptait  cet  adieu 
éternel!...  »  Faiblesse  inouie  de  la  passion  :  si  Manuel  l'aimait,  que 
lui  importeraient  ces  mots?  —  S'il  ne  l'aimait  plus,  pourquoi  vou- 
lait-elle le  revoir? 

Toute  la  nuit  elle  attendit.  Au  point  du  jour,  elle  se  dit  qu'elle 
allait  partir,  quitter  l'Espagne.  A  dix  heures,  elle  était  encore  dans 
sa  chambre.  Aucun  espoir  ne  pouvait  lui  rester;  elle  jeta  quelques 
effets  dans  une  malle  et  se  fit  conduire  au  bureau  d'une  diligence  qui 
j)artait  à  onze  heures  pour  la  France. 

—  Y  a-t-il  des  places?  dit-elle. 
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—  Deux  de  première  berline,  répondit  l'employé. 

Marthe  fut  confondue.  En  faisant  sa  question,  elle  était  convaincue 
que  toutes  les  places  devaient  être  retenues. 

—  Je  me  déciderai,  je  reviendrai  demain,  dit-elle. 

Elle  ne  voulut  pas  retourner  chez  elle,  elle  prit  une  chambre  dans 
un  hôtel. 

—  S'il  le  veut,  il  lui  sera  bien  facile  de  me  retrouver,  pensait-elle. 
Manuel  ne  pamt  pas. 

—  Pourquoi  partir?  se  dit-elle  le  lendemain;  on  ne  m'attend  nulle 
part.  Ne  puis-je  pas  mourir  à  Madrid  aussi  bien  qu'ailleurs?  . 

Au  fond  de  l'âme,  elle  espérait,  elle  voulait  vivre  encore,  c'est-à- 
dire  revoir  Manuel. 

Elle  loua  une  chambre  dans  un  quartier  qui  n'est  guère  habité  que 
par  des  ouvriers,  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Toledo.  Personne  ne 
pouvait  la  découvrir  là. 

XXI. 

Manuel  était  rentré  chez  lui  vers  minuit,  la  tête  remplie  de  candi- 
datures, de  professions  de  foi,  de  listes  électorales,  et  s'était  en- 
dormi dans  ces  pensées.  Il  se  réveilla  tard  le  lendemain  et  écrivit 
longtemps  avant  que  ses  yeux  rencontrassent  la  lettre  au  bas  de  la- 
quelle Marthe  avait  tracé  son  adieu  désespéré. 

Manuel  devina  immédiatement  ce  qui  s'était  passé.  De  tous  les 
sentimens  qu'il  éprouva  en  ce  moment,  le  plus  vrai  fut  un  sentiment 
de  soulagement  et  de  satisfaction.  Malgré  son  désir  très  réel,  il  n'au- 
rait peut-être  jamais  rompu  avec  Marthe,  s'il  avait  été  forcé  de 
prendre  l'initiative  dans  cette  affaire.  Les  circonstances  lui  rendaient 
donc  un  immense  service. 

Il  erra  longtemps  dans  les  rues  avant  de  monter  chez  Marthe.  Ce 
retard  avait  deux  causes  :  un  mouvement  de  sensibilité  véritable  et 
un  calcul.  —  En  voyant  que  je  tarde  tant,  elle  comprendra  que  tout 
est  fini,  se  disait-il. 

La  domestique  qui  entr' ouvrit  le  guichet  grillé  traditionnel  pour 
voir  qui  sonnait  parut  très  surprise  en  reconnaissant  Manuel. 

—  Mais  la  sehorita  est  partie,  dit-elle. 

—  Partie  ! . . .  —  Il  était  libre  sans  avoir  vu  une  femme  se  rouler 
à  ses  pieds  folle  de  douleur,  sans  avoir  entendu  ni  sanglots,  ni  sup- 
plications, ni  reproches,  sans  s'être  montré  dur,  lâche,  ingrat,  cruel, 
sans  avoir  soufl'ert  ! 

Il  se  passa  cependant  deux  jours  avant  qu'il  pût  se  décider  à  revoir 
sa  tante  et  doha  Carmen.  Quelques  efforts  qu'il  fît,  il  ne  parvenait 
pas  à  étoufler  ses  remords.  —  Il  m'était  impossible  de  la  rendre 
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heureuse,  se  disait-il;  jamais  je  n'aurais  pu  lui  donner  ni  les  plai- 
sirs, ni  la  haute  position  sociale  dont  elle  jouissait  en  France. ..  11  sa- 
vait très  hien  que  rien  n'était  plus  indifférent  à  Marthe.  D'ailleurs 
quelle  position,  quels  plaisirs  pouvait-elle  trouver  loin  de  lui  anjour- 
(j'hui?  —  Si  c'était  une  femme  ordinaire,  je  m'inquiéterais  de  son 
avenir,  se  disait-il  encore;  mais  elle  a  trop  d'élévation  dans  le  ca- 
ractère, un  esprit  trop  supérieur,  pour  ne  pas  reprendre  aisément 
dans  le  monde  la  place  qu'elle  est  faite  pour  y  occuper. 

Sa  tante  et  ses  complices  ne  négligèrent  rien  pour  l'étourdir. 
Dona  Carmen  s'attribua  tout  l'honneur  de  sa  prompte  rupture  avec 
Marthe,  et  se  montra  charmante  pour  lui.  Quoiqu'il  n'eût  pas  encore 
demandé  officiellement  sa  main,  leur  prochain  mariage  paraissait  ta- 
citement convenu.  Manuel  fut  bientôt  tellement  absorbé  par  ses  pro- 
jets d'avenir,  qu'il  oublia  à  peu  près  Marthe.  Malheureusement  pour 
lui,  un  pronunciamiento  eut  lieu  la  veille  du  jour  où  le  vote  devait 
commencer.  Après  la  construction  de  quelques  barricades  et  l'échange 
de  quelques  coups  de  fusil,  un  avantage  décisif  resta  à  l'armée.  Un 
ministère  absolutiste  remplaça  le  ministère  progressiste.  Selon  la 
coutume,  les  ministres  disgraciés  s'empressèrent  de  partir  pour  la 
France.  Don  Antonio  Espinoz  et  sa  fille  furent  des  premiers  à  quitter 
l'Espagne. 

Cet  événement  plaçait  Manuel  dans  une  situation  des  plus  désa- 
gréables. Il  était  évident  que  le  nouveau  ministère  le  traiterait  en 
ennemi ,  et  ses  anciens  amis ,  les  progressistes  purs,  ne  pouvaient 
voir  en  lui  qu'un  transfuge.  Toute  carrière  était  donc  fermée  pour  le 
moment  à  son  ambition.  Quant  à  la  félicité  domestique  que  dona  Car- 
men persisterait  peut-être  à  lui  offrir,  il  était  résolu  à  tout  faire 
pour  s'y  soustraire.  Il  pensait  sérieusement  à  quitter  Madrid,  et  se 
demandait  s'il  irait  en  Angleterre  étudier  le  gouvernement  repré- 
sentatif, ou  aux  États-Unis  voir  fonctionner  la  république,  quand  un 
matin,  six  semaines  environ  après  la  disparition  de  Marthe,  une 
femme  inconnue  entra  sans  se  faire  annoncer  dans  sa  chambre. 

—  Vous  êtes  bien  don  Manuel  Belmar?  dit-elle. 
Manuel  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Je  viens  vous  parler  pour  une  senorita  francesa  qui  est  ma  voi- 
sine. Elle  est  malade,  elle  se  meurt... 

Manuel  tressaillit  et  devint  pâle.  —  Son  nom?  dit-il, 
L'Espagnole  lui  tendit  l'enveloppe  d'une  lettre  qu'il  avait  écrite  à 
Marthe  avant  leur  séparation.  —  Je  suis  allée  rue  d'Alcala,  au  numéro 
indiqué,  dit-elle,  et  les  gens  de  la  maison  m'ont  envoyée  chez  vous. 

—  Partons,  dit  Manuel. 

Quand  il  arriva  près  de  Marthe,  il  la  trouva  exténuée  par  la  dou- 
leur et  par  la  fièvre,  presque  méconnaissable,  et  versa  des  larmes 
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sur  ses  mains  brûlantes  et  amaigries.  Elle  ne  parut  pas  le  recon- 
naître, et  cependant  une  expression  de  bien-être  et  de  joie  se  répan- 
dit peu  à  peu  sur  ses  traits.  Le  soir  amena  un  redoublement  de  fièvre 
et  le  délire. 

Manuel  s'assit  près  de  son  lit.  Lui  aussi  avait  la  fièvre.  La  tête 
appuyée  sur  le  bord  de  l'oreiller  de  Marthe,  la  main  sur  les  yeux,  il 
revoyait  la  Bretagne,  les  rochers,  les  collines  de  sable,  entendait  le 
mugissement  prolongé  de  la  mer  et  les  sifïlemens  du  vent  dans  les 
sapins.  Marthe  passait  devant  lui  belle,  fraîche,  rougissante,  telle 
qu'elle  était  le  jour  où  elle  lui  avait  dit  pour  la  première  fois  qu'elle 
l'aimait,  à  la  porte  de  la  chaumière  de  Catherine.  Il  la  voyait  ensuite 
dans  le  salon  de  M"*^  de  Gernan,  parée,  éblouissante,  fêtée  par  tous, 
et  lui  disant  bien  bas  qu'elle  n'était  heureuse  que  par  lui.  Quand 
une  plainte  de  la  malade  l'arrachait  à  ces  divagations,  il  croyait 
faire  un  mauvais  rêve  en  se  retrouvant  au  chevet  d'une  femme  mou- 
rante, dans  une  chambre  froide  et  nue,  à  peine  éclairée  par  la  lueur 
vacillante  d'une  veilleuse.  —  Pauvre  Marthe!  murmura-t-il,  et  tout 
cela  parce  que  tu  m'as  aimé! 

Parfois  il  se  rapprochait  de  Marthe  pour  écouter  les  phrases  en- 
trecoupées qui  s'échappaient  de  ses  lèvres.  C'était  toujours  de  lui 
qu'elle  parlait;  mais  il  n'entendit  ni  un  reproche,  ni  une  parole 
ainère.  Il  y  avait  des  instans  où  elle  semblait  recouvrer  le  sentiment 
de  la  réalité  et  se  penchait  à  son  oreille  en  lui  disant  d'une  voix  dé- 
chirante :  —  Tu  veux  donc  m'abandonner  pour  l'épouser? 

—  J'étais  fou!  je  déteste  cette  femme,  s'écriait  Manuel,  comme  si 
elle  avait  pu  le  comprendre. 

—  Pourquoi  te  défendaient-ils  de  m' aimer?  reprenait-elle  en  sou- 
levant sa  tète  et  en  regardant  Manuel,  comme  si  elle  avait  cherché 
dans  ses  yeux  une  explication  qui  lui  échappait.  Nous  étions  pour- 
tant bien  heureux! 

—  Oui,  nous  étions  heureux,  nous  le  serons  encore,  répondait 
Manuel  en  la  serrant  dans  ses  bras.  J'ai  trop  longtemps  souflèrt  la 
tyrannie  de  ces  gens-là.  Je  ne  veux  plus  croire,  je  ne  veux  plus  aimer 
que  toi. 

Marthe  ne  l'entendait  pas,  et  continuait  avec  découragement  :  — 
Si  tu  m'avais  aimée  comme  je  t'aime,  ils  n'auraient  jamais  osé  te  dire 
cela.  Ils  voyaient  bien  que  tu  ne  m'aimais  plus. 

—  Je  t'en  conjure,  ne  parle  pas  ainsi,  répondait  Manuel;  je  suis 
le  plus  coupable  et  le  plus  malheureux  des  hommes.  Je  t'aime  et 
je  t'ai  toujours  aimée.  Si  tu  veux  me  sauver  des  passions  égoïstes 
et  mauvaises,  m' arracher  aux  honteuses  influences  que  je  rougis 
aujourd'hui  d'avoir  subies,  sois  indulgente  comme  Dieu,  oublie, 
pardonne,  laisse-moi  t' aimer,  aime-moi. 
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Certes  des  protestations  d'amour  et  de  repentir  dans  lesquelles 
les  circonstances,  l'exaltation  du  moment,  la  ruine  de  ses  espérances 
ambitieuses,  avaient  une  si  large  part,  auraient  paru  bien  insuffi- 
santes à  un  observateur  de  sang-froid  pour  eff'acer  de  longs  mois 
d'indifférence,  suivis  du  plus  lâche  abandon;  mais  Marthe  aimait 
comme  aime  une  femme  quand  elle  a  sacrifié  à  son  amour  tous  les 
sentimens  innés  ou  acquis  auxquels  se  rattachait  l'idée  de  sa  propre 
dignité,  quand  elle  a  abdiqué  tout  ce  qui  faisait  sa  force,  sa  vertu, 
sa  gloire  aux  yeux  des  hommes.  Puis  elle  venait  de  passer  deux 
mois  seule.  Être  seul,  ce  n'est  pas  être  enfermé  loin  du  monde  dans 
une  cellule,  ce  n'est  même  pas  la  séquesti-ation  absolue  du  prison- 
nier. Ce  qui  fait  la  base,  la  vie  des  relations  humaines,  ne  se  me- 
sure ni  ne  se  touche.  Les  liens  qui  nous  rattachent  les  uns  aux 
autres  sont  invisibles.  On  passe  vingt  ans  au  fond  d'un  cachot  sans 
se  trouver  un  instant  seul,  si  pendant  ces  vingt  ans  on  conserve 
la  certitude  que  vos  amis  aiment,  prient  et  gémissent  en  pensant  à 
vous,  et  qu'ils  ont  besoin  pour  supporter  votre  absence  de  savoir 
que  vous  aimez,  que  vous  priez,  que  vous  gémissez  en  songeant 
à  eux.  Etre  seul!  c'est  avoir  la  conviction  désespérante  qu'il  n'y 
a  pas  une  créature  sur  la  terre  dont  on  puisse  diminuer  la  tristesse 
ou  augmenter  la  félicité  en  pensant  à  elle.  On  peut  se  sentir  an- 
nulé à  ce  point  par  l'isolement,  qu'un  enfant  qui  vous  sourit  ou  un 
mendiant  qui  vous  implore  excite  dans  votre  âme  des  élans  de  re- 
connaissance. Ce  sourire  ou  cette  prière  prouve  que  vous  êtes  en- 
core quelque  chose  pour  eux.  C'était  ce  supplice-là  que  Marthe  avait 
connu,  et  elle  était  heureuse  :  elle  pardonna. 

Deux  mois  après,  Manuel  passait  presque  toutes  ses  journées  loin 
de  Marthe.  Il  expliquait  ses  longues  absences  par  la  nécessité  de  se 
créer  une  position.  Il  voyait,  disait-il,  des  amis  qui  pouvaient  lui 
être  utiles.  Marthe  ne  le  tourmentait  plus  ni  par  des  questions  ni 
par  des  reproches.  Il  y  avait  déjà  en  elle  un  peu  de  la  résignation  et 
de  la  timidité  qui  résultent  d'une  longue  souffrance  morale. 

Dans  les  interminables  méditations  auxquelles  elle  se  livrait,  elle 
croyait  trouver  des  mots  qui  devaient  inévitablement  aller  au  cœur 
de  Manuel,  et  se  figurait  qu'il  était  facile  de  faire  renaître  son  ancien 
bonheur.  Dès  que  Manuel  paraissait,  le  son  de  sa  voix,  un  geste,  cette 
sorte  d'atmosphère  indéfinissable  dont  nos  sentimens  intimes  sem- 
blent nous  envelopper,  arrêtaient  sur  ses  lèvres  les  paroles  que  tout 
à  l'heure  elle  croyait  magiques.  Tremblante  pour  son  illusion,  elle 
évitait  soigneusement  l'explication  qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux 
quelques  instans  plus  tôt. 

L'n  jour  cependant,  en  voyant  entrer  Manuel,  elle  s'aperçut  qu'il 
était  ému.  —  Qu'as-tu?  dit-elle. 

—  Il  est  presque  certain  que  je  vais  être  nommé  secrétaire  d'am- 
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bassade  à  Rome,  répondit  Manuel  d'un  ton  plus  contraint  que  joyeux. 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  Marthe.  Quitter  Madrid,  cette  horrible 
ville,  où  l'on  ne  trouve  que  du  soleil,  de  la  poussière  et  de  l'ennui, 
voyager  avec  toi,  visiter  l'Italie,  c'est  mon  rêve  réalisé;  mais  tu  n'as 
pas  l'air  heureux...  Regrettes-tu  Madrid?  - 

—  Madrid!  dit  Manuel  avec  amertume,  je  le  déteste  mille  fois 
plus  que  je  ne  saurais  le  dire. 

—  Gonnnent  s'appelle  ton  ambassadeur? 

—  Don  Antonio  Espinoz. 

Ce  nom  n'apprenait  rien  à  Marthe. 

—  Quand  partirons-nous? 

—  Dans  quinze  ou  vingt  jours. 

Dès  le  lendemain,  Marthe  commença  ses  préparatifs  de  voyage. 
Manuel  lui  avait  annoncé  qu'il  serait  obligé  d'aller  à  Guadalajara 
pour  prendre  congé  d'un  frère  de  sa  mère.  Marthe  ne  se  laissa  pas 
trop  attrister  par  la  perspective  de  deux  jours  de  solitude.  Elle  vit 
partir  Manuel  sans  grande  émotion.  Elle  ne  vivait  plus  que  dans 
l'avenir,  et  remettait  le  bonheur  au  lendemain. 

XXII. 

Manuel  la  quitta  vers  six  heures  du  soir.  Dès  qu'elle  fut  seule, 
elle  s'absorba  dans  de  délicieux  rêves.  Elle  parcourait  avec  Manuel 
Rome,  Naples,  Venise,  Florence,  toutes  ces  villes  dont  le  nom  était 
resté  associé  dans  sa  mémoire  au  souvenir  de  sa  mère  et  à  ses  pre- 
mières émotions  de  jeune  fdle.  Florence  surtout,  la  vieille  cité  où 
M""*  de  Montbrun  était  née,  où  elle  avait  été  jeune,  aimée,  heureuse, 
lui  apparaissait  connue  la  patrie  de  l'amour  et  du  bonheur.  Deux 
heures  s'étaient  déjà  écoulées  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  quand  elle 
entendit  frapper  à  sa  porte.  Elle  alla  ouvrir  et  recula  de  surprise  en 
reconnaissant  Julia. 

—  C'est  moi,  ma  chère  Marthe,  dit  M"*  de  Villa;  vous  ne  vous  atten- 
diez pas  à  ma  visite.  Je  viens  vous  annoncer  de  grandes  nouvelles. 

Marthe  frémit.  Elle  avait  tant  souffert  qu'elle  redoutait  tout. 

—  Votre  tante  est  morte,  continua  Julia  d'un  ton  dégagé. 

—  Ma  pauvre  tante  !  s'écria  Marthe. 

—  Morte  comme  elle  a  vécu,  sans  trouver  l'énergie  nécessaire 
pour  faire  son  testament,  ce  à  quoi  vous  devez  probablement  de 
posséder  aujourd'hui  cent  mille  francs  de  rente.  L'abbé,  ne  sachant 
où  vous  prendre,  m'a  écrit  pour  me  demander  des  renseignemens 
sur  vous.  Ce  pauvre  abbé!  vous  lui  avez,  je  crois,  fait  comprendre 
l'amour,  tant  il  trouve  de  motifs  pour  vous  excuser,  reprit  Julia  en 
riant  et  en  remettant  une  lettre  à  Marthe. 

Marthe  ne  put  lire  sans  pleurer  les  mots  pleins  de  tristesse  et  d'af- 
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fection  que  l'abbé  avait  su  trouver  pour  parler  d'elle.  En  remettant 
la  lettre  dans  l'enveloppe,  elle  remarqua  que  le  timbre  de  Madrid 
avait  deux  jours  de  date. 

—  Je  savais  que  M.  Belmar  devait  s'absenter,  et  je  voulais  avoir 
la  certitude  de  vous  trouver  seule,  dit  Julia,  prévenant  la  question 
de  Marthe. 

Marthe  resta  quelques  instans  immobile  et  muette.  A  tout  prendre, 
il  y  avait  plus  de  joie  que  d'allliction  dans  son  âme.  Si  elle  donnait 
quelques  regrets  à  sa  tante ,  elle  songeait  encore  bien  davantage  au 
bonheur  qu'éprouverait  Manuel  en  apprenant  qu'il  était  riche,  qu'il 
pourrait  maintenant  avoir  des  chevaux,  des  voitures,  tout  ce  luxe 
qu'il  aimait  tant. 

—  Eh  bien!  qu'allez-vous  faire?  dit  Julia. 

—  Nous  devons  partir  dans  quelques  jours  pour  Rome,  répondit 
Marthe. 

—  Vous  partez  pour  Rome,  avec  qui?  dit  Julia  en  regardant  Mar- 
the avec  une  expression  singulière. 

—  Mais  avec  Manuel,  dit  Marthe,  stupéfaite  de  cette  question. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  l'épouser? 

—  Je  ne  sais,...  comme  il  voudra,...  qu'importe?  dit  Marthe,  de 
plus  en  plus  surprise. 

— Vous  pouvez  être  certaine  qu'il  le  voudra  maintenant,  et  puisque, 
après  l'indigne  conduite  qu'il  a  tenue  envers  vous,  vous  êtes  capable 
de  faire  une  pareille  sottise,  je  vous  dois  toute  la  vérité.  Tenez,  ma 
chère,  lisez,  dit  Julia  en  donnant  à  Marthe  une  lettre  ouverte.  Voyez 
ce  qu'il  m'écrivait  il  y  a  six  mois. 

Cette  lettre  était  celle  dont  nous  avons  donné  plus  haut  un  frag- 
ment :  «  Merci  de  m' avoir  fait  connaître  l'amour.  Jamais  aucune 
femme  ne  m'a  fait  éprouver  rien  de  pareil...  Ne  t' afflige  pas  à  cause 
d'elle.  Je  l'estime,  je  la  plains;  mais  longtemps  avant  d'avoir  deviné 
ton  amour,  il  m'était  devenu  impossible  de  l'aimer.  » 

Ces  phrases  percèrent  le  cœur  de  Marthe  d'autant  de  coups  de 
poignard.  — Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  il  écrivait  cela  à  une 
autre,  et  j'étais  à  lui! 

Après  ce  cri,  où  était  toute  l'âme  de  la  femme,  sa  tête  s'inclina 
sur  sa  poitrine ,  et  elle  resta  longtemps  comme  écrasée  par  la  dou- 
leur. Julia  ne  la  quittait  pas  des  yeux;  mais  Marthe  semblait  avoir 
complètement  oublié  sa  présence. 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  tout  avoué?...  Alors  j'aurais  peut-être 
pu  lui  pardonner,  murmura-t-elle  enfin. 

—  Lui  pardonnerez- vous  encore  ceci?  dit  Julia  en  présentant  à 
Marthe  une  seconde  lettre. 

Marthe  la  repoussa  instinctivement;  elle  ne  se  sentait  pas  de  force 
à  supporter  une  nouvelle  torture. 
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—  Lisez  donc,  dit  Julia,  c'est  un  peu  plus  sérieux  que  sa  grande 
passion  pour  moi.  —  Et  elle  mit  la  lettre  entre  les  mains  de  Marthe. 

La  lettre  était  écrite  par  la  senora  Moreno  à  Julia  :  «  Nous  avons 
(>nfin  triomphé,  disait-elle.  Mon  neveu  a  revu  hier  dona  Carmen,  et 
partira  avant  la  fin  du  mois  pour  Rome.  Il  va  se  trouver  dans  une 
situation  magnifique.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous  avons  ob- 
tenu ce  résultat:  à  tout  ce  que  nous  lui  disions,  il  objectait  le  déses- 
poir que  ce  mariage  causerait  k  M"*  de  Montbrun.  Quoi  qu'il  arrive, 
personne  n'a  le  droit  d'accuser  Manuel;  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  en- 
gagée cà  quitter  sa  famille  pour  venir  le  rejoindre.  Enfin  l'important, 
c'est  de  le  voir  débarrassé  de  cette  lourde  chaîne.  » 

Marthe  laissa  tomber  la  lettre.  Elle  l'avait  parcourue  sans  parve- 
nir à  la  comprendre. 

— -'Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  dit-elle  en  attachant  sur  Julia 
un  regard  égaré. 

—  C'est  excessivement  simple,  dit  Julia.  Don  Antonio  Espinoz, 
avec  son  habileté  ordinaire,  est  parvenu  à  séparer  sa  cause  de  celle 
des  ministres  tombés  et  à  rentrer  en  faveur  auprès  du  nouveau  mi- 
nistère :  on  l'a  nommé  ambassadeur  à  Rome.  Manuel,  comme  vous 
le  savez  probablement,  se  trouvait  dans  une  situation  excessivement 
fausse  à  Madrid  par  suite  de  ses  dispositions  trop  prononcées  à  mar- 
cher sur  les  traces  de  don  Antonio  Espinoz  en  fait  de  conscience 
politique.  L'occasion  était  donc  excellente  pour  renouer  d'anciens 
projets.  Sa  tante  a  travaillé  de  toutes  ses  forces  contre  vous,  et  après 
quelques  hésitations  de  Manuel,  il  a  été  convenu  qu'il  épouserait 
doha  Carmen,  qui  en  est  plus  éprise  que  jamais,  moyennant  quoi  il 
obtiendrait  le  titre  de  secrétaire  d'ambassade.  Quant  à  vous,  on  de- 
vait vous  laisser  à  Paris  au  passage.  Comprenez-vous  maintenant? 

—  Ah!  c'est  trop!  c'est  impossible!  cria  Marthe  en  cachant  sa 
tète  dans  ses  mains.  Il  m'aimait  pourtant.  Il  n'est  pas  méchant,... 
reprit-elle  d'une  voix  étouiïee. 

—  Il  vous  aimait  plus  peut-être  que  les  autres  femmes,  mais  mille 
fois  moins  que  son  intérêt.  Il  est  faible,  vaniteux  et  ambitieux,  cela 
suffit  et  au-delà  pour  rendre  un  homme  capable  de  tout.  Vous  en 
avez  la  preuve,  dit  l'impitoyable  Julia. 

Marthe  ne  l'entendait  pas;  elle  était  tombée  dans  un  profond  ac- 
cablement. 

Au  bout  de  quelques  instans,  Julia  s'approcha  d'elle  et  lui  prit  le 
bras.  —  Ma  chère  Marthe,  dit-elle,  il  est  temps  que  vous  appreniez 
à  voir  les  choses  comme  elles  sont.  De  quoi  vous  désespérez-vous? 
Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  le  monde  n'a  à  vous  reprocher 
qu'une  de  ces  fautes  dont  une  femme  d'esprit  comme  vous  peut  fa- 
cilement se  faire  un  piédestal,  surtout  quand  elle  est  millionnaire. 
Retournez  en  France,  oubliez  Manuel,  qui  certes  ne  mérite  pas  de 
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longs  regrets,  et  recommencez  une  vie  nouvelle.  Si  vous  savez  vous 
y  prendre,  vous  pouvez  avoir  encore  la  plus  magnifique  existence 
qu'une  femme  puisse  rêver. 

Au  moment  où  Julia  prononçait  ces  dernières  paroles,  Manuel 
parut.  Il  avait  manqué  la  diligence,  et  remis  son  départ  au  lende- 
main. Il  demeura  stupéfait  devant  ces  deux  femmes,  dont  l'une  le 
regardait  d'un  air  moqueur,  tandis  que  l'autre,  anéantie  par  la  dou- 
leur, n'avait  pas  même  levé  la  tête  au  bruit  de  la  porte. 

—  Qu'avez-vous?  dit-il  en  s'avançant  vers  M"*  de  Montbrun. 
Marthe  retrouva  en  face  de  Manuel  la  dignité  et  l'énergie  qui 

l'avaient  un  moment  abandonnée.  Elle  le  regarda  sans  lui  répondre. 

—  Yous  avez  dû  déplorer  souvent  mon  aveuglement  et  mon  ob- 
stination à  vous  aimer,  dit-elle  enfin  en  se  levant  froide  et  calme. 
J'ai  bien  longtemps  troublé  votre  vie;  mais  à  partir  d'aujourd'hui 
vous  pouvez  être  heureux  sans  remords.  Il  n'y  a  plus  rien  pour  vous 
ici,  continua-t-elle  en  appuyant  sa  main  sur  son  cœur,  rien,  ni  amour 
ni  haine. 

Elle  noua  son  chapeau,  jeta  un  châle  sur  ses  épaules,  et  partit. 
Manuel,  qui  sentait  peser  sur  lui  le  regard  ironique  de  Julia,  n'osa 
pas  faire  un  geste  pour  la  retenir,  et  resta  confondu. 

—  Qu'êtes-vous  venue  faire  ici?  s'écria-t-il  avec  colère  en  se  re- 
tournant vers  M"'^  de  Yilla. 

—  Je  pourrais  vous  répondre  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
m'interroger  sur  mes  démarches,  répliqua  Julia  en  s'étalant  dans  un 
fauteuil;  mais  je  veux  bien  être  franche.  Je  suis  venue  chez  Marthe 
pour  lui  apprendre  toute  la  vérité  sur  le  passé,  et  aussi  sur  l'avenir 
que  vous  lui  réserviez.  Je  ne  fais  que  mon  devoir  en  m' occupant  de 
la  destinée  d'une  parente.  Quant  à  vous,  au  lieu  de  m'accuser,  il  me 
semble  que  vous  devriez  me  remercier  du  service  que  je  vous  ai 
rendu...,  car  vous  ne  savez  pas  encore  que  Marthe  a  aujourd'hui 
cent  mille  francs  de  rente?  ajouta  Julia. 

Manuel  la  regarda  avec  stupeur.  —  Et  elle  est  partie!  murmura- 
t-il  sans  savoir  ce  qu'il  disait. 

—  Cela  vous  étonne!  dit  Julia  avec  une  intonation  moqueuse.  A 
ma  connaissance,  vous  n'avez  cependant  pas  fait  grand' chose  pour 
lui  faire  aimer  l'Espagne.  C'est  fâcheux  pour  vous  maintenant,  j'en 
conviens;  mais  vous  pouvez  être  sans  inquiétude  sur  son  avenir. 
Soyez  certain  qu'elle  trouvera  en  France  une  foule  de  gens  qui  s'ef- 
forceront de  la  consoler  de  vos  dédains,  et  il  est  peu  probable  que 
le  souvenir  du  bonheur  que  vous  lui  avez  donné  les  empêche  long- 
temps de  réussir. 

—  Je  vous  défends  de  parler  d'elle  ainsi  !  cria  Manuel  avec  fureur. 

—  Comme  vous  vous  trompiez  en  croyant  votre  amour  éteint!  dit 
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.Iulia  en  se  levant.  Il  ne  faut  qu'un  tout  petit  héritage  de  deux  mil- 
lions pour  le  ranimer  plus  ardent  que  jamais. 

—  Infâme!  cria  Manuel  hors  de  lui  en  se  précipitant  vers  elle. 
.Iulia  ouvrit  la  porte,  fit  à  Manuel  un  profond  salut  et  sortit. 
Quand  Manuel  rentra  chez  lui,  on  lui  dit  que  sa  tante  l'attendait 

depuis  quelques  instans.  Dès  que  la  sehora  Moreno  aperçut  son  ne- 
\eu,  elle  s'avança  vers  lui  avecles  plus  vives  démonstrations  de  joie. 

—  Tous  vos  chagrins  sont  donc  finis,  s'écria-t-elle;  une  lettre  de 
M™'  de  Villa  vient  de  nous  annoncer  que  la  baronne  de  Cernan  est 
morte  en  laissant  à  sa  nièce  une  fortune  considérable.  J'ai  déjà  dit 
à  notre  ami  l'ambassadeur  qu'il  devait  songer  à  se  pourvoir  d'un 
autre  secrétaire.  Quant  à  doha  Carmen,  je  lui  ai  fait  comprendre 
qu'elle  n'aurait  aucune  chance  de  bonheur  en  épousant  un  homme 
dont  le  cœur  ne  pourrait  jamais  être  à  elle  tout  entier.  Il  ne  te  reste 
plus  qu'à  te  marier,  à  voyager  pendant  quelques  mois,  et  à  nous 
ramener  ta  femme,  que  nous  recevrons  à  bras  ouverts. 

Manuel  resta  devant  sa  tante  stupide  de  désespoir.  Tout  lui  man- 
(piait  à  la  fois. 

Le  lendemain,  Julia  se  précipita  vers  neuf  heures  du  soir  dans 
la  chambre  où  Manuel  se  livrait  à  de  sombres  méditations  au  milieu 
d'une  foule  de  lettres  déchirées  adressées  à  Marthe,  que,  bien  en- 
tendu, il  croyait  adorer  depuis  qu'elle  était  à  jamais  perdue  pour  lui. 

—  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  fait.  Je  ne  pouvais  sup- 
porter l'idée  que  d'autres  femmes  comptaient  dans  votre  vie.  J'ai 
tant  souffert!  J'étais  folle,  s'écria  Julia  en  se  jetant  aux  pieds  de 
Manuel. 

Manuel  resta  impassible,  bien  que  Julia  n'eût  pas  négligé  de  reje- 
ter en  arrière  l'écharpe  de  dentelles  qui  recouvrait  ses  magnifiques 
épaules. 

—  Il  faut  que  vous  veniez  ce  soir  même  avec  moi  chez  M"*  d'Al- 
varez. Ma  voiture  nous  attend  à  la  porte,  reprit  Julia  sans  se  décou- 
rager. 

—  Perdez-vous  la  tête?  s'écria  Manuel  en  la  repoussant. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  vous  êtes  la  fable  des  salons 
de  Madrid,  qu'on  vous  couvre  de  ridicule,  que  tout  le  monde  se 
moque  de  vous? 

—  De  moi!  cria  Manuel,  dont  la  figure  se  bouleversa.  Et  que  dit-on? 

—  Demandez  plutôt  ce  qu'on  ne  dit  pas.  Les  uns  vous  représen- 
tent courant  la  poste  sur  la  route  de  France,  à  la  poursuite  de  votre 
maîtresse  et  surtout  de  son  argent.  D'autres  soutiennent  que  doua 
Carmen  vous  a  fait  chasser  par  ses  laquais.  Plusieurs  enfin  préten- 
dent que  vous  êtes  allé  cacher  votre  humiliation  et  votre  désespoir 
au  fond  d'un  couvent  de  trappistes.  Enfin  il  n'y  a  pas  de  moqueries. 
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d'épigrammes,  d'inventions  absurdes,  qui  ne  circulent  sur  vos  deux 
mariages  manques. 

—  Je  saurai  bien  les  faire  taire,  s'écria  Manuel  au  comble  de  la 
fureur. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  celui  que  je  vous  propose.  Montrez-vous 
dans  le  monde,  aifectez  le  calme  et  l'insouciance,  et  vous  leur  impo- 
serez silence  à  tous.  Manuel,  continua  Julia  d'une  voix  suppliante  en 
joignant  les  mains,  je  sais  bien  que  tu  ne  m'aimes  plus,  tu  me  l'as 
cruellement  prouvé;  mais  moi,  je  t'aime  plus  que  mon  orgueil,  plus 
que  tout.  Si  Marthe  avait  eu  mon  cœur,  tu  ne  serais  pas  seul  et  aban- 
donné aujourd'hui.  Laisse-toi  guider  par  moi.  Sers-toi  de  moi  contre 
ceux  qui  t'accablent.  Tu  me  repousseras  ensuite  si  tu  veux,  quand 
je  te  serai  devenue  inutile. 

En  ce  moment,  un  peintre  eut  volontiers  pris  Julia  pour  modèle 
d'une  Madeleine  agenouillée  devant  le  Christ  en  croix. 

Le  même  soir.  Manuel  et  Julia  entraient  ensemble  dans  le  salon 
de  la  marquise  d'Alvarez,  et  on  répétait  tout  bas  autour  d'eux  que 
Manuel  n'avait  rompu  son  mariage  avec  dona  Carmen  et  laissé  partir 
Marthe  que  par  amour  pour  M™^  de  Villa. 

Julia  était  une  de  ces  femmes  qu'un  amant  ne  quitte  pas  impuné- 
ment. Avoir  ruiné  l'avenir  de  Manuel  en  le  brouillant  avec  ses  deux 
rivales,  l'avoir  humilié  en  face,  ce»  n'était  pas  à  ses  yeux  une  ven- 
geance suffisante.  Pour  laver  l'affront  qu'elle  avait  subi  le  jour  du 
jeudi  saint,  il  lui  fallait  un  triomphe  public  et  la  vie  entière  de  Ma- 
nuel. Un  quart  d'heure  et  un  peu  d'adresse  lui  suffirent  pour  obtenir 
ce  qu'elle  voulait. 

A  partir  de  ce  jour,  Manuel  devint  son  esclave  très  soumis.  Elle 
sut  lui  inspirer  la  prétention  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour 
l'unique  possesseur  de  son  cœur.  Sa  coquetterie  rendait  cette  domi-^ 
nation  si  difficile,  que  la  vie  de  Manuel  se  consumait  dans  des  jalou- 
sies, des  querelles,  des  tracasseries  sans  fin. 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'au  jour  où  une  lettre  anonyme  ap- 
prit à  Juan  les  relations  de  sa  femme  avec  Manuel.  Il  les  surveilla  et 
surprit  Julia  au  moment  où  elle  entrait  chez  M.  Belmar.  Juan  avait 
une  de  ces  âmes  droites  et  honnêtes  dans  lesquelles  il  n'y  a  pas 
d'alliance  possible  entre  l'amour  et  le  mépris.  Devant  la  trahison 
d'une  femme  qui  avait  eu  jusque-là  toute  sa  confiance  et  d'un  homme 
qui  l'appelait  son  ami,  un  profond  sentiment  de  dégoût  s'empara  de 
lui.  —  Tout  est  fini  à  jamais  entre  nous;  je  vous  défends  de  rentrer 
chez  moi,  madame!  dit-il  à  Julia  terrifiée. 

Ce  fut  toute  sa  vengeance.  Les  tentatives  de  Julia  pour  le  revoir  et 
le  fléchir  furent  inutiles;  Juan  quitta  immédiatement  l'Espagne. 

Cette  aventure  fit  du  bruit.  L'heure  de  la  justice  sonna  enfin  pour 


620  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Julia;  le  monde  la  repoussa  sans  pitié.  Manuel  mit  d'abord  de  l'a- 
)nour-propre  à  jouer  héroïquement  son  rôle  d'amant  dévoué,  mais  il 
ne  tarda  pas  à  le  trouver  intolérable,  .lulia  était  une  de  ces  reines 
de  salon  dont  toute  la  valeur,  tout  le  charme  s'évanouit  quand  les 
spectateurs  leur  manquent.  La  vie  intime  était  pour  elle  ce  que  sont 
les  coulisses  à  l'acteur.  Manuel  dut  supporter  ses  regrets,  ses  en- 
nuis, ses  colères  contre  une  société  qui  la  rejetait,  et  dont  elle  ne  sa- 
vait pas  se  passer.  Tout  travail  sérieux  était  impossible  dans  de  telles 
conditions  d'existence;  Manuel  vit  bientôt  s'évanouir  jusqu'à  l'espé- 
rance des  succès  d'ambition  qu'il  avait  si  ardemment  rêvés.  Perdu 
intellectuellement,  il  traîna  une  vie  misérable  sous  le  joug  despo- 
tique d'une  femme  qu'il  finit  par  détester.  Au  reste,  même  sans  Julia, 
les  aspirations  de  sa  jeunesse  seraient  restées  stériles.  Quand  le  but 
est  haut,  fCit-il  égoïste,  on  ne  l'atteint  pas  sans  sacrifices.  Les  grands 
hommes  ont  tous  su  accepter  la  souffrance  présente  en  vue  d'un  suc- 
cès éloigné  et  incertain.  Ceux  que  la  seule  pensée  de  l'abnégation  ré- 
volte sont  irrémissiblement  condamnés  à  la  nullité  sociale. 

XXIII. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  le  mépris  tua  immédiatement  l'amour 
dans  le  cœur  de  Marthe  :  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi;  la  pas- 
sion survit  souvent  longtemps  à  la  volonté  d'aimer.  Est-il  bien  sûr 
d'ailleurs  que  Marthe  désirât  arriver  au  calme  et  à  l'oubli?  Qui  sait 
si,  prise  d'effroi  devant  la  perspective  d'une  vie  sans  afiéction  pas- 
sionnée, elle  ne  s'efforça  pas  de  retenir  sa  souffrance  pour  échapper 
quelques  instans  de  plus  au  vide  du  cœur? 

Deux  mois  après  son  retour  en  Bretagne,  elle  passait  encore  des 
nuits  entières  à  relire  les  lettres  de  Manuel,  à  s'enivrer  du  passé.  Un 
matin,  à  la  suite  d'une  de  ces  veilles  fiévreuses,  elle  quitta  sa  cham- 
bre dès  que  les  lueurs  bleuâtres  de  l'aube  eurent  fait  pâlir  sa  lampe, 
et  se  dirigea  vers  le  bord  de  la  mer.  Elle  parcourut  sans  émotion  les 
lieux  où  elle  avait  été  heureuse.  Les  objets  qui  l'entouraient  n'avaient 
pas  de  sens  pour  elle.  Ses  pensées,  son  âme  étaient  en  Espagne. 

Elle  s'assit  au  fond  d'une  baie,  sur  une  falaise  élevée,  et  regarda 
sans  le  voir  le  magnifique  spectacle  qui  se  déroulait  à  ses  pieds.  Peu 
à  peu  cependant  le  charme  tout  puissant  de  la  nature  à  son  réveil 
agit  sur  elle,  comme  les  rayons  du  soleil  sur  les  vapeurs  grises  de 
la  nuit  qui  flottaient  encore  à  l'horizon.  Son  trouble  se  dissipa,  et  la 
lumière  se  fit  dans  son  esprit.  11  lui  sembla  qu'avec  les  âpres  sen- 
teurs de  l'Océan  et  le  parfum  des  bois  de  sapins,  le  vent  lui  rappor- 
tait les  vives  et  pures  impressions  de  sa  jeunesse. 

Près  d'elle  se  trouvait  une  touffe  de  lande  en  fleurs,  enveloppée 
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(l'une  immense  toile  d'araignée  couverte  de  rosée,  qui  étincelait  au 
soleil  comme  un  réseau  de  diamans.  Elle  l'admira  longtemps,  puis 
s'abîma  dans  ses  souvenirs.  Au  bout  d'une  heure,  ses  yeux  se  repor- 
tèrent sur  la  lande.  Les  gouttelettes  d'eau  s'étaient  évaporées.  Un 
tissu  noir  et  terne,  voilà  tout  ce  qui  restait  du  brillant  réseau. 

Que  se  passa-t-il  dans  l'âme  de  Marthe  pendant  cette  promenade? 
Nous  l'ignorons,  mais  à  son  retour  au  château  elle  brûla  depuis  la 
première  jusqu'à  la  dernière  toutes  les  lettres  qu'elle  avait  reçues 
de  Manuel.  Quand  il  ne  resta  plus  de  son  passé  qu'un  peu  de  cendre, 
elle  tomba  à  genoux  devant  un  portrait  de  M™*  de  Montbrun. 

—  0  ma  mère!  s'écria-t-elle,  tu  as  été  mille  fois  moins  malheu- 
reuse que  tafdle,  tu  es  morte  en  croyant  à  l'amour... 

—  Je  voudrais  voyager,  quitter  la  France,  aller  loin,  bien  loin 
d'ici. . .,  dit  Marthe  le  soir  même  au  vieil  abbé,  qui  était  venu  partager 
sa  solitude. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  suivre  partout,  dit  le  prêtre. 

Huit  jours  plus  tard,  M"*  de  Montbrun  et  l'abbé  étaient  à  bord 
du  paquebot  qui  fait  le  service  entre  Marseille  et  Smyrne;  on  allait 
quitter  le  port  de  la  Joliette,  quand  Marthe  vit  George  Servet  monter 
sur  le  pont. 

—  Vous  ici?  lui  dit-elle. 

—  Mon  Dieu,  oui;  le  lendemain  de  votre  départ,  je  me  suis  demandé 
pourquoi  je  restais  en  Bretagne,  où  rien  ne  me  retient  plus  depuis 
que  j'ai  perdu  ma  pauvre  mère.  Vous  m'avez  souvent  répété  que 
mon  amitié  vous  était  nécessaire.  ((  Peut-être,  ai-je  pensé,  éprou- 
vera-t-elle  dans  son  long  exil  le  besoin  d'échanger  ses  idées,  de  par- 
tager ses  impressions  avec  un  frère  dont  l'âme  est  aussi  malade  que 
la  sienne,  »  et  j'ai  pris  la  route  de  Marseille. 

—  Merci,  dit  Marthe  en  lui  serrant  la  main. 

Après  deux  années  de  voyage.  M"*  de  Montbrun  était  de  retour  à 
Marseille  et  gravissait,  appuyée  sur  le  bras  de  George,  la  montagne 
escarpée  qui  conduit  à  la  chapelle  de  Notre-Dame-de-la-Garde. 

On  était  en  juillet.  Les  splendeurs  de  la  journée  s'éteignaient 
comme  à  regret.  La  ville  s'endormait  doucement  entre  les  lauriers- 
roses  de  ses  bastides  et  sa  ceinture  de  navires.  Les  collines  nues 
-([ui  la  dominent  semblaient  brûlantes  encore  et  conservaient  des 
tons  rougeâtres,  tandis  que  les  côtes  éloignées  n'offraient  plus  à 
l'œil  que  des  lignes  grises  et  indécises.  La  mer,  la  mer  immense,  sur 
laquelle  le  soleil  près  de  disparaître  jetait  quelques  trahiées  de  feu, 
servait  de  cadre  à  ce  magnifique  tableau. 

—  Nous  n'avons  rien  vu  de  plus  beau  en  Orient,  dit  Marthe  en 
rt' arrêtant. 

—  Rien,  dit  George. 
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Et  ils  demeurèrent  quelques  instans  uiiiets,  immobiles,  aspirant 
lentement  le  parfum  des  orangers  qui  fleurissent  au  pied  de  la  mon- 
tagne. 

Puis  Marthe,  entraînant  George  par  un  mouvement  plein  d'insou- 
cieux caprice  et  de  despotisme  féminin,  monta  en  courant  une  pente 
rapide.  Elle  s'arrêta  enfin,  rouge,  haletante,  et  regarda  en  souriant 
son  compagnon. 

Il  est  des  heures,  sous  le  ciel  du  Midi,  où  les  cœurs  jeunes  par- 
tagent invinciblement  l'ivresse  de  la  nature,  s'ouvrent  h  la  vie,  au 
bonheur,  ou  se  brisent  dans  un  sanglot.  Arrivés  au  sommet  de  la 
montagne,  George  et  Marthe  s'assirent  en  face  de  la  mer,  et  laissè- 
rent longtemps  errer  leurs  regards  devant  eux  sans  prononcer  un 
seul  mot.  Peut-être  leurs  pensées  étaient-elles  les  mêmes;  peut-être, 
devaint  ces  flots  qui  baignaient  aussi  les  contrées  qu'ils  avaient  par- 
courues, regrettaient-ils  d'avoir  touché  le  rivage,  d'avoir  fait  un  pas 
vers  un  monde  qui  devait  bientôt  les  blesser,  les  emprisonner,  quand 
ils  auraient  pu  vivre  libres  sous  d'autres  cieux,  libres  avec  Dieu,  la 
nature  et  leurs  rêves;  peut-être  aussi,  au  moment  de  recommencer 
une  existence  nouvelle,  s'apercevaient-ils  qu'ils  avaient  été  heureux 
pendant  les  deux  années  qui  venaient  de  s'écouler. 

—  Quand  quittez-vous  Marseille?  dit  enfin  George  à  Marthe. 

—  Dans  deux  jours. 

—  Où  irez-vous? 

—  A  Paris. 

Le  silence  recommença. 

—  Pourquoi  suis-je  revenu  en  France'?  s'écria  George  tout  à  coup 
avec  amertume.  Qu'ai-je  à  faire  aujourd'hui  parmi  les  hommes?  La 
vie  errante  n'est-elle  pas  la  seule  possible  pour  celui  que  nul  n'at- 
tend quand  il  rentre,  que  personne  ne  suit  du  regard  quand  il  sort? 
jNe  vaut-il  pas  mieux  se  sentir  exilé  de  la  société  des  hommes  que 
de 'leur  cœur? 

—  Pourquoi  parlez-vous  ainsi?  dit  Marthe.  Vous  pouvez  être  utile 
aux  autres  et  heureux  vous-même. 

—  Vous  allez  donc  demander  au  monde  le  bonheur?...  vous  espé- 
rez le  trouver?  dit  George  en  enveloppant  Marthe  d'un  regard  plein 
d'anxiété. 

—  Je  suis  une  femme;  tout  est  fini  pour  moi.  Je  ne  peux  pas,  je 
ne  dois  pas  vivre,  dit  Marthe  sans  quitter  des  yeux  l'horizon,  comme 
si  elle  eut  craint  que  ses  regards  ne  révélassent  à  George  ce  qu'il  y 
avait  de  désespoir  dans  cet  adieu  éternel  à  la  jeunesse  et  à  l'amour. 

La  nuit  venait.  —  L'abbé  doit  nous  attendre,  dit  Marthe. 

Ils  descendirent  sans  se  parler,  d'un  pas  morne  et  lent,  cette 
même  montagne  qu'ils  avaient  gravie  quelques  instans  auparavant 
avec  la  confiance,  l'abandon,  la  vivacité  du  bonheur. 
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Rentré  chez  lai,  George  écrivit  la  lettre  suivante  : 

<(  Adieu,  Marthe;  je  ne  puis  être  ni  votre  ami,  ni  votre  frère.  De- 
main je  quitte  pour  toujours  la  France.  Je  vous  aime,...  et  vous  ne 
voulez  plus  vivre. 

((  Je  comprends  que  deux  années  passées  ensemble  n'aient  rien 
laissé  dans  votre  cœur,  je  comprends  que  vous  puissiez  oublier  l'ami 
qui  pensait  tout  haut  devant  vous  et  répondait  à  vos  propres  pensées 
avant  que  vous  les  eussiez  exprimées;  mais  ne  voyez-vous  pas  ce 
qu'il  y  a  d'impie  dans  les  paroles  que  vous  avez  prononcées  ce  soir? 
Vous  voulez  vous  ensevelir  à  jamais,  je  ne  dirai  pas  dans  un  sou- 
venir, ceux  du  passé  sont  effacés  depuis  longtemps,  je  le  sais,  mais 
dans  le  vide,  dans  le  néant!  —  Est-ce  par  fausse  grandeur  d'âme? 

—  Vous  ne  pouvez  cependant  pas  être  la  dupe  de  l'hypocrisie  offi- 
cielle, et  vous  croire  abaissée  quand  vous  sentez  votre  cœur  pur. 

—  Est-ce  par  orgueil?  L'idée  qu'en  vous  aimant,  en  se  dévouant  à 
vous,  on  aurait  quelque  chose  à  oublier,  à  pardonner,  vous  est-elle 
insupportable?  Si  vous  cédez  à  l'un  de  ces  deux  sentimens,  vous 
tomberez  infailliblement  en  croyant  vous  élever.  Ce  cœur  que  vous 
voulez  fermer  à  toutes  les  joies  perdra  la  faculté  du  dévouement,  et 
s'éteindra  bientôt  dans  son  égoïste  isolement.  Il  est  des  hommes  qui 
savent  sortir  d'eux-mêmes  pour  laisser  leur  âme  ou'^rte  aux  souf- 
frances de  leurs  frères,  et  chez  qui  le  renoncement  au  bonheur  per- 
sonnel semble  faire  jaillir  une  inépuisable  source  d'amour;  mais 
tous  ne  sont  pas  appelés  à  une  si  haute  mission.  Celui  qui  pourra 
dire  à  Dieu  :  «  J'ai  rendu  une  de  tes  créatures  plus  heureuse  et 
meilleure,  »  celui-là  aura  dignement  rempli  sa  tâche  ici-bas. 

«  C'est  le  frère  qui  parle  :  relisez  quelquefois  ma  lettre,  et  ne 
m'oubliez  pas.  » 

Marthe  resta  plongée  dans  une  méditation  profonde.  L'abbé  la 
surprit  ainsi.  —  Qu'avez-vous?  lui  dit-il.  Marthe  lui  donna  la  lettre. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  vieux  prêtre,  qui  devina  le  trouble  et 
les  hésitations  de  Marthe,  la  société  est  restée  païenne  :  elle  con- 
daujne  sans  retour  celui  qui  tombe;  mais  le  chrétien  sait  qu'entre 
le  juste  et  le  damné,  entre  le  ciel  et  l'enfer,  il  n'y  a  qu'une  parole  : 
u  J'ai  failli.  »  George  est  digne  de  vous;  si  vous  l'aimez,  vous  devez 
l'épouser. 

Marthe  écrivit  quelques  mots  qu'elle  fit  porter  immédiatement  à 
(îeorge.  Il  arriva  bientôt,  pâle,  tremblant,  se  soutenant  à  peine. 

—  Nous  partirons  ensemble,  dit  M"^  de  Montbrun  en  lui  tendant 
la  main. 

Max  Valrey. 


L'OPTIQUE 


LA  PEINTURE 


Quand  un  voyageur  arrive  pendant  une  nuit  obscure  au  milieu 
d'un  pays  qui  "lui  est  inconnu,  il  ne  peut  qu'avec  peine  apercevoir 
les  contours  douteux  des  édifices  voisins  ou  la  silhouette  sombre  des 
collines  qui  terminent  l'horizon,  et  il  reçoit  une  idée  toujours  in- 
complète et  souvent  fausse  des  objets  qui  l'entourent;  mais  quand  il 
s'éveille  au  matin  suivant,  il  voit  la  nature  se  développer  devant  ses 
yeux  avec  tous  ses  détails;  il  reconnaît  les  objets,  juge  leur  étendue, 
estime  exactement  leur  distance;  il  apprécie  sans  erreur  les  formes 
réelles  qu'ils  possèdent  et  les  positions  qu'ils  occupent  autour  de 
lui.  Quel  a  été  l'agent  de  cette  relation  si  rapidement  établie  entre 
les  choses  extérieures  et  l'observateur?  C'est  un  mouvement  spécial 
qui  s'accomplit  dans  l'espace  au  moment  où  le  soleil  s'y  montre  : 
c'est  la  lumière.  Il  est  une  science  qui  a  pour  unique  objet  d'étudier 
la  lumière,  de  deviner  la  nature  intime  de  cet  agent  précieux,  d'ob- 
server et  de  calculer  les  lois  qui  règlent  son  rôle,  et  d'en  suivre  mi- 
nutieusement la  marche,  du  soleil  qui  en  est  l'origine  aux  corps 
qu'elle  éclaire,  et  jusqu'au  fond  de  l'œil,  où  ils  viennent  se  peindre 
comme  dans  un  tableau  :  cette  science  est  l'optique;  elle  touche  à 
l'astronomie  par  ses  côtés  les  plus  élevés,  et  à  nos  besoins  journa- 
liers par  des  applications  nombreuses.  A  la  fois  mathématique  et 
expérimentale,  elle  a  été  cultivée  par  les  plus  grands  génies  scien- 
tifiques de  tous  les  temps,  et,  grâce  aux  nombreuses  études  dont  elle 
a  été  l'objet,  elle  est  devenue  la  plus  parfaite  des  sciences  et  la  plus 
philosophique  des  doctrines.  Nous  savons  aujourd'hui  par  quelle 
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série  d'actions,  que  l'on  peut  prévoir  et  calculer,  un  rayon  de  lu- 
mière parcourt  l'espace  et  revient  à  l'œil,  comment  il  établit  entre 
nous  et  les  objets  cette  relation  qui  nous  les  montre;  le  problème 
de  l'éclairement  général  du  monde  est  résolu  dans  son  ensemble. 
Si  l'observateur  que  je  viens  de  mettre  en  scène  est  nn  savant,  il 
se  préoccupera  moins  de  la  nature  qu'il  a  devant  les  yeux  que  des 
phénomènes  qui  la  rendent  visible,  il  songera  aux  réflexions,  aux 
diffusions,  aux  réfractions  des  rayons  lumineux;  il  voudra  étudier 
et  expliquer  les  effets  optiques  complexes  qui  s'accomplissent  dans 
l'espace,  et  dont  le  résultat  final  est  la  vision. 

A  côté  de  cette  belle  science  se  place  le  plus  séduisant  des  arts,  la 
peinture.  Comme  l'optique,  elle  doit  son  origine  à  la  lumière;  comme 
l'optique,  elle  observe  les  phénomènes  que  cet  agent  développe,  mais 
elle  procède  à  ces  études  à  un  point  de  vue  essentiellement  diffé- 
rent; elle  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  quelle  est  la  nature  intime  de 
la  lumière,  elle  ne  fait  pas  l'analyse  de  ses  mouvemens,  elle  a  l'ha- 
bitude et  le  droit  d'ignorer  les  calculs  que  fait  l'optique  :  ce  qui  a 
de  l'importance  à  ses  yeux,  ce  n'est  pas  la  cause,  ce  sont  les  effets; 
c'est  la  distribution  harmonieuse  des  ombres  et  des  clairs,  c'est  la 
dégradation  des  teintes  que  produit  l'éloignement,  c'est  la  relation 
des  éclairemens  avec  les  formes  des  objets.  Et  quand  après  une  minu- 
tieuse étude  elle  a  observé  toutes  ces  apparences  optiques,  ce  n'est 
point  à  les  expliquer  qu'elle  se  voue,  c'est  à  les  reproduire  par  un 
mensonge  ingénieux;  elle  étend  sur  une  surface  polie  des  poudres 
colorées  mêlées  d'huile,  et  s'efforce  d'imiter  les  effets  lumineux  qu'elle 
voit  dans  la  nature.  Si  notre  voyageur  est  un  artiste,  il  songera  aux 
contours  gracieux  des  objets,  il  rêvera  de  clair  et  d'ombre,  de  blanc 
de  plomb  et  de  bitume,  de  glacis  et  d'empâtement. 

Entre  un  opticien  et  un  peintre  il  n'y  a  donc  rien  de  commun,  si 
on  considère  les  impressions  qu'ils  reçoivent  et  le  but  qu'ils  pour- 
suivent :  l'un  imite  des  apparences  sans  les  vouloir  expliquer,  l'autre 
veut  analyser  des  effets  sans  chercher  à  les  fixer;  mais  ils  se  ren- 
contrent dans  leurs  études  sur  un  terrain  qui  leur  est  commun  ;  ce 
sont  les  mêmes  sujets  qu'ils  étudient,  ce  sont  les  mêmes  scènes  dont 
tous  deux  examinent  les  détails  avec  la  même  attention  et  le  même 
soin,  mais  avec  des  intentions  différentes.  11  en  résulte  que  leurs  ob- 
servations sont  communes,  et  il  est  permis  de  penser  que  la  science 
des  uns  pourrait  bien  n'être  pas  sans  utilité  à  la  pratique  des  au- 
tres, tout  comme  on  peut  croire  que  la  précision  et  l'habileté  des  re- 
marques de  l'artiste  donneraient  au  savant  la  connaissance  de  faits 
qu'il  ignore  et  de  phénomènes  qui  sont  restés  sans  explication.  11 
semble  donc  qu'un  besoin  connuun  devrait  réunir  les  peintres  et  les 
physiciens,  et  pourtant  tout  le  monde  sait  qu'ils  vivent  éloignés  les 
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uns  des  autres,  ou  qu'ils  n'ont  de  contact  qu'à  la  condition  d'oublier 
leurs  occupations  spéciales.  Gela  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner; 
ils  ne  parlent  pas  la  môme  langue  :  l'un  voit  la  perfection  dans  la 
régularité  des  lois  mathématiques,  l'autre  met  son  idéal  dans  l'har- 
monie des  formes  et  des  couleurs;  l'un  emploie  le  langage  de  l'al- 
gèbre, et  il  n'y  a  rien  de  plus  discordant  pour  un  artiste,  l'autre  a 
un  sentiment  passionné  de  la  beauté,  et  il  n'est  rien  que  le  savant 
comprenne  si  peu.  Mais  si  acceptant  la  même  langue,  oubliant  les 
divergences  de  but  qui  les  séparent,  les  artistes  et  les  savans  se  sou- 
venaient un  peu  plus  qu'ils  sont  soumis  à  cette  nécessité  commune 
d'observer  les  apparences  optiques  des  objets  naturels,  ils  mettraient 
en  commun,  pour  en  profiter  séparément,  une  nombreuse  série  de 
faits  qui  les  intéressent  au  même  degré. 

Si  je  restais  dans  ces  termes  généraux,  on  répondrait  que  l'inspi- 
ration qui  donne  la  vie  aux  arts  ne  peut  se  plier  aux  nécessités  de 
précision  qui  sont  demandées  aux  sciences  exactes,  et  que,  loin 
d'enfermer  l'artiste  dans  les  limites  de  la  réalité  physique,  il  faut 
laisser  à  son  imagination  toute  liberté  d'interpréter  pour  la  rendre 
plus  poétique  la  scène  qu'il  veut  représenter.  Je  suis  loin  de  le  nier, 
mais  il  y  a  sur  ce  point  une  distinction  importante  à  établir.  Que  Ra- 
phaël peigne  la  Sainte  Famille,  Corrège  le  Mariage  de  sainte  Cathe- 
rine, Murillo  ses  vierges  enveloppées  d'anges  et  baignées  dans  une 
lumière  mystique,  ils  font  des  œuvres  où  la  réalité  n'a  pas  à  se  mon- 
trer, dans  lesquelles  le  sentiment  religieux  domine  au  point  d'effacer 
du  tableau  comme  de  l'esprit  des  spectateurs  tout  souvenir  de  la  terre 
et  toute  pensée  d'imitation  servile.  La  même  observation  s'applique 
à  toutes  les  toiles  où  les  artistes,  poètes  sans  être  imitateurs,  phi- 
losophes et  non  copistes,  ont  écrit  sur  la  figure  humaine  les  fai- 
blesses du  cœur  ou  les  orages  des  passions,  les  grandeurs  de  l'âme 
ou  les  misères  de  l'humanité,  avec  le  seul  désir  d'inspirer  aux  spec- 
tateurs les  pensées  qui  les  dominent,  ou  de  fixer  dans  une  image  rai- 
sonnée  les  vers  des  poètes  et  les  récits  de  l'histoire;  la  vérité  que 
cherchent  ces  artistes  n'est  point  la  vulgaire  vérité  des  yeux,  c'est 
la  réalité  des  sentimens  et  des  pensées,  et  ils  l'atteignent  en  se  main- 
tenant dans  des  conditions  optiques  qu'ils  choisissent  à  volonté,  et 
où  les  effets  de  lumière  et  d'ombre  sont  subordonnés  à  un  sentiment 
plus  élevé,  sans  être  assujettis  aux  règles  de  la  physique.  Cependant 
auprès  de  ces  peintres  philosophes  il  s'en  trouve  qui  n'ont  point  donné 
à  leur  art  un  but  aussi  spiritualiste.  A  côté  des  toiles  qu'ils  ont 
signées,  on  voit  des  tableaux  exécutés  dans  une  intention  toute  diffé- 
rente :  ce  sont  les  souterrains  de  Granet,  c'est  la  Cuisine  de  Drolling, 
ce  sont  les  intérieurs  flamands  ou  les  paysages  modernes,  dans  les- 
quels la  figure  humaine  n'intervient  que  comme  un  accessoire  sou- 
vent maltraité.  Ici  tout  est  subordonné  au  désir  de  copier  la  vérité 
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matérielle,  et  il  n'y  a  d'autre  but  que  de  reproduire  les  eflets  de  la 
lumière  et  des  ombres.  11  s'est  même  trouvé  des  hommes  de  talent 
qui,  dédaignant  les  sublimités  morales,  se  montrent  indiiïérens  dans 
le  choix  des  sujets  pour  se  condamner  exclusivement  à  la  tâche  plus 
ingrate  qu'utile  de  poursuivre  la  réalité  partout  où  elle  est  acces- 
sible, quelles  que  soient  d'ailleurs  les  conditions  de  laideur  ou  de 
beauté  qu'elle  affecte.  On  les  voit  même  traiter  de  préférence  les 
vues  les  moins  pittoresques  ou  les  figures  les  plus  désastreuses,  et 
les  peindre  par  leurs  plus  mauvais  côtés,  afin  qu'il  soit  bien  entendu 
qu'ils  ne  veulent  que  copier  servilement,  et  ils  se  montrent  satis- 
faits quand  ils  croient  avoir  réussi.  J'ai  l'espoir  que  ceux  qui  visent 
ainsi  à  une  reproduction  exacte. verront  sans  déplaisir  qu'un  physi- 
cien leur  dise  :  «  Vous  observez  les  jeux  de  la  lumière,  et  je  les  étu- 
die comme  vous;  vous  le  faites  avec  vos  yeux,  dont  le  témoignage 
vous  égare  quelquefois;  moi,  j'utilise  des  instrumens  précis  qui  ne 
peuvent  faillir;  ces  instrumens  peuvent  vous  être  utiles,  je  vais  vous 
les  prêter;  les  connaissances  accumulées  dans  la  science,  je  vais 
vous  les  communiquer,  et  j'ai  la  confiance  que  la  pratique  de  votre 
art  y  gagnera  quelque  chose,  et  que  vous  pourrez  approcher  davan- 
tage de  la  perfection  que  vous  poursuivez.  » 

Avant  d'analyser  les  apparences  que  nous  offrent  les  objets  exté- 
rieurs, il  est  nécessaire  de  nous  rendre  un  compte  exact  du  mouve- 
ment de  la  lumière  qui  nous  les  rend  visibles,  et  pour  réduire  cette 
question  à  ses  principes  les  plus  simples,  il  faut  suivre  par  la  pensée 
un  des  rayons  lumineux  que  nous  envoie  le  soleil.  11  part  de  la  sur- 
face de  cet  astre,  traverse  en  ligne  droite  et  en  8  minutes  13  se- 
condes l'espace  de  40  millions  de  lieues  qui  sépare  la  terre  du 
soleil,  et  parvient  aux  limites  de  l'atmosphère;  il  s'y  engage  en 
changeant  un  peu  sa  direction  et  prenant  une  vitesse  un  peu  moin- 
dre, et  il  continue  de  se  mouvoir  jusqu'au  moment  où  il  rencontre 
un  point  de  la  surface  d'un  objet.  Alors  une  action  spéciale  se  pro- 
duit :  arrêté  subitement  dans  sa  marche,  le  rayon  se  divise  en  une 
infinité  de  faisceaux  moins  intenses  qui  rebondissent  sur  l'objet  in- 
terposé, et  sont  renvoyés  dans  toutes  les  directions.  Cette  décompo- 
sition du  rayon  primitif  est  la  diffusion.  Tout  corps  éclairé  directe- 
ment par  le  soleil  acquiert  dès  lors  la  propriété  d'envoyer  de  la 
lumière  vers  tous  les  points  de  l'espace,  et  il  devient  visible  comme 
s'il  était  lumineux  par  lui-même;  mais  cette  propriété,  il  la  doit  aux 
rayons  qu'il  a  reçus,  et  quand  ceux-ci  viennent  à  lui  manquer,  il 
perd  la  faculté  d'éclairer  aussi  aisément  et  aussi  promptement  qu'il 
l'avait  acquise. 

Dès-lors,  aussitôt  que  les  rayons  solaires  viendront  rencontrer  les 
divers  objets  disséminés  au  milieu  d'un  paysage,  ils  seront  diffusés 
par  toutes  les  surfaces  qu'ils  auront  frappées,  et  chaque  point  de  ces 
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surfaces  sera  subitement  transformé  en  un  centre  éclairant.  Tous  les 
corps  possèdent  cette  propriété,  bien  qu'à  des  degrés  divers;  l'air 
atmospliérique  lui-même  la  partage,  et  chacune  des  molécules  qui 
le  compose  s'illmninc  au  moment  où  la  lumière  la  traverse;  la  voûte 
céleste  qui  s'étend  au-dessus  de  nos  têtes  et  qui  se  termine  à  l'ho- 
rizon de\  ient  dès  lors  un  immense  luminaire  qui  nous  envoie  de  tous 
ses  points  une  lumière  mêlée  de  bleu  et  de  blanc;  les  nuages  qui 
sont  répandus  au  milieu  de  l'air  nous  éclairent,  et  enfin  chaque 
objet  terrestre,  arbres,  terres,  montagnes,  maisons  ou  rochers,  vé- 
gétaux ou  animaux,  tout  devient  une  source  de  lumière. 

Voilà  donc  les  rayons  solaires  une  première  fois  déviés  de  leur 
route,  une  première  fois  diffusés  parles  corps  qu'ils  frappent  direc- 
tement, et  voilà  un  soleil  unique  dont  la  seule  présence  allume  pour 
ainsi  dire  une  infinité  d'autres  luminaires.  A  leur  tour,  tous  ces 
rayons,  une  première  fois  diffusés,  se  propagent  dans  l'espace  et 
rencontrent  des  surfaces  qui  les  diffusent  une  seconde  fois.  Une 
maison  éclaire  la  maison  voisine,  un  arbre  illumine  le  sol  qu'il 
couvre,  le  ciel  verse  de  la  lumière  sur  tous  les  détails  du  paysage, 
tous  ces  rayons  de  seconde  main  subissent  ensuite  une  troisième 
diffusion,  qui  peut  en  produire  une  quatrième,  et  ce  mouvement 
une  fois  commencé  ne  s'arrêterait  jamais,  s'il  n'y  avait  à  chaque 
réflexion  nouvelle  une  perte  progressive  de  lumière.  Telle  est,  dans 
ses  circonstances  générales,  la  marche  des  rayons  solaires  :  c'est  un 
croisement  perpétuel  de  faisceaux  qui  se  mêlent  sans  se  détruire, 
qui  se  renvoient  de  tous  les  points  vers  tous  les  points,  pénètrent 
jusqu'aux  forêts  les  plus  sombres  et  aux  eaux  les  plus  profondes,  et 
qui  ne  laissent  dans  la  nature  aucun  lieu  inaccessible  à  la  lumière 
émanée  d'abord  du  soleil.  Aussitôt  que  cet  astre  se  montre,  tout  s'il- 
lumine; aussitôt  qu'il  disparaît,  tout  rentre  dans  l'obscurité. 

Si  l'on  veut,  après  avoir  étudié  dans  son  ensemble  le  mécanisme 
général  de  l'éclairement  du  monde,  entrer  dans  un  examen  plus  cir- 
constancié des  détails,  on  est  conduit  bientôt  à  une  remarque  capi- 
tale, on  reconnaît  que  les  différentes  substances  possèdent,  à  des 
degrés  très  divers,  la  faculté  de  diffuser  la  lumière.  Une  feuille  de 
papier  blanc  renvoie  la  presque  totalité  des  rayons  qu'elle  a  reçus, 
pendant  qu'une  étoffe  noire  absorbe  et  ne  réfléchit  pas  les  faisceaux 
qui  la  rencontrent.  Les  corps  se  classent  et  s'échelonnent  depuis 
ceux  qui  s'éclairent  le  mieux  jusqu'à  ceux  qui  ne  s'illuminent  pas, 
et  l'on  passe  par  une  gradation  continue  des  premiers  aux  derniers; 
de  là  résulte  dans  la  nature  cette  variété  d'iUumination,  ces  oppo- 
sitions d'éclat  entre  des  objets  voisins,  ces  différences  d'éclairement 
qui  tracent  les  contours  des  uns  sur  le  fond  des  autres,  et  qui  con- 
tribuent à  rendre  visibles  les  détails  infinis  dont  les  ensembles  sont 
composés. 
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J'ai  omis  jusqu'à  présent  une  pcarticiilarité  qui  joue  dans  les  arts 
un  rôle  capital,  aussi  bien  qu'elle  tient  clans  nos  industries  et  dans 
nos  goûts  une  place  importante.  Je  veux  parler  de  la  couleur.  Les 
corps  se  distinguent  les  uns  des  autres  non-seulement  par  la  propor- 
tion plus  ou  moins  grande  de  lumière  qu'ils  renvoient,  mais  encore 
par  la  teinte  spéciale  que  cette  lumière  aflecte.  Comment  se  fait-il 
qu'une  étoffe  soit  rouge  ou  jaune,  qu'un  feuillage  soit  vert,  et  que 
le  ciel  nous  paraisse  bleu?  Nous  dirons  à  ce  sujet  ce  que  les  physi- 
ciens savent  et  aussi  ce  qu'ils  ignorent. 

Il  est  à  peine  utile  de  rappeler  que  Newton  a  prouvé  par  les  expé- 
riences les  plus  décisives  que  chacun  des  rayons  émanés  du  soleil  est 
composé,  et  qu'il  est  formé  par  la  réunion  d'une  infinité  de  radia- 
tions qui  suivent  une  route  commune.  Quand  on  sépare  ces  radia- 
tions, elles  offrent  des  couleurs  qui  varient  depuis  le  rouge  jusqu'au 
violet,  en  passant,  comme  on  le  voit  dans  l'arc-en-ciel,  par  toutes 
les  teintes  intermédiaires  :  séparées,  elles  affectent  nos  organes 
d'impressions  très  variées;  réunies,  elles  nous  donnent  la  sensation 
du  blanc.  On  peut  maintenant  combiner  ces  diverses  lumières  deux 
à  deux,  trois  à  trois,  etc.,  et  l'on  formera  des  rayons  qui  offriront 
des  couleurs  très  différentes.  La  conséquence  générale  qui  ressort 
de  ces  expériences  et  de  la  règle  de  Newton,  c'est  qu'il  n'y  a  dans 
la  nature  aucune  couleur,  aucun  ton  qui  ne  soit  le  résultat  d'un  mé- 
lange en  proportions  bien  définies  des  divers  rayons  simples  que  l'on 
observe  dans  le  spectre  solaire. 

Cette  connaissance  du  mélange  des  couleurs  une  fois  acquise,  et 
la  science  de  les  combiner  étant  ainsi  ramenée  à  une  question  de 
calcul,  nous  pouvons  revenir  à  notre  but,  qui  est  d'analyser  les  con- 
ditions générales  de  l'éclairement  des  objets.  Nous  pouvons  choisir 
une  étoffe  rouge  et  diriger  sur  elle  les  rayons  rouges  du  spectre  so- 
laire :  elle  les  diffusera  très  énergiquement,  et,  sous  leur  influence, 
recevra  une  illumination  très  éclatante;  mais  si  on  essaie  de  l'éclai- 
rer avec  les  autres  couleurs  simples,  qu'elles  soient  jaunes,  ou 
bleues,  ou  vertes,  on  la  verra  demeurer  très  sombre,  et  ne  renvoyer 
que  des  proportions  minimes  des  lumières  qu'elle  aui'a  reçues.  Cet 
exemple  n'est  qu'un  cas  particulier  d'une  action  générale;  nous  pou- 
vons la  résumer  en  disant  que  les  objets  divers  de  la  nature  ont  la  pro- 
priété d'éteindre  et  de  renvoyer  très  inégalement  les  rayons  simples, 
et  quand  ils  recevront  la  lumière  blanche,  qui  est  la  superposition 
de  toutes  les  couleurs,  ils  choisiront  certains  rayons  pour  les  réflé- 
chir, certains  autres  pour  les  éteindre,  et  nous  renverront  non  pas 
toute  la  lumière  blanche,  mais  un  mélange  de  diverses  lumières  en 
des  proportions  qui  pourront  varier  à  l'infini.  Cette  loi  n'est  que 
l'énoncé  d'un  fait  observé,  et  ce  fait  résume  toutes  les  connaissances 
que  la  physique  possède  sur  cette  matière  :  elle  ne  sait  pas  la  cause 
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de  cette  propriété  élective  des  corps,  elle  a  cherché  depuis  Newton 
quelle  en  est  la  raison  théorique  sans  la  pouvoir  trouver.  Il  faut  d'ail- 
leurs remarquer  que  si  la  solution  de  ce  problème  était  connue,  elle 
ne  profiterait  qu'à  notre  curiosité  sans  servir  dans  l'étude  que  nous 
poursuivons  aujourd'hui.  Le  fait  seul  nous  intéresse  et  nous  suffît. 
Tous  les  mouvemens  lumineux  que  nous  venons  de  décrire  sont 
exécutés  en  dehors  de  nous,  et  nous  n'y  avons  aucune  part  :  que 
nous  y  assistions  ou  que  nous  y  restions  étrangers,  ils  s'accomplis- 
sent de  la  même  manière;  la  mise  en  scène  est  invariable,  qu'elle  ait 
ou  non  des  spectateurs  pour  la  juger.  Mais  au  moment  où  nous  ouvrons 
les  yeux,  nous  entrons  en  communication  avec  les  détails  de  la  na- 
ture :  voyons  comment  cette  communication  s'établit.  Puisque  tous 
les  points  des  objets,  grâce  aux  réflexions  de  lumière  dont  ils  sont 
le  siège,  deviennent  de  véritables  corps  éclairans,  et  qu'ils  lancent 
des  rayons  dans  toutes  les  directions  possibles,  quelques-uns  de  ces 
rayons  rencontrent  notre  œil,  traversent  les  liquides  et  les  solides 
qui  le  remplissent,  et  ne  s'arrêtent  que  sur  le  fond  de  l'orbite.  Pour 
étudier  leur  mouvement  dans  l'organe  de  la  vision,  nous  sommes 
obligés  de  faire  un  peu  d'anatomie.  L'œil  est  constitué  comme  les 
chambres  obscures  des  daguerréotypes,  que  tout  le  monde  connaît 
aujourd'hui.  11  a  comme  elles  un  trou  antérieur,  la  pupille,  qui  re- 
garde les  objets;'  une  lentille  convexe,  solide,  parfaitement  formée, 
est  disposée  derrière  ce  trou,  et  enfin  une  membrane  mince,  la  ré- 
tine, tapisse  le  fond  de  l'œil  et  arrête  la  lumière  comme  le  verre  dé- 
poli qui  termine  à  sa  partie  postérieure  la  chambre  obscure  des 
physiciens.  Tout  nous  porte  dès  lors  à  penser  que  les  mêmes  effets 
se  développeront  dans  ces  deux  instrumens  identiques.  Or,  dans  un 
daguerréotype,  on  voit  distinctement  se  former  un  tableau  en  rac- 
courci des  objets  qu'il  regarde.  Les  contours  y  sont  parfaits,  les 
couleurs  y  sont  très  régulièrement  reproduites.  Tous  les  accidens 
d'ombre  et  de  lumière  y  sont  mathématiquement  représentés  avec 
une  particularité  singulière,  c'est  que  tout  y  est  renversé.  Dans  ce 
petit  tableau,  les  pieds  se  voient  en  haut  et  les  têtes  en  bas;  mais  à 
cette  différence  de  situation  près,  c'est  une  parfaite  miniature  de  la 
nature  extérieure.  Quoique  plus  difficile  à  faire,  l'expérience  réussit 
de  la  même  manière  avec  un  œil  de  bœuf  frais  et  même  avec  un 
œil  humain.  Ainsi  nous  portons  avec  nous  une  chambre  obscure, 
ainsi  il  se  forme  sur  notre  rétine  un  tableau  renversé  des  objets 
que  nous  regardons.  Une  fois  qu'elle  a  constaté  cet  effet  optique, 
la  physique  s'arrête;  elle  a  suivi  la  lumière  depuis  le  soleil  jusqu'au 
fond  de  l'œil,  elle  a  montré  que  les  objets  extérieurs  se  dessinent  sur 
la  rétine  :  alors  son  rôle  cesse  et  celui  de  l'anatomie  commence. 
L'anatomie  nous  apprend  que  la  rétine  est  composée  de  filets  ner- 
veux qui  tapissent  l'œil,  qui  se  réunissent  ensuite  en  un  tronc  com- 
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iiiun,  lequel  se  rend  au  cerveau;  mais  entre  ces  deux  sciences  il  y  a 
une  immense  lacune  à  combler  :  la  première  nous  montre  une  image 
optique,  la  seconde  nous  apprend  qu'il  y  a  des  nerfs  pour  la  rece- 
voir; aucune  ne  peut  nous  dire  comment  cette  impression  physique 
se  transforme  en  une  sensation  psychologique.  Ici  se  place  une  ques- 
tion éternellement  insoluble,  celle  des  rapports  de  la  matière  à  l'âme. 

De  l'examen  général  et  tout  scientifique  que  nous  venons  de  faire 
découlent  plusieurs  conséquences.  Si  nous  portons  spécialement 
notre  attention  sur  un  objet,  nous  sommes  amenés  à  reconnaître  qu'il 
nous  envoie  plus  ou  moins  de  lumière  suivant  que  sa  faculté  de 
diffusion  est  plus  ou  moins  élevée.  11  nous  apparaît  conséquemment 
avec  un  degré  d'éclairement  qui  dépend  de  sa  nature  propre,  et  la 
quantité  de  lumière  qu'il  nous  envoie  constitue  ce  que  l'on  appelle 
son  éclat;  de  plus,  la  nature  des  rayons  qu'il  émet  n'est  pas  toujours 
la  môme  :  il  est  rouge  ou  bleu,  il  possède  une  teinte  spéciale,  il  a 
une  couleur  qui  lui  est  particulière.  La  réunion  de  ces  propriétés, 
l'éclat  et  la  couleur,  la  quantité  et  la  qualité  des  lumières  qu'il  émet, 
s'exprime  dans  les  arts  par  un  nlot  qui  résume  l'apparence  de  l'ob- 
jet; c'est  le  ton.  Le  rôle  des  physiciens  est  de  le  mesurer,  celui  des 
peintres  de  l'imiter,  et  c'est  une  question  aussi  difficile  pour  les  uns 
que  pour  les  autres,  car  le  ton  change  avec  toutes  les  conditions 
qui  déterminent  l'éclairement. 

Une  deuxième  remarque  qu'il  faut  faire,  c'est  que  nous  appré- 
cions la  nature  par  la  lumière  qui  nous  arrive.  S'il  était  possible  de 
supprimer  les  objets,  mais  si  le  mouvement  lumineux  qu'ils  déter- 
minent continuait  à  se  produire,  si  les  rayons  lumineux  arrivaient 
encore  dans  l'œil  après  cette  suppression  comme  ils  y  arrivent  avant 
qu'elle  ait  lieu,  l'image  sur  la  rétine  continuerait  à  se  former  sans 
subir  la  moindre  altération,  et  puisque  c'est  à  cette  condition  unique 
qu'est  dû  le  jugement  que  nous  portons,  nous  persisterions  à  penser 
que  les  objets  existent.  Ce  ne  serait  plus  qu'une  illusion,  mais  elle 
serait  complète;  ce  ne  serait  plus  qu'une  fantasmagorie,  mais  elle 
aurait  tous  les  caractères  de  la  réalité.  Supposons  par  exemple  que 
l'on  étale  devant  nos  yeux  une  toile  impénétrable,  et  que  l'on  ait 
d'avance  étalé  sur  cette  toile  des  couleurs  disposées  avec  un  art  tel 
qu'elle  puisse  nous  envoyer  les  mêmes  rayons  que  la  nature  qu'elle 
cache,  nous  n'aurons  aucune  connaissance  de  cette  toile;  on  pourra 
l'enlever  ou  la  remettre  sans  que  nous  puissions  le  deviner,  sans  que 
les  conditions  de  la  vision  soient  altérées,  sans  que  les  jugemens 
que  nous  portons  sur  la  nature  extérieure  soient  changés.  C'est  là  le 
problème  que  poursuit  la  peinture  d'imitation,  c'est  là  qu'elle  ren- 
contrera d'insurmontables  difficultés.  Elle  combine  avec  un  admi- 
rable talent  des  couleurs  préparées  à  l'avance,  elle  les  distribue  sur 
les  toiles  et  nous  rend  l'image  de  la  nature;  mais  jusqu'à  quel  degré 
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de  précision  peut-elle  le  faire?  Est-ce  la  réalité  qu'elle  nous  montre, 
ou  bien  n'est-ce  qu'une  vérité  conventionnelle  et  admise?  C'est  ce 
que  nous  allons  examiner. 

La  nature  a  constitué  nos  organes  de  telle  façon  qu'ils  peuvent 
reconnaître  si  les  impressions  qu'ils  reçoivent  et  nous  transmettent 
sont  égales;  mais  elle  leur  a  refusé  la  faculté  de  les  comparer  si  elles 
sont  inégales.  N'  tre  œil  nous  apprend  aisément  quand  deux  objets 
voisins  ont  le  même  éclat;  mais  il  ne  peut  nous  dire  si  un  corps  est 
deux  ou  trois  ou  quatre  fois  plus  éclairé  qu'un  autre.  Je  prends  un 
exemple  simple  :  je  suppose  une  feuille  de  papier  blanc  exposée  en 
plein  soleil;  elle  nous  paraît  éclairée  d'une  manière  parfaitement 
uniforme;  alors  je  place  entre  elle  et  le  soleil  un  objet  opaque,  un 
bâton  par  exemple,  et  celui-ci  projette  sur  le  papier  une  ombre  qui 
en  couvre  une  partie.  On  voit  immédiatement  que  l'ombre  portée 
est  moins  lumineuse  que  les  parties  voisines,  l'inégalité  des  éclats 
est  évidente;  mais  personne  n'est  capable  d'en  apprécier  la  diffé- 
rence et  de  nous  dire  si  les  points  éclairés  directement  par  le  soleil 
sont  deux,  trois  ou  cent  fois  plus  lumineux  que  les  parties  couvertes 
par  l'ombre.  Cela  peut  se  généraliser  :  une  maison  placée  dans  un 
paysage  projette  une  ombre  sur  le  sol,  et  dès-lors  le  sol,  qui  a  ce- 
pendant dans  toutes  ses  parties  une  teinte  uniforme,  s'éclaire  iné- 
galement :  notre  œil  le  constate;  mais  quel  est  le  rapport  des  éclats 
entre  les  points  éclairés  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas?  C'est  ce  que  nous 
sommes  absolument  incapables  de  juger  sans  une  mesure  spéciale 
exécutée  au  moyen  d'un  instrument  fait  exprès.  Prenons  maintenant 
un  paysage  avec  un  ciel,  des  montagnes  lointaines  et  des  objets 
échelonnés  graduellement  depuis  l'horizon  jusqu'à  nos  pieds  :  chaque 
partie  qui  s'y  voit  a  son  éclat  propre;  mais  quel  est-il?  On  l'ignore. 
C'est  avec  ce  degré  de  précision  que  nous  apprécions  l'éclairement 
de  la  nature. 

Maintenant  qu'un  artiste  veuille  copier  une  scène  naturelle  avec 
des  masses  inégalement  distribuées  de  lumière  et  d'ombre,  le  voilà 
placé  dans  la  nécessité  d'attribuer  à  chacune  d'elles  la  valeur  qu'elle 
a  réellement;  il  faut  dès-lors  qu'il  mesure,  ou  au  moins  qu'il  copie 
l'éclat  des  différens  plans,  qu'il  les  gradue  suivant  la  même  échelle 
que  dans  le  modèle,  et,  pour  arriver  à  remplir  cette  difficile  tâche, 
il  a  son  œil,  un  œil  très  exercé  sans  doute,  à  qui  l'habitude  et  un 
long  exercice  ont  communiqué  un  supplément  de  qualités,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  par  sa  nature  même,  chez  un  artiste  comme  chez 
un  autre  homme,  un  appareil  impuissant  à  comparer  les  éclats,  inca- 
pable d'en  assigner  les  rapports,  un  instrument  tout  à  fait  au-dessous 
de  la  mission  qu'on  lui  confie. 

Cette  difficulté  inhérente  aux  impuissances  de  l'œil  se  complique 
encore  d'une  impossibilité  qui  vient  de  l'imperfection  des  ressources 
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de  la  peinture.  La  nature  a  dans  ]a  plupart  de  ses  parties  un  éclat 
absolu  qu'aucune  couleur  ne  peut  rendre.  Transporter  sur  la  toile 
l'éclat  du  soleil,  ou  même  celui  d'une  lampe,  l'éblouissante  clarté 
des  nuages,  ou  seulement  l'éclairemeiit  d'une  nature  exposée  à  la 
libre  lumière  du  ciel,  est  une  tâche  chimérique;  ce  serait  de  plus 
une  inutdité,  car  les  tableaux  destinés  à  nos  musées  ou  à  nos  ap- 
partemens  sont  condamnés  à  ne  recevoir  qu'une  lumière  affaiblie, 
que  l'influence  du  temps  vient  encore  assombrir.  Aussi  n'est-ce  point 
là  ce  que  l'on  demande  à  la  peinture.  Ce  qu'on  doit  exiger  d'elle, 
c'est  qu'elle  ne  fasse  pas  un  ciel  plus  sombre  et  des  objets  terrestres 
plus  brillans,  c'est  qu'elle  maintienne  l'harmonie  et  la  relation  des 
éclairemens,  c'est  qu'elle  affaiblisse  toutes  les  lumières  également, 
et  qu'elle  conserve  entre  les  éclats  des  objets  les  mêmes  proportions 
que  celles  qui  existent  dans  le  modèle.  Telle  est  la  double  nécessité 
à  laquelle  il  faut  se  plier,  d'assombrir  tout  le  tableau  parce  qu'on 
ne  peut  le  faire  aussi  brillant  que  la  nature,  et  d'affaiblir  propor- 
tionnellement tous  les  éclats;  cette  règle  est  absolue,  elle  est  indi- 
quée par  le  bon  sens,  elle  a  été  acceptée  par  toutes  les  écoles,  et 
toute  dérogation  transformerait  la  vérité  en  convention. 

Or,  pour  résoudre  ce  double  et  redoutable  problème,  un  artiste, 
je  le  répète,  n'a  qu'un  seul  guide  et  un  seul  juge,  son  œil.  11  dis- 
tribue les  lumières  et  les  ombres  par  grandes  masses  sur  la  toile 
qu'il  couvre,  s'étudiant  soigneusement  à  leur  conserver  le  rapport 
vrai  des  tons  qu'ils  lui  montrent,  et  à  distribuer  proportionnelle- 
ment la  lumière  dans  chaque  plan  et  dans  chaque  groupe  d'objets; 
puis,  quand  il  a  réussi  à  déterminer  ces  effets  d'ensemble,  il  arrive 
aux  détails  qu'il  place  au  milieu  des  masses,  et  qu'il  reproduit  l'un 
après  l'autre.  C'est  dans  ces  détails  qu'il  brille  et  qu'il  nous  charme. 
Ce  n'est  pas  là  que  nous  voulons  le  suivre,  c'est  dans  les  effets  gé- 
néraux que  nous  voulons  l'apprécier. 

L'opticien,  comme  l'artiste,  étudie  dans  la  nature  ces  grands  effets 
des  ombres  et  de  la  lumière.  Plus  heureux  que  lui,  mieux  avisé  peut- 
être,  et  se  préoccupant  surtout  de  la  précision  des  moyens,  il  a 
bientôt  reconnu  tout  ce  qui  manquait  à  l'œil,  et,  voulant  suppléer  à 
un  organe  impuissant,  il  a  imaginé  des  appareils  dont  le  but  spécial 
est  de  comparer  les  éclats  d'objets  voisins.  Ces  appareils  sont  des 
photomètres.  On  peut,  grâce  à  leur  secours,  combler  la  lacune  que 
nos  organes  laissent  subsister  dans  nos  jugemens.  On  peut  savoir 
par  exemple  que  l'ombre  portée  par  un  bâton  sur  une  feuille  de  pa- 
pier blanc  a  20  fois  moins  d'éclat  que  les  parties  éclairées  paj-  le 
soleil.  On  commence  à  voir  que  ces  appareils,  si  précieux  à  un  phy- 
sicien, pourraient  bien  n'être  pas  sans  utilité  à  un  peintre. 

Je  ne  puis,  je  n'ose  ici  décrire  ces  photomètres  dans  toutes  leurs 
particularités  :  je  serais  obligé,  si  j'en  voulais  faire  la  théorie  corn- 
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plète,  d'entrer  dans  des  considérations  aussi  longues  qu'arides;  mais 
il  m'est  heureusement  facile  d'en  faire  connaître  la  forme  apparente, 
et  cela  suffira  pour  l'emploi  que  l'on  en  peut  faire.  On  se  sert  tous 
les  jours  de  lunettes  sans  les  comprendre,  on  peut  bien  aussi  utiliser 
un  photomètre  sans  savoir  les  principes  sur  lesquels  il  est  fondé. 
On  peut  dès-lors  se  figurer  une  lunette  assez  semblable  à  une  lor- 
gnette de  spectacle;  en  mettant  l'œil  au  bout  antérieur,  on  voit 
qu'elle  est  intérieurement  séparée  en  deux  par  une  cloison.  A  tra- 
vers un  des  compartimens,  on  regarde  un  objet;  par  l'autre  on  voit 
l'objet  voisin,  et,  en  la  tournant  convenablement  sur  elle-même,  on 
peut  diriger  la  cloison  vers  la  ligne  de  séparation  de  ces  deux  ob- 
jets. Tout  près  de  l'œil,  il  y  a  sur  l'instrument  un  cercle  qui  l'en- 
veloppe comme  un  anneau,  et  que  l'on  peut  faire  tourner  comme 
une  roue  sur  son  essieu.  Telle  est  la  forme  extérieure  de  l'instru- 
ment; quant  aux  verres  ou  aux  cristaux  qu'il  renferme,  je  les  passe 
sous  silence,  désespérant  d'en  pouvoir  décrire  les  propriétés.  Voici 
maintenant  le  jeu  singulier  de  l'appareil.  Je  regarde  par  son  inter- 
médiaire une  feuille  de  papier  blanc  également  éclairée,  j'en  vois 
une  partie  à  travers  le  premier  compartiment  et  une  autre  à  travers 
le  second,  puis  je  fais  tourner  l'anneau,  et  je  remarque  que  l'une 
des  parties  s'éclaire  peu  à  peu,  tandis  que  l'autre  s'obscurcit  pro- 
gressivement. La  feuille  de  papier  semble  gagner  de  l'éclat  d'un 
côté  et  en  perdre  de  l'autre,  absolument  comme  si  une  lumière 
d'une  part  et  une  ombre  de  l'autre  se  projetaient  sur  elle.  Ce  qu'il 
y  a  de  remarquable,  c'est  que  tous  les  détails  continuent  d'être  vi- 
sibles; s'il  y  a  des  caractères  tracés  sur  sa  surface,  ils  restent  dis- 
tincts. Enfin,  en  faisant  tourner  le  cercle  de  plus  en  plus,  l'action 
s'exagère,  et  le  compartiment  le  plus  sombre  devient  entièrement 
noir,  pendant  que  l'autre  atteint  son  plus  grand  éclat,  A  cet  appa- 
reil est  adaptée  une  graduation  calculée  d'avance  :  elle  porte  des 
chiffres  gravés  qui  indiquent  la  proportion  de  lumière  qui  est  éteinte 
dans  chaque  partie  de  l'appareil  pour  une  situation  quelconque  de 
l'anneau  tournant. 

Cela  posé,  je  vais  par  un  exemple  faire  comprendre  l'utilité  de  cet 
appareil  pour  un  physicien.  Je  me  place  devant  une  muraille  uni- 
forme, je  la  suppose  peinte  avec  une  couleur  quelconque,  jaune,  si 
l'on  veut,  et  je  l'examine  au  moment  où  l'ombre  d'une  maison  voi- 
sine, se  projetant  sur  elle,  la  divise  en  deux  parties  dont  l'une  est 
éclairée  et  l'autre  ombrée.  Il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  différence 
dans  la  couleur  des  divers  points,  qu'il  n'y  en  a  que  dans  leur  éclat, 
et  si  je  venais  à  éteindre  progressivement  la  lumière  des  portions 
éclairées,  j'arriverais  à  leur  donner  la  même  apparence  qu'aux  por- 
tions ombrées.  Je  dirige  alors  ma  lunette  sur  cette  maison;  je  re- 
garde la  lumière  à  travers  un  des  compartimens  et  l'ombre  à  travers 
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le  second,  puis  je  tourne  convenablement  l'annecau  divisé,  et  arrivé 
à  une  position  déterminée,  je  vois  un  mur  également  éclairé  partout  : 
les  deux  parties  ont  pris  un  même  éclat.  Je  regarde  alors  la  gradua- 
tion, elle  m'apprend  que  j'ai  rendu  la  lumière  vingt  fois  plus  faible, 
et  j'en  conclus  qu'avant  cette  extinction  artificielle  les  points  du  mur 
éclairés  par  le  soleil  étaient  vingt  fois  plus  brillans  que  les  parties 
placées  dans  l'ombre  portée.  Si  le  mur  avait  été  jaune  ou  bleu,  j'aurais 
exécuté  la  même  épreuve  et  trouvé  le  même  résultat,  si  j'avais  sup- 
posé l'ombre  projetée  par  un  arbre  sur  le  sol,  et  en  général  si  j'avais 
étudié  l'opposition  d'éclat  entre  un  coup  de  soleil  et  une  ombre 
portée,  j'aurais  opéré  de  la  même  manière.  J'aurais  vu  d'ailleurs  que 
le  rapport  varie  depuis  les  jours  d'hiver  jusqu'aux  époques  de  l'été, 
qu'il  change  avec  les  heures  de  la  journée,  l'état  du  ciel,  et  avec 
beaucoup  d'autres  circonstances  que  je  n'ai  pas  besoin  d'énumérer. 
On  pourra  me  dire  que  cette  expérience  peut  intéresser  les  gens 
de  la  science,  mais  qu'elle  ne  regarde  pas  les  artistes,  qu'ils  ont  pour 
but  de  copier  et  non  de  calculer.  Je  l'avoue  volontiers;  je  persiste 
néanmoins  à  penser  qu'une  semblable  mesure  a  pour  eux  une  im- 
portance extrême,  s'ils  veulent  être  vrais.  On  l'admettra  aisément, 
si  l'on  veut  bien  se  rappeler  qu'il  y  a  de  très  nombreux  tableaux  où 
l'on  a  reproduit  de  semblables  effets  de  soleil  et  d'ombre  portée, 
et  où  on  les  a  très  inégalement  accentués.  Certains  artistes  les  pei- 
gnent timidement,  comme  si  le  soleil  était  affaibli;  certains  autres 
les  montrent  avec  un  éclat  quelquefois  exagéré.  D'où  vient  cette 
différence?  Elle  vient  de  ce  qu'ils  jugent  très  inégalement  les  mêmes 
apparences.  Et  que  prouve-t-elle  ?  C'est  qu'il  y  a  dans  les  repro- 
ductions une  large  place  laissée  à  une  interprétation  convention- 
nelle et  à  des  erreurs  matérielles  inévitables.  Mais  je  vais  aller  plus 
loin  :  je  reprends  mon  appareil,  et  je  m'approche  d'un  artiste  oc- 
cupé à  peindre  dans  un  paysage  le  mur  jaune  dont  j'ai  supposé 
l'existence  avec  la  lumière  et  l'ombre  qui  le  divisent.  Je  commence 
par  regarder  l'objet  réel  à  travers  mon  instrument.  Je  tourne  le 
cercle  divisé  et  je  m'arrête  quand  j'ai  rendu  uniformes  les  éclaire- 
mens  des  deux  parties  du  mur;  puis,  sans  rien  changer  à  l'appareil, 
je  le  dirige  vers  le  tableau,  et  si  la  copie  est  exacte,  je  dois  voir 
avec  le  même  éclat  la  partie  éclairée  et  la  partie  ombrée.  Ainsi  je 
mesure  en  premier  lieu  le  rapport  des  éclats  dans  la  nature,  et  en- 
suite je  cherche  si,  dans  la  reproduction  que  l'artiste  essaie,  ce  rap- 
port a  conservé  la  même  valeur.  Il  y  a  bien  peu  de  tableaux  qui  ré- 
sistent à  cette  épreuve  décisive.  On  reconnaît  généralement  qu'il  y  a 
deux  espèces  d'erreurs  qui  se  commettent  à  la  fois  :  la  première,  c'est 
que  l'ombre  portée  n'est  pas  assez  foncée,  la  deuxième  vient  d'une 
autre  cause  et  n'est  pas  moins  grave.  L'artiste  a  employé,  pour  re- 
présenter les  portions  éclairées,  un  jaune  pur  éclatant,  et,  pour 
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figurer  l'ombre,  il  a  choisi  une  ocre  plus  ou  moins  mélangée  de  tons 
foncés  :  ce  sont  ainsi  des  couleurs  dillérentes  qui  servent  à  peindre 
un  môme  objet  inégalement  éclairé,  et  souvent  il  arrive  que  les  tons 
employés  sont  inharmoniques.  Alors  le  photomètre  montre  qu'on 
ne  peut,  en  éteignant  la  lumière,  la  rendre  égale  à  l'ombre  dans  le 
tableau,  parce  qu'on  leur  a  attribué  des  colorations  qui  ne  corres- 
pondent pas,  et  l'ombre  n'a  pas  la  môme  teinte  que  la  lumière.  On 
ne  fait  ici  aucune  appréciation  mathématique,  on  ne  détermine  point 
quel  est  le  rapport  de  deux  éclats,  mais  on  possède  un  instrument 
qui  peut  avertir  le  peintre  des  erreurs  qu'il  commet  et  qui  lui  four- 
nit le  moyen  de  les  corriger. 

Voyons  maintenant  si  réellement  la  peinture  représente  fidèle- 
ment les  scènes  naturelles,  ou  bien  si  elle  n'atteint  qu'une  vérité  de 
convention.  Nous  avons  à  suivre  une  marche  bien  simple  :  étudions 
avec  soin  dans  la  nature  les  conditions  de  l'éclairement,  mesurons-les, 
puis  entrons  dans  les  musées,  soumettons  les  tableaux  que  l'on  y 
conserve  à  la  même  analyse,  et  comparons  les  résultats  de  ces  deux 
études.  Si  nous  ne  voyons  que  de  légères  diflerences,  nous  admettrons 
que  la  peinture  est  la  fidèle  image  de  la  nature;  mais,  si  nous  venons 
à  constater  des  divergences  considérables,  nous  aurons  à  la  fois 
prouvé  que  les  reproductions  sont  incomplètes  et  qu'il  est  utile  de 
donner  aux  arts  un  instrument  qui  puisse  les  aider. 

Je  continue  l'exemple  d'un  coup  de  soleil  frappant  un  corps  et 
d'une  ombre  portée  sur  lui.  Je  mesure  le  rapport  des  deux  éclats; 
je  l'examine  pendant  l'été  ou  durant  l'hiver,  aux  diverses  heures  de 
la  journée,  par  des  temps  inégalement  beaux  et  dans  des  circon- 
stances très  difierentes.  Je  trouve,  on  le  conçoit,  des  résultats  extrê- 
mement dift'érens;  mais,  en  résumant  toutes  les  mesures  prises,  on 
voit  que  ce  rapport  est  compris  entre  des  limites  qu'il  ne  dépasse 
jamais,  entre  10  et  20,  c'est-à-dire  que  les  parties  frappées  par  le 
soleil  sont  dix  fois  au  moins  et  vingt  fois  au  plus  aussi  lumineuses 
que  les  ombres  portées.  L'extrême  variabilité  de  ce  rapport  laisse, 
comme  on  le  voit,  une  très  large  latitude  à  la  peinture  à  laquelle 
nous  ne  demanderons  qu'une  chose,  c'est  de  rester  entre  les  mêmes 
valeurs  extrêmes,  10  et  20.  Or,  quand  on  étudie  successivement  les 
coups  de  soleil  dans  les  tableaux  et  qu'on  récapitule  ensuite  les  va- 
leurs du  rapport  cherché,  on  voit  qu'elles  sont  comprises  générale- 
ment entre  2  et  h,  c'est-à-dire  que  la  puissance  du  soleil  y  est  plus 
petite  que  dans  les  paysages  vrais,  et  qu'elle  se  trouve  diminuée  de 
80  pour  100.  On  a  peine  à  concevoir  comment  l'œil  peut  laisser  pas- 
ser sans  les  apercevoir  des  inexactitudes  aussi  considérables. 

Cependant  tous  les  paysagistes  sont  loin  de  mériter  au  même  de- 
gré ce  reproche  que  je  leur  adresse,  les  artistes  de  l'école  moderne  ont 
fait  un  énorme  progrès  dans  le  sens  de  l'exactitude;  tout  le  monde  a 
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remarqué  que  leurs  tableaux  contiennent  des  ombres  plus  foncées  et 
des  lumières  plus  vives,  et  il  y  a  tels  tableaux  de  Decanips,  par 
exemple,  où  l'eflet  du  soleil  mesuré  par  le  photomètre  est  compris 
dans  les  limites  de  la  vérité  naturelle.  Si  donc  d'autres  artistes,  et 
c'est  le  plus  grand  nombre,  se  sont  écartés  de  la  nature,  cela  ne  tient 
pas,  pour  le  cas  que  j'examine,  à  une  impossibilité  d'atteindre  la 
vérité,  mais  à  une  habitude  mauvaise  qu'il  est  possible  de  corriger. 

Je  vais  citer  un  second  exemple  simple  et  étudier  un  autre  effet 
de  lumière.  Quelques  peintres  ont  eu  comme  la  spécialité  de  repro- 
duire des  scènes  de  nuit,  et  c'est  presque  toujours  une  lampe  bla- 
farde qui,  placée  au  milieu  de  la  toile,  éclaire  un  intérieur  où  l'on 
voit  les  objets  avec  des  clairs  vifs  et  des  ombres  très  obscures.  Je 
compare  la  lumière  de  la  lampe  à  celle  des  points  les  mieux  éclai- 
rés, et  je  trouve  généralement  un  rapport  compris  entre  20  ou  30; 
puis  je  reproduis  une  scène  semblable  :  je  place  dans  une  chambre 
une  bougie,  j'en  approche  une  feuille  de  papier;  celle-ci  s'illumine, 
et  je  cherche  le  rapport  de  l'éclat  de  la  bougie  à  celui  que  reçoit  la 
feuille.  Il  est  égal  à  1,500,  la  bougie  est  donc  quinze  cents  fois  plus 
lumineuse  que  le  papier  dans  la  réalité;  elle  est  trente  fois  seulement 
aussi  éclairée  dans  les  tableaux,  et  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  là 
une  convention. 

Bien  que  je  ne  veuille  pas  mettre  des  noms  propres  en  cause,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  citer  Granet,  et  si  je  veux  analyser  ses  toiles, 
c'est  qu'il  a  produit  des  effets  qui  ont  frappé  tout  le  monde  :  «Mon- 
sieur Granet,  disait  Louis  XVIII,  on  m'assure  qu'un  de  vos  capucins 
vient  d'éternuer.  »  Granet  avait  accompli  une  espèce  de  révolution; 
il  avait  forcé  les  lumières,  exagéré  les  ombres,  et  l'on  ne  se  lassait 
pas  d'admirer,  à  cause  de  l'illusion  qu'ils  produisaient,  des  tableaux 
peu  variés  d'ailleurs,  si  ce  n'est  par  leur  titre  ou  leurs  accessoires. 
Une  salle  obscure  et  voûtée,  cloître,  église  ou  souterrain,  une  fenêtre 
au  fond  qui  laisse  voir  le  ciel  et  éclaire  la  salle,  des  personnages  bien 
éclairés,  de  grandes  ombres  projetées,  tels  sont  les  tableaux  de  Gra- 
net :  une  vive  lumière  sur  la  partie  du  ciel  qu'on  aperçoit,  une 
grande  obscurité  dans  tout  le  reste,  tels  sont  les  moyens  employés 
pour  produire  l'illusion.  J'ai  étudié  chacun  de  ses  tableaux,  j'ai  en 
particulier  comparé  l'éclat  du  ciel  aux  châssis  de  la  fenêtre  :  le  ciel 
est  de  quatre  à  six  fois  plus  éclairé  que  les  châssis. 

Désirant  apprécier  la  vérité  de  ces  tableaux,  j'ai  cherché  des 
scènes  analogues;  j'ai  choisi  un  cabinet  éclairé  par  une  fenêtre 
centrale,  dont  les  châssis  nouvellement  peints  présentaient  une 
grande  analogie  avec  les  exemples  de  Granet,  et  me  plaçant  en  face 
de  la  fenêtre  avec  un  photomètre,  j'ai  trouvé  que  le  ciel  avait  quatre 
cents  fois  plus  d'éclat  que  les  châssis.  La  vérité  des  tableaux  de  Gra- 
net est  donc  entièrement  illusoire. 
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J'aurai  la  naïveté  d'avouer  l'idée  que  cette  comparaison  m'inspira. 
Voyant  toute  l'illusion  produite  par  des  tableaux  si  peu  exacts,  je 
pensai  qu'on  arriverait  à  des  effets  plus  saisissans  encore,  si  l'on 
s'astreignait  à  maintenir  rigoureusement  des  rapports  égaux  d'éclai- 
rement  dans  la  nature  et  dans  les  tableaux,  et  je  résolus  de  peindre 
ma  fenêtre  avec  le  secours  d'un  photomètre,  comme  si  j'avais  été 
Granet,  et  que  mon  cabinet  eût  été  le  cloître  des  capucins  de  Flo- 
rence. Je  fis  le  ciel  nuageux  avec  une  couleur  irréprochablement 
blanche,  et  les  châssis  furent  d'abord  représentés  de  sentiment  avec 
un  gris  passablement  foncé.  Puis  je  voulus  me  juger  moi-même. 
Je  pris  mon  photomètre,  et  je  reconnus  que  je  m'étais  trompé  :  mon 
châssis  était  trop  brillant;  j'y  remis  du  noir.  Je  recommençai  l'é- 
preuve, et  le  résultat  fut  le  même.  Je  fus  successivement  amené  à 
obscurcir  le  châssis,  et  je  m'aperçus  bientôt  qu'il  était  impossible 
d'arriver  à  la  vérité.  Le  noir  le  plus  pur  n'y  aurait  pas  suffi.  La  re- 
production était  radicalement  impossible,  et  quand  même  j'aurais 
réussi  à  trouver  une  couleur  assez  foncée  pour  le  châssis,  il  m'au- 
rait fallu  des  tons  nouveaux  et  bien  moins  lumineux  encore  pour 
tous  les  détails  encore  moins  éclairés  de  l'intérieur. 

Sans  la  crainte  de  tourner  trop  longtemps  dans  le  même  cercle 
d'idées,  je  pourrais  multiplier  mes  critiques  et  prouver  par  de  nou- 
veaux exemples  que  la  peinture  ne  réussit  pas  mieux  à  reproduire 
-les  éclats  que  l'œil  ne  suffit  à  les  estimer.  Je  ne  ferais  que  dévelop- 
per cette  vérité  déjà  évidente,  qu'il  existe  entre  les  effets  de  la  lu- 
mière naturelle  et  ceux  qui  la  représentent  dans  les  tableaux  une 
divergence  qui  n'excite  ni  étonnement,  ni  répulsion,  et  dont  rien  ne 
faisait  soupçonner  l'étendue.  Je  veux  aller  plus  loin  :  je  veux  prou- 
ver que  ni  les  photomètres,  ni  le  talent  des  artistes,  ni  la  science, 
ni  le  savoir-faire  ne  peuvent  sauver  la  peinture  de  ces  inexacti- 
tudes, qu'elle  est  irrévocablement  condamnée  aux  mêmes  erreurs 
à  moins  d'inventer  des  procédés  nouveaux,  et  que  ceux  des  effets 
naturels  qui  lui  sont  accessibles  sont  compris  entre  des  limites 
étroites  que  je  vais  fixer. 

Dans  une  vue  de  la  nature,  il  y  a  nécessairement  des  points  plus 
sombres  que  tous  les  autres,  comme  il  y  a  des  parties  qui  nous  en- 
voient la  lumière  la  plus  intense,  et  c'est  entre  ces  éclats  extrêmes 
que  se  classent  et  se  graduent  les  divers  objets  qui  composent  le 
paysage.  Nous  voyons  d'abord  auprès  de  nous  des  terres,  des  ar- 
bres ou  des  édifices;  leurs  détails  sont  précis,  leurs  contours  nets, 
leurs  lumières  vives,  leurs  ombres  foncées  :  c'est  dans  ces  ombres 
que  nous  découvrons  les  parties  les  plus  obscures  du  paysage.  Plus 
loin  sont  placés  d'autres  arbres  et  d'autres  maisons,  et  nous  les 
voyons  à  travers  la  couche  d'air  qui  nous  sépare  d'eux,  couche  qui 
affaiblit  les  rayons  qu'ils  nous  envoient,  et  qui,  étant  elle-même  illu- 
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iTiinée  par  le  soleil,  mêle  à  la  lumière  qui  nous  vient  des  objets  celle 
qu'elle  réfléchit;  il  y  a  donc  comme  un  voile  lumineux  interposé 
entre  l'observateur  et  les  plans  éloignés,  et  dès  lors  les  contours 
s'amollissent,  les  ombres  s'éteignent,  les  couleurs  se  confondent  et 
les  éclats  augmentent  dans  le  lointain  jusqu'aux  montagnes  qui 
limitent  l'horizon  et  se  confondent  presque  complètement  avec  le 
ciel  par  leur  apparence  et  leur  éclat.  En  général,  on  voit  donc  les 
points  les  moins  brillans  dans  les  parties  les  plus  rapprochées;  puis 
en  s' éloignant  les  plans  s'illuminent,  et  l'on  observe  une  gradation 
croissante  des  éclats  jusqu'à  l'horizon,  jusqu'aux  nuages  du  ciel  qui 
dépassent  tous  les  objets  terrestres,  et  enfin  jusqu'au  soleil  qui  illu- 
mine la  scène  tout  entière  et  se  présente  avec  une  intensité  incom- 
parable que  nos  yeux  ne  peuvent  supporter.  Prenons  maintenant  un 
photomètre,  mesurons  les  rapports  de  la  lumière  dans  tous  les  tons 
de  cette  gamme  chromatique  qui  commence  à  des  éclats  à  peine 
sensibles,  et  finit  à  l'éblouissante  clarté  du  soleil;  nous  reconnais- 
sons aisément  que  la  distance  entre  les  termes  extrêmes  est  incom- 
mensurable, et  qu'il  est  aussi  impossible  d'exprimer  la  lumière 
solaire  par  un  nombre  que  la  distance  d'une  étoile  à  la  terre  :  elle 
est  infinie.  Si,  dans  l'impossibilité  de  continuer  nos  mesures  jusqu'à 
l'éclat  du  soleil,  nous  arrêtons  nos  déterminations  aux  nuages  les 
plus  brillans,  nous  leur  trouvons  encore  une  intensité  plusieurs  mille 
fois  au  moins  et  souvent  plusieurs  millions  de  fois  égale  à  celle  d'un 
arbre  voisin  de  nous,  il  y  a  donc  dans  la  nature  toutes  les  intensi- 
tés possibles  d'éclairement,  depuis  celles  que  l'on  peut  à  peine  per- 
cevoir jusqu'aux  éclats  que  l'on  ne  peut  supporter,  depuis  l'obscu- 
rité absolue  jusqu'à  la  lumière  infinie. 

En  est-il  de  même  dans  la  peinture?  Evidemment  non.  Il  y  a  en- 
core, cela  est  vrai,  une  gamme  continue;  mais  elle  s'étend  entre  deux 
termes  limités  dont  le  plus  sombre  est  fourni  par  la  couleur  la  plus 
foncée,  le  plus  éclatant  par  la  couleur  la  plus  brillante,  et  pendant 
que  l'échelle  naturelle  est  infinie,  l'échelle  des  peintres  est  courte, 
beaucoup  plus  courte  qu'on  ne  le  croit  :  nous  allons  le  prouver. 
Etendons  sur  l'une  des  moitiés  d'une  toile  une  couche  épaisse  et 
uniforme  de  blanc  d'argent;  déposons  sur  l'autre  partie  du  noir 
d'ivoire,  mêlé,  si  vous  le  voulez,  de  bitume  et  de  bleu  indigo;  lais- 
sons sécher,  vernissons  avec  soin,  et  nous  aurons  un  tableau  offrant 
sans  intermédiaire  d'une  part  la  plus  vive  lumière,  de  l'autre  la 
plus  grande  obscurité  qu'un  peintre  puisse  produire,  c'est-à-dire 
les  deux  limites  entre  lesquelles  la  peinture  est  nécessairement  en- 
fermée. Exposons  cette  toile  à  une  belle  lumière,  cherchons  le  rap- 
port des  deux  éclats,  nous  le  trouverons  égal  à  90.  Admettons,  pour 
être  généreux,  qu'il  soit  égal  à  100,  et  nous  concluons  qu'il  ne  sera 
pas  possible  de  représenter  sur  un  même  tableau  à  la  fois  des  plans 
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très  rapprochés  et  des  nuages  dans  le  ciel,  pas  plus  qu'il  n'est  pos- 
sible d'enfermer  dans  un  verre  le  contenu  d'un  tonneau  ou  de  boire 
la  mer.  Si  un  artiste,  abandonnant  pour  un  instant  les  pratiques  ju- 
dicieuses de  son  art,  veut  copier  un  paysage  avec  ses  éclats  vrais, 
sans  les  afTaiblir  ou  les  exagérer,  et  en  leur  conservant  les  mêmes 
rapports  que  dans  la  nature,  il  pourra  commencer  par  les  premiers 
plans,  auxquels  il  attribuera  une  valeur  aussi  exacte  que  possible; 
puis,  se  défiant  des  jugemens  de  son  œil,  et  les  corrigeant  avec  un 
photomètre,  il  passera  d'un  objet  à  l'autre,  des  plans  voisins  aux 
plus  éloignés;  il  arrivera  ensuite  à  l'horizon  et  enfin  aux  nuiiges.  Il 
sera  ainsi  conduit  à  employer  des  tons  progressivement  plus  bril- 
lans,  et  un  moment  viendra  nécessairement  où,  ayant  dépensé  ses 
lumières  les  plus  vives  sans  avoir  atteint  la  limite  des  éclats  natu- 
rels, il  ne  trouvera  plus  de  tons  assez  clairs  pour  achever  son  œuvre. 
S'il  avait  eu  l'imprudence  de  poser  un  habit  noir  sur  le  piemier 
plan,  il  ne  pourrait  pas  figurer  un  mur  blanc  exposé  au  soleil,  et  en 
général  il  serait  arrêté  toutes  les  fois  qu'il  aurait  à  représenter  une 
lumière  cent  fois  plus  vive  que  la  plus  grande  ombre  possible.  Or 
presque  toujours  cette  impossibilité  se  présenterait,  l'instrument 
serait  à  sa  limite,  les  notes  les  plus  hautes  seraient  épuisées,  et  l'ar- 
tiste se  trouverait  dans  la  situation  d'un  musicien  qui  ne  peut  ache- 
ver un  air  trop  élevé  pour  sa  voix.  S'il  arrive  que  le  peintre  soit  dé- 
cidé à  bannir  toute  convention  de  ses  tableaux,  s'il  persiste  à  vouloir 
rester  dans  la  stricte  vérité  naturelle,  il  sera  forcé  de  reconnaître 
qu'il  y  a  des  scènes  qu'il  ne  doit  pas  essayer  de  reproduire,  ce  sont 
celles  qui  embrassent  une  variété  d'éclats  plus  étendue  que  l'échelle 
de  sa  palette.  Il  devra  se  restreindre,  bannir  le  ciel  de  ses  tableaux, 
choisir  des  intérieurs,  et  ne  jamais  aborder  de  paysages  complets 
avec  des  nuages  brillans.  A  ces  conditions,  il  pourra  rester  exact;  en- 
core faudra-t-il  qu'il  se  défie  de  son  œil,  qu'il  tienne  la  brosse  d'une 
main  et  le  photomètre  de  l'autre,  qu'il  mesure  à  chaque  instant, 
comme  le  fait  un  arpenteur.  Et  ce  qu'il  aura  gagné,  en  fin  de  compte, 
ce  sera  d'avoir  considérablement  réduit  le  champ  de  la  peinture, 
transformé  un  art  de  sentiment  en  un  métier  vulgaire,  dans  la  pen- 
sée d'atteindre  à  une  précision  dont  on  ne  tiendrait  aucun  compte, 
puisque  l'œil  ne  la  reconnaîtrait  pas. 

Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  les  artistes  procèdent.  Sans  doute  ils 
mettent  à  leurs  places  la  lumière  la  plus  vive  et  l'obscurité  la  plus 
grande,  et  ils  échelonnent  entre  ces  extrêmes  opposés  les  intermé- 
diaires qui  les  lient;  mais  ils  le  font  à  leur  gré,  suivant  leur  senti- 
ment et  leur  inspiration.  Pour  eux,  il  n'y  a  que  certaines  règles  pra- 
tiques de  perspective  auxquelles  ils  obéissent;  mais  les  éclats,  ils  les 
comprennent  et  les  expriment  sans  chercher  à  les  graduer  autrement 
que  par  l'impression  plus  sentie  que  raisonnée  qu'ils  éprouvent  :  un 
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effet  de  lumière  séfluit  leur  esprit  plus  encore  que  leur  vue;  ils  le 
développent  ou  l'exagèrent,  l' éteignent  ou  l'afraiblissent  sans  aucune 
préoccupation  d'exactitude,  et  l'imagination  plus  que  l'œil,  l'inter- 
prétation plus  que  la  réalité  font  naître  un  tableau  où  la  nature  ap- 
paraît avec  une  ressemblance  fictive,  non  pas  absolument  telle  que 
le  soleil  la  montre  et  telle  que  la  voit  un  daguerréotype,  mais  avec 
un  charme  d'intelligence  et  de  vie  que  l'artiste  seul  lui  donne.  Si 
nous  disséquons  ensuite  ces  lumières  et  ces  ombres,  nous  y  décou- 
vrons toutes  les  inexactitudes  que  nous  avons  signalées.  Tous  les 
tons  sont  affaiblis;  ce  n'est  point  la  vérité,  c'est  une  convention  ac- 
ceptée, et,  pour  continuer  la  comparaison  précédente,  les  altistes 
ressemblent  à  un  chanteur  qui  diminuerait  tous  les  intervalles  d'un 
air  étendu,  afin  de  le  comprendre  entre  les  notes  les  plus  hautes  et 
les  plus  basses  de  la  voix;  seulement  l'œil  n'est  pas  construit  comme 
l'oreille,  et  ce  qui  ne  le  blesse  pas  doit  nous  être  indifférent. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cette  étude  sans  en  tirer  quelques  con- 
clusions, bien  qu'elles  s'adressent  à  des  questions  qui  dépassent  ma 
compétence.  J'ai  fait,  pour  satisfaire  une  curiosité  scientifique  légi- 
time, un  examen  comparatif  des  éclairemens  dans  la  nature  et  dans 
les  tableaux.  Je  crois  qu'il  est  toujours  utile  de  se  rendre  un  compte 
exact  de  ce  que  l'on  fait,  et  de  ne  conserver  aucune  illusion  sur  ce 
que  l'on  produit.  11  est  résulté  de  cet  examen  une  première  remarque 
de  fait  :  c'est  que  la  peinture  n'est  pas,  comme  on  le  suppose  sou- 
vent, une  reproduction  de  la  nature,  mais  une  fiction  admise,  dont 
les  procédés  sont  conventionnels,  et  qui  produit  des  œ'uvres  sans 
réalité  physique.  Il  en  découle  une  autre  vérité,  tout  aussi  incontes- 
table :  c'est  que  si  l'on  tentait  de  donner  à  la  peinture  ce  caractère 
de  réalité  qui  lui  manque,  on  rencontrerait  une  impossibilité  maté- 
rielle contre  laquelle  il  est  inutile  de  lutter.  Ces  conclusions  ne  sont 
pas  des  idées  préconçues  ou  l'expression  d'une  opinion  personnelle  : 
ce  sont  des  vérités  de  fait,  des  résultats  d'observations  précises,  at- 
tentives et  prolongées,  et  qui,  obtenus  par  la  méthode  expérimen- 
tale des  sciences,  ont  le  même  degré  de  certitude  que  les  lois  delà 
physique.  Et  puisque  ces  iuexactitudes  sont  une  des  conditions  obli- 
gées de  la  peinture,  il  faut  se  résigner  à  les  accepter  sans  se  plaindre 
et  sans  critiquer,  puisqu'on  ne  peut  y  porter  remède. 

Or  les  artistes  les  plus  éminens,  bien  que  restant  toujours  dans 
certaines  limites  qu'il  ne  faut  pas  trop  étendre,  n'ont  jamais  montré 
pour  la  vérité  matérielle  un  respect  bien  marqué.  Ils  ont  choisi  leurs 
formes,  leurs  couleurs  et  leurs  lumières,  se  sont  donné  toute  liberté 
dans  l'interprétation,  et  ont  spécialement  dirigé  leur  attention,  les 
uns  vers  la  couleur,  les  autres  vers  le  dessin,  aucun  ne  se  rendant 
l'esclave  de  ce  qu'il  voyait.  De  là  sont  venues  des  écoles  nombreuses, 
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distinguées  chacune  par  une  tendance  spéciale  et  s' accordant  toutes 
sur  ce  point  commun,  qu'elles  inventent,  poétisent  et  interprètent  au 
gré  de  leur  imagination  les  scènes  qu'elles  représentent.  Puis  l'ob- 
servation de  ces  résultats  divergens  a  suscité  des  remarques  criti- 
ques. On  a,  en  étudiant  les  (ruvres,  résumé  les  caractères  communs 
que  l'on  y  découvrait,  et  l'on  a  posé  en  principe  que  le  but  de  la  pein- 
ture est  plus  philosophique  que  réaliste,  qu'il  y  entre  autant  d'in- 
vention que  d'imitation,  et  qu'elle  cherche,  par  des  conventions  con- 
sacrées, non  la  copie  réelle,  mais  la  reproduction  arrangée  de  la 
nature.  La  physique  vient  à  son  tour  mettre  son  œil  curieux  dans  un 
domaine  qui  lui  est  étranger,  et  c'est  pour  justifier  cette  manière  de 
voir  par  le  plus  irréfutable  de  tous  les  argumens  :  il  faut  bien  laisser 
aux  artistes  les  libertés  qu'ils  ont  prises,  puisqu'ils  ne  peuvent  s'en 
passer;  il  faut  bien  leur  permettre  de  ne  pas  faire  des  copies  vraies, 
puisqu'ils  ne  le  pourraient  pas  s'ils  le  voulaient. 

En  même  temps  qu'elle  est  amenée  à  justifier  les  pratiques  de  la 
peinture  d'imagination,  l'optique  se  trouve  dans  la  rigoureuse  né- 
cessité de  remplir  un  devoir  vis-à-vis  de  l'école  réaliste,  celui  de  lui 
dire  qu'elle  poursuit  une  chimère.  11  y  a  eu  dans  tous  les  temps  des 
hommes  qui  ont  tenté  des  recherches  impossibles  :  des  alchimistes 
ont  cherché  l'or,  des  médecins  le  remède  universel,  des  savans  le 
mouvement  perpétuel;  il  faut  à  cette  liste  ajouter  aujourd'hui  le 
nom  des  réalistes.  Puisqu'ils  veulent  obtenir  la  vérité,  ils  provo- 
quent l'examen  de  la  science.  Du  moment  que  l'exactitude  est  leur 
but,  le  photomètre  devient  leur  juge,  et  il  ne  trouve  dans  leurs  ta- 
bleaux absolument  rien  qui  ne  ressemble  à  tous  les  autres.  Le  réa- 
lisme n'a  point  étendu  les  limites  des  éclats  que  la  peinture  peut 
aborder  ni  rapproché  celles  que  la  nature  nous  offre.  Il  a  fait  ce  que 
tout  le  monde  avait  produit  avant  lui;  il  a  fait  moins  vrai  que  De- 
camps,  qui  avait  à  la  fois  plus  de  modestie  et  plus  d'habileté.  Ce 
n'était  pas  la  peine  d'afficher  si  haut  une  si  grande  prétention  qui 
se  justifie  si  peu,  et  de  prendre  comme  titre  celui  de  tous  les  noms 
qu'il  est  le  plus  impossible  de  mériter.  Non,  la  peinture  n'est  pas 
la  vérité,  le  réalisme  est  un  but  qu'il  ne  faut  pas  chercher,  parce 
qu'on  ne  peut  l'atteindre.  Il  en  est  un  autre  dont  il  faut  se  conten- 
ter, mais  qui,  étant  plus  philosophique  et  plus  moral,  place  la  pein- 
ture plus  haut  dans  notre  estime  que  ne  le  ferait  l'exactitude  scien- 
tifique, si  on  pouvait  l'obtenir.  Je  m'estime  heureux  d'être  arrivé  à 
cette  conclusion,  et  de  n'avoir  introduit  la  physique  dans  ces  ques- 
tions que  pour  lui  faire  jouer  un  rôle  qu'on  n'attendait  pas  d'elle, 
celui  de  rappeler  au  spiritualisme  la  peinture  qui  tend  à  l'oublier. 

Jules  Jamin. 
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I. 

Il  n'est  pas  toujours  aisé,  même  aux  esprits  les  plus  dénués  de 
préjugés,  de  rendre  strictement  justice  à  tout  le  monde,  et  l'homme 
qui  mérite  le  mieux  nos  éloges  n'en  obtient  pas  toujours  la  meilleure 
part.  Il  y  a  des  intelligences  qui  ont  des  facultés  embarrassantes, 
propres  à  troubler  le  jugement  ou  à  déconcerter  les  opinions  reçues, 
trop  d'imagination,  trop  de  subtilité,  une  passion  excessive,  de  l'au- 
dace dans  la  pensée,  de  la  témérité  dans  le  style.  Ces  esprits  à  ou- 
trance ont  très  heureusement  presque  toujours  un  ou  plusieurs  côtés 
faibles  qui  nous  permettent  de  retenir  sur  nos  lèvres  la  louange  prête 
à  s'échapper,  et  de  répondre  aux  admirateurs  excessifs  avec  un  sou- 
rire à  la  fois  indulgent  et  ironique.  Oui,  pouvons-nous  dire,  cest  un 
talent  original,  passionné,  coloré,  mais  combien  tourmenté,  bizarre, 
heurté!  Oui,  il  trouve  des  choses  nouvelles,  il  est  ingénieusement 
hardi,  mais  avec  quelle  rapidité  il  passe  du  lyrisme  le  plus  subtil  au 
langage  le  plus  trivial!  Il  est  plein  d'élan,  mais  il  n'a  pas  le  style 
soutenu;  il  nous  amuse,  il  nous  intéresse,  il  nous  émeut,  mais  il  fait 
tout  cela  par  bonds,  par  éclairs,  par  accès.  Ah  !  s'il  avait  l'art  de 
nous  ennuyer  d'une  manière  sereine  et  uniforme,  à  la  bonne  heure! 
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Parlez-nous  de  tel  illustre  rhéteur  qui,  pendant  quatre  cents  pages, 
va  semant  d'une  main  toujours  égale  ses  phrases  et  ses  fleurs,  de  tel 
écrivain  célèbre  qui  n'a  qu'une  note,  il  est  vrai,  mais  si  claire  et  si 
sonore,  et  qui,  deux  volumes  durant,  vous  la  fait  résonner  sans  pitié 
comme  un  battant  d'acier  ([ui  frapperait  sur  une  surface  de  cuivre! 
Voilà  ce  que  nous  pouvons  louer  sans  réserve! 

M.  Michelet  a  fait  en  partie  cette  expérience  ;  ses  qualités  ne  lui 
ont  pas  moins  nui  que  ses  nombreux  défauts.  Il  n'est  pas  mis,  selon 
nous,  à  son  véritable  rang.  Bien  des  causes  ont  contribué  à  accom- 
plir cette  demi-injustice.  11  a  trouvé  à  ses  débuts  des  gloires  établies 
devant  lesquelles  il  s'est  prosterné  comme  un  disciple  devant  un 
maître,  qu'il  n'a  pas  songé  à  détrôner,  et  qui,  fières  de  recevoir  un 
encens  aussi  parfumé,  lancé  par  une  main  aussi  délicate,  l'auraient 
\  olontiers  conservé  comme  thuriféraire  officiel.  Longtemps  il  a  vécu 
dans  la  solitude,  se  mêlant  peu  au  monde,  vivant  de  sa  vie  intime 
et  la  répandant  dans  de  lyriques  soliloques  :  nouveau  malheur  qui  lui 
valut  la  réputation  de  visionnaire.  Le  titre  assez  singulier  de  hiéro- 
phante de  l'histoire  lui  avait  été  décerné;  il  s'en  contentait  tiop  mo- 
destement à  notre  avis,  lorsque,  dernière  et  irréparable  infortune,  il 
s'est  compromis  dans  une  des  plus  tristes  querelles  que  les  mauvais 
génies  puissent  envoyer  h  un  homme.  Lue  querelle  avec  \m  clergé 
quelconque,  dans  une  époque  aussi  chancelante  que  la  nôtre,  et  où 
tant  de  prudence  est  nécessaire,  est  pleine  de  périls  et  doit  être  évitée 
à  tout  prix.  Si  vous  êtes  attaqué,  le  mieux  est  de  filer  rapidement, 
ailes  déployées,  comme  le  cygne  pacifique,  au  lieu  de  défier  l'orage 
et  de  l'appeler  par  vos  cris,  comme  un  oiseau  des  tempêtes;  sinon, 
vous  serez  sûr  d'être  isolé;  les  politiques  vous  abandonneront,  et 
votre  parti  lui-même  vous  soutiendra  de  mauvaise  grâce.  C'est  là  ce 
que  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre  M.  Michelet.  Une 
fois  réveillé  de  sa  quiétude  mystique  et  arraché  à  ses  contemplations 
solitaires,  sa  nature  nerveuse,  impressionnable,  Imaginative,  qui 
l'avait  trop  préservé  jusque-là  du  contact  du  monde,  le  jeta  dans 
la  polémique,  où  il  s'engagea  avec  une  ardeur  fiévreuse.  Ses  témé- 
rités eurent  le  résultat  qu'il  en  pouvait  attendre  :  il  ne  fut  pas  sou- 
tenu, il  se  vit  même  délaissé,  et  cet  abandon  ne  fit  qu'augmenter 
encore  son  irascibilité.  Il  chercha  des  appuis,  et  il  en  trouva  dans 
les  partis  extrêmes.  A  sa  fougue  anti-catholique  vint  donc  se  joindre 
bientôt  la  fougue  démocratique,  et  dès -lors  il  ne  trouva  plus  pour 
son  talent  que  des  juges  partiaux,  et  auxquels  pesait  la  louange.  Ainsi 
à  toutes  les  phases  de  son  existence  il  a  rencontré  un  obstacle  :  d'a- 
bord les  réputations  établies,  puis  la  solitude,  enfin  une  querelle 
malheureuse  et  des  passions  politiques  excessives. 

A  ces  causes  principales,  qui  donnent  comme  une  sorte  d'excuse 
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à  l'aiiimosité  de  certains  critiques,  viennent  encore  s'ajouter  une 
foule  de  causes  secondaires  :  l'inégalité  de  ce  talent,  la  multiplicité 
rapide  des  aperçus,  qui  laisse  dans  l'imagination  du  lecteur  nne 
sorte  d'éblouissement;  le  mélange  et  le  contraste  heurté  de  tous  les 
tons  et  de  tous  les  styles,  depuis  le  style  lyrique  le  plus  élevé  jus- 
qu'au langage  le  plus  vulgaire  et  quelquefois  le  plus  cynique  (1),  les 
sons  de  la  trompette  épique  remplacés  brusquement  pai-  les  mélo- 
dies du  cornet  à  bouquin,  les  soudaines  rencontres  d'analogies  et 
d'images  qui  vous  saisissent  d'étonnement,  la  nécessité  d'avoir  re- 
cours à  la  mémoire  pour  renouer  le  fd  des  événemens,  à  chaque  in- 
stant brisé  et  perdu  dans  un  récit  haletant,  et  la  nécessité  d'avoir 
recours  à  la  réflexion  pour  pénétrer  la  pensée  réelle  de  l'auteur. 
Toute  cette  macédoine  piquante  et  excentrique  de  qualités  qui  de- 
viennent facilement  des  défauts,  et  de  défauts  qui  ont  souvent  tout  le 
charme  de  qualités  véritables,  justifie  également  les  opinions  les 
plus  contradictoires.  On  peut  admirer,  on  peut  blâmer,  mais  la  na- 
ture même  de  ce  talent  est  plus  facile  à  ci  itiquer  qu'à  admirer.  Pour 
l'admirer,  il  faut  l'expliquer  et  le  sentir,  faculté  réservée  aux  très 
rares  tempéramens  qui  ont  quelque  rapport  avec  le  sien.  Pour  le 
condamner  au  contraiie,  vous  n'avez  qu'à  lire,  et  si  vos  nerfs  sont 
plus  énergiques  que  délicats,  si  votre  tempérament  est  un  peu  san- 
guin et  grossier,  si  vous  avez  plus  de  goût  pour  les  lieux  communs 
du  bon  sens  ordinaire  que  pour  les  raffinemens  de  la  pensée,  les 
motifs  de  sévérité  ne  vous  manqueront  point.  Puéril,  affecté,  tour- 
menté, toutes  ces  épithètes  malveillantes  viendront  d'elles-mêmes 
se  présenter  à  votre  esprit,  et  chacune  de  ces  expressions  sera  mé- 
ritée. Si  vous  avez  l'intention  d'être  injuste,  sachez  qu'il  n'est  pas 
d'écrivain  avec  lequel  il  soit  moins  périlleux  d'employer  la  mau- 
vaise foi,  car  ses  défauts  sont  de  ceux  qui  frappent  tous  les  yeux, 
et  ses  qualités  sont  de  celles  qui  ont  besoin  d'être  dégagées  et  mises 
en  lumière. 

Il  est  donc  très  facile  au  critique  malveillant  d'employer  à  l'égard 
de  M.  Michelet  les  restrictions  mentales,  de  ne  le  louer  qu'avec  une 
réserve  proche  parente  de  l'injustice,  de  tempérer  l'éloge  par  la  rail- 

(1)  Les  expressions  vulgaires  et  cyniques  abondent  dans  les  derniers  écrits  de  l'au- 
teur, qui  semble  même  les  rechercher  avec  une  avidité  tout  à  lait  inexcusable.  Ainsi 
on  lit  en  toutes  lettres  cette  phrase  incroyable  snr  Marie  Stuart  :  «  Cette  lillo  publique 
traînée  par  des  soldats  dans  les  rues  d'Edimbourg.  »  Il  parle  des  yeux  provocpuins  de 
catin  de  la  reine  Marguerite,  la  première  femme  d'Henri  IV.  Dans  un  des  nombreux 
portraits  qu'il  a  tracés  de  Catherine  de  Médicis,  il  insiste  paiticulièrement  sur  le  muflo 
traditionnel  des  Mi'dicis,  snr  leur  forte  l'ace  intelligente  et  bestiale.  Ailleuis,  pour  ex- 
pliquer par  une  raison  physique  l'horreur  qn'Heuri  II  ressentait  pour  sa  femme,  il  écrit 
cette  phrase  cruelle  et  insultante  :  «  Il  eu  avait  horreur  comme  d'un  ver  né  du  tombeau 
de  l'Italie.  » 
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lerie.  Telle  est  d'ailleurs  la  nature  embarrassante  de  ce  rare  talent, 
que  les  malveillans  peuvent  être  injustes  à  plaisir,  tandis  que  les 
admirateurs  ne  ])euvent  accorder  leurs  louanges  que  sous  conditions. 
Un  panégyrique  sans  réserve  des  écrits  de  M.  Miclielet  serait  une 
insulte  pire  que  la  plus  malicieuse  critique,  et  rendrait  un  triste 
témoignage  des  facultés  de  celui  qui  l'aurait  conçu.  Je  n'ai  jamais  lu 
ime  page  de  ses  adversaires  qui  exprimât  un  jugement  véritablement 
équitable  sur  cet  écrivain,  mais  je  n'ai  jamais  lu  non  plus  un  éloge 
de  ses  admirateurs  qui  eût  une  valeur  bien  sérieuse  et  qui  fût  autre 
chose  qu'un  compliment  banal.  Ses  amis  lui  sont  presque  aussi  nui- 
sibles que  ses  détracteurs.  —  M.  Michelet,  disent  ces  derniers,  est 
avide  de  louanges  et  n'épargne  aucun  moyen  pour  les  obtenir.  — 
S'il  en  est  ainsi,  il  joue  de  malheur;  il  n'y  a  pas  de  réputation  qui 
doive  moins  de  remerciemens  à  la  presse;  il  n'y  a  pas  d'écrivain  que 
ses  panégyristes  ou  ses  adversaires  donnent  moins  envie  de  con- 
naître. Heureusement  ses  livres  sont  là,  ses  livres  qui  parlent  mieux 
pour  ou  contre  lui  qu'amis  et  ennemis;  on  les  ouvre,  on  lit,  et  on 
sort  de  cette  lecture  troublé,  ébloui,  indigné,  ravi. 

Indigné  et  ravi!  oui,  les  deux  choses  à  la  fois.  Ce  mot  d'indignation 
a  besoin  d'être  expliqué,  et  notre  commentaire  ne  sera  pas  inutile, 
car  il  nous  donnera  la  dernière  raison  du  demi-silence  qui  depuis  dix 
ans  surtout  accueille  les  productions  du  célèbre  historien.  M.  Michelet 
a  l'art  de  mettre  en  colère  un  grand  nombre  de  personnes.  S'il  exas- 
père ses  lecteurs,  ce  n'est  pas  tant  par  le  fond  de  sa  pensée  que  par 
mille  petits  détails,  mille  nuances  insaisissables,  et  par  le  ton  léger 
et  dégagé  avec  lequel  il  s'exprime.  M.  Michelet  possède  un  triste 
don,  privilège  funeste  des  natures  très  nerveuses,  lequel  consiste  à 
trouver  l'insulte  qui  va  le  mieux  au  cœur  d'un  homme,  d'un  parti, 
d'une  caste  sociale,  et  à  exprimer  cette  insulte  avec  le  ton  le  plus 
blessant.  L'insulte  qui  nous  va  le  plus  au  cœur  n'est  pas  celle  qui 
s'attaque  à  notre  nature  apparente,  mais  à  notre  nature  cachée,  ou 
celle  qui  s'empare  d'un  détail  imperceptible  et  qui  le  grossit  de  ma- 
nière à  rendre  ridicule  l'homme  le  mieux  doué,  et  à  faire  que,  pour 
un  instant  au  moins,  on  ne  lui  tiendra  compte  d'aucune  de  ses  qua- 
lités. Autre  détail  à  observer  :  plus  l'insulte  est  inattendue,  impré- 
vue, paradoxale,  et  plus  elle  est  blessante.  Reprochez,  par  exemple, 
à  un  honnête  bourgeois  d'être  honnête,  ou  à  un  duc  et  pair  de  ne 
pas  représenter  personnellement  son  titre,  l'un  et  l'autre  se  riront  de 
VOUS;  mais  insinuez  à  votre  bourgeois  qu'il  a  raison  d'être  sévère- 
ment honnête,  parce  que  la  qualité  de  son  âme  le  condamne  aux 
vertus  maussades,  ou  à  votre  duc  et  pair  qu'un  aristocrate  doit  être 
un  objet  de  luxe  sous  peine  de  ne  pas  exister  et  d'être  moins  que  le 
plus  vulgaire  roturier  :  vous  êtes  sûr  de  blesser  un  point  sensible 
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inconnu  même  à  votre  victime  avant  la  minute  où  vous  aurez  lancé 
votre  injure.  Vous  lui  découvrez  une  infériorité  qu'il  ignorait,  malice 
que  les  hommes  ne  pardonnent  jamais.  Or  toutes  les  publications  de 
M.  Miciielet  depuis  dix  ans  sont  écrites  avec  cet  esprit  et  de  ce  ton 
acerbe  et  blessant.  Son  pamphlet  du  Prêtre,  de  la  Femme  et  de  la 
Famille,  la  moitié  de  son  livre  du  Peuple,  bon  nombre  de  chapitres 
de  son  Histoire  de  la  Révolution  sont  faits  pour  exaspérer  les  partis 
contre  lesquels  ils  sont  dirigés.  L'attaque  est  d'autant  plus  désa- 
gréable, que,  ne  portant  jamais  sur  un  ensemble  de  faits  ou  sur  des 
questions  de  principe,  mais  sur  des  détails  personnels,  la  réfutation 
est  presque  impossible.  En  outre,  grâce  à  sa  vive  imagination, 
M.  Michelet  ne  s'en  tient  pas  aux  faits  réels;  il  invente  des  faits  pos- 
sibles, tout  psychologiques,  que  l'on  ne  peut  cependant  pas  affirmer 
faux,  car  on  sent  qu'ils  peuvent  exister  avec  un  concours  particu- 
lier de  circonstances.  Pour  avoir  une  idée  de  cette  satire  psycho- 
logique, on  n'a  qu'à  comparer  ses  chapitres  sur  la  confession,  par 
exemple,  au  pamphlet  de  Paul-Louis  Courier.  Paul-Louis  expose  bru- 
talement les  faits  connus  et  qui  peuvent  se  produire  naturellement. 
M.  Michelet  va  plus  loin;  il  décrit  les  émotions  probables,  les  ruses 
problématiques,  les  égaremens  hypothétiques.  L'auteur  sort  du  ter- 
rain des  faits  et  poursuit  ses  adversaires  dans  le  domaine  mystérieux 
du  possible. 

Ses  écrits  sur  le  xvi^  siècle  ont  la  même  dangereuse  qualité.  L'his- 
torien ne  se  contente  pas  de  reprocher  aux  personnages  qu'il  n'aime 
pas  leurs  défauts  et  leurs  crimes  connus ,  il  s'attaque  à  leur  nature 
même  et  renchérit  encore  sur  leurs  vices.  Catherine  est  plus  basse  et 
plus  intrigante  encore  que  ne  la  représente  la  tradition  historique. 
Marie  Stuart  est  bien  toujours  la  dangereuse  sirène  que  nous  con- 
naissons, mais  elle  a  cessé  d'être  touchante;  sous  ses  dons  brillans 
l'historien  nous  montre  une  âme  presque  abjecte,  perfide  et  men- 
teuse comme  le  vice  galant,  intrigante  comme  une  aventurière,  adon- 
née à  des  galanteries  où  le  choix  même  ne  préside  pas.  La  draperie 
royale  a  été  enlevée,  et  la  nature  nue  montrée  :  c'est  bien  toujours 
Marie  Stuart;  cependant  il  manque  un  détail  qui  enlève  au  portrait 
sa  ressemblance,  précisément  cette  draperie  royale  qui  faisait  aussi 
partie  de  sa  personne,  et  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  voir  la  nièce 
des  Guise  telle  qu'elle  fut  réellement.  Le  duc  François  de  Guise  est 
peint  sous  son  aspect  le  plus  sombre  et  le  plus  ré\oltant;  tous  les 
côtés  violens  de  cette  âme  cruelle  et  ferme  sont  impitoyablement  ac- 
cusés; nous  reconnaissons  bien  le  fourbe  superbe  qui,  au  contraire 
du  gai  cardinal  de  Lorraine,  savait  si  bien  cacher  ses  mensonges 
sous  une  apparence  de  colérique  franchise  et  sous  des  dehors  im- 
périeux :  où  est  cependant  ce  fier  homme  d'épée  qui  commandait  à 
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Metz  et  qui  gagna  Calais  à  la  Inance?  Henri  le  Balafré  est  peint  re- 
lativement avec  plus  de  justice;  néanmoins  les  défauts  déplaisans  de 
son  héroïque  et  coupable  famille  y  mettent  trop  dans  l'ombre  ses  dons 
aimables  et  séduisans.  Voilà  pour  les  grands  acteuis.  Avec  les  ac- 
teurs secondaires,  M.  Michelet  y  met  encore  moins  de  façons  et  les 
traite  avec  un  mépris  familier  et  des  épithètes  grotesques  dont  le 
pamphlet  seul  pourrait  s'accommoder,  et  ce  ne  sont  pas  seulement 
ses  ennemis  qu'il  clierche  à  ridiculiser  ou  dont  il  montre  avec  pas- 
sion les  défauts  secrets;  les  personnages  même  qu'il  respecte  le  plus 
n'échappent  pas  à  sa  verve  maligne.  Qui  n'a  deviné,  par  exem[)le,  sur 
le  visage  du  chancelier  de  L'Hôpital  tout  un  monde  de  douleurs,  la 
tristesse  qu'inspire  la  vue  du  mal,  l'impuissance  de  la  bonne  volonté, 
la  lassitude,  conséquence  inévitable  d'une  vie  d'épreuves  et  de  cha- 
grins? Cette  impression  que  fait  éprouver  la  vue  des  portraits  de 
L'Hôpital,  M.  Michelet  l'a  ressentie;  seulement  il  la  traduit  ainsi  : 
((Le  malheur  et  l'exil  l'avaient  fort  aplali,  au  dehors  seulement,  car 
le  cœur  était  admirable.  »  C'est  se  montrer  bien  rigoureux  pour  quel- 
ques actes  d'une  trop  grande  circonspection,  et  pour  une  certaine 
timidité  de  caractère  que  n'expliquent  que  trop  d'ailleurs  les  vio- 
lences du  temps.  Dans  un  autre  passage,  parlant  des  ducs  d'Lpernon 
et  de  Joyeuse,  qui,  à  un  moment  donné,  furent  les  uniques  soutiens 
de  la  monarchie  contre  les  factions,  M.  Michelet  s'exprime  ainsi  : 
((  Nous  voilà  donc  venu  à  ce  point  de  défendre  Épernon,  Joyeuse. 
Dans  la  faiblesse  actuelle  du  petit  roi  de  Navarre,  en  attendant 
qu'il  grossisse  et  soit  Henri  IV,  ces  deux  drôles,  contre  les  Lorrains 
et  le  parti  espagnol,  se  trouvent  les  gardiens  de  la  nationalité.  Con- 
fessons cet  avilissement  et  cette  extrême  misère.  »  Le  langage  est  un 
peu  vif  api)liqué  à  des  hommes  que  M.  Michelet  déclare  les  meilleures 
épées  de  leur  temps,  et  qu'il  justifie  lui-même  de  certaines  infamies 
que  la  tradition  leur  a  toujours  libéralement  prêtées.  D'un  bout  à 
l'autre  de  ses  quatre  volumes,  ces  boutades  de  langage,  ces  caprices 
de  passion,  ces  outrages  de  pamphlétaire  surabondent;  plaisante- 
ries, boulTonneries,  quolibets  pieu  vent  sur  tous  les  partis  à  la  fois  : 
catholiques,  monarchi([ues,  tiers-parti,  politiques,  protestans  même; 
c'est  une  Saint-Barthéleniy  générale  de  toute  la  France  du  xvi"  siècle. 
Si  M.  Michelet  a  eu,  comme  nous  l'avons  reconnu,  à  se  plaindre 
quelquefois  de  l'injustice  des  partis  et  de  la  critique  (et  il  s'en  plaint 
surtout  dans  une  note  très  acerbe  contre  les  doctrinaires),  il  doit  re- 
connaître qu'en  manquant  lui-même  de  justice,  il  a  dû  provoquer 
bien  des  ressentimens. 

Pour  nous,  qui  n'avons  aucune  loi  du  talion  à  appliquer,  et  qui 
préférons  insister  sur  les  mérites  d'un  écrivain  qui  nous  est  sympa- 
thique, nous  allons  ])ien  vite  nous  débarrasser  des  derniers  reproches 
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que  nous  ayons  à  lui  adresser.  A  la  fin  de  son  quatrième  volume  sur 
le  XVI''  siècle,  M.  Michelet  dit  hardiment  :  «  Cette  histoire  n'est  pas 
impartiale.  »  Soit,  si  l'auteur  veut  dire  par  là  que  son  histoire  est 
écrite  en  faveur  de  l'un  des  grands  pai'tis  qui  se  disputèrent  ;ï  cette 
époque  le  gouvernement  du  monde.  Malheureusement  ce  n'est  pas 
,  la  seule  partialité  qu'on  ait  à  lui  reprocher.  M.  Michelet  n'est  pas 
seulement  injuste  de  parti  pris,  il  l'est  encore  par  légèreté.  Il  se 
met  maintes  fois  en  contradiction  avec  lui-même,  et  lance  des  accu- 
sations qu'il  se  charge  de  réfuter  cent  pages  plus  loin.  Ainsi,  dans  le 
portrait  très  nouveau  et  très  original  qu'il  a  tracé  de  Charles  IX,  il 
fait  ressortir  la  pureté  relative  des  mœurs  de  ce  malheureux  roi. 
«  Il  n'eut  rien,  dit-il,  des  infâmes  amours  des  Valois,  des  égoufs  de 
son  frère.  »  Les  égouts  d'Henri  III,  ce  mot  doit  avoir  un  sens;  M.  MU 
chelet  pense  donc  que  les  commérages  du  temps  n'ont  point  menti. 
Dans  le  volume  suivant,  l'historien,  après  avoir  analysé  avec  une 
finesse  psychologique  admirable  le  caractère  d'Henri  III  et  expliqué 
très  judicieusement  ses  goûts  féminins,  le  lave  complètement  des  in- 
famies dont  on  l'accuse.  Pourquoi  donc  alors  se  presser  autant  de 
prononcer  ce  vilain  mot  d'égouts?  D'autres  fois  la  force  de  la  vérité 
l'emporte  malgré  lui  sur  ses  passions  et  l'oblige  à  se  démentir  lui- 
même.  Ainsi  il  n'a  pas  assez  d'expressions  méprisantes  pour  le  règne 
de  Louis  XII,  ce  roi  des  bourgeois,  cette  dupe,  ce  Cassandre,  ce  triste 
mari,  cet  alhé  des  Borgia,  et  cependant,  lorsque  vient  le  moment  de 
résumer  ce  règne,  il  est  obligé  de  convenir  qu'il  fut  pour  la  Fiance 
(tune  halte  heureuse  entre  les  gaspillages  de  Charles  VIII  et  les  pro- 
digieuses dépenses  de  François  I".  »  Sous  l'administration  de  ce  roi, 
peu  brillant,  il  est  vrai,  mais  sage  et  prudent,  la  France  fut  prospère, 
le  trésor  public  toujours  bien  garni,  les  dettes  de  l'état  rigoureuse- 
ment payées,  les  impôts  réduits.  La  justice  fut  réformée,  les  cou- 
tumes fixées  en  loi,  et  les  petits  eurent  dès-lors  un  recours  contre 
les  grands.  Pour  trouver  une  administration  comparable  à  celle  de 
Louis  XII  et  de  George  d'Amboise,  il  faudra  passer  par  bien  des  an- 
nées de  famine,  de  banqueroute,  de  misère,  et  aller  jusqu'à  Henri  IV 
et  à  Sully.  N'est-ce  donc  rien  que  tout  cela,  et  le  roi  à  qui  la  France 
dut  et  cette  prospérité  temporaire  et  ces  réformes  durables  n'a-t-il 
pas  droit  à  une  autre  récompense  que  des  épithètes  bouffonnes? 
D'autres  fois  encore,  M.  Michelet,  ne  tenant  aucun  compte  de  la 
difficulté  des  situations,  juge  les  personnages  politiques  non  d'après 
ce  qu'ils  ont  fait,  mais  d'après  ce  qu'ils  auraient  dû  faire;  il  les  juge 
avec  le  critérium  politique  du  xix"  siècle,  et  les  condamne  ou  les 
absout  en  vertu  d'idées  philosophiques  qu'aucun  d'eux  ne  soup- 
çonnait.  Il  les  mesure  d'après  l'idéal  de  -1789,  et  contemple  le 
wi''  siècle  du  point  de  vue  de  la  révolution  française.  Sous  sa  plume, 
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le  grand  Goligny,  dont  il  parle  du  reste  en  ternies  touclians  et  avec 
une  émotion  grave  et  morale,  dont  aucune  dissonance  ne  vient  cette 
fois  troubler  l'accent  digne  et  pieux,  deviendrait  pi-esque  un  pré- 
curseur de  la  révolution!  Quand  il  doit  juger  Calvin,  le  bûcher  de 
Servet  et  les  persécutions  des  libertins  l'épouvantent;  dans  ce  ter- 
rible chrétien,  il  hésite  justement  à  voir  un  ancêtre  des  convention- 
nels, et  il  se  fait  un  peu  prier  avant  de  dire  brusquement  :  u  N'im- 
porte, ce  fut  un  des  nôtres.  »  Les  protestans  choisissent  pour  chef 
un  prince  du  sang,  Condé;  M.  jMichelet,  au  nom  de  ses  idées  démo- 
cratiques de  1856,  s'en  indigne  :  «  Foule  idiote  qui  brisait  les  mortes 
idoles,  adorait  les  vivantes  !  guerre  absurde  de  In  liheiié  au  nom  d'un 
prince  du  sang,  au  nom  d'un  roi  captif  des  Guise!  »  Cette  préoccu- 
pation du  temps  présent  dans  le  récit  des  choses  du  passé  l'entraîne 
dans  des  jugemens  précipités  qu'il  est  ensuite  obligé  de  réviser  lui- 
même  et  de  casser.  11  a  beau  faire,  son  érudition  historique  l'emporte 
sur  ses  passions,  et  l'amène  malgré  lui  à  formuler  un  jugement  im- 
partial. A  chaque  instant,  il  se  hâte  trop  de  déclarer  que  la  France 
a  touché  le  fond  de  l'abîme,  et  cependant  il  est  obligé,  quelques 
pages  plus  loin,  de  regretter  ce  qu'il  avait  condamné.  L'administra- 
tion d'Henri  111  le  rend  juste  pour  l'administration  de  Charles  IX; 
les  intrigues  des  Guise  et  du  parti  espagnol  l'obligent,  quoi  qu'il  en 
ait,  à  être  indulgent  pour  Henri  III.  Après  avoir  conspué  la  cour  cor- 
rompue des  derniers  Valois,  il  est  contraint  de  chercher  un  abri 
même  dans  cette  cour  contre  la  tyrannie  des  factions,  et,  malgré 
ses  préférences  démocratiques,  de  se  raccrocher  à  la  monarchie 
comme  à  la  dernière  planche  de  salut  au  milieu  de  la  tempête  où 
la  France  faillit  sombrer.  La  première  fois  qu'il  rencontre  Henri  IV, 
il  le  juge  défavorablement,  et  se  presse  trop  vite  de  déclarer  qu'il 
ne  sera  jamais  son  héros;  mais,  chemin  faisant,  le  cours  des  événe- 
mens  l'entraîne  à  juger  moins  sévèrement  et  l'amène  à  voir  tel  qu'il 
fut  cet  homme  ferme  et  fm  qui  mit  un  terme  à  l'anarchie,  et  fonda 
la  France  sur  les  bases  qu'elle  devait  occuper  deux  siècles. 

Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  faille  pousser  ce  reproche  de  partia- 
lité aussi  loin  que  le  font  certains  critiques,  et  condamner  l'historien 
parce  qu'il  a  des  préférences  de  partis  et  d'opinions?  iNous  avons 
inventé  de  nos  jours  une  doctrine  d'impartialité  historique  qui  se- 
rait immorale,  si  elle  pouvait  être  mise  en  pratique,  mais  dont  nos 
dernières  révolutions  se  sont  heureusement  chargées  de  nous  corri- 
ger. Les  événemens  de  février,  en  faisant  détourner  notre  histoire 
de  sa  ligne  directe  et  en  changeant  sa  logique  apparente,  nous  ont 
amenés  insensiblement  à  réviser  nos  jugemens  sur  le  passé.  Les  faits 
les  plus  lointains,  ceux  qui  semblaient  avoir  le  moins  de  rapports 
avec  notre  vie  moderne,  ont  été  soumis  à  un  nouvel  interrogatoire. 
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Les  chefs  de  parti,  les  souverains,  les  grands  ministres  ont  été  atta- 
qués et  défendus  avec  un  entrain,  une  vigueur,  une  passion  et  quel- 
quefois une  injustice  tout  actuelles.  Charles-Quint,  Richelieu,  Maza- 
rin,  Louis  XIV,  sont  devenus  nos  contemporains;  nous  les  accusons 
de  nos  malheurs,  nous  trouvons  en  eux  le  principe  de  nos  désastres. 
Si  l'esprit  politique  manque  à  notre  nation,  la  faute  en  est  à  Riche- 
lieu. Si  nous  avons  trop  de  penchant  à  être  gouvernés  à  tout  prix,  la 
faute  en  est  à  Louis  XIV.  De  même  qu'autrefois,  grâce  à  notre  système 
d'impartialité,  nous  ne  nous  sentions  avec  le  passé  qu'une  solidarité 
de  bienfaits,  nous  commençons  aujourd'hui  à  ne  voir  en  lui  que  les 
germes  des  maux  dont  nous  souffrons.  Nous  pensions  volontiers  que 
l'histoire  avait  eu  pour  mission  de  nous  mettre  au  monde  en  accu- 
mulant pour  nous  à  travers  les  siècles  une  riche  moisson  de  bien- 
faits et  de  hbertés;  aujourd'hui  nous  penserions  presque  qu'elle  n'a 
eu  d'autre  mission  que  de  grossir  pour  nous,  avec  chaque  généiation 
*  nouvelle,  les  fatales  conséquences  du  péché  originel.  Nous  faisons 
un  peu  subir  à  l'histoire,  pour  le  quart  d'heure,  le  traitement  que 
les  Italiens,  au  x^  siècle,  firent  subir  au  cadavre  du  pape  Formose, 
lequel  fut  exhumé,  jugé  et  condamné  pour  les  crimes  et  trahisons 
qu'il  avait  commis  alors  que  l'étincelle  de  la  vie  l'animait.  Cette 
disposition  actuelle  à  la  partialité  historique  n'est  pas  particulière 
seulement  à  M.  Michelet,  elle  est  propre  à  tous  les  écrivains  de  tous 
les  partis,  depuis  le  parti  ultramontain  jusqu'au  parti  ultra -radical. 
Nous  pouvons  donc  excuser  M.  Michelet  du  reproche  de  partialité  : 
il  ne  fait  que  suivre  en  cela  le  courant  qui  nous  entraîne  tous;  tout 
ce  qu'on  doit  lui  demander,  c'est  que  ses  préférences  ne  le  rendent 
pas  volontairement  aveugle,  ne  l'amènent  pas  sciemment  à  cacher 
la  vérité.  Or  la  passion  peut  bien  l'emporter  souvent  au-delà  de  la 
vérité,  jamais  la  perfidie  froide  et  préméditée  de  l'esprit  de  parti. 
Sauf  certains  détails  tels  que  ceux  que  nous  avons  relevés,  sa  par- 
tialité n'a  d'ailleurs  rien  qui  ne  se  puisse  avouer.  Ses  conclusions 
sont  celles  qu'ont  adoptées  bien  des  esprits  qui  peuvent  passer  pour 
modérés  et  équitables.  Il  prend  hardiment  parti  pour  les  réformés 
et  regrette  que  le  protestantisme  n'ait  pas  triomphé  au  xvi''  siècle. 
C'est  une  conclusion  contestable  si  l'on  veut,  mais  c'est  la  conclusion 
de  bien  d'autres.  Il  avoue  sa  préférence  pour  la  renaissance  sur  la 
réformation  :  c'est  une  préférence  qui  a  été  celle  de  bien  des  hommes 
illustres  depuis  Erasme  jusqu'à  Voltaire.  L'événement  contre  lequel 
il  a  déployé  le  plus  de  passion,  c'est  la  ligue.  Il  a  pris  le  contre-pied 
des  paradoxes  contemporains  par  lesquels  a  été  réhabilitée  cette 
machine  meurtrière  et  de  dangereux  exemple,  il  a  flétri  comme  elle 
le  méritait  cette  première  apparition   de  la  canaillocratie  sur  la 
scène  de  l'histoire,  C'est  un  service  dont  nous  lui  sommes  reconnais- 
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sans  et  dont  tous  les  gens  de  bien  doivent  lui  savoir  gré.  Il  n'y  a 
qu'un  point  sur  lequel  nous  ne  puissions  être  d'accord  avec  lui  dans 
cette  déclaration  de  guerre  à  la  ligue,  c'est  la  diflerence  qu'il  essaie 
d'établir  entre  les  Hijucurs  du  \vr  siècle  et  les  sant-culolles  du  wiii'. 
Ici  les  théoriciens  qu'il  combat  reprennent  tout  leur  avantage;  oui, 
les  uns  sont  bien  les  ancêtres  des  autres;  oui,  les  uns  et  les  autres 
ont  été  formés  à  la  même  école,  ont  reçu  les  mêmes  leçons,  et  sont 
sortis  de  la  même  putréfaction.  Seulement  nous  nous  empressons 
de  reconnaître  que  tout  l'avantage  reste  aux  ancêtres,  qui  avaient  eu 
des  maîtres  bien  plus  retors  et  bien  mieux  exercés. 

Ainsi  cette  partialité  tant  reprochée  à  M.  llichelet  n'a  rien  en 
définitive  qui  puisse  effaroucher  beaucoup  nos  consciences.  Il  n'est 
pas  plus  partial  que  tout  autre  écrivain  qui  démolit  ingénieusement 
le  système  de  la  vieille  monarchie,  et  qui  trouve  moyen  de  se  faire 
applaudir  même  des  partisans  de  l'ancien  régime.  Ses  conclusions 
sont  parfaitement  avouables,  ses  préférences  légitimes.  D'où  vient 
donc  cette  accusation  de  partialité  en  vertu  de  laquelle  on  le  con- 
damne? Nous  l'avons  déjà  dit,  des  détails  malicieux  dans  lesquels 
il  se  complaît  et  du  ton  blessant  et  injurieux  avec  calcul  qu'il  af- 
fectionne. Ce  sont  là  de  très  graves  défauts,  pas  assez  graves  cepen- 
dant pour  qu'on  se  refuse  à  voir  ce  qu'il  y  a  de  talent  sérieux,  de 
fines  pensées,  de  qualités  éminentes,  chez  cet  écrivain.  C'est  pour 
remplir  ce  devoir  en  toute  conscience  que  nous  avons  si  longuement 
insisté  sur  ses  défauts. 

Les  dons  que  M.  Michelet  a  reçus  sont  des  plus  heureux  que  la 
nature  puisse  accorder  à  un  homme,  car  ce  sont  les  dons  qui  ren- 
dent aimables  les  labeurs  les  plus  fatigans,  attrayantes  les  plus 
lourdes  tâches,  et  qui  seuls  sont  capables  de  transformer  une  vie 
de  travail  en  une  vie  de  volupté.  Certains  écrivains,  on  le  voit  trop 
en  les  lisant,  sentent  surtout  ce  qu'il  y  a  de  pénible  et  d'austère 
dans  la  science;  lui,  au  contraire,  ressent  surtout  ce  qu'elle  peut 
donner  de  charme  et  de  bonheur.  D'autres  font  taire  volontaire- 
ment leur  cœur,  et  se  refusent  le  plaisir  de  comprendre  et  d'expli- 
quer les  faits  et  les  doctrines  qui  n'ont  pas  un  rappoi't  direct  avec 
le  but  qu'ils  se  sont  marqué;  lui,  au  contraire,  est  avide  de  péné- 
trer les  secrets  et  d'extraire  la  poésie  de  toute  chose.  Pour  com- 
prendre et  saisir,  il  fait  appel  à  son  imagination,  une  des  plus 
fortes  de  l'époque  actuelle;  pour  juger,  il  fait  appel  à  sa  sympathie, 
qui  est  singulièrement  éveillée,  et  qui,  en  dépit  de  ses  passions  poli- 
tiques et  religieuses,  est  bien  une  des  plus  tolérantes  que  nous  con- 
naissions. La  curiosité,  l'imagination,  la  sympathie,  voilà  ses  trois 
grands  moyens  d'étude  et  de  travail,  les  trois  clés  magiques  avec 
lesquelles  il  ouvre  les  arcanes  de  l'histoire  et  nous  en  décrit  les  tré- 
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sors.  Que  d'autres  se  servent  d'instrumens  plus  précis  et  se  vantent 
de  leur  talent  d'analyse,  M.  Michelet  fait  appel  à  l'intuition,  et  l'in- 
tuition le  sert  mieux  que  l'instrument  d'analyse  le  plus  fin  et  le  plus 
aiguisé.  Quand  il  décrit  un  personnage,  il  s'efforce  de  pénétrer  dans 
les  secrets  de  cet  organisme  vivant,  de  surprendre  s'il  le  peut  le  jeu 
caché  des  passions,  les  pensées  enveloppées  de  l'âme,  en  un  mot 
tout  le  monde  mystérieux  que  recouvrent  l'apparence  trompeuse  des 
actes  extérieurs  et  le  masque  dissimulé  du  visage  humain.  Il  porte 
dans  la  science  historique  des  allures  de  magicien  ou  de  magnétiseur 
et  la  seconde  vue  d'un  illuminé.  A  la  suite  de  cette  muse  tout  in- 
stinctive, prime-sautière  et  passionnée  qui  s'appelle  l'imagination, 
il  arrive  à  d'étranges  aberrations,  mais  aussi  à  des  profondeurs  que 
ne  lui  auraient  jamais  montrées  les  microscopes  les  plus  grossis- 
sans.  Quoiqu'il  n'use  pas  des  procédés  les  mieux  connus  et  les  plus 
certains  de  l'analyse,  ses  aperçus  et  ses  explications  des  caractères 
humains  sont  la  plupart  du  temps  d'une  finesse  psychologique  sur- 
prenante, ils  étonnent  par  leur  subtilité  et  en  même  temps  par  leur 
précision. 

Si  nous  voulions  définir  M.  Michelet  et  le  distinguer  nettement  de 
tous  les  autres  écrivains  de  notre  époque,  nous  dirions,  malgré  tout 
ce  que  ce  mot  a  de  matérialiste,  que  c'est  par  excellence  une  organisa- 
tion. C'est  une  nature  toute  spontanée,  toute  personnelle,  qui  ne  doit 
rien  aux  choses  du  dehors.  L'originalité  de  la  plupart  des  hommes  se 
forme  avec  la  vie  et  l'étude.  Ni  l'expérience  ni  l'étude  ne  semblent 
lui  avoir  donné  une  faculté  de  plus,  ou  une  méthode  de  diriger  ses 
facultés.  Il  n'y  a  rien  d'acquis  en  lui.  L'étude  n'a  fait  qu'assembler 
une  plus  grande  quantité  de  matériaux  pour  fournir  à  son  imagina- 
tion de  nouveaux  moyens  de  répandre  ses  couleurs;  l'expérience 
n'a  pas  modifié,  mais  développé  ses  facultés  préexistantes.  L'imagi- 
nation était  déjà  très  forte  à  l'origine;  l'étude,  qui  d'ordinaire  lui 
donne  pour  contrepoids  la  circonspection  et  la  timidité,  l'a  au  con- 
traire doublée.  La  fibre  sympathique  était  très  vive  :  l'expérience,  qui 
d'ordinaire  la  rend  juoins  sensible,  l'a  surexcitée  au  contraiie,  et 
lui  a  donné  une  susceptibilité  inouïe.  La  réflexion,  la  comparaison, 
le  jugement,  toutes  ces  mécaniques  spirituelles  que  l'âme  se  con- 
struit pour  elle-même  avec  les  matériaux  extéiieurs,  semblent  lui 
avoir  été  toujours  inconnus.  Il  ne  rend  que  ce  qu'il  sent,  et  s'il  fait 
quelquefois  effort  sur  lui-même,  ce  n'est  que  par  la  difficulté  de 
rendre  son  impression  exacte.  Il  pense  avec  sa  nature  tout  entière, 
avec  son  âme,  avec  son  imagination,  avec  ses  nerfs;  son  style  devient 
haletant  ou  lâché  selon  que  les  mouvemens  du  cœur  chassent  et  re- 
çoivent le  sang  avec  rapidité  ou  lenteur.  Il  n'est  pas  de  ces  écrivains 
dont  la  pensée  domine  tellement  la  vie,  qu'on  ne  sent  en  les  lisant 
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ni  leur  tempérament,  ni  leur  bonheur,  ni  leurs  infortunes.  Dans  la 
trame  de  son  style  et  dans  les  couleurs  de  sa  pensée  sont  entrées  toutes 
les  émotions  de  la  journée,  tous  les  caprices  de  l'heure  présente,  les 
mille  rapides  impressions  fugitives,  les  petites  influences  de  la  na- 
ture ambiante.  On  pourrait  presque  noter  page  par  page,  ou  plutôt 
deviner  ces  influences  et  ces  émotions.  Cette  page  acerbe  et  violente 
a  été  écrite  un  soir  où  la  mauvaise  humeur  politique  l'emportait  sur 
la  réflexion;  cette  page  mélancolique  témoigne  d'une  journée  grise 
et  nuageuse;  cette  autre,  tout  illuminée  comme  un  visage  reluisant 
d'une  douce  hèvre,  a  été  le  résultat  de  vives  impressions  musicales. 
Bref  M.  Michelet  est  une  individualité  avant  d'être  un  historien  ou 
un  publiciste;  on  sent  en  le  lisant  une  nature  particulière,  avec  ses 
goûts,  ses  singularités,  ses  humeurs.  C'est  là  son  grand  charme,  et 
c'est  là  aussi  sa  faiblesse  :  quand  il  nous  blesse  et  qu'il  nous  ravit, 
il  nous  blesse  et  nous  ravit  personnellement,  absolument  comme  le 
font  chaque  jour  les  personnes  vivantes  que  nous  rencontrons,  et 
pour  lesquelles  nous  éprouvons,  selon  les  lois  des  affinités  mysté- 
rieuses, une  sympathie  ou  une  antipathie  invincible. 

Cette  personnalité  si  accusée  facilite  singulièrement  et  entrave 
néanmoins  la  tâche  de  M.  Michelet.  Elle  rend  facile  la  tâche  du  nar- 
rateur et  de  l'artiste,  presque  impossible  celle  du  juge.  M.  Miche- 
let est  incapable  de  dominer  sa  nature  et  de  se  placer  en  dehors  de 
lui-même.  Le  défaut  principal  de  son  talent  apparaît  surtout  lors- 
qu'il s'engage  dans  les  idées  abstraites.  Dès  qu'une  idée  cesse  de 
se  manifester  à  lui  sous  une  forme  sensible,  elle  lui  échappe,  et  il 
s'épuise  en  efforts  infinis  pour  la  conquérir.  En  vain  il  l'appelle  dans 
des  phrases  pleines  d'une  émotion  quasi  mystique,  en  vain  il  la  pour- 
suit de  ses  désirs  ardens  et  l'interpelle  presque  avec  des  larmes,  elle 
refuse  de  se  laisser  saisir.  Aussitôt  qu'il  pose  le  pied  sur  le  domaine 
des  idées  générales,  tout  devient  confusion,  désordre  et  chaos.  Quand 
on  vient  de  lire  ses  quatre  volumes  sur  le  xvi^  siècle,  on  est  rempli 
d'impressions  laissées  par  le  spectacle  des  événemens.  On  a  assisté  à 
la  représentation  en  quelque  sorte  de  l'époque,  on  en  revient  comme 
d'un  voyage,  d'une  longue  excursion,  plein  de  souvenirs,  d'éblouis- 
semens,  d'anecdotes  curieuses.  On  a  vu  les  fêtes  des  Borgia,  le  mar- 
tyre de  Savonarole,  la  cour  de  Fontainebleau,  le  sombre  intérieur 
de  l'Escurial,  les  voûtes  de  la  chapelle  Sixtine  et  l'atelier  d'Albert 
Diirer,  et  cependant  ou  n'a  aucune  idée  générale  et  bien  précise  du 
xvi"  siècle.  La  renaissance  et  la  réformation  nous  ont  en  grande 
partie  livré  le  spectacle  de  leurs  tumultueux  mouvemens,  mais  ne 
nous  ont  pas  dit  leur  secret.  Qu'est-ce  que  la  renaissance?  Qu'est-ce 
que  la  réformation  ?  En  mille  passages  de  son  hvre,  on  croit  saisir 
l'explicatioa  désirée,  une  boutade  vient  à  la  traverse  et  nous  en 
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éloigne.  Ces  deux  grands  faits  ne  nous  apparaissent  jamais  en  eux- 
mêmes,  mais  à  travers  les  personnages  illustres  qui  ont  rempli  cette 
époque,  à  travers  Michel-Ange,  Luther,  Albert  Durer,  Marguerite  de 
Navarre,  Coligny.  Leur  lumière  n'est  pas  réfléchie  dans  une  glace 
unie  qui  puisse  en  assembler  les  rayons  et  nous  en  renvoyer  une 
image  nette  et  fidèle,  mais  comme  dans  un  miroir  à  facettes  qui  dé- 
colore, brise  et  multiplie  les  rayons.  Nous  avons  là  en  un  mot  les 
avatars  et  les  métempsycoses  successives  de  la  renaissance  et  de  la 
réforme,  nullement  l'âme  elle-même  et  la  personnalité  abstraite  de 
ces  deux  faits.  Nous  voyons  bien,  si  nous  pouvons  parler  ainsi,  les 
incidens  et  les  aventures,  les  orages  successifs  de  leur  vie:  nulle 
part  nous  n'embi-assons  cette  vie  elle-même,  et  nous  ne  la  contem- 
plons dans  son  unité  et  en  dehors  de  ses  vicissitudes. 

Mais  comme  ce  talent  prend  sa  revanche  aussitôt  qu'il  s'agit  de 
peindre,  et  comme  cette  nature  impressionnable,  qui  le  rend  impropre 
à  lutter  avec  les  idées  abstraites,  le  sert  bien  lorsqu'il  s'agit  d'intro- 
duire un  personnage,  déclairer  un  paysage,  de  rendre  le  charme 
moral  d'une  œuvre  d'art!  Alors  il  trouve  en  lui  des  ressources  inat- 
tendues et  une  surabondance  luxueuse  d'images,  de  comparaisons, 
d'analogies.  11  prodigue  à  pleines  mains  ces  images  et  ces  analogies, 
avec  excès  et  sans  choix;  mais,  avec  le  sentiment  instinctif  du  véri- 
table artiste,  il  se  trompe  rarement  sur  celles  qu'il  doit  employer. 
Il  y  en  a  trop,  et  il  fallait  choisir;  toutes  néanmoins  expriment  bien 
sincèrement  l'impression  reçue  :  il  y  en  a  de  bizarres  et  d'étranges, 
jamais  aucune  qui  soit  choquante  et  vulgaire.  De  même,  pour  les 
couleurs  qu'il  jette  avec  profusion  :  elles  peuvent  être  parfois  trop 
voyantes,  trop  éclatantes,  elles  ne  sont  jamais  fausses.  Les  dernières 
ressources  du  langage  ont  été  mises  parfois  à  contribution  pour 
exprimer  telle  impression  qui  par  sa  nature  échappe  à  l'art  de  l'écri- 
vain. Cette  organisation  d'artiste,  qui  semblerait  lui  interdire  les 
facultés  d'observation,  l'entraîne  plus  loin  que  là  où  ces  facultés 
pourraient  le  conduire.  Grâce  à  la  rêverie,  à  l'imagination,  il  découvre 
accidentellement  certains  traits  de  moraliste  que  les  maîtres  eux- 
mêmes  ne  désavoueraient  pas.  Quant  à  ses  portraits,  on  peut  dire 
hardiment  que,  lorsqu'ils  sont  parfaits,  personne  depuis  Saint-Simon 
n'en  a  peint  d'aussi  vivement  colorés  et  d'aussi  francs.  Il  y  en  a  de 
toute  sorte  dans  ses  livres  :  grands  portraits  en  pied,  officiels  et 
d'apparat,  portraits  en  buste  de  la  même  personne  aux  différens 
âges  de  la  vie,  esquisses,  légers  pastels,  croquis  à  la  plume,  sim- 
ples profils  tracés  en  deux  traits  rapides,  et  d'une  main  hardie,  tous 
d'une  ressemblance  frappante,  car  le  trait  caractérisque  de  la  phy- 
sionomie a  été  cherché  avec  curiosité  et  saisi  avec  bonheur. 

Je  ne  sais  pourquoi  les  portraits  tracés  par  la  plupart  des  historiens 
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me  semblent  presque  toujours  de  convention.  Rarement  ils  me  don- 
nent du  personnage  l'impression  que  me  laisse  la  lecture  des  témoi- 
gnages contemporains.  A  force  de  vouloir  être  majestueux  et  noble- 
ment classiques,  de  viser  au  grand  art  et  de  vouloir  s'en  tenir  aux 
grandes  lignes,  la  plupart  des  historien-»  oublient  de  nous  donner  la 
physionomie  véritable  du  personnage  fju'ils  veulent  représenter.  Il  me 
semble  souvent  que  le  poi'trait  de  tel  personnage  pourrait  être  celui 
de  tel  autre  et  pourrait  servir  plusieurs  fois.  Cependant  les  traits 
généraux  d'une  physionomie  ne  sont  point  ceux  qui  la  caractérisent. 
Ce  qui  caractérise  l'individu  extérieurement,  c'est  un  trait,  le  plus 
souvent  délicat  et  fin,  une  nuance  insaisissable,  un  pli,  une  ride, 
et  moralement,  c'est  une  combinaison  naturelle  et  unique  de  vertus 
et  de  vices  qui  ne  s'est  rencontrée  qu'une  fois  et  qui  ne  se  rencon- 
trera plus.  Si  vous  voulez  me  faire  comprendre  telle  individualité, 
ne  me  dites  pas  qu'elle  avait  tel  vice  et  telle  vertu,  faites-moi  com- 
prendre à  quelle  dose  ce  vice  et  cette  vertu  existaient  en  elle.  Faites-, 
moi  assister  à  la  formation  de  ce  mélange,  dites-moi  comment  et 
sous  l'empire  de  quelle  nécessité  cette  alliance  des  contraires  a  pu 
se  produire;  dites-moi  l'allure  particulière  de  tel  personnage,  sa 
démarche,  son  attitude  lourde  ou  gracieuse,  ses  gestes,  quesais-je? 
sa  manière  de  saluer.  Ne  craignez  pas  d'être  trivial;  le  cure-dents 
que  Coligny  mâchait  avec  une  fureur  concentrée  aux  heures  de  péril 
m'éclaire  plus  sur  la  nature  de  cet  homme  que  toutes  les  phrases 
générales.  Ne  cédez  point  non  plus  à  la  crainte  trop  commune  aux 
esprits  scolastiques  d'insister  sur  la  personne  physique;  la  mâchoire 
inférieure  de  Charles-Quint  m'en  dit  plus  sur  son  ambition  que  de 
longues  dissertations  sur  ses  plans  et  ses  conquêtes.  Enfin  ne  crai- 
gnez même  pas  d'être  puéril,  et  si  vous  me  parlez  de  Cromwell,  n'ou- 
bliez pas  sa  ceinture  de  cuir  et  ses  bottes  à  genouillères;  elles  font 
partie  de  sa  physionomie  robuste,  bourgeoise  et  militaire. 

C'est  ainsi  que  fait  M.  Michelet;  il  excelle  à  nous  peindre  ses  person- 
nages, à  les  replacer  dans  le  milieu  où  ils  vécurent,  avec  tous  les  dé- 
tails accessoires  qui  firent  partie  de  leur  vie,  et  il  sait  trouver  pour 
chacun  le  procédé  qui  peut  le  mieux  le  faire  saisir  et  comprendre.  Il 
varie  à  l'infini  ses  procédés,  il  emploie  indifféremment  le  trait  sec  et 
minutieux  d'Albert  Durer  ou  le  crayon  savant  d'un  maître  italien,  et 
passe  d'un  portrait  étudié  à  la  Van-Dyck  à  une  esquisse  légère  et  ra- 
pide à  la  Callot.  Voici  iMaximilien  par  exemple  :  le  trait  principal  de  son 
caractère,  c'est  d'être  chimérique;  mais  de  quelle  manière  l'était-il  et 
<lans  quelle  mesure?  Comment  et  pourquoi?  L'était-il  à  la  manière 
de  son  beau-père,  le  sombre  Téméraire,  ou  l'était-il  avec  âpreté  et 
gravité  comme  le  sera  tel  illustre  Espagnol  dans  le  siècle  qui  va  s'ou- 
vrir? Écoutons  M.  Michelet  :  «  Le  profond  Albert  Diirer,  dans  son 
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portrait  de  Maximilien,  l'a  buriné  pour  l'avenir  au  complet,  et  l'his- 
toire n'ajoute  pas  deux  mots  au  portrait  du  maître.  Cette  grande 
figure  osseuse,  fort  militaire,  d'un  nez  monumental,  est  un  don 
Quichotte  sans  naïveté.  Le  front  est  pauvre,  comme  l'âpre  rocher  du 
Tyrol  que  l'on  voit  dans  le  fond;  aux  corniches  des  précipices  ei  rent 
les  chamois  que  Max  mettait  toute  sa  gloire  à  atteindre.  11  était 
chasseur  avant  tout,  et  secondairement  empereur;  il  eut  la  jambe 
du  cerf  et  la  cervelle  aussi.  Toute  sa  vie  fut  une  course,  un  hal- 
lali perpétuel.  On  le  voyait,  mystérieux,  courir  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre,  gardant  d'autant  mieux  son  secret  qu'il  ne  le 
savait  pas  lui-même.  Du  reste,  les  coudes  percés,  toujours  nécessi- 
teux autant  que  prodigue,  jetant  le  peu  qui  lui  venait,  puis  men- 
diant sans  honte  au  nom  de  l'empire.  On  le  vit,  à  la  fin,  gagnant  sa 
vie  comme  condottiere  dans  le  camp  des  Anglais,  empereur  à  cent 
écus  par  jour.  »  Voilà  un  portrait  minutieux,  détaillé  à  la  manière 
des  maîtres  allemands  de  la  renaissance.  Les  portraits  des  deux  pre- 
miers Guise,  au  contraire,  semblent  peints  avec  le  pinceau  d'un  Fla- 
mand de  l'école  d'Anvers.  «  Ce  qui  alarme  en  tous  les  deux,  dans 
François  et  son  frère,  le  cardinal  de  Lorraine,  c'est  la  mobilité  ner- 
veuse de  la  face,  qu'on  ne  retrouve  à  ce  degré  nulle  part.  Le  car- 
dinal, d'un  teint  infiniment  délicat,  transparent,  tout  à  fait  grand 
seigneur,  évidemment  spirituel,  éloquent,  d'un  joli  œil  de  chat  gris 
pâle,  étonne  par  la  pression  colérique  du  coin  de  la  bouche,  qu'on 
démêle  sous  sa  barbe  blonde  :  elle  pince,  elle  grince,  elle  écrase.., 
François,  d'un  teint  grisâtre,  plutôt  maigre,  d'un  poil  blond-gris, 
d'une  mine  réfléchie,  mais  basse,  malgré  sa  nature  fine  et  sa  déci- 
sion vigoureuse,  n'a  rien  d'un  prince  :  figure  d'aventurier,  de  par- 
venu, qui  voudra  parvenir  toujours.  Plus  on  le  regarde  longtemps, 
plus  il  a  l'air  sinistre.  Sa  sœur,  Marie  de  Guise,  l'accusait  de  tirer 
tout  à  lui.  Son  frère,  Aumale,  ne  recevait  rien  du  roi,  que  François 
n'en  fût  triste,  ne  l'en  chicanât.  Son  visage. dit  tout  cela.  »  D'au- 
tres fois  le  personnage  est  caractérisé  d'un  trait  rapide  et  net.  «  Le 
duc  d'Albe,  dit  M.  Michelet,  emportera  tout.  Il  suffît  de  le  voir  dans 
les  portraits  et  dans  les  documens  pour  comprendre  son  ascendant. 
C'est  un  génie  médiocre,  mais  fort  par  la  netteté  du  parti  pris,  par 
la  simplicité  des  vues  et  par  la  passion.  »  Pour  quiconque  connaît  le 
duc  d'Albe,  ce  jugement  est  admirable;  il  n'a  dû  de  rester  le  modèle 
des  persécuteurs  qu'à  la  précision  de  sa  haine,  qui  lui  tint  lieu  d'in- 
telligence, à  cette  effrayante  intensité  de  colère  qui  lui  tint  lieu  de 
caractère,  et  lui  donna  la  faculté  rare  d'être  à  toute  heure  et  en  toute 
occasion  déterminé  à  tout. 

Artiste  lui-même,  M.   Michelet  sent  excellemment  les  œuvres 
d'art,  et  réussit  souvent  à  nous  en  faire  saisir  les  plus  délicates 
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beautés.  Un  livre,  un  tableau,  nne  statue,  décrits  par  sa  plume,  se 
présentent  à  nous  avec  leur  physionomie  jiropre,  et  nous  révèlent 
les  rêves  secrets  auxquels  ils  ont  dû  le  jour.  L'historien  poursuit 
le  sens  des  œuvres  d'art  avec  une  subtilité  enfantine  souvent,  mais 
ingénieuse  et  rusée.  Ses  explications  sont  trop  détaillées  ou  trop 
fantasques,  mais  l'impression  qu'il  cherche  à  rendre  est  générale- 
ment forte  et  profonde.  M.  Michelet  n'est  pas  un  critique  grammai- 
rien capable  de  vous  démontrer  comment  telle  œuvre  pèche  contre 
les  lois  techniques  du  métier,  ni  un  esthéticien  soucieux  de  compa- 
rer l'œuvre  qu'il  analyse  aux  lois  abstraites  du  beau  :  non;  il  nous 
fait  goûter  le  charme  particulier  de  cette  œuvre,  saisir  le  sentiment 
qui  inspira  l'artiste,  le  rêve  intérieur  qui  guida  sa  main.  La  beauté 
intime  et  secrète  des  œuvres  d'art  nous  est  dévoilée,  s'évapore  pour 
ainsi  dire  et  court  comme  un  frisson  de  lumière  ou  comme  une  on- 
dulation musicale.  Dans  les  piges  qu'il  consacre  aux  arts  ou  à  la 
littérature,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  tel  détail  évidemment  fantas- 
que. Le  chapitre  sur  Michel-Ange,  malgré  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire 
dans  le  développement  logique  de  son  explication,  est  étincelant 
de  beauté,  et  le  sentiment  général  est  de  la  plus  grande  vérité.  Ceux 
qui  liront  ce  chapitre  sans  prévention  y  retrouveront  bien  des  im- 
pressions senties  confusément;  ils  ne  se  feront  pas  prier  pour  recon- 
naître que  dans  les  œuvres  de  ce  grand  homme  il  y  a  une  préoccupa- 
tion visible  de  l'idée  de  justice,  et  que  le  sentiment  religieux  qui  les 
a  inspirées  ne  ressemble  pas  précisément  à  celui  qui  s'exhale  avec 
une  délicatesse  si  exquise  des  pages  du  Nouveau-Testament.  Je  n'ose- 
rais soutenir  que  M.  Michelet  interprète  exactement  la  Melancolia 
d'Albert  Durer;  cependant  on  est  forcé  d'accepter  quelque  chose  de 
cette  interprétation,  si  l'on  veut  avoir  une  explication  raisonnable 
du  sentiment  qui  inspira  cette  œuvre  incompréhensible  pour  l'épo- 
que où  elle  parut.  J'en  dirai  autant  de  ses  ingénieuses  fantaisies  sur 
la  Diane  de  Jean  Goujon  et  sur  le  lombcau  de  Valcutine  Balhiani  de 
Germain  Pilon.  Le  mystère  de  cette  belle  nymphe  nue  et  pourtant 
parée  nous  est  ingénieusement  expliqué.  Quant  au  monument  de 
Pilon,  il  marque  bien  une  date  en  eflet,  le  moment  de  tiansition 
affligeant  où  ie  grand  art  se  transforme  et  fait  place  à  l'art  grima- 
cier et  coquet.  Le  charme  magnétique  des  tableaux  du  Yinci  est 
peint  en  quelques  mots  pénétrans;  mais  le  triomphe  de  M.  Michelet 
en  ce  genre  d'aperçus,  c'est  l'explication  qu'il  nous  donne  du  gé- 
nie de  Corrège.  ((  C'était  le  moment  d'une  grande  révélation  pour 
l'Italie.  Aux  pures  madones  florentines  que  déjà  Raphaël  anime, 
l'étincelle  pourtant  manque  encore;  mais  voici  une  race  nouvelle, 
avivée  de  souffrance,  qui  grandit  dans  les  larmes!  Un  trait  nouveau 
éclate,  délicat  et  charmant,  le  sourire  maladif  de  la  douleur  timide 
qui  sourit  pour  ne  pas  pleurer.  Qui  saisira  ce  trait?  Celui  qui  l'eut 
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lui-même  et  qui  en  meurt;  le  paysan  lombard  du  village  de  Cor- 
regLçio,  l'artiste  famélique  qui  ne  peut  nourrir  sa  famille.  Il  saisit 
ce  qu'il  voit,  cette  Italie  nouvelle,  tonte  jeune,  mais  souffrante  et 
nerveuse.  C'est  la  petite  sainte  Catherine  du  mariage  mystique, 
pauvre  petite  personne  qui  ne  vivra  pas  ou  restera  petite.  Plus  que 
maladive  est  celle-ci;  on  le  voit  aux  attaches  irrégulières  des  bras 
qu'il  a  strictement  copiées.  Et  avec  tout  cela,  il  y  a  là  une  grâce 
douloureuse,  un  perçant  aiguillon  de  cœur  qui  entre  à  fond,  fait 
tressaillir  de  pitié,  de  tendresse,  d'un  contagieux  frémissement.  Telle 
était  l'Italie  à  ce  moment,  amoindiie  et  pâlie,  et  Corrège  n'eut  qu'à 
copier.  Il  puise  à  la  source  nouvelle,  à  ce  sourire  étrange  entre  la 
souffrance  et  la  grâce.  »  L'exquise  finesse  de  cet  aperçu  échappera 
peut-être  à  bien  des  gens  prévenus;  mais  ceux  très  nombreux,  j'aime 
à  l'espérer,  qui  ont  souvent  rêvé  devant  le  Mariage  de  sainte  Cathe- 
rine retrouveront  là,  je  le  crois,  leur  impression  et  le  contagieux 
frémissement  qu'ils  ont  sans  aucun  doute  éprouvé. 

Ce  talent  d'artiste  et  de  peintre,  ces  échappées  perpétuelles  sur 
l'art. et  la  littérature  composent  en  grande  partie  l'originalité  de 
M.  Alichelet.  C'est  assez  pour  qu'il  ait  une  place  très  élevée  parmi 
les  individualités  les  plus  fines  et  les  plus  fortes  de  ce  temps.  L'homme 
de  talent  est  incontestable,  ses  adversaires  l'admettent  eux-mêmes; 
mais  ils  prennent  leur  revanche  sur  l'historien.  Quel  est  donc  le  mé- 
rite de  M.  Michelet  comme  historien?  A-t-il  innové  en  histoire,  ou 
bien  ses  livres  ne  contiennent-ils  autre  chose  qu'une  série  infinie 
d'ombres  chinoises  vivement  découpées  et  de  figurines  vivement 
peintes?  Oui,  il  a  innové,  à  notre  sens,  et  même  d'une  manière  ori- 
ginale et  heureuse.  S'il  ne  sait  pas,  comme  M.  Guizot,  faire  l'analyse 
d'une  institution  politique  et  démon tei-  pièce  à  pièce  tous  les  ressorts 
compliqués  d'un  état  social  donné,  s'il  n'a  pas  au  même  degré  que 
M.  Augustin  Thierry  le  sentiment  du  génie  des  races,  s'il  n'a  pas 
cette  faculté  de  généralisation  qui  permet  à  l'historien  d'embrasser 
la  destinée  de  tout  un  peuple  d'un  point  de  vue  fixe  et  ferme  sans 
se  laisser  troubler  par  les  différences  transitoires  des  époques,  et 
de  surprendre  l'unité  cachée  de  la  vie  d'une  nation,  —  personne  en 
revanche  ne  sait  mieux  saisir  l'aspect  des  temps,  l'esprit,  l'allure, 
la  physionomie  de  chaque  génération  successive ,  la  chimère  des 
époques,  ce  ressort  secret,  profondément  caché  dans  l'âme  de  chacun 
de  nous  et  qui  nous  dirige  à  notre  insu.  Désirs,  vagues  tourmens 
d'imagination,  regards  tournés  vers  un  idéal  obscur  et  mal  défini, 
appétits  sensuels  pour  les  belles  choses  terrestres,  espérances  et  re- 
grets, toutes  ces  vaines  ombres  poursuivies  avec  une  agitation  si 
acharnée  à  travers  les  batailles,  les  massacres,  les  fêtes  populaires, 
M.  Michelet  sait  les  atteindre  et  les  fixer  sur  sa  toile  historique  avec 
leurs  plus  fugitives  nuances.  Ce  n'est  pas  là  un  simple  mérite  d'ar- 
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liste,  comme  on  pourrait  le  croire;  c'est  aussi  un  mérite  de  philo- 
sophe. Ceux  qui  aiment  à  rêver  sur  la  nature  humaine  ont  pu  mille 
lois  faire  cette  remarque,  qu'une  bonne  partie  de  nos  actions  sont 
l'œuvre  d'agens  obscurs  et  indéfinissables  que  la  psychologie  n'a 
pas  classés  et  ne  classera  jamais  dans  son  catalogue  des  facultés  de 
l'âme,  agens  qui  semblent  se  confondre  avec  le  principe  même  de 
notre  vie  et  être  unis  aux  formes  essentielles  de  notre  organisme. 
Il  en  est  dans  l'histoire  comme  dans  la  vie  individuelle,  et  la  moitié 
au  moins  des  événemens  découlent  d'autres  sources  que  celles  que 
nous  pouvons  tous  nommer  :  liberté,  religion,  droit  et  devoir,  doc- 
trines pliilosophiques.  Si  nous  ne  comprenons  pas  les  chimères  qui 
faisaient  le  tourment  des  âmes  à  telle  époque,  nous  ne  connaissons 
pas  ces  agens  insaisissables  dont  j'ai  parlé,  qui  varient  avec  chaque 
génération,  et  qui  non-seulement  engendrent  une  grande  partie  des 
faits  historiques,  mais  encore  leur  donnent  à  tous  leur  forme  et 
leur  couleur  originale.  C'est  là  vraiment  l'innovation  historique  de 
M.  Michelet,  innovation  qu'il  doit  d'ailleurs  en  partie  à  sa  nature 
Imaginative,  qui  lui  permet  de  toucher,  avec  un  tact  de  femme,  à 
mille  choses  délicates  qu'une  raison  plus  mâle  n'apercevrait  jamais. 
Qui  n'a  lu  son  taJ^leau  du  moyen  âge,  où  le  récit  participe  en  quel- 
que sorte  du  génie  visionnaire  de  cette  étrange  époque?  C'est  le 
chapitre  des  Guerres  religieuses ,  consacré  à  l'Espagne,  qui  donne 
surtout  une  idée  nette  et  précise  de  cet  art  de  pénétrer  ce  que  nous 
appelons  la  chimère  des  époques  :  sauf  quelques  injustices  dans 
l'expression,  jamais  le  génie  de  l'Espagne  n'a  été  pénétré  avec  une 
telle  finesse  et  une  telle  profoiïâeur.  Qu'on  lise  aussi  le  chapitre  con- 
sacré à  Genève,  ce  séminaire  héroïque,  si  l'on  veut  saisir  le  caractère 
véritable  de  cette  Rome  du  calvinisme.  M.  Michelet,  si  souvent  hors 
de  la  raison  lorsqu'il  s'agit  de  juger  une  idée  abstraite,  fait  preuve 
au  contraire  d'un  bon  sens  plein  de  fermeté  lorsqu'il  s'agit  de  juger 
la  valeur  relative  de  tous  ces  occultes  mobiles  d'action  qui  entraî- 
nent les  peuples  à  leur  insu.  Ainsi  il  ne  se  laisse  pas  éblouir  par 
l'éclat  menteur  de  l'Espagne  du  xvi"  siècle,  et  il  n'hésite  pas  à  dé- 
cerner à  son  génie  le  nom  de  romanesque.  En  regard  de  cet  esprit 
romanesque,  qui  passe  aux  yeux  de  tous  pour  poétique,  il  place 
hardiment  comme  représentant  de  la  poésie  le  protestantisme,  que 
je  ne  sais  quels  honteux  préjugés  regardent  comme  un  triomphe  de 
la  prose.  Ces  aperçus  profonds,  abondans  et  rapides,  où  palpite 
l'âme  de  toute  une  génération,  en  disent  plus  long  sur  le  sens  des 
événemens  que  bien  des  savantes  considérations  historiques. 

Cependant  ce  talent  a  ses  défauts,  défauts  très  accusés,  très  sen- 
sibles, et  qui  frappent  tellement  les  yeux,  que  nous  nous  dispen- 
serons d'insister.  Le  plus  considérable,  c'est  le  dilettantisme.  M.  Mi- 
chelet semble  prendre  plaisir  à  l'histoire  comme  on  prend  plaisir  à 
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la  représentation  d'un  opéra.  Il  n'a  pas  toujours  pour  les  idées  et 
pour  les  faits  le  respect  sévère  et  calme  que  tout  penseur  doit  porter 
en  lui.  Contemplateur  par  nature,  il  n'a  pas  cette  impassibilité  sé- 
rieuse et  humble  qui  est  l'apanage  des  organisations  mystiques;  il 
jouit  du  spectacle  des  choses,  il  assiste  avec  une  volupté  frémis- 
sante à  cette  représentation  du  drame  passionné  de  l'histoire  ;  il 
s'enivre  de  sa  pensée  ou  plutôt  de  ses  impressions,  qu'il  double  par 
l'effet  de  son  imagination.  Il  cherche,  dirait- on,  parfois  dans  l'his- 
toire et  dans  la  nature  un  breuvage  qui  puisse  lui  donner  les  plus 
riches  visions.  Sa  nature  nerveuse  vibre  comme  un  clavier  qu'une 
main  invisible  a  touché;  il  s'écoute  vibrer  avec  ravissement,  et  pro- 
longe à  plaisir  l'émotion  qu'il  tire  de  lui-même.  Quand  on  lit  cer- 
taines de  ses  pages,  il  vous  semble  entendre  une  musique  d'autant 
plus  séduisante  que  la  mélodie  n'est  pas  dans  la  phrase  et  dans  le 
style,  ni  même  dans  la  pensée,  mais  dans  le  mouvement  imprimé  à 
l'tâme  de  l'écrivain.  On  écoute  enchanté,  et  la  page  finie,  lorsqu'on 
retombe  dans  le  terre-à-terre  des  faits,  on  se  frotte  les  yeux  comme 
si  l'on  sortait  d'un  rêve,  et  alors  l'enchantement  n'aidant  plus,  on 
se  demande  parfois  si  c'est  bien  ainsi  qu'on  doit  approcher  des 
choses  qui  touchent  de  si  près  à  la  vérité  elle-même. 


n. 

L'histoire  que  racontent  les  derniers  volumes  de  M.  Michelet  est 
celle  du  xvi^  siècle,  la  plus  belle  que  contiennent  les  annales  hu- 
maines. En  bien,  en  mal,  le  xvi''  siècle  reste  grand  entre  tous;  rien 
n'y  est  mesquin,  même  la  bassesse;  rien  n'y  est  futile,  même  le  ca- 
price. Les  hommes  de  cette  époque  étonnent  par  leur  surabondance 
de  force,  par  la  hardiesse  et  l'originalité  de  leurs  conceptions,  par 
la  fermeté  de  leur  caractère.  Jamais  aussi,  il  faut  le  dire,  siècle  ne 
fut  mieux  placé  pour  être  facilement  grand.  La  nature  humaine  s'é- 
tait pour  ainsi  dire  reposée  comme  une  terre  en  friche  pendant  de 
longues  générations,  sauf  le  grand  moment  du  xiii"  siècle,  qui  fut 
plutôt  un  produit  forcé  des  institutions  et  de  l'état  social  qu'un  pro- 
duit spontané  des  forces  intimes  de  l'âme.  N'ayant  jamais  essayé  de 
marcher  seul,  l'esprit  humain  avait  pour  ainsi  dire  la  naïveté  de 
l'ignorance;  encore  à  ses  premiers  essais,  et  n'ayant  rien  enfanté,  il 
ignorait  aussi  les  mièvreries  et  les  petitesses  que  le  besoin  de  la 
nouveauté  fait  inventer  aux  peuples  vieillis.  Dans  de  telles  condi- 
tions, également  loin  de  la  présomption  et  de  la  corruption,  il  de- 
vait facilement  trouver  le  grand,  et  dès  ses  premières  tentatives  il 
le  trouva. 

Le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  nature  est  toujours  le  plus  vif, 
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celui  qui,  dans  le  moment  le  plus  rapide,  embrasse  le  plus  d'ob- 
jets; la  première  impression  est  la  plus  large,  celle  qui  trouve  l'ex- 
pression la  plus  forte  et  la  mieux  appropriée ,  sans  vaine  déli- 
catesse, sans  vaine  subtilité.  Ce  phénomène  s'est  produit  aussi  au 
XVI'  siècle.  Le  premier  regard  jeté  sur  la  nature  et  sur  le  monde 
fut  aussi  le  plus  large  et  le  plus  vif.  Les  hommes  d'alors  n'eurent 
pas  besoin  de  faire  effort  sur  eux-mêmes  pour  inventer:  le  premier 
lieu  commun  leur  suflisait  pour  être  éloquens  et  élevés.  Rien  non 
plus  n'ayant  encore  été  débrouillé,  classé,  rien  n'étant  connu  en  un 
mot,  l'esprit  n'était  pas  surchargé  du  fardeau  des  découvertes  anté- 
rieures, et  l'imagination,  n'ayant  pas  dû  céder,  comme  dans  nos 
temps,  la  place  à  la  mémoire  (véritable  maîtresse  de  toutes  nos  fa- 
cultés, et  qui  nous  défend  de  rien  faire  sans  elle) ,  pouvait  se  donner 
libre  carrière  dans  le  vaste  domaine  des  conjectures  et  des  hypo- 
thèses. La  curiosité  n'était  pas  émoussée,  et,  au  lieu  de  s'attaquer 
aux  petites  choses,  elle  s'attaquait  au  contraire  aux  grandes.  D'un 
autre  côté,  sous  l'empire  des  fortes  émotions  que  faisait  naître  cette 
soudaine  révélation  du  monde,  sous  le  chaud  rayon  des  premières 
lueurs  de  la  civilisation  nouvelle,  les  âmes  s'éveillaient  et  s'ouvraient 
aiguillonnées  d'une  insatiable  avidité  de  vivre  et  de  sentir  :  de  là  les 
débordantes  passions,  les  grandes  vertus  et  les  crimes  gigantesques 
de  cette  époque.  Il  y  avait  encore  assez  de  barbarie  pour  que  les 
caractères  n'eussent  rien  perdu  de  leur  force  primitive,  il  y  avait 
assez  de  civilisation  déjà  pour  que  ces  caractères  pussent  s'attacher 
à  un  but  politique  ou  religieux  digne  d'être  poursuivi.  La  grandeur 
du  xvi^  siècle  apparaît  surtout  quand  on  le  compare  aux  siècles  sui- 
vans  :  dès  qu'on  entre  dans  le  majestueux  xvii''  siècle,  on  sent  que 
la  nature  humaine  s'est  rapetissée,  on  respire  moins  librement.  Les 
conceptions  sont  moins  profondes  et  moins  larges,  les  sciences  ont 
déjà  subi  une  classification  et  sont  désormais  séparées  de  l'homme, 
l'art  s'éteint  et  Lartifice  apparaît;  les  conventions  sociales  tiennent 
plus  de  place  que  les  passions  naturelles,  et  le  règne  de  l'abstrait 
envahit  le  domaine  de  l'esprit.  Adieu  aux  œuvres  naïves,  adieu  aussi 
aux  caractères  ardens!  Voici  venir  les  œuvres  savantes  et  les  carac- 
tères diplomatiques,  dont  la  sécheresse  et  la  froideur  sont  les  vertus 
principales  et  estimées. 

Mais  le  xvi"  siècle  n'est  pas  grand  seulement  parce  qu'il  a  produit 
tant  de  glorieuses  individualités  et  tant  de  hautes  conceptions  ;  il  est 
grand  parce  qu'il  a  lancé  les  deux  mouvemens  qui  maintenant,  jus- 
qu'à la  fin  des  temps,  dirigeront  sous  des  formes  diverses  les  desti- 
nées humaines,  et  parce  qu'on  lui  doit  les  deux  découvertes  les  plus 
importantes  que  l'homme  puisse  faire  :  la  découverte  du  genre  hu- 
main et  la  découverte  de  l'individu.  L'une  de  ces  découvertes  s'ap- 
pelle renaissance ,  l'autre  réformation.  Nous  ne  pouvons  essayer  en 
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quelques  pages  de  déterminer  la  portée  de  ces  deux  inouvemens; 
tout  ce  que  nous  voudrions  faire,  c'est  de  rechercher  pourquoi  l'un  a 
malheureusement  avorté,  l'autre  si  bien  réussi,  et  ce  qu'ils  repré- 
sentent aujourd'hui  pour  nous,  hommes  du  xix''  siècle. 

Quelle  est  la  signification  précise  du  mot  renaissance,  et  quel  est 
le  sens  de  ce  grand  mouvement?  Uien  n'est  plus  difficile  à  définir 
exactement.  C'est  en  apparence  un  mouvement  sans  unité,  qui  a  re- 
vêtu une  variété  de  formes  infinies  et  qui  a  compté  dans  ses  rangs 
des  hommes  de  tous  les  paitis.  Sa  complexité  embarrasse  le  logi- 
cien, qui  ne  peut  la  résimier  à  son  gré  dans  une  fornude  satisfaisante. 
Légère,  aimable,  grave,   studieuse,  passionnée,  frivole,  novatrice 
jusqu'au  cynisme  et  conservatrice  jusqu'à  la  persécution,  la  renais- 
sance a  pris  tous  les  masques  et  a  servi  toutes  les  causes.  Elle  a 
compté  dans  ses  rangs  des  ministres  de  l'église  établie,  des  laïques 
lettrés,  des  hommes  d'épée,  des  magistrats,  des  aventuriers.  Elle  a 
servi  la  réforme,  et  elle  l'a  abandonnée  ;  elle  a  été  protégée  par  la 
vieille  église,  et  elle  l'a  bafouée.  A  proprement  parler,  il  n'y  a  pas 
une  renaissance,  il  y  en  a  vingt.  C'est  un  honune  de  la  renaissance, 
ce  docteur  Rabelais,  ce  protégé  des  grands  et  des  cardinaux,  qui  se- 
coua d'une  main  si  hardie  la  vieille  société;  c'est  un  homme  de  la 
renaissance,  ce  Montaigne,  qui  traverse  cette  même  société  d'un  pas 
prudent  et  léger,  comme  s'il  avait  peur  d'être  écrasé  par  quelque 
colonne  chancelante.  Ce  sont  des  hommes  de  la  renaissance,  ces 
Estienne,  si  dévoués  à  la  science;  ce  sont  aussi  des  hommes  de  la 
renaissance,  ces  Arétin,  ces  Panormita,  ces  Castiglione,  bouffons  et 
entremetteurs  des  princes,  ingénieux  fabricans  de  priapées.  Le  spi- 
rituel, le  savant,  le  sceptique  Cornélius  Agrippa,  d'équivoque  mé- 
moire, désireux  avant  tout  de  faire  fortvme  et  d'être  en  faveur  auprès 
des  puissans,  peut-il  bien  être  placé  dans  les  mêmes  rangs  que  le  bon 
Bernard  Palissy,  tout  absorbé  dans  son  humble  travail,  insouciant  de 
la  fortune  et  de  la  protection  des  grands?  Ulrich  de  Hutten,  l'ennemi 
des  moines  et  l'ami  de  Luther,  Érasme,  si  timide,  mais  si  humain, 
comptent  parmi  les  promoteurs  de  cette  grande  révolte.  Cependant, 
parmi  leurs  successeurs,  nous  allons  rencontrer  des  suppôts  de  ty- 
rannie et  des  panégyristes  de  l'assassinat  :  par  exemple,  ce  protégé 
d'Erasme,  ce  président  Yiglius,  l'instrument  docile  du  cardinal  Gran- 
velle,  et  cet  élégant  latiniste  Muret,  qui  célébra  en  phrases  cicéro- 
niennes  le  guet-apens  de  la  Saint  Barthélémy.  Je  vois  la  renaissance 
brûlée  à  Genève  par  Calvin  dans  la  personne  de  Michel  Servet;  je  la 
vois  massacrée  à  Paris  dans  la  personne  de  Ramus,  comme  suspecte 
de  protestantisme.  Oi^i  donc  est  réellement  le  parti  de  la  renaissance? 
Y  en  a-t-il  un,  et  sommes-nous  dupes  d'une  mystification?  Et  son 
génie,  où  le  trouverons-nous?  Ses  œuvres  ne  sont  pas  moins  nom- 
breuses que  ses  représentans;  quelle  est  celle  qui  pourrait  exprimer 
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ce  génie  avec  exactitude,  les  pamphlets  de  Hiitten  et  les  colloques 
d'Érasme  contre  les  moines,  ou  les  conceptions  semi-catholiques, 
semi-païennes  des  artiste.^  italiens?  La  renaissance  sera-t-elle  un 
joyeux  enterrement  du  passé  qui  s'éteint,  célébré  par  la  poésie  fan- 
tasque et  gaie  de  YOrhmdo  et  par  la  prose  du  Don  Quicholle?  Si  c'est 
au  contraire  une  préparation  de  l'avenir,  où  la  chercherons- nous? 
Dans  les  utopies  boufibnnes  du  novateur  Rabelais,  ou  dans  les  graves 
utopies  du  conservateur  Thomas  Morus?  Quant  à  son  idéal  de  sagesse, 
où  le  trouver?  Dans  Montaigne,  ou  dans  son  jeune  et  impétueux  ami, 
La  Boëtie?  Plus  nous  multiplierions  les  noms  propres,  plus  nous  ren- 
contrerions de  contrastes,  de  difTérences,  d'anarchie.  Jamais  armée 
n'a  été  plus  indisciplinée,  moins  commandée  que  cette  foule  confuse 
d'hommes  de  toutes  couleurs  et  de  tous  partis  qui  compose  ce  qu'on 
peut  appeler  l'armée  de  la  renaissance. 

Telle  est  donc  la  renaissance, — une  énigme  inexplicable  si  on  essaie 
de  la  dégager  du  tumultueux  tourbillon  de  la  vie  qui  fut  propre  au 
xvî'  siècle,  si  on  essaie  de  la  voir  seule  et  d'en  chercher  le  sens  pro- 
pre. Aussi  toutes  les  explications  qui  ont  été  données  de  ce  mou- 
vement sont -elles  singulièrement  incomplètes;  pour  les  uns,  c'est 
une  révolte  de  l'esprit  laïque  contre  l'esprit  ecclésiastique;  pour 
le;;  autres,  c'est  l'avènement  de  la  raison  sur  la  scène  de  l'histoire; 
pour  le  plus  grand  nombre,  ce  n'est  rien  que  l'antiquité  retrouvée 
et  la  substitution  du  latin  de  Cicéron  au  latin  scolastique.  Quelques 
personnes  enfin  ont  de  nos  jours  anathématisé  la  renaissance  comme 
un  retour  au  paganisme.  Ces  explications  insuffisantes,  la  renais- 
sance les  contient  toutes  et  les  dépasse  encore,  car  la  renaissance,  ce 
n'est  pas  une  doctrine,  c'est  un  phénomène;  ce  n'est  pas  un  parti, 
c'est  une  époque  tout  entière,  avec  ses  contrastes  et  les  accidens  de 
sa  vie.  Si  l'on  veut  lui  donner  un  sens  précis,  il  est  impossible  de 
trouver  un  mot  plus  profond  et  plus  heureux  que  son  nom  même, 
renaissance,  nouvel  enfantement  de  la  nature ,  nouveau  printemps 
de  l'âme.  La  renaissance,  prise  dans  son  ensemble,  c'est  donc  le 
point  de  départ,  le  recommencement  de  la  vie  après  une  civilisation 
épuisée.  Dès-lors  s'expliquent  tous  ses  contrastes  et  tous  ses  tâtonne- 
mens.  Les  vieilles  institutions  tombent  en  poussière  et  les  nouvelles 
n'existent  plus;  chacun  va  pour  son  propre  compte  en  avant,  un  peu 
à  l'aventure,  interrogeant  tous  les  faits,  se  mêlant  à  tous  les  partis. 

M.  Michelet  déplore  l'avortement  de  la  renaissance,  triste  avoj'te- 
ment  en  effet,  mais  très  explicable.  Il  note  la  décadence  rapide  de 
ce  grand  mouvement,  et  gémit  sur  la  mort  des  espérances  qu'il 
avait  fait  naîtfe.  La  distance  est  grande  entre  le  commencement  du 
siècle  et  la  fin,  mais  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  La  renaissance, 
n'étant  pas  un  système,  un  enchaînement  logique  d'opinions,  ne  put 
jamais  songer  à  se  transformer  en  parti  politique,  et  se  contenta  de 
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se  mêler  .111  tourbillon  général  de  la  vie.  Plus  ce  tourbillon  est  fort 
et  rapide,  et  plus  la  renaissance  est  animée  et  puissante;  mais  à  me- 
sure qu'il  diminue,  elle  baisse  aussi;  chaque  fois  qu'un  parti  est 
vaincu,  une  portion  d'elle-même  est  pour  ainsi  dire  mise  au  tom- 
beau. Lorsque  le  parti  protestant,  qui  l'avait  mainte  fois  repoussée 
comme  suspecte  d'hérésie,  décline  en  France,  l'esprit  humain,  tout 
à  l'heure  si  hardi  et  si  puissant,  va  retomber  sous  un  joug  tiadition- 
nel  et  étroit,  dont  il  ne  se  sauvera  qu'en  acceptant  l'appui  des  demi- 
mesures  et  des  compromis  prudens.  Lorsque  le  catholicisme  monte 
avec  Thoiiias  Morus  sur  les  échafauds  de  l'Angleterre,  l'esprit  de  to- 
lérance et  d'humanité  que  la  renaissance  avait  mis  au  monde  périt 
en  même  temps.  La  victoire  ou  la  défaite  de  n'importe  (juel  parti 
lui  sont  également  funestes;  elle  est  frappée  au  siège  de  Rome,  elle 
reçoit  le  coup  mortel  à  la  Saint-Barthélémy.  Dépassant  tous  les  par- 
tis et  ayant  par  conséquent  besoin  de  tous,  elle  se  partage  et  s'af- 
faiblit })ar  ses  alliances.  En  outre,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  elle 
fut  un  rcnouvenu,  une  explosion  de  l'esprit  humain,  au  moment  où 
une  civilisation  en  train  de  disparaître  n'a  pas  encore  été  rempla- 
cée. A  mesure  que  les  institutions  se  forment,  à  mesure  que  les  évé- 
nemens  se  précisent,  l'explosion  se  calme  et  le  métal  en  fusion  se 
refroidit;  la  hardiesse,  l'esprit  de  conjecture,  les  systèmes  arbi- 
traires deviennent  plus  difficiles,  la  vie  politique  et  sociale  a  déjà 
trouvé  des  règles  extérieures  qui  la  dirigent  ou  la  tyrannisent.  Plus 
on  avance  dans  le  siècle,  plus  on  s'éloigne  de  ce  printemps  de  la  re- 
naissance, de  même  que  chaque  pas  dans  la  vie  nous  éloigne  de  la 
jeunesse.  C'est  la  marche  fatale  de  la  nature  et  de  la  vie  humaine,  et 
ce  dut  être  la  marche  de  la  renaissance,  ce  phénomène  vague,  mul- 
tiple, ondoyant,  insaisissable  comme  la  nature  qu'elle  aima  tant, 
comme  la  vie  dont  elle  fut  non  pas  une  des  manifestations,  mais  la 
jnanifestation  elle-même. 

Il  y  a  encore  une  autre  raison  qui  a  paralysé  le  génie  de  la  renais- 
sance et  l'a  empêché  de  tenir  toutes  ses  promesses.  La  renaissance  est 
un  n]ouvement  à  la  fois  très  large  et  très  restreint  :  très  large  parce 
qu'il  n'est  ])as  borné  h  un  ou  plusieurs  peuples,  mais  qu'il  embrasse 
tout  le  monde  chiétien;  très  restreint,  si  l'on  considère  les  classes 
auxquelles  il  s'adressait  et  sur  lesquelles  il  eut  action.  Au  contraire 
de  la  réforme,  la  renaissance  ne  fut  jamais  populaire  et  ne  chercha 
jamais  à  s'établir  sur  un  terrain  populaire;  elle  s'adressa  exclusive- 
ment au  petit  nombre,  c'est  à-dire  aux  privilégiés  de  la  richesse  et 
de  la  lumière,  aux  dignitaires  de  l'église,  aux  laïques  éclairés  ou 
ayant  le  loisir  de  l'être.  L'esprit  de  la  renaissance,  quoique  très  hu- 
main, fut  donc  toujours  tiès  aristocratique,  et,  quoique  très  cosmo- 
polite, fut  toujours  très  individuel.  Quoique  ayant  pour  but  suprême 
et  lointain  le  bonheur  du  genre  humain,  cette  rénovaiion  fut  faite  à 
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l'origine  par  des  individus  et  pour  des  individus,  nullement  à  l'aide 
des  masses  et  pour  les  masses.  Les  classes  éclairées  de  l'Europe  en 
profitèrent  seules;  de  là  principalement  cette  impuissance  absolue 
de  la  renaissance  à  former  un  parti,  que  M.  Miclielet  déplore  et  que 
nous  déplorons  avec  lui.  Ce  ne  furent  ni  les  principes,  ni  le  souffle 
inspirateur,  ni  l'art  et  les  ouvriers  qui  manquèrent,  ce  fut  la  ma- 
tière première,  autrement  dit  les  masses  populaires.  Le  peuple,  qui 
comprit  fi  vite  et  si  bien  les  docteurs  protestans,  vit  passer  devant 
lui  ïsans  les  comprendre,  et  la  plupart  du  temps  ignora  même  ces 
grands  publicistes,  ces  artistes,  ces  philosophes  et  ces  savans.  Leurs 
enseignemens  étaient  pour  lui  et  trop  individuels  et  trop  abstraits; 
il  n'y  avait  là  rien  de  traditionnel  et  de  familier.  Aussi  dès  les  pre- 
miers jours  se  tint-il  fermement  attaché  au  passé,  et  se  partagea-t-il 
dans  toute  l'Europe  entre  les  dépositaires  antiques  de  la  tradition, 
c'est-à-dire  le  clergé  catholique,  et  les  interprètes  nouveaux  de  la 
tradition,  c'est-à-dire  les  docteurs  protestans.  La  victoire  du  protes- 
tantisme en  Allemagne  et  en  Angleterre,  sa  défaite  en  France  sont  des 
faits  contradictoires  en  apparence  seulement;  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
c'est  le  même  phénomène  qui  se  produit,  le  triomphe  de  la  tra- 
dition au  moyen  des  classes  populaires.  Voilà  la  grande  et  véritable 
cause  de  la  décadence  prématurée  de  la  renaissance.  D'autre  part, 
son  génie,  tout  cosmopolite  à  l'origine  et  tout  européen,  dut  se  scin- 
der à  mesure  que  les  années  s'écoulèrent.  Bien  qu'elle  doive  peu 
de  chose  à  la  tradition,  bien  qu'elle  soit  surtout  l'œuvre  des  indi- 
vidus, la  renaissance,  lorsqu'elle  éclata  à  la  fin  du  xv^  siècle,  fut 
en  un  certain  sens  cependant  le  produit  du  passé.  Elle  hérita  de  cet 
esprit  général  que  la  communauté  de  religion  et  d'institutions  avait 
répandu  au  moyen  âge  chez  toutes  les  nations  de  l'Europe;  elle  fut 
la  république  des  esprits,  comme  l'Europe  du  moyen  âge  avait  été 
la  république  chrétienne.  Mais  lorsque  les  derniers  liens  de  cette 
antique  confédération  furent  brisés,  l'idée  de  patrie  domina  dé- 
sormais pour  un  temps  celle  de  chrétienté,  et  par  conséquent  le 
génie  de  chaque  peuple  s'accusa  plus  vivement,  d'une  manière  plus 
exclusive  et  plus  égoïste.  Au  lieu  d'un  esprit  européen,  il  y  eut  dé- 
sormais un  esprit  italien,  un  esprit  français,  un  esprit  anglais,  un 
esprit  allemand;  l'ère  des  évolutions  successives  et  partielles  de  la 
pensée  humaine  remplaça  ce  grand  mouvement  du  xvr  siècle,  si 
spontané,  si  universel,  et  le  génie  de  la  renaissance  diminua  en  se 
scindant. 

L'histoire  de  la  renaissance  peut  se  résumer  d'un  seul  mot  :  ses 
conséquences  intellectuelles,  abstraites,  scientifiques,  furent  im- 
menses, son  action  politique  fut  à  peu  près  nulle.  M.  Michelet  con- 
state le  fait  avec  raison,  et  cependant  nous  devons  faire  ici  une  pe- 
tite restriction,  ^'ous  ne  pouvons  constater  exactement  le  rôle  que 
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la  renaissance  joua  dans  le  combat  du  xvi*  siècle,  parce  que  ce  rôle 
fut  tout  moral  et  indirect,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  statistique  qui 
puisse  nous  apprendre  le  nombre  des  bons  conseils  qu'elle  donna, 
des  inspirations  humaines  qu'elle  soufïla  à  l'oreille  des  puissans, 
parce  qu'en  un  mot  elle  n'eut  pas  de  moyens  matériels  de  lutte, 
c'est-à-dire  une  armée,  un  budget,  une  administration  régulière,  une 
hiérarchie;  mais  son  influence,  pour  être  latente,  n'en  fut  pas  moins 
sensible  :  si  elle  n'a  pas  beaucoup  agi,  elle  a  sans  doute  beaucoup 
empêché.  La  mêlée  sanglante  du  xvi"  siècle  aurait  été  sans  elle  beau- 
coup plus  horrible  et  plus  longue.  Son  esprit  ayant  pénétré  partout, 
quoique  irré,2;ulièrement  et  capricieusement,  dans  les  cours,  dans 
les  camps,  chez  les  hommes  d'église  et  les  hommes  de  justice,  il  se 
forma  un  petit  noyau  d'hommes  bien  faible  sans  doute  pour  la  résis- 
tance, quand  on  songe  au  débordement  furieux  des  passions  à  cette 
époque,  qu'on  peut  appeler  le  parti  des  hommes  éclairés.  Le  combat 
s'engagea  malgré  eux  et  sans  eux;  mais  leur  neutralité  ne  fut  pas 
inutile,  et  l'humanité  de  ce  petit  nombre  suffit  pour  donner  de  la 
prudence  aux  plus  ardens  et  de  la  circonspection  aux  plus  féroces. 
Ils  eurent  aussi  un  autre  avantage  :  ils  furent  tous  à  peu  près  des 
hommes  choisis  et  d'élite,  des  publicistes  comme  Érasme,  des  poli- 
tiques comme  L'Hôpital,  des  magistrats  comme  Séguier,  Harlay  et 
De  Thou.  Après  tout,  ce  sont  eux,  au  moins  en  France,  qui  ont  fini 
par  triompher;  ce  sont  les  parlementaires,  les  hommes  du  tiers- 
parti,  les  monarchistes  de  la  Ménippée,  qui  l'ont  emporté  avec 
Henri  IV  et  l'édit  de  Nantes.  Cette  conclusion  très  modérée,  trop 
modérée  peut-être  de  la  grande  lutte  du  xvi'"  siècle  n'est  pas  sans 
doute  du  goût  de  tout  le  monde;  elle  n'est  pas  surtout  du  goût  de 
M.  Michelet,  qui  n'a  pas  assez  de  dédain  pour  ce  triomphe  de  l'esprit 
bourgeois  sur  l'esprit  héroïque.  Nous  aurions  pu  avoir  mieux  sans 
doute,  mais  nous  aurions  pu  avoir  pire,  et  puisque  la  renaissance 
n'a  pu  nous  donner  ni  la  république  de  La  Boëtie,  ni  la  monarchie 
du  bon  Pantagruel,  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  contribué  pour  sa 
part  à  nous  donner  la  monarchie  de  Henri  IV  et  à  nous  débarrasser 
de  la  république  des  ligueurs. 

Mais  la  renaissance  eut  une  signification  bien  plus  élevée  que 
toutes  celles  que  nous  lui  avons  données,  un  sens  prophétique  qui 
dépasse  le  xvi''  siècle,  et  que  nous  commençons  h  apercevoir  seule- 
ment aujourd'hui.  La  renaissance  ne  se  présente  plus  à  nous  sous  la 
forme  où  elle  se  présentait  à  nos  pères,  comme  la  rénovation  des 
lettres  et  la  substitution  des  bonnes  méthodes  naturelles  aux  mé- 
thodes artificielles  de  la  scolastique.  Elle  fut  un  mouvement  catho- 
lique Adins  tous  les  sens.  Quoiqu'elle  ait  servi  la  réforme  par  ses  pam- 
phlets, par  son  érudition,  par  ses  traductions  des  Écritures,  elle 
ne  s'allia  jamais  étroitement  avec  le  protestantisme,  et  resta  tou- 
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jours  à  son  égard  dans  une  stricte  neutralité;  dans  la  lutte  des  deux 
religions,  elle  ne  vit  guère  dès  les  premiers  jours  qu'un  moyen  de 
faire  triompher  un  de  ses  prijicipes,  la  liberté  d'adorer  Dieu  selon 
sa  raison  et  son  inspiration  intime.  Impartiale  et  éclairée,  elle  dé- 
passait la  réforme,  et  était  ])lns  capable  de  comprendre  la  tradition 
chrétienne  dans  son  intégrité;  de  là,  malgré  ses  attaques  et  ses  in- 
vectives, sa  modération  relative  en  matière  d'orthodoxie.  Tout  en 
sapant  bien  plus  que  la  réforme  les  bases  du  christianisme,  elle 
n'avait  pas  les  mêmes  haines  opiniâtres  et  aveugles  contre  l' église 
romaine;  elle  pouvait  l'attaquer  pour  ses  abus,  la  dédaigner  même 
pour  sa  doctrine  :  elle  la  respectait  jusqu'à  un  certain  point  comme 
institution  politique,  nécessaire  en  raison  des  temps,  et  comme  forme 
traditionnelle  de  religion.  Catholique  par  cet  esprit  d'impartialité 
un  peu  froide  et  hypocrite,  la  renaissance  le  fut  aussi  par  les  na- 
tions chez  lesquelles  elle  exerça  surtout  son  empire,  la  France  et 
l'Italie.  Là  son  influence  fut  surtout  sensible;  là,  patronéepar  le  clergé 
lui-même,  qui  cherchait  dans  ses  rangs  des  apologistes  et  des  dé- 
fenseurs, elle  infecta,  si  l'on  peut  se  servir  de  cette  expression, 
l'église  de  son  esprit.  Par  une  sorte  de  franc-maçonnerie  entre  tous 
les  esprits  cultivés,  les  classes  privilégiées  ou  éclairées  s'arrogèrent 
le  droit  de  penser  d'une  manière  indépendante,  et  arrachèrent  à 
l'église  la  première  charte  de  la  liberté  de  penser,  charte  tacite, 
mais  qui  a  eu  des  effets  réels  et  durables.  Elle  n'eut  pas  d'action  sur 
les  masses,  il  est  vrai,  comme  la  réformation,  et  ne  transforma  pas 
le  sentiment  populaire,  mais  elle  eut  action  sur  les  individus,  et 
forma  ce  qu'on  a  nommé  depuis  la  société  des  honnêtes  gens.  On 
eut  ainsi  dès  le  xvi^  siècle  l'esprit  du  xviii%  qui  n'est,  bien  consi- 
déré, que  la  continuation  de  ce  mouvement,  restreint  aux  individus, 
et  la  confirmation  bruyante  de  cette  charte  tacite  et  silencieuse- 
ment octroyée.  De  bonne  heure  les  grandes  nations  catholiques,  la 
France  et  l'Italie,  tout  en  restant  soumises  à  la  lettre  des  institu- 
tions, s'arrogèrent  donc,  grâce  à  la  renaissance,  le  droit  que  ré- 
clama plus  tard  Voltaire,  le  droit  aristoci'atique  de  penser  autre- 
ment que  son  tailleur  ou  sa  blanchisseuse.  Catholique  enfin  est  la 
renaissance  dans  le  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  philosophique  du 
mot,  dans  le  sens  d'universel.  L'unité  matérielle  du  monde  rêvée 
par  Rome,  la  réconciliation  des  gentils  et  des  Juifs  réalisée  par  le 
christianisme,  sont  dépassées  par  la  renaissance,  sinon  en  fait,  au 
moins  en  espérance.  L'idée  de  l'unité  spirituelle  du  genre  humain, 
à  laquelle  n'avait  songé  ni  l'antiquité  grecque  et  romaine  dans  son 
horreur  des  barbares ,  ni  le  moyen  âge  dans  sa  haine  des  païens, 
apparaît  pour  la  première  fois  au  xvi'^  siècle,  confuse  et  vague  en- 
core ,  il  est  vrai,  plongée  dans  les  limbes  de  l'érudition,  souvent 
enveloppée  de  pédantisme.  La  découverte  et  la  publication  des  ma- 
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nuscrits  de  l'antiquité  reconstituèreiit  pour  ainsi  dire  la  tradition 
humaine,  et  renouèrent  la  chaîne  des  temps  que  la  barbai-ie  avait 
brisée.  Grâce  aux  efforts  des  savans,  il  n'y  eut  plus  de  lacune  dans 
l'histoii'e,  et  le  genre  humain  put  l'econnaître  son  identité.  Est-ce  là, 
comme  on  l'a  dit  de  nos  jours,  nn  retour  au  paganisme?  C'est  bien 
plutôt,  j'ose  le  croire,  le  présage  d'une  nouvelle  évolution  de  la 
pensée,  et,  pour  tout  dire,  une  préparation  d'un  catholicisme  plus 
compréhensif,  d'une  église  moins  exclusive  que  celle  du  passé;  c'est 
la  promesse  d'une  église  catholique  qui  n'exista  pas  dans  le  passé 
même  pour  les  meilleurs  esprits,  mais  que  nous  commençons  à  sen- 
tir de  nos  jours,  et  qui  est  destinée  à  renfermer  dans  sa  vaste  en- 
ceinte les  hommes  bons  et  sages  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  Dans  cette  réconciliation  de  toutes  les  sagesses  se  trouve  le 
dernier  mot  des  destinées  humaines  et  l'accomplissement  de  toutes 
les  promesses  et  de  toutes  les  prophéties.  Or  la  renaissance  a  été  la 
première  promotrice  de  cette  église  universelle  et  vivante  qui  du- 
rera jusqu'à  la  fin  des  temps  et  qui  dira  le  dernier  mot  de  l'histoire: 
elle  ira  donc,  elle  aussi,  jusqu'à  la  fin  des  temps  et  durera  autant 
que  l'histoire.  Ses  destinées  sont  certaines  comme  celles  du  genre 
humain,  que  pour  la  première  fois  elle  eut  la  gloire  de  découvrir. 

L'ambition  de  la  réforme  fut  moins  éclatante,  mais  son  but  fut 
plus  pratique  et  plus  direct,  et  ses  résultats  furent  immédiats.  Elle 
s'adressa  à  l'individu  au  nom  du  sentiment  chrétien  tiaditionnel,  et 
l'individu  répondit;  les  masses  populaires  con)prirent  son  appel  me- 
naçant et  sonore  :  il  n'y  avait  rien  là  qui  fût  étranger  à  leurs  instincts, 
à  leur  éducation ,  à  leurs  habitudes.  La  réfoi  me  réussit  par  les 
moyens  qui  avaient  manqué  précisément  à  la  renaissance.  Si  elle 
n'avait  compté  que  sur  la  force  spirituelle  des  idées,  si  elle  avait  dû 
s'en  tenir  à  la  prédication,  à  la  controverse,  si  elle  n'avait  pu  em- 
ployer d'autre  glaive  que  le  glaive  de  la  pai'ole,  nul  doute  qu'elle 
n'eût  péri.  Elle  n'eût  été  qu'une  simple  opinion  philosophique  et  re- 
ligieuse, soumise  au  caprice  des  générations  successives;  elle  n'au- 
rait jamais  formé  une  civilisation.  Elle  eût  péri,  parce  qu'elle  se  fût 
trouvée  désarmée  en  face  d'un  pouvoir  qui  avait  à  son  service  tous 
les  nioyens  matériels  de  compression.  Elle  vécut  au  contraire  parce 
qu'elle  put  former,  ce  que  la  renaissance  ne  put  faire,  un  parti,  qui 
trouva  pour  comjilices  des  peuples  entiers  chez  lesquels  elle  eut  le 
bonheur  de  remuer  de  vieilles  animosités,  de  vieilles  rancunes  tradi- 
tionnelles, et  des  intérêts  de  race  endormis,  mais  non  éteints.  Elle 
put  trouver  des  princes  pour  protéger  ses  docteurs,  des  magistrats 
pour  punir  ses  adversaires  du  glaive  séculier,  des  rois  pour  la  pro- 
clamer, du  haut  des  trônes,  religion  de  l'état.  Elle  put  contracter  des 
emprunts,  fondre  des  canons,  solder  des  cavaliers.  Le  plus  grand 
homme  de  la  renaissance  n'aurait  pu  soulever  une  paille;  le  dernier 
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docteur  protestant  put  compter  sur  les  intrigues  des  princes  et  sur 
la  sédition  des  peuples.  Par  ce  moyen,  la  réforme  devint,  presque  à 
son  apparition,  non-seulement  une  doctrine  religieuse,  mais  une  in- 
stitution politique.  L'église  réformée  obtint  rapidement  ce  grand 
avantage  que  l'église  romaine  avait  mis  des  siècles  à  conquérir,  et 
qu'elle  avait  conquis  par  des  apparitions  historiques  extraordinaires, 
par  la  conversion  d'un  Constantin,  par  l'épée d'un  Charlemagne,  par 
les  foudres  d'un  Grégoire  ^'II.  Ce  fut  là  le  triomphe  véritable  de  la 
réforme  sur  la  renaissance;  c'est  par  là  qu'elle  put  durer  dune  vie 
matérielle;  c'est  par  là  aussi,  si  l'on  y  regardait  de  près,  qu'elle  est 
inférieure  à  la  renaissance  et  plus  limitée, 

M.  Michelet  inclinerait  volontiers  à  ne  voir  dans  la  réforme  qu'un 
grand  mouvement  philosophique  sous  une  forme  chrétienne.  11  salue 
en  elle  l'apparition  des  libertés  de  l'âme,  des  garanties  politiques, 
en  un  mot,  des  principes  de  89.  Nous  croyons  qu'il  y  a  là  une  er- 
reur :  l'historien  voit  plutôt  ce  mouvement  dans  ses  conséquences 
que  dans  son  essence.  La  réforme  ne  fat  ni  un  mouvement  hbéral 
ni  un  mouvement  philosophique,  ce  fut  un  mouvement  chrétien. 
Elle  se  souciait  surtout  de  Dieu,  et  sa  seule  haine  politique,  celle  de 
la  cour  de  Rome,  est  encore  à  demi  religieuse.  Les  protestans  de- 
mandaient le  christianisme  de  l'Évangile  et  non  pas  celui  de  la  cour 
de  Rome  ;  voilà,  au  fond,  à  quoi  se  bornaient  primitivement  toutes 
leurs  réclamations.  Parce  qu'elle  a  engendré  ou  plutôt  rejoint,  par 
une  suite  d'évolutions  singulières,  les  principes  politiques  les  plus 
hardis,  parce  que  partout  où  elle  s'est  établie,  la  liberté  civile  s'est 
établie  avec  elle,  ce  n'est  point  une  raison  pour  ne  pas  la  voir  telle 
qu'elle  fût  à  l'origine,  dans  la  pensée  de  ses  fondateurs  et  dans  les 
instincts  de  ses  fidèles.  Telles  sont  les  singularités  de  la  logique  se- 
crète qui  régit  les  destinées  humaines,  que  les  doctrines  produisent 
les  résultats  les  plus  opposés  à  la  pensée  de  leurs  auteurs.  L'histoire 
offre  mille  exemples  de  ce  phénomène;  Locke  était  un  excellent  pro- 
testant, il  suffit  de  lire  la  préface  de  son  fameux  livre  pour  voir  qu'il 
croyait  sincèrement  travailler  à  la  plus  grande  gloire  de  l'Évan- 
gile, et  pourtant  il  écrit  le  traité  métaphysique  d'où  est  sorti  le 
XVIII''  siècle  tout  entier.  La  révolution  française  a  débuté  par  faire 
appel  à  la  liberté,  et  s'est  attaqué  à  la  nionarchie  :  son  résultat  le 
plus  clair  jusqu'à  ce  jour  a  été  de  transformer  précisément  ce  prin- 
cipe monarchique  et  de  donner  à  l'autorité  plus  de  moyens  d'action 
qu'elle  n'en  eut  jamais  sous  l'ancien  régime.  C'est  pour  la  même 
raison  que  les  descendans  de  Luther  et  de  Calvin,  qui  étaient  loin 
d'être  tolérans  et  libéraux  comme  nous  l'entendons  aujourd'hui,  et 
qui  auraient  fait  de  grand  cœur  rouer  et  brûler  leurs  petits-fils,  sont 
arrivés,  sous  les  nécessités  de  cette  logique  secrète,  à  établir  la 
liberté  et  la  tolérance.  Oui,  la  réforme  fut  un  grand  mouvement 
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clirétien,  et  pour  s'en  convaincre  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les 
origines  et  sur  la  doctrine  particulière  d'où  elle  sortit. 

Quelle  est  cette  doctrine?  La  doctrine  de  la  grâce.  M.  Miclielet, 
qui  depuis  quelques  années  poursuit  l'idée  chrétienne  de  la  grâce 
comme  antipathique  à  l'idée  de  justice,  et  qui  aime  à  opposer  le 
christianisme  à  la  révolulion,  rencontre  cette  doctrine  sur  son  pas- 
sage, et  la  rejette  avec  légèreté.  «  Ce  ne  fut  pas,  dit-il,  un  verset  de 
saint  Paul,  un  vieux  texte  si  souvent  reproduit  sans  action,  qui  renou- 
vela le  monde.  »  J'en  demande  pardon  à  l'éloquent  historien,  mais  c'est 
précisément  ce  vieux  texte  interprété  d'une  manière  profonde  qui  con- 
tient tout  le  secret  des  destinées  de  la  réforme,  et  qui  explique  toute 
son  histoire.  Au  fond,  que  signifie  le  verset  la  foi  suffit  sans  (es  œu- 
vres, sinon  que  les  actes  matériels  comptent  moins  et  doivent  moins 
compter  pour  le  salut  de  l'homme  que  la  libre  impulsion  de  l'âme 
et  sa  véritable  nature?  Mais  qui  nous  tiendra  compte  de  notre  na- 
ture cachée,  si  nous  n'avons  pas  les  œuvres  apparentes?  Ce  ne  se- 
ront point  les  hommes,  ce  sera  Dieu  seul.  Qu'est-ce  que  l'idée  de  la 
grâce  divine,  même  sous  sa  forme  la  plus  terrible,  celle  de  la  pré- 
destination, si  ce  n'est  un  triomphe  de  la  liberté?  L'homme  soumis 
directement  à  l'action  de  la  grâce  divine  n'a  plus  à  compter  sur  le 
secours  ou  sur  les  entraves  que  peuvent  lui  apporter  les  hommes;  il 
n'a  plus  à  espérer  ni  à  redouter  d'intermédiaire  entre  lui  et  Dieu,  il 
est  absolument  libre  du  côté  de  la  terre,  et,  débarrassé  de  tous  les 
esclavages  mondains,  il  ne  sent  plus  d'autre  esclavage  que  celui  de 
la  volonté  divine.  Bien  loin  d'être  illihérale  (qu'on  nous  permette  ce 
triste  mot  moderne),  l'idée  de  la  grâce  est  dans  ses  conséquences 
extrêmement  favorable  à  la  liberté,  comme  dans  son  principe  elle 
est  favorable  à  toutes  les  grandeurs  de  l'âme,  à  la  résignation,  à  la 
patience,  à  l'héroïsme,  à  la  constance  du  martyre.  Si  Luther,  comme 
M.  iMichelet  le  remarque  fort  bien,  eut  cette  belle  joie  héroïque  qui 
brille  dans  ses  paroles  et  dans  sa  vie,  il  la  devait,  croyez-le  bien, 
surtout  à  son  texte  chéri  :  sa  forte  nature  n'eût  pas  sufli  à  lui  don- 
ner l'idée  de  la  grâce;  cette  idée  fut  le  roc  inaccessible  contre  lequel 
tous  les  accidens  de  sa  vie  vinrent  se  briser;  elle  donna  à  son  imagi- 
nation violente  et  à  son  tempérament  inquiet  la  sérénité  qu'il  n'au- 
rait sans  cela  jamais  connue;  elle  lui  donna  enfin  la  confiance  inal- 
térable dans  son  œuvre  qu'aucun  autre  homme  n'a  jamais  eue  à  ce 
degré.  Vous  étonnez-vous  maintenant  de  ces  conséquences  de  liberté 
civile  et  politique  engendrées  par  la  réforme?  Elles  sont  toutes  con- 
tenues dans  ce  principe  de  l'action  directe  de  la  grâce  divine  dans 
l'homme  sans  le  secours  d'aucun  intermédiaire,  et  dans  la  force  de 
volonté  et  de  constance  qu'engendre  le  sentiment  incessant  de  cette 
action  sur  nous. 

Oui,  ce  fut  bien  ce  vieux  texte  qui  fit  la  fortune  de  la  réforme, 
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car  ce  fut  lui  qui  brisa  le  pouvoir  du  clergé  catholique  partout  où 
le  protestantisme  réussit  à  vaincre.  Par  lui,  le  pouvoir  religieux 
passa  du  prêtre  au  laïque;  par  lui,  la  réforme  fut  la  seconde  étape 
historique  du  christianisme;  par  lui  fut  continuée  la  tradition  chré- 
tienne, et  furent  accomj)lies  en  partie  les  promesses  de  l'église. 
Qu'est-ce  que  la  réforme  en  eflet?  Est-ce  une  révolte  contre  la  tra- 
dition établie,  un  retoiu'à  l'église  primitive,  une  rupture  violente 
avec  un  passé  récent  pour  arriver  à  la  conquête  d'iui  passé  plus 
lointain?  Luther  le  pensait  lorsqu'il  s'imaginait  revenir  à  l'église 
primitive,  et  qu'il  croyait  restaurer  et  non  innover.  Au  fond,  il  ne 
restaurait  et  n'innovait;  il  continuait  sans  en  avoir  conscience  et  d'in- 
stinct la  tradition  véritable,  depuis  des  siècles  arrêtée  et  immobilisée. 
Qu'était  l'église  catholique  en  eflet  au  temps  de  Luther,  si  l'on  fait 
abstraction  de  son  développement  extérieur,  de  sa  puissante  hié- 
rarchie, de  ses  collèges  de  cardinaux,  de  ses  légions  monastiques? 
11  semble  qu'elle  était  bien  loin  du  point  de  départ  du  christianisme; 
au  fond,  son  développement  était  tout  extérieur,  et  la  doctrine  chré- 
tienne, avec  toutes  les  espérances  qu'elle  renferme,  en  était  restée 
à  sa  première  forme  et  à  sa  première  étape.  Comme  au  temps  des 
catacombes  et  des  premiers  docteurs,  l'église  représentait  essentiel- 
lement le  christianisme  de  la  prédication.  Quinze  cents  ans  d'en- 
seignement n'avaient  pas  suffi,  paraissait-il,  pour  faire  passer  la 
religion  dans  les  âmes.  Le  prêtre,  comme  au  temps  des  apôtres, 
possédait  seul  tout  le  pouvoir  divin.  Dépositaire  de  la  grâce,  il  la  ré- 
pandait O'i  la  retenait  selon  ses  inspirations  propres;  l'homme  n'a- 
vait de  l'elations  directes  avec  Dieu  que  par  un  intermédiaire.  La 
parole  de  Luther  mit  fin  à  l'immobilisation  de  ce  premier  état  du 
christianisme,  et  rouvrit  la  tradition.  «  Sommes-nous  donc  encore 
des  païens  et  des  gentils  non  convertis?  s'écria-t-il,  et  est-ce  pour 
la  première  fois  que  nous  entendons  la  parole  divine?  Le  Christ  est-il 
mort  pour  nous  tous,  ou  seulement  pour  les  prêtres?  Et  s'il  est  mort 
pour  nous  tous,  de  qui  devons-nous  espérer  notre  salut,  si  ce  n'est 
de  lui  seul?  C'est  donc  lui  qu'il  nous  faut  entendre,  c'est  de  sa 
parole  directe  qu'il  faut  nous  abreuver,  c'est  lui  qui  est  le  seul 
maître  de  Féglise.  »  C'est  ainsi  que  Luther  fit  passer  à  l'individu  le 
4on  de  la  grâce  conservé  jusque-là  au  prêtre.  Par  là  il  transporta 
le  christianisme  dans  la  vie  humaine,  au  foyer  domestique;  il  le  tira 
<lu  temple  et  le  mêla  à  tous  les  actes  de  l'homme.  Les  conséquences 
de  cette  évolution  religieuse  étaient  faciles  à  prévoir  :  si  l'homme 
ne  doit  plus  attendre  son  salut  que  du  Christ  et  de  lui-même,  il  doit 
■croire  au  Christ,  et  pour  cela  il  faut  nécessairement  qu'il  ait  en 
main  le  moyen  de  croire.  De  là  la  lecture  de  la  Bible,  et  par  suite 
la  libre  interprétation  des  Ecritures  et  le  triomphe  de  la  liberté  de 
l'esprit.  Si  l'homme  ne  peut  être  sauvé  que  par  la  croyance  et  qu'il 
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n'ait  pas  les  moyens  de  croire,  quelle  responsabilité  ne  pèse  pas  sur 
les  chrétiens  qui  ne  viennent  pas  au  secours  de  son  ignorance!  De 
là  les  écoles  populaires,  l'enseignement  protestant,  le  zèle  et  l'acti- 
vité des  associations  laïques  dans  tous  les  pays  réformés.  Ainsi  cette 
doctrine  de  la  grâce  qui  paraît  si  tyran  nique  à  M.  Michelet  non- 
seulement  dans  son  principe  contient  la  plus  complète  liberté  indi- 
viduelle, mais  dans  ses  conséquences  devient  un  stimulant  de  liberté 
sociale  singulièrement  actif. 

Nous  ne  pouvons  tout  dire  sur  ces  deux  grands  mouvemens  et  sur 
leur  histoire.  Résumons  en  quelques  mots  les  deux  points  essentiels 
que  nous  avons  voulu  mettre  en  lumière.  Le  xvi°  siècle,  qui  a  en- 
gendré ces  deux  grands  mouvemens,  la  renaissance  et  la  réforme, 
contient  en  germe  toute  l'histoire  moderne  et  toute  l'histoire  future. 
Rien  n'a  pu  arrêter,  rien  n'arrêtera  jamais  plus  l'impulsion  qu'il  a 
donnée.  Loué,  anathématisé,  ce  qu'il  a  fait  ne  peut  désormais  être 
remis  en  question  sans  nous  remettre  en  question  nous-mêmes,  nous, 
nos  intérêts,  nos  mœurs,  nos  idées.  Ce  sont  divertissement  frivole  et 
vain  dilettantisme  de  parole  que  de  rechercher  si  la  réforme  est  une 
révolte  ou  la  renaissance  un  retour  au  paganisme.  A  la  distance  où 
nous  sommes  du  xvi*  siècle  ,  nous  n'apercevons  plus  aucune  de  ses 
imperfections,  et  nous  ne  ressentons  plus  aucun  de  ses  maux.  Où 
sont  maintenant  les  guerres  de  religion,  les  massacres  sanglans,  les 
guet-apens?  Que  nous  importent  les  orgies  anabaptistes  et  les  per- 
sécutions de  Calvin?  Nous  ne  souffrons  point  de  toutes  ces  misères 
(nous  avons  assez  des  nôtres) ,  mais  nous  jouissons  des  bienfaits  que 
la  réforme  a  conquis  pour  nous,  de  la  liberté  de  conscience,  de  la 
tolérance,  de  tous  les  sentimens  de  responsabilité  et  de  toutes  les 
émotions  élevées  et  nobles  qu'une  religion  librement  interprétée  a 
fait  passer  en  nous.  Nous  n'avons  plus  à  rougir  des  orgies  de  l'Ita- 
lie, des  mascarades  pédantesques  de  l'érudition,  des  priapées  re- 
nouvelées de  l'antique,  des  bouffonneries  et  des  platitudes  grossières 
des  savans  du  xvi''  siècle;  il  ne  nous  reste  de  la  renaissance  qu'une 
grande  idée  d'humanité  et  le  pressentiment  sublime  de  la  réconcilia- 
tion des  tribus  humaines.  Le  xvi*'  siècle  vit  donc  épuré  en  nous ,  et 
il  vivra  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Berceau  éternel  de  l'avenir,  fut-il  la 
tombe  du  passé?  Non;  nous  l'avons  trouvé  deux  fois  d'accord  avec 
la  tradition  elle-même,  d'accord  par  la  renaissance  avec  la  tradition 
du  genre  humain  renouée  par  elle,  d'accord  par  la  réforme  avec  la 
tradition  chrétienne  et  les  promesses  de  l'Évangile,  11  n'a  rien  dé- 
truit; il  a  rouvert  les  sources  obstruées  et  recommencé  la  vie,  une 
vie  qui  ne  s'éteindra  plus! 

Emile  Moxtkgijt. 

TOME  VU.  43 


LA  PRISE  D'HÉBAT 

ET 

L'EXPÉDITION  ANGLAISE 

DANS  LE  GOLFE-PERSIQUE 


Hérat  vient  d'être  pris  ppd'  les  Persans,  et  les  Anglais,  par  repré- 
sailles, occupent  aujourd'hui  Bender-Bouchir,  dans  le  Golfe-Per- 
sique.  Le  royaume  d'Iran  est  loin  de  l'Lurope;  il  n'y  touche  par 
aucun  point;  cependant,  si  peu  soucieuse  qu'elle  soit  des  destinées 
des  Kadjârs  (1),  l'Europe  ne  peut  rester  indifférente  à, la  lutte  enga- 
gée entre  les  deux  grandes  puissances  que  les  Persans  ont  séparées 
jusqu'à  ce  jour,  mais  qui  finiront  par  se  rencontrer  face  à  face.  Tôt 
ou  tard  les  populations  de  l'Asie  centrale,  dispersées,  écrasées,  re- 
foulées dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  laisseront  en  présence  l'Angle- 
terre et  la  Russie,  et  l'immense  territoire  asiatique  deviendra  la  proie 
du  plus  fort. 

En  quoi  les  velléités  guerrières  du  jeune  chah  ou  les  fantasias  de 
ses  cavaliers,  chercheurs  d'aventures  et  de  butin,  peuvent-elles  in- 
quiéter le  gouverneur  de  l'Inde  anglaise?  Peu  lui  importe  au  fond 
qu' Hérat  soit  une  ville  indépendante  ou  tributaire  du  roi  de  Perse;  il 
lui  importe  encore  moins  que  les  c/iyas  (*2),  fanatisés  par  leurs  wzc/- 
/a/i5,  fassent  triompher  leur  schisme  par  le  glaive,  en  exterminant  les 
sunniles  du  Khorassan  oriental  :  ce  qui  est  pour  l'Angleterre  du  plus 
grand  intérêt,  c'est  de  maintenir  la  barrière  qu'elle  a  si  laborieuse- 

(I)  C'est  le  nom  dynastique  des  princes  qui  régnent  aiijourd'liui  sur  la  Perse. 

(2]  On  nomme  ainsi  les  dissidens  qui^,  dans  la  religion  mahométane,  ont  soutenu 
Ali  comme  successeur  de  Mahomet  au  lieu  d'Omar.  Les  sunnites  ou  sunnies  sont  ceux 
qni^  comme  les  Turcs,  reconnaissent  au  contraire  Omar  pour  l'iiéritier  du  prophète. 
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ment  étal)lic  entre  elle  et  la  Piussie,  à  l'ouest  de  son  empire  hindou, 
lîcrat  était  un  des  arcs-boutans  de  cette  barrière;  l'Angleterre  veut, 
à  tout  prix,  le  ressaisir  et  le  consolider  de  nouveau.  Aujourd'hui 
Hérat  est  entre  les  mains  des  Persans,  il  n'est  pas  probable  qu'ils  le 
rendent  :  si  c'est  la  Russie  qui  a  suggéré  l'idée  de  s'en  emparer,  elle 
emploiera  tous  les  moyens  pour  qu'ils  le  gardent. 

Il  s'ouvre  ainsi  de  ce  côté  du  globe  un  champ  nouveau  aux  con- 
jectures, une  nouvelle  carrière  à  l'ambition  des  gouvernemens,  et, 
il  faut  bien  le  dire,  aux  animosités  nationales.  A  peine  la  paix  est-elle 
signée  au  congrès  de  Paris,  que  la  guerre,  terminée  en  Europe,  me- 
nace de  se  rallumer  en  Asie  entre  deux  des  puissances  belligé- 
rantes :  la  Russie  fait,  au  moyen  des  Persans,  la  campagne  d'Hérat 
contre  l'Angleterre;  celle-ci  fait  en  Perse  une  invasion  dirigée  en  réa- 
lité contre  la  Russie.  En  attendant  que  des  faits  nouveaux  se  produi- 
sent, on  peut  apprécier  les  causes  et  conjecturer  les  résultats  des 
événemens  accomplis. 

ï. 

Nasr-ed-din-Châh  prétend  que  Hérat  lui  appartient,  il  appuie  ses 
prétentions  sur  l'histoire  :  voyons  ce  que  l'histoire  nous  apprend. 

Quand  on  veut  remonter  le  cours  des  siècles  et  interroger  les  an- 
ciennes annales  de  la  Perse  ou  des  pays  limitrophes,  on  se  perd  dans 
un  obscur  dédale  de  faits  incertains.  Il  est  très  difficile  de  savoir  par 
quelles  vicissitudes  Hérat  était  devenue  autrefois  la  conquête  des 
Persans.  On  peut  seulement  distinguer,  à  la  faible  lueur  des  docu- 
mens  orientaux  antérieurs  à  la  grande  époque  des  Sophis,  qu'Hérat 
commença  vraisemblablement  à  partager  les  destinées  de  la  Perse 
au  moment  où  Taïmour-Lenk,  autrement  dit  Tamerlan,  se  rua  sur 
ses  voisins  pour  fonder  cet  immense  empire  qui  ne  reposait  que  sur 
son  glaive.  Sa  première  conquête  fut  celle  du  Khorassân,  qui  entraîna 
l'annexion  d'Hérat  à  la  Perse  par  la  soumission  de  ce  pays  vers  le 
milieu  du  xiv*  siècle.  Taïmour  partagea  ses  vastes  états  entre  plu- 
sieurs chefs,  et  Châh-Rokh ,  son  fils ,  eut  dans  son  gouvernement  la 
Perse  et  le  Khorassân  avec  Hérat,  qu'il  fit  rebâtir.  Ici  on  commence 
à  voir  un  peu  plus  clair  :  la  province  d'Hérat  et  la  Perse  sont  un  seul 
et  même  royaume.  Rientôt  on  retombe  dans  l'incertitude,  et  le  ûl 
conducteur  à  travers  ce  labyrinthe  de  faits,  de  guerres,  d'assassinats 
et  d'usurpations  se  rompant  tout  à  coup ,  on  perd  la  trace  d'Hérat. 
Cependant  après  quelques  années  on  retrouve  cette  ville,  ainsi  que 
l'Iran,  entre  les  mains  de  Onzoûn-Hassân-Châh,  que  la  guerre  et  le 
crime  firent  succéder  au  descendant  de  Taïmour.  Après  ce  prince, 
les  discussions  et  les  combats  se  renouvelèrent  si  bien,  que  tout  ce 
qui  restait  de  l'empire  et  de  l'héritage  du  conquérant  tartare  s'eH 
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alla  en  pièces,  jusqu'au  moment  où  le  fondateur  de  la  dynastie  des 
Sophis  réunit  quelques-uns  de  ces  débris  et  reconstitua  le  royaume 
de  Perse.  Une  ibis  installé  sur  le  trône,  Cihâh-Ismaïl  s'occupa  de 
faire  rentrer  sous  sa  loi  tous  les  pays  possédés  par  ses  prédécesseurs. 
Hérat  fit  partie  du  nouveau  royaume  et  ne  s'en  détacha  qu'à  l'époque 
où,  la  puissance  des  Sophis  déclinant,  chaque  province  chercha  à  se 
rendre  indépendante.  Les  Hératiens  brisèrent  leur  chaîne,  mais  pour 
en  porter  une  autre,  car  ils  tombèrent  au  pouvoir  de  Mahnioûd-Khân, 
chef  du  Randahcâr.  Ce  prince,  impatient  de  s'illustrer,  aventureux 
autant  que  brave,  s'en  alla  à  travers  les  déserts  salés  du  Khoras- 
sân,  suivi  de  quelques  mille  hommes,  mettre  le  siège  devant  Ispa- 
han.  Hérat  fournit  un  contingent  important  à  cette  troupe  d'aventu- 
riers. On  sait  comment  leur  chef,  parvenant  sans  obstacle  sur  les 
bords  du  Zendèhroud  (1)  et  dans  le  palais  même  des  rois  de  Perse, 
arracha  violemment  de  son  trône  chancelant  l'indigne  représentant 
delà  grande  famille  des  Sophis.  Mahmoùd-Kliân ,  après  avoir  reçu 
la  tourali  ("2)  des  mains  mêmes  du  monarque  qu'il  contraignit  à  cette 
humiliation,  s'assit  imperturbablement  sur  le  trône  de  Châh-Abbas 
le  Grand,  et  le  transmit  à  son  successeur,  qui  fut  chassé  par  Châh- 
Thamas,  descendant  des  Sophis.  Ce  prince  envoya  peu  après  contre 
Hérat,  qui  avait  suivi  la  fortune  des  vaincus,  son  général  Nadir- 
Kouli-Khân,  qui  s'en  empara  et  le  garda.  Ce  soldat  de  fortune,  de- 
venu roi,  fit  la  conquête  de  tout  l'Afghanistan.  Les  historiographes 
de  Nadir-Chah  racontent  même  que,  de  retour  de  sa  grande  expé- 
dition dans  l'Inde,  il  voulut  entrer  en  triomphateur  dans  Hérat,  et 
qu'il  y  fit  exposer  tous  les  trésors  qu'il  avait  enlevés  à  Delhi,  no- 
tamment ce  fameux  trône  de  l'empereur  hindou,  orné  de  pierre- 
ries de  la  plus  grande  beauté  et  fait  en  forme  de  paon,  ce  qui  l'avait 
fait  surnommer  Tâkht-i-Taoûs  ou  Trône  du  Paon.  Pendant  plusieurs 
jours,  le  peuple  d'Hérat  put  contempler  ces  riches  trophées  d'un 
vainqueur  dont  sa  défaite  avait  inauguré  la  fortune. 

A  la  mort  de  Nadir,  son  empire  se  démembra,  faute  d'un  homme 
qui  put  le  tenir  d'une  main  aussi  vigoureuse.  L'Afghanistan,  qui, 
avant  l'invasion  de  l'Inde  par  les  Persans,  avait  fait  partie  de  l'em- 
pire mongol,  se  déclara  indépendant  et  reconnut  pour  chef  Ahmet- 
Khân,  l'un  des  généraux  de  Nadir.  Ahmet-Khân  se  fit  couronner 
roi  à  Kandahâr.  Hérat  tomba  au  pouvoir  du  nouveau  monarque. 
La  Perse  était  alors  divisée  entre  plusieurs  petits  princes  qui  s'étaient 
partagé  les  dépouilles  de  Nadir,  et  aucun  d'eux  n'était  en  état  de 
revendiquer  Hérat.  L'Afghanistan  fut  longtemps  fort  agité.  Zeman- 
Clhâh,  petit-fils  du  fondateur  de  ce  royaume,  entreprenant  et  belli- 


(1)  Rivière  d'Ispalian. 

(2)  Aigrelte  royale  do  Pcrsp 
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queux,  poussa  ses  incuisions  jusque  clans  l'Inde,  où  il  inquiétait  sé- 
rieusement la  puissance  anglaise.  Pour  se  débarrasser  de  ce  voisin 
incommode,  l'Angleterre  décida  la  Perse  à  guerroyer  contre  Zeman- 
Châh.  Ce  fut  alors,  en  1800,  que  sir  John  Malcolm  fut  envoyé  à  Té- 
héran, avec  de  pleins  pouvoirs  pour  accorder  des  subsides  au  monar- 
que persan.  Le  représentant  de  la  Grande-Bretagne  exhortait  à  cette 
époque  le  chah  h  s'emparer  d'IIérat;  il  déclarait,  au  nom  de  son  gou- 
vernement, que  l'Angleterre  ((  n'entendait  prétendre  à  aucune  part  des 
conquêtes  ou  du  butin  qui  pourrait  être  acquis  par  la  Perse  (1).  » 

Après  des  discussions  interminables,  des  guerres  intestines  qui 
désolèrent  l'Afghanistan,  et  pendant  lesquelles  l'Angleterre  respira 
plus  à  l'aise  de  ce  côté,  le  chah  de  Perse  vit  la  province  d'Hérat  se 
ranger  de  nouveau  sous  son  autorité.  Le  prince  afghan  Khamrân- 
Mirza,  qui  était  en  possession  d'Hérat  en  1829,  craignant  la  puis- 
sance du  souverain  de  Kaboul,  se  fit  vassal  du  roi  de  Perse  pour 
avoir  un  protecteur.  Il  vint  à  Téhéran  recevoir  son  investiture  des 
mains  mêmes  de  Feth-Ali-Châh,  le  reconnut  pour  son  seigneur  suze- 
rain, et  s'engagea  à  lui  payer  un  tribut  annuel.  Cela  se  passait  sous 
les  yeux  de  l'Angleterre  et  sans  aucune  opposition  de  sa  part  :  elle 
trouvait  sans  doute  son  avantage  dans  cette  union  du  prince  d'Hé- 
rat et  du  roi  de  Perse,  qui  tenait  l'Afghanistan  en  échec. 

Les  Persans  paraissent  avoir  toujours  eu  une  grande  prédilection 
pour  Hérat,  car  voici  comment  leurs  écrivains  s'expriment  à  son 
sujet  dans  leur  langage  métaphorique  :  <(  Le  monde  est  une  mer  au 
sein  de  laquelle  le  Khorassân  est  une  huître  à  perles;  Hérat  est  la 
perle  renfermée  dans  cette  coquille.  »  —  Et  encore  :  «  Si  l'on  te  de- 
mande quelle  est  la  ville  la  plus  excellente,  et  si  tu  veux  répondre 
la  vérité  (restriction  toute  persane),  tu  diras  que  c'est  Hérat.  »  — 
Yoilà  sans  doute  d'excellentes  raisons  pour  que  le  chah  ait  cherché 
à  rattacher  à  sa  tourâh  cette  perle  qui  en  était  tombée. 

Hérat  est  une  grande  ville  contenant  environ  cent  mille  âmes.  Les 
habitans  diffèrent  des  Persans  par  le  type  physique  et  par  la  reli- 
gion. Ces  difterences  se  rencontrent  également  chez  d'autres  peu- 
plades qui  ne  s'en  reconnaissent  pas  moins  comme  sujettes  du  chah, 
les  Arabes  du  Golfe-Persique  ou  les  Kurdes,  par  exemple,  qui  sont 
sunnites  de  religion  et  parlent  une  langue  toute  différente  du  persan, 
ou  bien  encore  les  Arméniens,  qui  sont  chrétiens  et  ont  conservé  leur 
langage  national.  On  ne  saurait  prétendre  non  plus  qu'Hérat  soit  une 
ville  afghane,  car  elle  est  située  dans  le  Khorassân  oriental,  qui  est  sé- 
paré de  l'Afghanistan  par  une  chaîne  de  montagnes.  D'ailleurs  existe- 
t-il  réellement  une  nation  afghane?  De  l'étude  des  documens  que  l'on 
possède  sur  ces  contrées  encore  peu  connues,  il  ressort  que,  par  le 

(1)  Correspondance  de  lord  Wellesley,  gouverneur  des  ludes,  publiée  en  Angleterre, 
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nom  d'Afghans,  on  a  dans  le  principe  désigné  spécialement  la  por- 
tion noble  do  lapopnlation,  celle  qui  portait  les  armes,  qui  combat- 
tait ])our  l'indépendance  nationale,  par  opposition  au  surnom  de 
Tadjiks,  qui  indiquait  la  classe  des  commerçans  et  des  artisans. 
L'Afghanistan  s'est  aussi  appelé  tour  à  tour  royaume  de  Kaboul  ou 
de  Kandahâr,  suivant  celle  de  ces  villes  où  un  usurpateur  heureux 
faisait  sa  résidence.  Ce  pays  se  décompose  en  un  certain  nombre  de 
districts  qui  se  sont  souvent  séparés;  bien  loin  de  former  un  corps 
de  nation,  on  a  vu  ces  districts,  obéissant  à  des  chefs  différens,  s'ar- 
mer les  uns  contre  les  autres.  Cette  division,  qui  fait  leur  faiblesse, 
a  dû  encourager  les  prétentions  de  leurs  voisins.  Aussi  l'Angleterre, 
qui  comprend  bien  que  l'Ai'ghanistan  est  une  barrière  naturelle  entre 
elle  et  la  Russie,  a-t-elle  voulu  y  établir  son  inlluence.  Ses  tentatives 
n'ont  pas  été  toujours  heureuses;  elle  n'a  pu  donner  de  la  cohésion 
aux  diverses  parties  de  ce  pays,  et  réunir  sous  le  même  pouvoir 
Kandahâr,  Kaboul  et  Hérat.  Le  naturel  sauvage  des  Afghans,  leur 
caractère  remuant,  hâassi,  comme  disent,  les  Persans,  le  morcelle- 
ment de  l'autorité  entre  plusieurs  petits  princes  également  jaloux  de 
leur  indépendance,  et  que  sert  merveilleusement  la  nature  batail- 
leuse des  habitans,  ont  été  plus  forts  que  toutes  les  menées  de  la 
politique  anglaise.  La  prise  récente  d'Hérat  a  pour  effet  d'affaiblir  la 
puissance  afghane,  que  l'Angleterre  protège  aujourd'hui. 

C'est  la  seconde  fois,  en  quelques  années,  qu'Hérat  amène  une 
rupture  entre  l'Angleterre  et  la  Perse.  En  1836  déjà,  le  chah  Mo- 
hammed, successeur  de  Feth-Ali-Châh,  voulut  s'en  emparer.  Il  don- 
nait deux  prétextes  à  son  expédition  :  d'abord  il  voulait  venger  une 
injure  faite  à  sa  couronne  et  à  ses  sujets  parles  Hératiens,  coupables 
d'être  venus,  jusque  sous  les  murs  de  Meched,  enlever  douze  mille 
Persans,  qu'ils  avaient  vendus  comme  esclaves  (1);  ensuite  il  voulait 
châtier  le  prince  d'Hérat,  ce  même  Khamrân-Mirza,  qui,  tenant  son 
fief  de  Feth-Ali-Châh  comme  vassal  et  tributaire,  s'était  parjuré  en 
se  déclarant  de  nouveau  indépendant,  en  insultant  chaque  jour  son 
suzerain,  en  bravant  sa  puissance  de  toute  façon.  Fallait -il  recon- 
naître dans  cette  détermination  une  pensée  russe?  La  main  de  la 
, Russie  présida-t-elle  aux  préparatifs  de  la  campagne  projetée  en 
183(5?  On  n'en  saurait  guère  douter.  Voj^ons  comment  les  menées 
de  cet  ennemi  invisible  et  présent  modifièrent  l'attitude  des  minis- 
tres anglais  qui  se  succédèrent  alors  à  la  cour  de  Téhéran. 

(1)  A  ce  propos,  on  rapporte  une  réponse  assez  piquante  du  chàli  à  l'ambassadeur 
anglais,  qui  lui  faisait  des  observations  sur  son  attitude  yis-à-vis  des  Afghans.  Le  chah 
lui  dit  qu'il  s'étonnait  d'être  ainsi  admonesté  par  le  ministre  d'un  gouvernement  qui 
employait  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  empêcher  la  traite  des  nègres.  Quant 
à  lui,  il  ne  voyait  pas  la  différence  que  l'Angleterre  pouvait  faire  entre  le  commerce 
de  la  chair  noire  et  celui  de  la  chair  blanche. 
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En  1836,  M.  Ellis  reconnaît  que  le  prince  d'Hérat  «  a  manqué  à 
ses  engagemens,  »  et  que  le  chah  a  est  en  droit  d'exiger  satisfaction 
par  la  force  des  armes.  »  Puis,  rappelant  que  l'Angleterre,  en  di- 
verses négociations,  avait  confirmé  le  droit  de  la  Perse  «  d'agir  en- 
vers l'Afghanistan  en  toute  liberté,  »  il  ajoute  «  qu'il  lui  paraît  dif- 
ficile d'empêcher  l'expédition  d'Hérat  (1).  »  M.  Ellis  est  rappelé,  et 
M.  Mac-Neil  lui  succède.  La  politique  anglaise  suivie  à  Téhéran  va- 
t-elle  changer  de  langage?  Point  du  tout.  Voici  comment  M.  Mac- 
Neil  s'exprimait  dans  une  dépêche  qu'il  adressait  à  lord  Palmerston 
en  1837  :  «  Je  suis  porté  à  croire  que  le  prince  d'Hérat  étant  l'agres- 
seur, il  ne  saurait  exister  de  doute  quant  à  la  justice  de  la  guerre 
que  le  chah  veut  entreprendre...  » 

•  Cependant  il  était  difficile  que  M.  Mac-Neil  se  fît  illusion,  et  qu'il 
ne  reconnût  pas  la  main  de  la  Russie,  qui,  poussant  le  chah  contre 
Hérat,  cherchait  à  gagner,  derrière  elle,  une  grande  étape  sur  la 
route  des  Indes.  Sans  doute  il  ne  croyait  pas  au  succès  des  armes 
persanes,  ou  peut-être  se  réservait-il  de  le  paralyser  suivant  les  cir- 
constances. Après  avoir  assez  mollement  travaillé  à  dissuader  Moham- 
med-Châh  de  cette  expédition,  M.  Mac-Neil  se  résigna  à  l'accompa- 
gner, pensant  qu'au  besoin  sa  présence  pourrait  servir  la  cause  des 
Hératiens,  qui  commençait  à  devenir  celle  même  de  l'Angleterre.  Il 
était  bien  inspiré,  car  le  cabinet  de  Saint-James  et  le  gouvernement 
de  l'Inde  anglaise  lui  firent  parvenir,  tous  deux  à  la  fois,  des  in- 
structions portant  qu'il  devait  tout  faire  pour  empêcher  la  prise 
d'Hérat.  L'Angleterre,  changeant  de  tactique,  oubliant  les  termes 
du  traité  de  1800,  se  décidait  à  désarmer  le  bras  dont  elle  avait  été 
fort  aise  de  se  servir  pour  tenir  tête  aux  princes  afghans  dans  le 
temps  où  ceux-ci  lui  paraissaient  redoutables. 

La  campagne  était  déjà  commencée  :  elle  fut  longue.  La  persé- 
vérance des  Persans  égala  le  courage  des  Hératiens.  Le  récit  de  cet 
épisode  militaire  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt,  aujourd'hui  que 
les  mêmes  lieux  ont  vu  reparaître  les  mêmes  adversaires. 

Mohammed-Châh  avait  réuni  ce  qu'il  avait  de  meilleures  troupes, 
ses  serbâs  ("2)  formés  à  l'européenne;  il  avait  fait  appel  aux  con- 
tingens  irréguliers  de  toutes  les  provinces  de  son  royaume,  et,  quoi- 
que impotent,  il  se  mit  à  leur  tête.  Les  marches  furent  longues  et 
pénibles.  Il  fallait  traverser  les  plaines  arides  et  désertes  du  Kho- 
rassàn;  quarante  jours  y  suffirent  à  peine.  L'armée  traînait  à  sa  suite 
une  foule  innombrable  d'artisans  de  toute  sorte,  d'industriels  de 
tout  genre,  faute  de  quoi  elle  eût  manqué  des  choses  de  première 
nécessité.  On  s'établit  devant  Hérat;  on  enserra  la  ville  d'un  vaste 

(1)  Dépêche  de  M.  Ellis  à  lord  Palmerston,  avril  1836. 

(2)  Infanterie  organisée  à  l'européenne.  Voyez,  sur  l'année  peisane^  la  llcciie  d<'s 
Deux  Mondes  du  15  novembre  1851. 
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camp,  qui  avait  ses  tentes  de  toute  forme,  ses  rues,  ses  bazars,  ville 
improvisée,  ville  de  toile,  mais  véritable  cité  par  le  chiffre  de  la  po- 
pulation et  la  diversité  des  métiers  qui  s'y  exerçaient.  On  eût  dit 
l'immigration  d'un  peuple  venant  s'établir  dans  une  patrie  nouvelle. 
L'attaque,  commencée  avec  l'ardeur  naturelle  aux  Persans,  eut  plus 
d'audace  que  de  succès  :  l'artillerie  était  peu  nombreuse.  Compo- 
sée de  pièces  de  campagne  ou  de  petits  canons  portés  à  dos  de  cha- 
meau, elle  ne  parvint  pas  à  faire  brèche;  puis  les  munitions  manquè- 
rent, et  malgré  le  dévouement  des  soldats,  qui  couraient  ramasser 
les  boulets  pour  les  rapporter  aux  canonniers,  elles  s'épuisèrent.  On 
ne  s'avise  jamais  de  tout,  surtout  en  Perse,  et  l'on  ne  s'était  pas  avisé 
que  cet  infâme  repaire  de  sunnites  tant  méprisés  oserait  résister  au 
châh-chya,  au  châh-in-châh,  au  vicaire  d'Ali,  au  roi  des  rois. 

Avec  le  temps  s'épuisaient  aussi  les  ressources  de  l'armée.  L'ave- 
nir était  incertain  et  la  famine  en  perspective;  le  vizir  prit  un  sin- 
gulier moyen  pour  lui  donner  de  la  confiance  :  il  lui  fit  labourer  le 
sol.  Elle  ensemença,  et  les  affaires  des  Hératiens  allèrent  si  bien, 
qu'elle  put  faire  la  moisson.  La  persistance  des  assiégés  n'était  sur- 
passée que  par  l'entêtement  des  assiégeans.  Les  canons  étant  recon- 
nus trop  faibles,  on  improvisa  une  fonderie;  on  y  coula  une  énorme 
pièce  d'un  calibre  monstrueux,  et  comme  cette  idée  était  éclose  sous 
le  bonnet  du  premier  ministre,  qui  de  mollah  s'était,  de  son  chef, 
institué  généralissime,  il  ne  doutait  pas  que  la  ville  ne  succombât. 
Par  malheur,  ce  canon  fut  loin  de  produire  l'effet  espéré.  Pour  sur- 
croît, un  général  entretenait  des  intelligences  avec  la  place  :  il  paya 
de  sa  tête  sa  trahison;  mais  le  ministre  anglais  excitait  perfidement 
la  résistance  des  assiégés  par  ses  encouragemens,  par  son  or,  par 
les  avis  qu'il  leur  porta  lui-même  (1).  Enfin  des  officiers  anglais  en- 
trèrent dans  la  place,  soutinrent  le  moral  des  Hératiens  et  rendirent 
la  défense  plus  efficace.  Malgré  toutes  ces  causes  d'échec,  les  troupes 
du  chah  se  signalèrent  par  une  grande  bravoure  :  elles  livrèrent 
plusieurs  assauts,  et  combattirent  souvent  à  l'arme  blanche  jusque 
sur  le  sommet  des  remparts.  Chaque  fois  repoussées,  elles  n'en 
étaient  que  plus  animées.  Un  jour  les  bataillons  de  l'Azerbaïdjân, 
les  meilleurs  de  l'armée,  s'emparèrent  d'une  partie  du  rempart;  ils 
allaient  pénétrer  dans  la  ville,  si  le  désespoir  et  la  rage  des  Hératiens 
n'étaient  parvenus  à  en  faire  un  affreux  carnage.  L'ambassadeur  an- 
glais, témoin  inquiet  de  cette  attaque,  qui  avait  failli  réussir,  com- 
mença à  s'émouvoir  sérieusement.  Craignant  que  la  ténacité  du  chah 
et  la  valeur  de  ses  serbâs  ne  finissent  par  triompher,  redoutant  un 
autre  assaut  plus  heureux,  M.  Mac-Neil  somma  brusquement  le  chah 

(1)  M.  Mac-Neil  avait  pénétré  lui-même  dans  Hérat  pendant  un  armistice,  avec  le 
consentement  du  chah,  qui  pensait  que  le  ministre  anglais  y  userait  de  son  influence 
poui'  olilcuir  par  un  traite  ce  qu'il  voulait  arrachi'r  par  la  i'orco  des  armes. 
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de  lever  le  siège,  sous  peine  d'une  déclaration  de  guerre  et  d'une 
invasion  dans  ses  provinces  du  sud.  Moliammed-Gliàh  reçut  mal  cette 
injonction,  mais  il  se  sentit  ébranlé.  Quant  au  vizir,  il  ne  savait  plus 
que  faire.  L'ambassadeur  de  Russie,  le  général  Simonitch,  qui  était 
aussi  dans  le  camp,  profitant  du  ressentiment  du  roi,  fit  alors  pré- 
valoir son  influence,  et  de  nouveaux  préparatifs  furent  commencés 
pour  une  attaque  décisive.  Le  ministre  d'Angleterre  plia  ses  tentes  et 
partit  en  proférant  des  menaces  violentes.  A  ce  moment  sans  doute, 
il  pensait  qu'Hérat  succomberait,  mais  il  n'en  fut  point  ainsi.  Ce  que 
le  courage  obstiné,  le  patriotisme,  le  fanatisme  religieux  des  assié- 
gés n'eussent  peut-être  point  obtenu,  un  stratagème  bizarre  réussit 
à  le  faire.  Les  habitans  d'Hèrat,  déguisés  sous  les  longs  voiles  que 
portent  les  femmes,  garnirent  lef,  remparts,  puis  firent  savoir  au 
camp  persan  que  toutes  les  femmes  se  réunissaient  pour  implorer  la 
miséricorde  du  vainqueur,  qui  n'avait  plus  qu'à  se  présenter  pour 
recevoir  leur  hommage.  Mohammed -Chah  s'avançait  déjà  avec  sé- 
curité vers  les  portes,  lorsque  les  vêtemens  féminins  furent  rejetés 
en  arrière,  montrant  à  l'armée  persane  stupéfaite  les  terribles  dé- 
fenseurs d'Hérat.  Les  troupes  royales  surprises  ne  purent  soutenir 
le  choc,  et  la  déroute  fut  complète.  Le  chah  leva  le  siège. 

Pendant  que  Mohammed-Chàh  retournait  dans  sa  capitale,  M.  Mac- 
Neil,  qui  s'était  arrêté  près  de  la  frontière  turque,  revenait  aussi  à 
Téhéran.  Il  attribuait  peut-être  le  retour  du  chah  à  l'eflet  de  ses  re- 
montrances, ou  tout  au  moins  pensa-t-il  que,  le  but  étant  atteint, 
rien  ne  l'empêchait  de  renouer  ses  relations  avec  la  cour  de  Perse; 
mais  le  roi  était  d'un  autre  sentiment,  il  n'accorda  pas  même  une 
entrevue.  La  légation  anglaise,  obligée  de  quitter  le  pays,  repassa 
en  Arménie  et  alla  à  Erzeroum  attendre  les  nouvelles  instructions  de 
son  gouvernement  (1).  La  Russie  triomphait,  son  influence  l'avait  em- 
porté; elle  était  désormais  seule  à  Téiiéran ,  sans  rivale,  sans  ad- 
versaire. 

Cependant  le  représentant  de  l'Angleterre  avait  parlé  trop  haut 
pour  que  les  efiets  de  sa  colère  se  fissent  attendre.  La  tentative 
des  Persans  contre  Hérat  eut  pour  première  coiiséquence  d'amener 
des  troupes  anglaises  sur  le  territoire  de  la  Perse.  Ln  petit  corps  de 
troupes  de  l'Inde  remonta  le  Golfe-Persique,  occupa  l'île  de  Karrak, 
et  prit  Bouchir  sans  coup  férir.  Les  relations  entre  l'Angleterre  et  la 
Perse  restèrent  interrompues  pendant  plusieurs  années.  Bientôt,  il 
est  vrai,  les  maladies  amenèrent  l'évacuation  de  Bouchir;  mais  les 
Anglais  ne  partirent  qu'après  avoir  répandu  dans  le  pays  de  l'ar- 

(1)  C'est  à  Erzeroum  que  l'ambassade  de  France  allant  en  Perse,  en  1839,  trouva  les 
membres  de  la  mission  anglaise,  ayant  alors  pour  chef  M.  le  colonel  Sheil,  depuis 
ministre  à  Téhéran. 
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gent,  des  armes,  des  munitions,  et  semé  les  germes  de  la  rébellion 
contre  l'autorité  du  chùb  (1). 

La  seconde  conséquence  de  l'attaque  dirigée  par  le  chah  contre 
Hérat  fut  l'entrée  d'une  armée  anglaise  dans  l'Afghanistan  en  1838, 
et  sa  marche  sur  Kandahàr,  Il  ne  paraît  pas  que  cette  campagne, 
qui  fut  fort  blâmée  en  Angleterre,  ait  eu  une  grande  influence  sur  le 
sort  d' Hérat,  car  le  même  Yaar-Mohammet  qui  avait  défendu  cette 
ville  contre  les  Persans,  s'il  recevait  de  grosses  sommes  des  Anglais, 
n'était  nullement  disposé  à  leur  vendre,  même  à  ce  prix,  son  indé- 
pendance. Son  fils  lui  succéda;  mais,  ne  se  sentant  pas  de  force  à 
tenir  tête  aux  périls  qui  le  menaçaient  tout  à  la  fois  à  l'intérieur 
et  du  côté  de  l'Afghanistan,  il  crut  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  se 
jeter  dans  les  bras  de  la  Perse.  IJ; , renouvela  le  traité  de  1829,  et  se 
reconnut,  lui  aussi,  vassal  du  chah,  que  ce  nouveau  lien  engagea  à 
envoyer  quelques  troupes  à  Hérat,  sous  prétexte  de  contenir  l'esprit 
turbulent  de  ses  habitans. 

Après  tous  les  efforts  que  l'Angleterre  avait  faits  pour  détacher 
complètement  le  Khorassân  oriental  de  la  Perse,  elle  ne  pouvait  man- 
quer de  voir  d'un  très  mauvais  œil  la  réunion  des  deux  pays,  et  sur- 
tout la  permanence  d'une  garnison  persane  dans  Hérat.  Elle  s'in- 
quiéta de  l'ascendant  chaque  jour  croissant  de  l'autorité  du  chah, 
qui  en  était  la  conséquence  naturelle.  Ce  fut,  à  la  cour  de  Téhéran, 
l'objet  de  remontrances  réitérées  de  la  part  de  M.  le  colonel  Sheil, 
qui,  après  plusieurs  années  d'interruption,  avait  renoué  les  relations 
entre  l'Angleterre  et  la  Perse.  Le  gouvernement  persan  fit  d'abord  la 
sourde  oreille.  Obsédé  enfin  et  mis  au  pied  du  mur,  il  déclara  qu'il 
était  de  son  devoir  de  contimier  les  traditions  de  la  couronne  de 
Perse  et  de  maintenir  le  pouvoir  du  chah  sur  le  Khorassân  orien- 
tal, qui  d'ailleurs  ne  demandait  pas  mieux  que  de  le  reconnaître 
pour  souverain.  Cependant,  après  des  menaces  violentes  de  la  part 
du  ministre  anglais,  le  chah  lui  fit  proposer  un  arrangement  par 
lequel  il  s'engageait  à  ne  plus  intervenir  à  Hérat,  si,  de  son  côté, 
l'Angleterre  voulait  remplir  la  même  condition.  Cette  neutralité  ré- 
ciproque que  demandait  le  chah  avait  une  très  grande  valeur  à  ses 
yeux,  car,  si  l'Angleterre  n'agissait  pas  ouvertement  et  militaire- 
ment, il  était  notoire  qu'elle  entretenait  sans  cesse  dans  la  province 
d' Hérat  des  agens  dont  les  intrigues  tendaient  cà  attirer  ce  pays  sous 
son  influence  exclusive.  C'était  même  là  le  meilleur  argument  que  le 
chah  pût  opposer  aux  remontrances  du  ministre  anglais.  Ces  intri- 

(1)  Nous  avons  vu  en  1840  presque  tous  les  habitans  du  pays  autour  de  Bouchir  por- 
teurs d'armes  anglaises  de  toute  espèce.  Voyez  la  Rcvtie  des  Deux  Mondes  du  15  novem- 
bre 1851  pour  tout  ce  qui  concerne  le  district  de  Bouchirj  la  nature  da  ce  port  et  l'ile 
de  Karrak. 
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gues  en  effet  avaient  obligé  le  prince  d'Hérat  à  se  ranger  sous  la  pro- 
tection de  la  Perse»  comme  h.  lui  demander  l'assistance  de  ses  troupes. 
Quelque  fondé  que  fiit  le  gouvernement  persan  à  réclamer  la  réci- 
procité, l'Angleterre  s'arrangea  de  façon  à  éluder  toute  promesse,  et 
il  n'existe  aucun  traité  signé  d'elle  par  lequel  elle  ait  pris  l'engage- 
ment écrit  qui  lui  était  demandé  (1).  • 

Malgré  la  situation  qui  lui  était  faite,  Seïd-Mohammet,  le  prince 
d'Hérat,  n'en  continua  pas  moins  à  se  considérer  comme  le  vassal 
de  la  Perse,  et  il  exprima  hautement  cette  conviction.  Le  chah  de 
son  côté,  satisfait  de  la  reconnaissance  de  sa  suzeraineté,  s'abstint 
de  tout  acte  qui  eût  pu  être  considéré  comme  hostile  par  l'Angle- 
terre. Les  choses  restèrent  dans  cet  état  du  mois  de  janvier  1853 
jusqu'à  la  fin  de  l'année  1855,  et  ainsi  se  passèrent  les  longs  mois 
durant  lesquels  le  chah,  assiégé  de  démarches  contraires,  réussit  à 
se  maintenir  neutre  pendant  la  guerre  de  Crimée,  ce  dont  les  alliés 
devraient  lui  savoir  gré,  car  il  eût  pu  singulièrement  compliquer  la 
question  en  Asie. 

M.  Murray  avait  remplacé  M.  le  colonel  Sheil  à  Téhéran ,  lors- 
qu'un nouvel  incident  fit  renaître  la  querelle  entre  le  représentant 
de  la  Grande-Bretagne  et  le  gouvernement  persan.  Le  prince  d'Hérat 
avait  été  assassiné;  un  neveu  de  Châh-Khamrân,  l'ancien  chef  de 
cette  principauté,  Yousouf-Khân ,  prit  sa  place.  Nasr-ed-din-Chàh 
eut  naturellement  le  désir,  si  même  ce  n'était  son  devoir,  de  venger 
la  mort  de  son  vassal,  qu'il  attribuait  aux  intrigues  anglaises.  Il  se 
crat  donc  en  droit  d'envoyer  au  printemps  de  1856  une  armée  de- 
vant Hérat.  A  la  même  époque,  Kandahàr  était  tombé  au  pouvoir 
de  Dost-Mohammet,  prince  afghan  dont  le  caractère  entreprenant 
faisait  craindre  qu'il  ne  poussât  ses  soldats  victorieux  jusque  sous 
les  murs  d'Hérat.  Dans  ces  conjonctures,  Yousoul-Khân,  qui,  dans 
l'intérêt  de  sa  sûreté  personnelle,  s'était  confié  à  la  Perse  et  lui 
avait  demandé  assistance,  se  vit,  par  une  insurrection  soudaine  des 
Hératiens,  daiis  la  nécessité  de  fermer  les  portes  de  sa  capitale  aux 
troupes  persanes,  qui  durent  en  faire  le  siège.  Circonvenu  et  me- 
nacé, il  manqua  à  ses  sermens  de  vasselage  vis-à-vis  du  chah,  et, 
cherchant  un  autre  point  d'appui,  il  se  retourna  vers  l'Angleterre, 
qui  encouragea  aussitôt  l'émir  de  Kandahàr  à  porter  secours  aux  Hé- 
ratiens, et  lui  envoya  même  à  cet  effet  des  officiers,  de  l'argent  et 
des  armes,  en  attendant  mieux. 

Pendant  que  ces  événemens  se  passaient  du  côté  de  l'Afghanis- 

(1)  Voici  ce  qu'on  lisait  récemment  dans  un  important  organe  de  la  presse  an- 
glaise :  «  ...  Ce  n'était  pas  une  convention  bilatérale.  L'Angleterre,  elle,  ne  s'engageait 
à  rien.  Les  engagemens  de  la  Perse  reposaient,  il  est  vrai,  sur  la  condition  que  l'An- 
gleterre n'interviendrait  pas  à  Hérat;  mais-  une  condition  n'itnpliqiw  pas  une  oblif/afio». 
positive » 
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tan,  une  nouvelle  complication  s'était  produite  à  Téhéran.  A  la  suite 
d'une  affaire  ridicule,  où  une  femme  musulmane  s'est  trouvée  com- 
promise, M.  Murray  avait  cru  devoir  amener  son  pavillon  et  quitter 
la  Perse.  Ce  pays  restait  donc  livré  à  ses  propres  inspirations  ou 
conseillé  par  la  Russie;  mais,  ainsi  qu'il  était  arrivé  à  chaque  rup- 
ture ou  môme  à  chaque  difficulté  entre  la  Perse  et  l'Angleterre, 
celle-ci  avait  menacé  le  chah  d'une  invasion  dans  le  Golfe-Persique. 
Les  choses  suivaient  leur  cours  de  part  et  d'autre,  l'armée  persane 
entrait  dans  Hérat  le  25  octobre  1856,  et  un  corps  expéditionnaire 
anglais  partait  de  Bombay  le  11  novembre  suivant.  A  la  suite  de  ces 
événemens,  dont  le  résultat  pouvait  se  faire  longtemps  attendre,  un 
personnage  élevé  de  la  Perse,  Farouk-Khân,  partait  de  Téhéran,  en- 
voyé en  ambassade  auprès  de  l'empereur  des  Français.  Cette  mis- 
sion, toute  de  courtoisie,  répondait  à  celle  qu'avait  remplie  notre 
ministre,  M.  Bourée,  auprès  du  chah.  Arrivé  à  Gonstantinople,  Fa- 
rouk-Khân se  mit  en  rapport  avec  lord  Stratford  de  Redcliffe,  et,  en 
vue  d'ôter  à  l'Angleterre  tout  prétexte  sérieux  de  faire  la  guerre  à 
la  Perse,  il  laissa  entrevoir  des  chances  de  conciliation.  Les  démar- 
ches de  l'ambassadeur  persan  ne  manquaient  pas  d'habileté.  Il  n'é- 
tait peut-être  pas  d'une  mauvaise  politique  de  se  montrer  tout  prêt 
à  faire  des  sacrifices  qui  pourraient  être  repoussés,  mais  qui  devaient 
mettre  l'adversaire  dans  son  tort.  Les  ouvertures  de  Farouk-Khân 
n'eurent  aucun  succès  auprès  de  l'ambassadeur  anglais.  Celui-ci  se 
montra  d'une  hauteur  telle  qu'il  n'y  eut  pas  moyen  de  traiter  avec 
lui.  Cependant,  et  pour  mettre  tout  le  bon  droit  de  son  côté,  sous 
peine  même  d'être  taxé  de  faiblesse  et  de  versatilité,  d'après  les 
conseils  que  lui  avaient  donnés  les  représentans  de  la  France  à  Con- 
stantinople  et  à  Téhéran,  l'ambassadeur  persan  alla  jusqu'à  offrir 
l'abandon  d' Hérat,  en  échange  de  la  suspension  des  hostilités  dans 
le  Golfe-Persique.  Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  l'Angleterre,  qui 
aspirait  k  autre  chose  encore,  qui  avait  à  cœur  de  faire  ses  frais  de 
guerre,  et  qui  ne  voulait  pas  rentrer  à  Bombay  sans  avoir,  par  un 
grand  coup,  terrifié  pour  l'avenir  la  cour  du  chah.  Farouk-Khân 
quitta  Constantinople  sans  avoir  pu,  malgré  ses  protestations  et  ses 
concessions,  rien  arracher  à  lord  Redcliffe. 

L'attitude  de  l'Angleterre  doit-elle  s'expliquer  uniquement  par  les 
intérêts  particuliers  qui  ont  amené  la  rupture  entre  cette  puissance 
et  la  Perse,  ou  bien  par  des  intérêts  plus  généraux  auxquels  se  rat- 
tache l'expédition  préméditée  du  Golfe-Persique?  On  en  jugera.  Les 
provinces  méridionales  de  la  Perse  semblent  depuis  longtemps  exci- 
ter la  convoitise  de  l'Angleterre.  Le  sol  en  est  fertile,  bien  arrosé,  et 
les  productions  sont  de  la  nature  de  celles  qui  font  la  richesse  de 
l'Inde.  L'indigo,  le  coton,  la  canne  à  sucre  y  viennent  facilement.  Ce 
territoire,  qui  avoisine  le  golfe,  est  habité  })ar  des  populations  qui. 
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sous  difl'érens  noms  et  à  cause  de  la  diversité  de  leurs  origines, 
supportent  impatiemment  le  joug  du  roi  de  Perse;  elles  sont  même 
fréquemment  en  état  de  rébellion.  L'insurrection  est  presque  l'état 
normal  du  Louristàn,  pays  montagneux  peuplé  par  les  tribus  in- 
domptables des  Lours,  des  Baktyaris  et  des  Mamacenis.  Il  en  est  de 
même  du  Khouzistân.  Dans  l'Arabistân  se  trouve  une  population 
mixte,  au  sein  de  laquelle  vit  un  grand  nombre  de  tribus  arabes,  il 
est  facile  aux  Anglais  d'agir  sur  ces  tribus  en  raison  de  leur  nationa- 
lité et  de  leur  religion,  qui  les  sépare  de  la  Perse,  car  les  Arabes  sont 
sunnites  pour  la  plupart.  Ce  sont  principalement  ces  familles  d'ori- 
gine arabe  qui  occupent  le  littoral;  elles  s'étendent  jusqu'à  la  fron- 
tière du  pachalik  de  Bagdad.  Dans  le  Fars  sont  les  tribus  des  Karat- 
chàders  ou  tentes  noires,  descendans  des  anciens  Perses  et  souche  de 
la  nation  persane.  Elles  sont  nomades  en  grande  partie,  à  peu  près  in- 
dépendantes, et  ne  reconnaissent  d'autorité  que  celle  de  leurs  khâns. 
Le  chah  les  cajole  plutôt  qu'il  ne  les  domine;  il  sait  qu'il  ne  peut  se 
fier  à  elles  ni  compter  sur  leur  appui  pour  défendre  une  couronne 
portée  par  un  prince  d'origine  turque  (1).  L'état  de  ces  peuplades, 
sans  homogénéité  entre  elles,  sans  adhérence  à  la  monarchie  des 
Kadjârs,  hostiles  même  à  son  gouvernement,  excite  les  convoitises  et 
les  espérances  des  Anglais.  Ils  l'ont  prouvé  à  plusieurs  reprises  par 
l'envoi  d'agens  chargés  d'attirer  leurs  sympathies  du  côté  de  l'An- 
gleterre, par  des  relations  clandestines  avec  les  chefs  de  tribus,  par 
des  tentatives  pour  les  détacher  du  chah  et  les  pousser  à  l'indépen- 
dance. Il  n'est  sorte  d'eiïbrts  que  l'Angleterre  n'ait  faits  pour  pren- 
dre pied  dans  ces  contrées.  Jusqu'à  présent,  il  faut  le  dire,  le  succès 
n'a  pas  égalé  les  efforts.  En  effet,  quelque  peu  de  goût  que  les  popu- 
lations du  sud  de  la  Perse  professent  pour  le  gouvernement  du  chah, 
la  main  de  l'étranger,  du  chrétien,  leur  serait  bien  plus  odieuse,  et, 
tout  en  refusant  foi  et  hommage  à  Nasr-ed-din-Ghâh,  les  Lours,  les 
Baktyaris,  les  Arabes,  repousseront  toute  domination  venant  de  l'An- 
gleterre ou  d'une  puissance  quelconque  de  l'Europe. 


II. 

On  connaît  à  peu  près  la  force  numérique  de  l'expédition  partie 
de  Bombay  pour  le  Golfe-Persique  :  elle  se  monte  à  5,000  honnnes, 
commandés  par  un  brigadier-général.  Cette  armée  occupe,  dit-on, 
l'île  de  Karrak  et  Bouchir.  Cette  première  opération  ne  présentait 
aucunes  difficultés,  ce  sont  deux  points  tels  que  le  chah  ne  pouvait 
songer  à  les  défendre.  Que  vont  faire  les  Anglais  maintenant?  Ils 

(1)  La  famille  des  Kadjàrs,  qui  règae  en  Perse  depuis  1794,  est  issue  d'une  tribu  d'ori- 
gine turcyue  établie  sur  les  bords  de  la  Mer-Caspienne  au  ivi«  siècle. 


()8()  r.EVl'E    DES    DEUX    \rOADES. 

sont  à  lîouchir,  mais  ils  iic  doivent  pas  compter  sur  les  ressources 
du  pays.  Jiouchir  est  la  ville  la  plus  pauvre  en  denrées;  la  cam- 
pagne d'alentour  ne  produit  presque  rien  et  ne  présente  que  des 
plages  sablonneuses  ou  des  marécages  salins.  Entre  la  côte  et  les 
montagnes  qui  séparent  absolument  le  pays  plat  de  la  Perse  propre- 
ment dite,  on  ne  rencontre  qu'un  petit  nombre  de  villages,  habités 
par  des  populations  défiantes  qui  émigrent  facilement.  Pour  peu 
qu'elles  ne  soient  pas  aussi  charmées  de  voir  les  habits  rouges  ou 
les  cipayes  qu'on  se  plaît  aie  croire  en  Angleterre,  elles  auront  bien 
vite  plié  leurs  tentes  et  cherché  un  rel'uge  dans  les  gorges  de  la 
montagne  voisine. 

La  Perse  se  soumettra-t-elle  à  l'Angleterre,  comme  on  l'annon- 
çait dernièrement?  En  acceptant  même  comme  certains  des  bruits 
visiblement  prématurés,  il  y  aurait  encore  opportunité  à  discuter  les 
chances  d'une  expédition  anglaise  en  Perse.  Fût-il  même  rayé  de 
l'ordre  des  éventualités  présentes,  un  pareil  événement  devrait  tou- 
jours être  compté  parmi  les  éventualités  futures.  Admettons  qu'aucun 
incident  inattendu  ne  vienne  modifier  la  situation  créée  par  le  dé- 
barquement des  Anglais  à  Bouchir  :  que  fera  la  petite  troupe  partie 
de  Bombay?  Si  elle  se  cantonne  à  Bouchir  et  y  demeure  dans  l'ex- 
pectative, elle  ne  troublera  guère  sans  doute  le  repos  du  chah.  Le 
plus  redoutable  ennemi  pour  les  Français  en  18J  2  a  été,  comme  le 
disait  l'empereur  de  Russie,  l'hiver  moscovite;  de  même  l'adversaire 
qu'auront  le  plus  à  craindre  les  Anglais  dans  le  Guermsir  ou  pays  de 
la  chaleur,  ce  sera  cette  chaleur  même.  L'ardeur  du  soleil  et  le  vent 
du  désert,  un  vent  qui  asphyxie,  le  vent  de  la  mort,  comme  on  l'ap- 
pelle, attaqueront  l'armée  anglaise  sans  paix  ni  trêve,  la  décimeront 
par  les  maladies,  par  l'atonie,  et  souvent  frapperont  les  soldats 
comme  la  foudre.  De  plus,  la  presqu'île  de  Bouchir  est  séparée  de 
la  terre  ferme  par  des  marais,  elle  est  privée  d'eau  potable;  les  tor- 
tures de  la  soif  se  joindront  aux  maladies  qu'apporte  une  atmosphère 
embrasée  et  saturée  de  miasmes  délétères.  Le  chah  pourra,  sans 
brûler  une  cartouche,  voir  du  haut  de  ses  montagnes  les  rangs  de 
ses  ennemis  s'éclaircir  rapidement.  Nous  sommes  encore  loin,  il  est 
vrai,  de  l'époque  où  ces  fléaux  du  Golfe -Persique  se  répandent  le 
long  des  côtes;  mais  les  choses  traîneront  en  longueur,  soit  à  cause 
du  caractère  indécis  et  temporisateur  des  Orientaux,  soit  par  suite 
d'une  ruse  de  guerre  qui  engagera  les  Persans  à  attendre  tranquil- 
lement les  effets  de  la  saison  chaude  dans  le  Guermsir. 

Sera-t-il  plus  sûr  pour  l'armée  anglaise  de  se  porter  en  avant?  On 
a  supposé  que,  dans  ce  cas,  elle  gagnerait  la  petite  ville  de  Kazè- 
roûn,  qui,  mieux  située  que  Bouchir,  offrirait  de  meilleures  condi- 
tions hygiéniques.  Seulement,  pour  arriver  càKazèroûn,  pour  atteindre 
même  un  iioint  quelconque  qui  soit  plus  salubre  que  le  bord  de  la 
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mer,  il  faut  nécessairement  traverser  les  montagnes  au  nord  de  Bou- 
chir.  Or,  entre  la  plage  et  Kazèroûn,  les  montagnes  sont  très  pro- 
fondes; elles  forment  plusieurs  chaînes  qui  se  relient  les  unes  aux 
autres,  où  l'on  ne  passe  que  par  des  gorges  étroites,  et  qui,  très  peu 
praticables  pour  des  muletiers,  ne  le  seraient  pas  du  tout  pour  une 
armée.  Il  est  un  de  ces  défdés,  entre  autres,  où  un  général  ne  sau- 
rait avoir  la  témérité  d'aventurer  ses  troupes.  On  n'y  marche  que 
sur  des  roches  où  les  fers  des  mules  ont  çà  et  là  marqué  une  légère 
trace  de  sentier,  mais  où  la  main  des  hommes  n'a  jamais  cherché  à 
ouvrir  un  chemin.  Entre  des  rocs  gigantesques,  dont  la  cime  semble 
soutenir  le  ciel,  le  vide  se  rencontre  à  chaque  pas.  On  a  construit 
en  quelques  endroits  de  petits  murs  en  pierres  sèches  qui  servent 
de  chaussées,  qui  s'accrochent  aux  saillies,  et  sur  lesquels  on  passe 
alternativement  d'un  bord  à  l'autre  par-dessus  l'abîme,  qu'on  en- 
jambe tantôt  au  moyen  d'un  petit  pont,  tantôt  sur  une  roche  jetée 
en  travers.  Entre  ces  masses  de  pierres  entassées,  oubliées  de  Dieu 
dans  le  chaos,  se  creuse  un  gouffre  dont  l'œil  ne  mesure  pas  le 
fond,  et  c'est  au-dessus  de  cette  crevasse  béante,  produite  par  un 
des  craquemens  de  notre  croûte  terrestre,  qu'il  faudrait  passer  un 
à  un,  à  pied,  avec  la  lenteur  imposée  par  l'ascension,  doublée  par 
les  inévitables  embarras  d'une  troupe  marchant  sur  une  seule  file. 
L'art  a  certes  bien  peu  fait  là;  mais,  si  inhabile  et  insouciant  qu'il  y 
apparaisse,  il  a  néanmoins  fourni  le  moyen  de  traverser  ce  passage, 
qui  sans  lui  serait  infranchissable.  Comment  ferait  l'armée  anglaise, 
si,  par  une  prévoyance  bien  simple,  le  chah  donnait  l'ordre  de  rompre 
les  ponts  et  de  précipiter  au  fond  de  l'abîme  tout  ce  qui  permet  à 
peine  au  fantassin  le  plus  intrépide  de  poser  un  pied  incertain? 

Si  par  hasard  les  Persans  oubliaient  de  couper  le  chemin,  une  ar- 
mée européenne  pourrait  vaincre  probablement  ces  obstacles  natu- 
rels, quels  qu'ils  fussent;  mais  une  troupe  anglo-indienne  peut-elle 
être  assimilée  à  une  armée  européenne?  Escortée  d'un  nombre  con- 
sidérable de  serviteurs,  de  bêtes  de  somme,  de  femmes  même,  sa 
marche  se  trouve  entravée  d'une  façon  funeste  dans  les  momens  de 
péril.  Il  faut  se  rappeler  que  l'armée  anglaise  qui  pénétra  dans  l'Af- 
ghanistan en  1838  comprenait  22,000  hommes,  parmi  lesquels  on 
ne  comptait  que  12,000  combattans,  dont  3,000  Européens,  et  que 
cette  armée  avait  à  sa  suite,  pour  ses  bagages,  provisions,  etc., 
27,000  chameaux.  Avec  une  pareille  organisation,  on  conçoit  que  le 
passage  d'un  défilé  devienne  fort  embarrassant  et  fort  dangereux, 
par  suite  de  l'encombrement  et  du  peu  de  facilité  qu'auraient  à  se 
mouvoir  les  soldats,  seuls  instrumens  actifs  au  milieu  d'une  multi- 
tude sans  défense.  Il  suffirait  de  quelques  hommes  déterminés,  —  et 
il  s'en  trouverait  beaucoup, —  qui  du  haut  des  rochers  fissent  simple- 
ment rouler  des  pierres,  pour  écraser  toute  une  armée;  il  suffii-ait 
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d'une  poignée  de  ces  tuffehjis,  qui  sont  bons  tireurs,  pour  tuer  un  à 
un  tous  ceux  qui  s'engageraient  dans  cet  étroit  défilé.  Et  si  les  dé- 
fenseurs de  ces  Thermopyles  persanes,  par  une  de  ces  ruses  qu'in- 
spirent les  pays  de  montagnes,  laissaient  l'armée  anglaise  s'avancer 
tout  entière  dans  ces  gorges  pour  l'y  décimer  plus  sûrement,  elle 
pourrait  bien  y  trouver  un  nouveau  Djellalabad.  Cet  horrible  désastre 
n'est  pas  assez  éloigné  pour  que  l'Angleterre  en  ait  perdu  le  souve- 
nir. Les  passes  qui  mettent  en  communication  la  vallée  de  l'Indus 
avec  le  plateau  de  l'Afghanistan  sont  analogues  à  celles  qui  condui- 
sent de  jjouchir  à  Kazèroîin.  Ce  sont  les  mêmes  lenteurs,  les  mêmes 
difficultés.  Au  siècle  dernier,  Nadir-Châh,  voulant  pénétrer  dans  le 
royaume  de  Delhi,  fut  arrêté  court  devant  ces  défilés.  11  y  perdit  un 
grand  nombre  de  ses  soldats,  et  ne  put  les  franchir  qu'en  achetant 
au  prix  de  sommes  énormes  le  droit  de  passe.  En  'J838,  l'armée  an- 
glaise fut  plus  heureuse,  mais  alors  un  parti  nombreux  souhaitait 
son  arrivée  dans  l'Afghanistan  :  elle  y  ramenait  un  souverain  dépos- 
sédé par  une  guerre  civile  et  regretté  par  les  populations.  Les  An- 
glais étaient  à  cette  époque  les  alliés  des  Afghans,  et  n'avaient  pour 
adversaires  que  les  rares  partisans  d'un  prince  qui  s'était  aliéné  l'es- 
prit et  le  cœur  de  la  nation  :  il  ne  restait  que  les  obstacles  naturels, 
et  ceux-là,  on  finit  toujours  par  les  vaincre.  Dans  la  campagne  de 
18/i2,  ce  fut  autre  chose  :  les  populations  ne  favorisaient  plus  l'arri- 
vée des  Anglais.  Les  défilés  des  monts  Khaybers,  au  lieu  de  s'ouvrir 
devant  leur  armée,  se  trouvèrent  fermés  et  garnis  d'intrépides  dé- 
fenseurs. On  sait  le  carnage  qui  se  fit  près  de  Djellalabad.  Chose 
înouie,  les  troupes  anglo-indiennes  y  furent  presque  entièrement 
anéanties!  Exemple  terrible,  qui  prouve  qu'on  ne  peut  passer  de 
pareils  défilés  sans  avoir  pour  soi  ceux  qui  pourraient  les  défendre  ! 

Dira- 1- on  qu'il  y  a  d'autres  chemins  pour  gagner  les  hauteurs, 
échapper  aux  vapeurs  pestilentielles  de  la  côte  et  menacer  la  cour 
de  Téhéran  de  plus  près?  Sera-ce  du  côté  de  Darâbgherd,  à  l'est,  ou 
vers  Bebahân,  à  l'ouest?  Les  difficultés  sont  les  mêmes.  La  chaîne 
de  montagnes,  avec  ses  ramifications  qui  s'enchevêtrent  à  l'infini, 
est  fermée  partout,  ou  ne  présente  que  des  défilés  impénétrables  à 
une  armée  marchant  en  pays  ennemi.  Nous  sommes  allé  de  Bouchir 
à  Darfdjgherd;  nous  avons  pénétré  au  cœur  des  montagnes  par  l'an- 
fractuosité  qui  s'ouvre  près  d'Ahram,  la  seule  qui  existe  dans  cette 
direction  :  voici  les  obstacles  que  nous  y  avons  rencontrés. 

Entre  deux  murs  de  rochers  à  pic,  droits  et  resserrés,  on  marche 
lentement  dans  le  lit  d'un  petit  torrent.  Il  faut  escalader  la  mon- 
tagne de  roche  en  roche  et  y  disputer,  à  chaque  instant,  le  passage 
aux  eaux  furieuses  qui  bondissent  d'une  cascade  à  l'autre.  Les  che- 
vaux perdent  pied  sur  la  pierre,  ou  glissent  sur  une  vase  verdâtre 
qu'entretient  l'eau  jaillissante.  Ce  n'est  qu'en  mettant  pied  à  terre 
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qu'on  peut  avancer  clans  ces  assemblages  confus  de  rocs  et  de  brous- 
sailles. Montés,  les  chevaux  ne  ])ourraient  s'élancer  d'un  roc  sur 
l'autre,  comme  ils  sont  forcés  de  le  faire  à  chaque  instant.  Cepen- 
dant les  chevaux  de  Perse,  aussi  adroits  que  sûrs  et  agiles,  ne  sont 
pas  difficiles  en  fait  de  chemin.  Nos  muletiers,  perdant  une  à  une 
toutes  les  houris  promises  dans  le  paradis  de  Mahomet  par  leurs 
imprécations  et  leurs  blasphèmes,  se  désespéraient  et  s'arrachaient 
les  poils  de  la  barbe.  Armés  d'un  long  bâton,  nus  jusqu'à  la  ceinture, 
ils  sondaient  la  rivière,  cherchaient  un  passage,  évitaient  un  gouffre 
caché  sous  le  niveau  trompeur  des  eaux,  et,  malgré  ces  précautions, 
que  de  fois  n'ont-ils  pas  dû  décharger  un  mulet  tombé  dans  l'abîme 
et  incapable  de  se  relever!  Ou  ])ien  il  leur  fallait  mettre  à  terre  toutes 
les  charges  et  jusqu'à  nos  selles,  pour  les  enlever  à  dos  d'homme, 
afin  que  mules  et  chevaux  pussent  sauter  sur  une  roche  élevée  et 
glissante.  Il  faut  de  douze  à  quinze  heures  pour  sortir  de  ce  défilé, 
qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  crevasse  formée  dans  la  montagne  par 
un  ébranlement  volcanique.  Mettez  là  des  embuscades,  quelques  cen- 
taines de  serbâs  al)rités  derrière  des  rochers  et  fusillant  d'en  haut, 
à  coup  sûr,  sans  être  vus,  la  troupe  engagée,  qui  ne  peut  ni  avancer 
ni  reculer,  et  dites  si  une  armée  peut  passer  là  avec  son  attirail? 

Sera-ce  donc  du  coté  de  Bebahân,  en  remontant  la  côte,  que  le 
généra]  anglais  cherchera  son  chemin?  Mais  il  rencontrera  les  mêmes 
périls,  et  les  chances  de  surprises,  d'attaques  inattendues  se  multi- 
plieront encore,  car  il  sera  en  plein  pays  des  Lours,  des  Baktyaris, 
des  Mamacenis,  tribus  guerrières,  fanatiques  et  sanguinaires.  En 
dépit  de  l'or  des  Anglais,  ces  peuplades,  quoique  peu  attachées  au 
gouvernement  persan,  résisteraient-elles  au  plaisir  de  massacrer  des 
étrangers,  des  chrétiens?  Ces  montagnes  du  Louristân  sont  celles-là 
même  où  Alexandre,  sortant  de  la  Suziane  et  assailli  à  l'improviste 
par  les  Mardes,  dut  lîattre  en  retraite  :  il  ne  parvint  à  s'y  frayer  un 
passage,  pour  atteindre  Persépolis,  qu'en  y  perdant  ses  plus  intré- 
pides soldats.  Les  cipayes  trouveraient  de  même  les  Baktyaris  ou  les 
Lours  armés  pour  l'indépendance  de  leur  pays,  sentiment  qui  a  tou- 
jours été  le  trait  caractéristique  de  leur  race.  Il  nous  paraît  donc 
aussi  difficile  pour  le  corps  expéditionnaire  de  faire  une  pointe  dans 
l'intérieur  de  la  Perse  que  de  rester  inactif  à  Bender-Bouchir. 

Supposons  même  que  l'expédition  ait  réussi  à  pénétrer  dans  le 
pays,  qu'elle  se  soit  rendue  maîtresse  d'une  partie  du  Fars,  et  qu'elle 
se  soit  ouvert,  de  gré  ou  de  force,  la  route  de  Bouchir  à  Téhéran  : 
les  partisans  que  l'or  de  l'Angleterre  a  pu  lui  faire  dans  le  sud  de 
la  Perse  amèneraient  peut-être  quelques  esprits  à  espérer  un  pareil 
succès.  On  suppose  donc  que  les  premiers  défilés  ont  été  franchis, 
et  que  le  chah  n'a  pas  su  profiter  des  avantages  naturels  du  sol 
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pour  arrêter  les  Anglais,  qu'il  a  même  poussé  l'insouciance  jusqu'à 
leur  permettre  de  i-etourner  contre  lui,  en  les  fortifiant  et  en  s'en  fai- 
sant un  rempart,  les  obstacles  que  la  nature  a  amoncelés  dans  les 
montagnes  qui  séparent  le  nord  et  le  sud.  Certes  nous  admettons 
bien  gratuitement  à  leur  profit  une  ineptie  qui  n'est  guère  admis- 
sible de  la  part  des  Persans,,  aussi  intelligens  que  braves.  En  tout 
cas,  croit-on  que  ce  soit  avec  un  faible  corps  de  5,000  hommes  que 
les  Anglais  pourraient,  nous  ne  dirons  pas  s'emparer  de  la  Perse, 
mais  seulement  s'y  installer  sur  un  point  d'une  manière  solide?  Ce 
serait  en  conscience  faire  trop  bon  marché  du  patriotisme  persan 
et  des  ressources  militaires  du  chah.  La  Perse  fût-elle  prise  au  dé- 
pourvu par  une  attaque  soudaine,  l'invasion  anglaise  ferait  certaine- 
ment disparaître  parmi  les  peuplades  du  royaume  les  dissentimens 
que  les  différences  de  race  y  entretiennent  en  temps  de  paix,  et  réu- 
nirait en  un  faisceau  toutes  les  forces  nationales.  Que  deviendrait  la 
petite  armée  anglo-indienne,  si  elle  se  trouvait  cernée  de  tous  côtés, 
et  que  les  communications  avec  ses  vaisseaux  fussent  coupées? 

Il  y  a  peut-être  un  autre  plan  dont  les  publicistes  anglais  ne  nous 
ont  pas  fait  la  confidence,  et  qui  consisterait,  après  avoir  pris  Bou- 
chirpour  centre  d'opérations,  à  occuper  la  Suziane,  aujourd'hui  le 
Khouzistàn,  pour  de  là  commander  à  tout  l'Arabistàn,  principale- 
ment au  pays  qui  borde  la  mer,  et  s'étend,  en  remontant  le  golfe, 
jusqu'au  Chatt-el-Arab  et  à  Bagdad.  Ce  plan  ne  surprendrait  pas 
ceux  qui  connaissent  ces  contrées  et  qui  ont  assisté  au  cheminement 
lent,  mais  progressif,  de  l'Angleterre.  On  peut  le  croire  préparé  de 
longue  main,  car  voici  bien  des  années  déjà  que  les  bateaux  à  va- 
peur que  la  compagnie  des  Indes  entretient  à  Bassorah  et  à  Bagdad 
ont  exploré  tous  ces  rivages,  et  que  l'Angleterre  prépare  dans  ces 
parages  la  domination  qu'elle  ambitionne.  Grâce  à  ces  bâtimens,  il 
n'existe  plus  pour  elle,  depuis  long- temps,  de  point  inconnu,  soit 
dans  les  eaux  du  golfe,  soit  sur  le  cours  des  deux  grands  fleuves 
qui  se  confondent  et  viennent  y  déboucher.  Ce  n'était  même  point 
assez  des  deux  grandes  artères  qui  forment  la  Mésopotamie  et  vivi- 
fiaient jadis  l'opulente  Chaldée  :  il  fallait  encore  connaître  tous  les 
points  attaquables,  tous  les  côtés  faibles,  et  pénétrer  partout  où  les 
couleurs  anglaises  pourraient  se  faire  voir.  Dans  cette  intention,  un 
bâtiment  à  vapeur  se  présenta,  il  y  a  quinze  ou  seize  ans,  à  l'em- 
bouchure du  Karoûn.  Après  avoir,  non  sans  difficulté  et  à  la  faveur 
des  hautes  eaux,  franchi  la  barre,  il  remonta  jusqu'à  Chouchter,  la 
Suze  de  l'antiquité,  qui  est  sur  le  bord  du  fleuve.  Lorsque  l'aven- 
tureux officier  qui  commandait  ce  bâtiment  eut  pris  connaissance 
de  la  localité  et  des  moyens  d'y  arriver,  il  voulut  opérer  son  retour 
dans  le  golfe;  mais  il  trouva  des  difficultés  plus  grandes  aux  abords 
de  la  barre ,  qui  cette  fois  faillit  lui  être  fatale.  Toutefois  il  avait 
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réussi  à  s'assurer  que  le  Karoûn  était  navigable  jusqu'à  Ghouchter. 

Afin  d'entrer  dans  les  derniers  détails  de  cette  étude  de  la  politique 
anglaise  au  sud  de  la  Perse,  nous  citerons  un  fait  qui  se  rattache 
à  cette  exploration  navale.  Un  agent  anglais  se  trouvait  dans  le 
pays  :  c'était  un  de  ces  enfans  perdus  que  l'Angleterre  répand  dans 
toute  l'Asie  pour  nouer  ou  entretenir  à  leurs  risques  et  périls  les 
intrigues  au  moyen  desquelles  elle  corrompt  et  entraîne  les  uns  afin 
de  vaincre  et  asservir  les  autres.  On  les  soutient,  on  les  encourage 
autant  qu'on  peut.  Échouent-ils?  Gomme  ils  ne  sont  revêtus  d'au- 
cun caractère  officiel,  on  les  désavoue.  S'ils  réussissent  au  contraire 
et  gagnent  à  l'Angleterre  quelque  population  ou  quelque  territoire, 
la  mère-patrie  les  récompense,  les  accrédite,  et  leur  succès  sus- 
cite des  imitateurs.  On  peut  dire  que  ces  agens  volontaires  sont  les 
nœuds  qui  serrent  les  mailles  du  vaste  réseau  sous  lequel  l'Angle- 
terre retient  une  si  grande  partie  du  globe.  Cette  diplomatie  ina- 
vouée étend  sourdement  ses  racines  dans  le  sol,  et  finit  r,rr  le  cou- 
vrir de  rejetons  qu'il  est  souvent  difficile  d'extirper. 

Pendant  qu'un  bateau  à  vapeur  remontait  le  Karoûn,  il  y  avait 
donc  dans  le  pays  un  de  ces  agens  occultes  de  l'Angleterre  qui  y 
était  entré  au  mois  de  juillet  1840  et  s'y  trouvait  encore  à  la  fin  du 
mois  de  janvier  suivant.  Il  pouvait  s'entendre  avec  l'officier  chargé 
de  voir  par  quels  accès  il  était  possible  de  pénétrer  au  cœur  du  Khou- 
zistân.  Leur  action  réciproque  et  simultanée  devait  êti'e  plus  effi- 
cace. Pendant  que  l'un  s'assurait  des  moyens  d'arriver  et  au  besoin 
d'amener  un  corps  d'armée,  l'autre  travaillait  l'esprit  des  popula- 
tions, leur  présentant  les  Anglais  comme  des  libérateurs.  Tout  fut 
mis  en  œuvre  pour  détacher  cette  province  de  son  obéissance  au  roi 
de  Perse,  si  bien  que  le  chah,  ému  du  danger  qui  menaçait  sa  cou- 
ronne, envoya  un  corps  de  troupes  au  mois  de  janvier  18/il.  11  en 
confia  le  commandement  à  Manoutcher-Rhân,  gouverneur  d'Ispahan, 
l'un  des  hommes  les  plus  énergiques  et  les  plus  dévoués  qu'il  pût 
compter  parmi  les  khàns  du  royaume.  Les  menées  anglaises  avaient 
mis  le  Khouzistân  dans  une  telle  agitation,  que  le  général  Duhamel, 
ministre  de  Russie  à  Téhéran,  les  prit  également  au  sérieux.  Il  donna 
à  son  premier  secrétaire,  baron  Bode,  conseiller  d'ambassade,  l'or- 
dre de  se  rendre  dans  la  province  de  Ghouchter,  par  Ghiraz  et  Beba- 
hân,  avec  mission  de  prendre  une  connaissance  exacte  des  intrigues 
anglaises,  d'en  apprécier  la  portée,  et  de  s'assurer  jusqu'à  quel  point 
elles  étaient  de  nature  à  exciter  la  sollicitude  du  gouvernement  per- 
san. Il  devait  en  outre  assister  de  ses  conseils,  et  de  l'induence  que 
pouvait  lui  donner  son  titre  d'envoyé  russe,  le  chef  de  l'expédition 
militaire  chargée  de  rétablir  l'autorité  du  chah.  Lorsque  les  troupes 
royales  parurent,  les  partisans  que  la  cupidité  pouvait  avoir  acquis 
momentanément  à  l'Angleterre  s'empressèrent  de  faire  leur  soumis- 
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sion;  quant  à  l'agent  qui  avait  fomenté  cette  insurrection  avortée,  il 
s'échappa.  L'autorité  du  chiili  fut  raHerniie,  et  de  toute  cette  émo- 
tion il  ne  resta  que  deux  faits  qui  survivent  et  doivent  éclairer  l'ave- 
nir :  le  dessein  sérieux  de  l'Angleterre  de  prendre  pied  dans  le  sud 
de  la  Perse,  et  le  dessein  sérieux  de  la  Russie  de  s'y  opposer. 

Il  est  certain  que  le  lit  du  Karoûn  est  luie  porte  ouverte  par  la- 
quelle l'Angleterre  peut,  au  moyen  de  sa  marine,  pénétrer  en  Perse 
et  porter  au  royaume  d'Iran  un  coup  sensible;  mais  si  elle  parvient 
à  faire  cette  pointe  dans  les  états  du  chah,  lui  sera-t-il  possible  de 
s'y  maintenir,  de  s'y  affermir,  et  les  sentimens  des  habitans  du  pays, 
hostiles  à  tout  Européen,  leur  caractère  farouche  et  leur  naturel  bel- 
liqueux n'empêcheront-ils  pas,  du  moins  pour  le  moment,  tout  éta- 
blissement permanent? 

Les  vues  ambitieusesjde  l'Angleterre  sur  ces  contrées  ne  sont  poinl 
de  date  récente;  mais  on  voyage  si  peu  en  Asie,  que  l'on  n'en  connaît 
guère  que  ce  qu'en  veulent  bien  dire  les  Anglais  eux-mêmes.  Aussi 
ne  sait-on  peut-être  pas  qu'il  y  a  quelques  années  la  compagnie  des 
Indes  ou  le  cabinet  de  Saint-James,  car  leurs  intérêts  et  leur  but 
sont  les  mêmes,  a  hasardé  auprès  du  gouvernement  ottoman  une 
insinuation  pour  l'amener  à  vendre  à  l'Angleterre  tout  le  territoire 
ou  pachalik  de  Bagdad,  c'est-à-dire  un  pays  beaucoup  plus  vaste 
que  l'Angleterre.  Bagdad  est  sans  contredit  l'un  des  points  les  pluo 
importans  du  continent  asiatique.  Sa  position  sur  un  grand  lleuve 
qui  descend  vers  l'Océan  indien,  sa  situation  à  l'extrémité  de  l'em- 
pire turc  et  presqu'à  la  limite  de  celui  des  Anglais,  touchant  à  la 
frontière  de  Perse  et  à  celle  de  l'Arabie,  lui  donnent  une  impor- 
tance incontestable  comme  centre  d'action  politique.  De  plus,  Bag- 
dad est  au  milieu  d'un  territoire  dont  la  fécondité  serait  incalculable, 
si  l'on  y  faisait  revivre  l'industrie  des  Babyloniens,  et  si  l'on  y  ra- 
jeunissait l'antique  civilisation  chaldéenne  par  celle  de  l'Europe  mo- 
derne. Des  monts  Kardouks  au  Golfe-Persique,  de  la  chaîne  des  Zagros 
à  l'Euphrate,  s'étend  une  contrée  immense,  arrosée  par  cent  ri^  ières, 
traversée  par  les  canaux  de  Sémiramis,  dont  les  Romains  se  servi- 
rent les  derniers.  Partout  la  terre  généreuse  appelle  la  culture,  et  ne 
demande  que  des  bras  pour  égaler  les  richesses  de  l'Inde  ou  de  l' Ara- 
bie-Heureuse. Là,  l'indigo,  le  sucre,  le  café,  le  coton,  le  plus  beau 
froment,  enrichiraient  des  milliers  de  colons  qui  y  apporteraient  leur 
science  agricole,  les  arts  d'une  civilisation  que  le  Bédouin,  maître  de 
ce  pays,  ne  méprise  que  parce  qu'il  n'en  sent  pas  le  prix.  Pour  s'ap- 
proprier ce  pays  si  vaste  et  si  beau,  il  faudra  sans  doute  que  long- 
temps encore  l'Angleterre  ait  recours  aux  aitifices  de  sa  diplom.atie, 
car  il  ne  paraît  pas  probable  que  la  fierté  ottomane  s'abaisse  jusqu'à 
le  vendre  à  prix  d'or. 

On  se  demande  si  l'expédition  que  l'Angleterre  dirige  contre  la 
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Perse  ne  cacherait  pas  un  projet  longtemps  mûri,  celui  de  profiter 
de  la  première  circonstance  favorable  pour  s'emparer  d'un  littoral 
nouveau,  convoité  depuis  bien  des  années.  D'un  côté,  la  prise  d'Hé- 
rat  ne  balancerait-elle  pas  pour  le  chah  la  perte  de  l'Arabistân?  de 
l'autre,  la  possession  de  tout  le  pays  qui  s'étend  le  long  du  Golfe- 
Persique  ne  serait-elle  pas  beaucoup  plus  avantageuse  à  l'Angleterre 
que  la  perte  d'Hérat,  comme  boulevard,  ne  lui  serait  préjudiciable? 

Une  autre  considération  se  présente.  Voici  longtemps  que  l'Angle- 
terre cherche,  par  tous  les  moyens,  à  abréger  la  distance  qui  sépare 
la  Méditerranée  de  ses  possessions  indiennes.  Elle  ne  se  contente  pas 
du  service  régulier  de  bateaux  à  vapeur  qu'elle  a  établi,  par  la  Mer- 
Rouge,  entre  Suez  et  Bombay;  elle  a  tenté  déjà  la  voie  de  l'Euphrate. 
La  proximité  de  ce  fleuve,  qui  n'est  qu'à  trois  jours  de  marche 
d'Alexandrette,  ofirait  de  grands  avantages;  mais  le  cours  capricieux 
de  ses  eaux  et  les  récifs  ou  cataractes  qui  empêchent  la  navigation 
l'ont  forcée  de  renoncer  à  sa  tentative,  après  avoir  perdu  un  de  ses 
bàtimens  et  quelques  marins.  Sans  se  décourager,  elle  a  cherché 
ailleurs  la  ligne  la  plus  courte  pour  arriver  aux  Indes.  Aujourd'hui 
elle  médite  l'établissement  d'un  chemin  de  fer  qui  traverserait  la 
Syrie,  couperait  la  Mésopotamie,  enjamberait  l'Euphrate  et  le  Tigre, 
pour  aller  déboucher  quelque  part  sur  le  Golfe-Persique.  On  com- 
prend combien  cette  voie  serait  avantageuse  au  commerce  et  à  tous 
les  intérêts  de  la  compagnie  des  Indes,  et  si  ce  premier  projet  réus- 
sissait, de  quelle  importance  ne  serait  pas  pour  l'Angleterre  la  pos- 
session du  littoral  du  Golfe-Persique,  qui  est  un  pays  plat,  semblable 
aux  rives  du  Tigre!  Les  rails  se  prolongeraient  alors  jusqu'à  Bender- 
Abassi  ou  Ormus.  De  ce  point  extrême  jusqu'à  Bombay,  le  trajet  ne 
serait  plus  que  de  quatre  ou  cinq  jours  par  bateaux  à  vapeur;  on 
pourrait  réellement  dire  que  la  Grande-Bretagne  et  les  Indes  sont 
réunies.  Sans  vouloir  abuser  du  droit  d'interpréter  les  motifs  qui 
font  agir  les  gouvernemens,  on  arrive  à  soupçonner  que  l'occupation 
de  l'Arabistân  par  le  corps  expéditionnaire  anglo-indien  est  un  des 
résultats  cherchés  par  l'Angleterre,  et  qu'ainsi  cette  guerre  se  rat- 
tacherait au  projet  d'un  chemin  de  fer  dont  les  points  extrêmes  se- 
raient à  Alexandrette  et  à  Ormus. 

Cette  nation  si  ambitieuse,  il  n'est  pas  étonnant  de  la  voir  méditer, 
élaborer,  toute  gigantesque  qu'elle  soit,  une  entreprise  qui  mettrait 
en  communication  directe  la  Méditerranée  et  la  Mer  des  Indes.  Peut- 
être  même  entre-t-il  dans  ce  dessein  quelque  intention  d'annihiler  une 
entreprise  rivale  et  française,  le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Mal- 
heureusement le  plus  difficile  n'est  pas  d'enfanter  des  projets,  mais 
de  les  faire  réussir,  et  pour  qui  connaît  ces  contrées,  il  est  douteux 
que  celui-ci  se  réalise  bientôt.  Comment  faire  passer  une  voie  ferrée 
à  travers  des  pays  déserts,  sans  culture,  par  suite  sans  alimens, 
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sans  eau,  sans  aucune  des  ressources  que  réclame  une  exploitation  de 
ce  genre,  et  où  une  population  errante,  composée  de  tribus  nomades, 
hostiles,  fanatiques,  verra  un  chemin  de  fer  avec  d'autant  plus  d'hor- 
reur que  cette  création  lui  paraîtra  plus  merveilleuse?  Les  Bédouins 
n'y  verront- ils  pas  une  profanation  sacrilège  de  ce  sol  que  foula 
Mahomet  et  où  reposent  les  membres  de  sa  famille  (1)?  S'ils  s'oppo- 
sent, les  armes  à  la  main,  à  cette  domination  de  la  vapeur,  il  fau- 
dra une  armée  pour  protéger  les  travailleurs,  des  caravanes  char- 
gées de  vivres  pour  les  alimenter.  Quand  les  rails  seront  posés,  il 
faudra,  pour  en  assurer  la  conservation,  maintenir  en  permanence 
cette  armée,  et  l'échelonner  sur  une  longueur  de  1,500  à  2,000  ki- 
lomètres. Les  stations  devront  être  des  postes  fortifiés,  et  les  can- 
tonniers, même  si  on  les  enferme  dans  des  blockhaus,  ne  seront  pas 
en  sûreté.  Il  suffit  de  si  peu  de  chose  pour  entraver  la  marche  d'un 
convoi  et  exposer  ceux  qu'il  transporte  aux  plus  grands  dangers, 
qu'il  est  douteux  que  l'exécution  de  ce  projet  soit  possible.  On  ne 
saurait  invoquer  en  sa  faveur  ni  les  chances  de  succès  que  promet- 
tent au  canal  de  l'isthme  de  Suez  des  études  attentives,  ni  une  sécu- 
rité pareille  à  celle  qui  règne  sur  la  route  carrossable  menant  du 
Caire  à  Suez,  ni  enfin  la  brièveté  du  parcours.  Le  canal  et  la  route 
de  Suez  ont  une  longueur  de  100  kilomètres  environ  :  c'est  la  ving- 
tième partie  de  la  distance  qui  sépare  Alexandrette  d'Ormus,  la  quin- 
zième partie  de  celle  qui  s'étend  entre  Alexandrette  et  Bassorah,  si 
l'on  veut  ne  pas  anticiper  sur  l'avenir  et  ne  prendre  que  la  partie 
avérée  du  projet.  Les  Égyptiens  ont  l'habitude  des  usages  ou  des 
entreprises  des  Européens,  qui  sont  nombreux  dans  leur  pays.  Méhé- 
met-Ali,  qui  a  donné  à  l'Egypte  une  vie  nouvelle,  et  appelé  à  lui, 
pour  l'aider  dans  son  œuvre  de  régénération,  les  ingénieurs,  les  in- 
dustriels, les  militaires  ou  les  négocians  de  l'Europe,  a  familiarisé 
les  Égyptiens  avec  leurs  travaux.  Une  voie  quelconque  peut  donc 
être  établie  sans  opposition  dans  une  contrée  assez  rapprochée  d'ail- 
leurs du  siège  de  son  gouvernement  pour  que  la  volonté  du  pacha 
s'y  fasse  sentir  efficacement.  En  serait-il  de  même  dans  les  vallées 
du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  qui  sont  à  des  distances  énormes  de  Gon- 
stantinople,  où  l'autorité  très  contestée  des  chefs  turcs  ne  s'exerce 
guère  au-delà  des  villes  qui  leur  servent  de  résidence?  Que  pourra 
être,  dans  les  plaines  du  Djezirèh,  la  protection  du  pacha  d'Orfa  ou 
du  pacha  de  Mossoid,  exposés  eux-mêmes  à  être  tenus  en  échec  dans 
les  murs  de  ces  deux  villes  par  les  Arabes  ou  les  Kurdes?  Le  gouver- 
neur de  la  province  de  Bagdad  sera-t-il  plus  puissant  sur  les  tribus 
nombreuses  qui  campent  dans  les  plaines  de  la  Mésopotamie,  lui  que 
nous  avons  vu,  malgré  les  forces  dont  il  dispose,  cerné  dans  son  pa- 

(1)  Dans  les  mausolées  magnifiques  de  Kerbelàh,  au  bord  de  l'Euphrate. 
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lais  et  incapable  de  tenir  la  campagne?  Ce  chemin  de  fer  deviendrait 
au  contraire  une  source  nouvelle  d'embarras  pour  les  pachas,  en  sus- 
citant, j^armiles  populations  sauvages  qu'ils  gouvernent,  des  causes 
de  troubles  et  un  aliment  de  plus  au  fanatisme  qui  les  anime. 

L'Angleterre,  en  ce  moment,  cherche  à  profiter  de  son  alliance 
avec  la  Turquie  pour  l'attirer  du  côté  de  ses  intérêts.  On  dit  que  la 
Porte  est  sur  le  point  d'accorder  la  concession  sollicitée.  Céder  à 
l'étranger  une  portion  de  territoire  et  d'autorité,  se  créer  le  grave 
embarras  d'une  responsabilité  que  les  populations  indépendantes  de 
ces  contrées  rendraient  impossible,  voilà  des  inconvéniens  qui  sem- 
blaient devoir  la  déterminer  à  éluder  cette  demande  par  des  moyens 
dilatoires,  ou  même  à  la  refuser  péremptoirement.  On  se  demande 
quelle  pourrait  être  l'intervention  du  gouvernement  turc  dans  les 
complications  qui  naîtraient  infailliblement  de  l'exécution  de  ce 
rail-way  au  milieu  des  populations  de  la  Syrie,  du  Kurdistan  et  de 
l'Arabistân  turc.  Dans  notre  opinion,  ou  la  protection  de  la  Porte 
serait  illusoire,  ou  la  concession  obtenue  équivaudrait  à  une  prise 
de  possession  de  la  Turquie  d'Asie  par  l'Angleterre.  C'est  peut-être 
ce  que  cette  puissance  désirerait;  mais  est-ce  à  cette  fin  que  vou- 
drait arriver  le  ministère  de  Rechid- Pacha?  Quelques  esprits  dé- 
fians  avaient  vu  là  un  moyen  de  faire  ajourner  indéfiniment  ou 
même  repousser  par  la  Porte  la  sanction  qu'elle  doit  donner  au 
percement  de  l'isthme  de  Suez.  Depuis  longtemps ,  en  Egypte,  les 
intérêts  français  et  les  intérêts  anglais  sont  en  rivalité.  Dans  cette 
lutte  toujours  vive,  on  aimerait  à  ne  trouver  qu'une  émulation  utile 
à  l'Europe.  La  France,  à  qui  été  octroyée  par  le  pacha  la  concession 
du  grand  canal  rêvé  depuis  tant  d'années,  pourrait  acquéi'ir  une 
augmentation  d'influence  parce  travail  gigantesque.  Qui  sait  si  l'An- 
gleterre, en  adressant  à  son  tour  au  gouvernement  turc  une  de- 
mande de  concession  douteuse,  n'a  pas  l' arrière-pensée  de  peser 
ainsi  sur  le  divan,  en  lui  faisant  de  ce  refus  une  obligation  d'opposer 
un  refus  semblable  à  l'entreprise  française?  Malgré  leur  alliance, 
qui  subsiste  dans  la  politique  générale  de  l'Europe,  la  France  et 
l'Angleterre  se  livrent  en  Orient,  surtout  à  Gonstantinople,  un  com- 
bat continuel  sur  le  terrain  des  intérêts  matériels. 

Jusqu'à  présent,  nous  avons  toujours  supposé  que  les  Persans  se 
défendraient  seuls  contre  le  corps  expéditionnaire  venu  de  Bombay. 
Cependant,  si  la  partie  était  vraiment  sérieuse,  l'armée  anglaise 
pourrait  bien  rencontrer  en  face  d'elle  d'autres  adversaires  que  les 
serbâs  du  chah  tout  seuls.  La  prise  d'Hérat  n'aurait  sans  doute 
donné  lieu  à  aucune  objection  de  la  part  du  ministre  anglais  à  Té- 
héran, si  la  Russie  ne  se  trouvait  derrière  l'armée  persane,  et  si 
Hérat  n'était  pas  considéré  à  Londres  comme  devant  fournir  plus 
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tard  un  avant-poste  à  l'armée  russe.  Dans  le  cas  où  rcxpéclition  an- 
glaise obtiendrait  des  avantages  notables  dans  le  sud  de  la  Perse,  la 
Russie  enverrait  peut-être  au  secours  de  celle-ci  un  corps  d'armée 
qui  viendrait  facilement  réparer  ses  fautes  ou  ses  échecs.  Si  l'Angle- 
terre peut  sans  difficulté  envahir  le  littoral  du  Golfe-Persique,  il  faut 
mettre  en  balance  la  facilité  plus  grande  encore  avec  laquelle,  de 
son  côté,  la  Russie  peut  faire  avancer  ses  troupes  dans  la  Perse,  soit 
par  la  Géorgie,  soit  par  le  Khorassàn.  Indépendamment  du  cours  de 
l'Araxe,  dont  la  Russie  est  maîtresse,  elle  règne  exclusivement  sur  la 
Mer-Caspienne.  Elle  y  entretient  une  marine  qui  peut,  à  un  moment 
donné,  transporter  un  corps  d'armée,  soit  à  Recht,  soit  à  Asterabad. 
Soit  en  passant  l'Araxe,  soit  en  débarquant  dans  le  Mazenderân,  la 
Russie  n'a  qu'à  vouloir  pour  arriver  en  très  peu  de  jours  dans  la 
Perse  ou  dans  l'Afghanistan.  Par  terre  ou  par  mer,  elle  se  porterait 
facilement,  avec  tout  l'attirail  de  guerre  nécessaire,  au-devant  d'une 
armée  anglo-indienne,  soit  au  sud,  soit  à  l'est,  car  les  obstacles  qu'elle 
rencontrerait  n'ont  rien  de  comparable  à  ceux  qui  arrêteraient  l'armée 
anglaise  débarquée  à  Rouchir. 

C'est  là,  du  reste,  ce  qui  explique  la  persévérance  avec  laquelle 
l'Angleterre,  qui  sait  si  bien  apprécier  ses  côtés  faibles,  cherche  de- 
puis tant  d'années  à  établir  solidement  la  barrière  qui  doit  la  protéger 
contre  une  rivale  qui  a  l'avantage  de  la  situation.  Si  l'on  consulte 
en  même  temps  la  carte  du  nord  de  l'Asie  et  la  série  des  événemens 
({ui  s'y  sont  accomplis  au  profit  de  la  Russie  depuis  quelques  années, 
on  voit  cette  puissance  s'accroître,  s'élargir,  se  fortifier,  sans  s'arrê- 
ter jamais.  En  moins  de  trente  ans,  elle  a  conquis  la  Géorgie;  ses 
navires  sont  devenus  maîtres  de  la  Mer-Caspienne;  par  là  elle  domine 
la  Turcomanie,  s'étend  jusqu'à  Khiva,  en  menaçant  Rokhara  et 
l'Afghanistan.  Plus  à  l'est,  elle  a  porté  ses  soldats  et  ses  navires  jus- 
qu'aux frontières  du  Japon;  elle  a  fondé  un  arsenal  maritime  sur  les 
bords  de  la  mer  d'Okhotsk.  L'expérience  qu'elle  a  faite  dans  la  der- 
nière guerre  lui  a  appris  l'importance  de  Petropolausk,  et  elle  tra- 
vaille aujourd'hui  à  le  rendre  imprenable.  Tout  le  cours  du  fleuve 
Amour,  qui  est  navigable,  lui  appartient,  et  elle  vient,  par  un  traité 
avec  l'empereur  de  la  Chine,  d'acquérir  un  territoire  plus  grand  que 
la  France,  la  Daourie,  au  nord  du  Céleste-Empire,  ainsi  que  l'archi- 
pel des  îles  Kuriles,  qui  ferme  la  mer  d'Okhotsk.  La  Russie,  au  nord 
(lu  continent  asiatique,  forme  donc  un  immense  arc  de  cercle  qui  va 
de  la  Mer-Noire  jusqu'à  celle  du  Japon,  et  qui  pèse  sur  tout  le  sud. 
L'Angleterre  voit  le  danger,  et  c'est  pour  le  conjurer,  en  rétablissant 
un  équilibre  qui  lui  échappe,  qu'elle  voudrait  ouvrir  une  grande 
voie,  non-seulement  à  son  commerce,  mais  à  ses  forces  militaires. 

La  partie  peut  s'engager  d'un  jour  à  l'autre  entre  deux  grands  peu- 
ples de  l'Europe.  La  continuation  pacifique  de  leurs  envahissemens 
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progressifs  ne  dépend  que  de  leur  habileté  à  s'éviter.  Malheureuse- 
ment pour  la  Grande-Bretagne,  le  rôle  que  joue  en  Orient  sa  diplo- 
matie et  l'irritable  orgueil  de  ses  agens  diminuent  ses  chances  de 
succès  dans  une  lutte  où  son  adversaire  apporte  une  politique  non 
moins  exigeante,  mais  plus  polie,  plus  douce,  plus  persuasive,  plus 
adroite.  La  Russie,  depuis  une  vingtaine  d'années,  a  gagné  pied  à 
pied  dans  l'Asie  centrale  tout  le  terrain  que  l'Angleterre  y  a  perdu. 
En  Perse  notamment,  celle-ci  tenait  pour  ainsi  dire  le  chah  dans  sa 
main  :  elle  était  dans  ses  conseils,  elle  avait  ses  officiers  dans  son 
armée;  on  sentait  son  influence  partout.  Un  jour  elle  a  décidé  la 
Perse  à  faire  la  guerre  à  la  Russie,  elle  l'y  a  aidée  de  son  or  et  de  ses 
officiers;  mais  elle  n'a  pu  la  rendre  victorieuse,  ni  empêcher  qu'elle 
ne  perdît  la  Géorgie.  Ce  triste  résultat  a  fait  tomber  le  prestige  qui 
l'avait  jusqu'alors  entourée  à  la  cour  de  Téhéran.  Le  traité  funeste 
de  Turkmân-Tchaï  se  dresse  toujours  entre  elle  et  le  chah.  D'autres 
causes  s'ajoutent  à  celle-là.  En  suivant  pas  à  pas  la  politique  de 
l'Angleterre,  en  étudiant  les  instrumens  qu'elle  a  mis  en  œuvre,  en 
voyant  les  moyens  acerbes,  les  reviremens  d'opinion  qui  l'ont  pous- 
sée à  déchirer  des  traités,  la  hauteur  de  ses  représentans,  les  intri- 
gues incessantes  de  ses  agens,  on  comprend  comment  elle  a  perdu 
peu  à  peu  le  crédit  dont  elle  jouissait  autrefois  auprès  du  chah.  Pen- 
dant ce  temps,  la  Russie  avançait;  elle  s'est  arrêtée,  l'arme  au  bras, 
sur  la  rive  gauche  de  l'Araxe  et  sur  le  bord  méridional  de  la  Mer-Cas- 
pienne. Après  avoir  vaincu,  elle  s'est  montrée  sous  des  apparences 
généreuses  :  après  avoir  imposé  à  la  Perse  un  pacte  qui  lui  arrachait 
une  de  ses  plus  belles  provinces,  elle  a  paru  clémente  et  a  eu  l'air 
de  se  contenter  de  peu,  puis  elle  s'est  retirée;  mais  le  chah  la  savait 
près  de  lui,  forte,  attentive,  amie  ou  ennemie,  selon  ses  actes.  C'en 
était  assez  pour  qu'il  inclinât  de  son  côté  et  tournât  le  dos  à  l'Angle- 
terre, qui  avait  failli  le  jeter  dans  les  défaites  les  plus  désastreuses. 
La  diplomatie  russe  acheva  à  Téhéran,  par  ses  armes  courtoises,  la 
conquête  d'une  cour  où  elle  règne  aujourd'hui. 

Que  ferait  la  Russie  en  présence  d'une  tentative  sérieuse  de  l'An- 
gleterre? Nous  ne  chercherons  pas  à  le  prévoir.  Ce  qui  semble  cer- 
tain, c'est  que  la  Perse  ne  serait  pas  allée  prendre  Hérat,  si  la  Rus- 
sie ne  l'avait  voulu.  Cette  puissance  est  l'alliée  et  la  conseillère  du 
chah,  elle  ne  l'abandonnerait  pas  à  la  vengeance  de  l'Angleterre. 
Qu'une  trêve  même  survienne,  la  lutte  peut  renaître  tôt  ou  tard  avec 
des  proportions  redoutables.  Il  y  a  là  une  situation  pleine  de  périls 
pour  l'Orient,  et  bien  digne  aussi  de  l'attention  de  l'Europe. 

Eugène  Flandin. 
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Telle  est  la  marche  des  choses  :  les  grandes  affaires  ont  d'inévitables  et 
périodiques  intermittences.  Elles  se  pressent  tout  à  coup,  elles  créent  une 
sorte  de  fiévreuse  animation,  puis  elles  s'effacent,  elles  se  dispersent  pour 
ainsi  dire,  et  le  monde  rentre  dans  le  repos  après  quelques  jours  passés  à 
voir  s'agiter  les  plus  graves  intérêts.  La  politique  générale  ne  se  concentre 
plus  dans  un  congrès,  dans  une  négociation;  elle  est  un  peu  partout,  repre- 
nant son  allure  indépendante,  se  dissimulant  souvent  sous  une  fête,  se  re- 
trouvant toujours  dans  l'effort  de  tous  les  peuples,  de  tous  les  gouvernemens, 
pour  arriver  à  des  combinaisons  qui  s'élaborent  lentement,  qui  sont  loin 
d'être  réalisées  encore.  Un  fait  visible  et  reconnu  plus  que  jamais  aujour- 
d'hui, c'est  l'influence  qu'a  eue  la  dernière  guerre  sur  l'ensemble  des  rela- 
tions européennes.  Il  y  a  toujours  sans  doute  des  rapports  réguliers,  em- 
preints de  bienveillance,  arrivant  peut-être  parfois  à  l'intimité  ;  il  n'y  a  plus 
d'alliances  permanentes  érigées  en  dogme  et  réglant  les  mouvemens  des  ca- 
binets. On  le  disait  il  y  a  peu  de  jours  en  Autriche,  tout  est  devenu  possible 
dans  l'ordre  des  relations  internationales  en  Europe,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'on 
hésite,  on  cherche  à  deviner,  parmi  tant  de  choses  possibles,  celles  qui  de- 
viendront réelles.  En  attendant,  il  y  a  des  rapprochemens  accidentels,  des 
antipathies  mal  déguisées,  des  intérêts  qui  se  heurtent.  Il  en  résulte  une 
situation  générale  des  plus  compliquées,  assez  curieuse  à  observer  en  elle- 
même,  et  qui  reparaît  toutes  les  fois  que  l'Europe  est  jetée  en  présence  de 
quelque  incident  nouveau  :  elle  s'est  montrée  encore  dans  ces  derniers  débats 
diplomatiques  dont  le  bruit  expire  en  ce  moment  à  peine.  Il  est  évident,  en 
effet,  que  dans  les  questions  qui  viennent  de  s'agiter,  il  y  a  ce  qu'on  peut 
appeler  la  part  des  causes  générales  réagissant  sur  la  politique  des  divers 
cabinets,  et  l'intérêt  local,  restreint,  propre  aux  affaires  mêmes  qui  étaient 
en  jeu. 
Tout  l'art  de  la  diplomatie  consiste  à  dépouiller  de  telles  questions  de  ce 
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qu'elles  ont  de  général  et  par  conséquent  de  plus  périlleux,  pour  les  ramener 
à  ce  qu'elles  ont  de  particulier  ou  de  i)ratique.  La  question  d'Orient  est  donc 
sortie  heureusement  encoi'e  une  lois  de  la  région  des  complications.  Ce  n'est 
plus  à  Paris  qu'elle  s'agite  ;  après  bien  des  détours  et  des  voyages,  elle  est 
revenue  à  Constantinople.  C'est  là  qu'une  conférence  spéciale  vient  de  pré- 
parer, d'accord  avec  le  gouvernement  du  sultan,  l'exécution  d'une  autre 
partie  du  traité  du  30  mars.  Des  délil)érations  de  cette  conférence  est  déjà 
sorti  le  firman  qui  doit  convoquer  les  divans  dans  les  provinces  de  Moldavie  et 
de  Valachie.  En  un  mot,  c'est  ici  la  question  de  la  réorganisation  des  prin- 
cipautés qui  commence.  Une  chose  à  remarquer  dans  ce  firman,  préparé  par 
les  counnissaires  européens  et  adopté  par  la  Porte,  c'est  qu'il  ne  préjuge  rien 
sur  le  principe  de  l'organisation  des  provinces  du  Danube  ;  il  n'interdit  au- 
cune combinaison,  pas  même  celle  de  l'union  des  deux  principautés.  Des 
règles  assez  libérales  présideront  aux  élections  pour  la  composition  des  di- 
vans. De  plus,  bien  que  cela  ne  soit  point  spécifié  dans  le  firman,  le  grand- 
vizir  s'est  engagé  à  respecter  l'expression  de  tous  les  vœux,  les  manifestations 
électorales  des  candidats,  et  ici  la  surveillance  de  l'Europe  sera,  on  doit  le 
croire,  assez  forte  pour  maintenir  l'efficacité  pratique  de  cette  garantie  contre 
le  mauvais  vouloir  trop  évident  des  caïmacans  actuels,  qui  n'ont  d'autre  pen- 
sée que  de  se  transformer  en  hospodars  définitifs.  Gela  ne  signifie  point  assu- 
rément que  la  Turquie  ait  renoncé  à  combattre  le  principe  de  l'union  des 
provinces  danubiennes  ;  mais  la  question  reste  entière  en  ce  qui  touche  la 
libre  expression  du  vœu  des  populations,  et  c'est  là  le  point  principal.  La 
solution  définitive  appartient  à  la  conférence  qui  se  réunira  à  Paris,  et  pro- 
noncera en  dernier  ressort.  Ce  n'est  point  sans  luttes,  on  le  conçoit,  que  le 
dernier  firman  a  été  adopté  dans  sa  forme  assez  large  ;  il  a  rencontré  no- 
tamment la  résistance  de  l'internonce  autrichien.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que 
si  le  débat  s'est  particulièrement  animé  et  même  irrité ,  c'est  surtout  entre 
lord  Stratford,  qui  continue  à  ne  pas  comprendre  que  sa  volonté  puisse 
trouver  des  limites,  et  le  commissaire  spécial  anglais,  sir  Henry  Bulwer,  dont 
l'humeur  ne  paraît  point  s'accoutumer  au  joug  de  l'irascible  ambassadeur. 
Bref,  les  deux  représentans  de  l'Angleterre  ont  échangé  des  paroles  assez 
dures,  et  le  firman  qui  convoque  les  divans  dans  les  deux  principautés  a  fini 
par  sortir  intact  de  ces  discussions. 

Du  reste,  dans  cette  phase  nouvelle  où  elle  vient  d'entrer,  la  question 
d'Orient  s'agitera  plus  d'une  fois  encore  à  Constantinople,  non -seulement 
parce  que  c'est  là  surtout  que  s'élèvent  les  luttes  d'influences,  mais  encore 
parce  que  du  gouvernement  ottoraa;i  dépend  l'exécution  d'une  des  clauses 
les  plus  essentielles  de  la  paix,  celle  qui  concerne  l'émancipation  civile  des 
populations  chrétiennes  de  l'empire.  Le  chef  actuel  du  cabinet  turc,  Rechid- 
Pacha,  se  montrera-t-il  à  la  hauteur  de  cette  œuvre?  C'est  là  un  autre  pro- 
blème. On  a  dit  à  l'origine  que  l'avènement  de  Rechid-Pacha  avait  été  une 
défaite  pour  la  France  :  il  n'en  était  rien.  Le  prédécesseur  du  grand-vizir 
actuel,  Aali-Pacha,  ne  tombait  si  facilement  que  parce  qu'il  avait  hésité  à  se 
prononcer  sur  l'occupation  des  principautés  et  du  Bosphore,  et  que  dès-lors 
l'appui  de  la  France  lui  manquait.  Si  Rechid-Pacha  montait  au  pouvoir  par 
le  concours  de  lord  Stratford  de  Redcliffe,  cette  intervention  du  ministre 
britannique  ne  rencontrait  nullement  l'opposition  de  la  France.  En  réalité. 
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cet  appui  trop  ostensible  de  lord  Stratford  n'a  cessé  depuis  de  peser  sur  le 
grand-vizir.  C'est  ce  qui  a  expliqué  dès  le  premier  instant  la  peine  qu'a  eue 
Rechid-Pacha  à  former  son  ministère;  c'est  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  le 
placer  dans  la  situation  difficile  où  il  se  trouve  vis-à-vis  du  sultan,  dont  le 
choix  a  été  contraint,  vis-à-vis  du  corps  diplomatique,  qui  fait  peser  sur  lui 
des  soupçons  souvent  immérités,  vis-à-vis  des  personnages  les  plus  considé- 
rables de  l'empire,  tels  que  Aali-Pacha,  Fuad- Pacha,  Méhémet-Ali-Pacha, 
Méhémet-Kiprisli-Pacha  et  bien  d'autres,  qui  ne  veulent  point  se  résigner  à 
subir  l'influence  de  l'ambassade  d'Angleterre ,  et  sans  le  concours  desquels 
il  n'est  point  cependant  de  combinaison  politique  possible.  Il  s'ensuit  que 
Rechid-Pacha  est  réduit  à  mesurer  chacun  de  ses  pas,  à  calculer  ses  actes; 
telle  est  même  la  force  des  choses,  qu'il  semble  plus  soumis  à  l'influence  de 
lord  Stratford  qu'il  ne  peut  l'être  réellement,  car  c'est  une  loi  de  sa  position 
de  ne  point  incliner  exclusivement  vers  l'une  des  deux  grandes  puissances 
qui  ont  préservé  en  commun  la  Turquie.  La  tâche  n'est  point  facile,  elle  de- 
viendra plus  épineuse  encore  lorsqu'il  s'agira  d'appliquer  le  firman  qui  règle 
les  conditions  nouvelles  des  chrétiens.  Rechid-Pacha  a  toujours  travaillé  soi- 
gneusement à  sa  popularité  en  Europe;  il  a  passé  pour  l'homme  de  la  civili- 
sation en  Turquie.  Il  reste  à  traduire  en  réalités  ces  hommages  si  fréquens 
au  génie,  aux  mœurs,  à  la  civilisation  de  l'Occident.  Voilà  la  difficulté.  C'est 
là,  il  est  vrai,  une  affaire  d'avenir.  Pour  le  moment,  la  question  d'Orient 
entre  dans  une  phase  d'enquêtes,  de  consultations  et  de  vérifications.  Pen- 
dant quelque  temps  encore,  elle  va  être  à  Bucharest,  à  Jassy,  avant  de  reve- 
nir à  Paris,  où  sera  souverainement  décidé  le  sort  des  principautés. 

Maintenant  où  en  est  cette  autre  question  qui  a  également  agité  l'Europe, 
la  question  deNeuchàtel?  Elle  est  dans  le  demi-jour  diplomatique,  entre  une 
crise  qui  finit  et  une  négociation  qui  n'est  point  encore  commencée.  Quelle 
forme  prendra  cette  négociation?  aura-t-elle  le  caractère  d'une  entente  di- 
recte entre  la  Suisse  et  la  Prusse,  ou  d'une  délibération  collective  à  laquelle 
toutes  les  puissances  prendront  part?  Dans  ce  dernier  cas,  où  se  réunirait  la 
conférence  européenne?  Ce  sont  des  points  sur  lesquels  rien  ne  semble  en- 
core résolu.  La  Prusse  tiendrait  à  ce  que  la  conférence  se  réunît  à  Paris;  la 
Suisse  partage  aussi  cette  opinion.  Le  choix  de  Paris  semble  devenir  de  jour 
en  jour  plus  probable,  quoique  les  antécédens  de  la  question  eussent  pu  na- 
turellement désigner  Londres.  L'essentiel  pour  le  moment,  c'est  que  l'assem- 
blée fédérale  de  Berne  a  sanctionné  l'acte  du  pouvoir  exécutif  de  la  confé- 
dération, mettant  en  liberté  les  prisonniers  royalistes  de  Neuchâtel  et  accep- 
tant les  bons  offices  de  la  France  pour  le  règlement  définitif  de  l'affaire.  La 
Suisse,  on  ne  peut  le  nier,  s'est  montrée  animée  de  l'esprit  patriotique  le 
j:)1us  résolu  durant  toute  cette  crise.  Elle  n'a  point  hésité  à  accepter  d'avance 
les  rudes  chances  de  la  guerre,  et  elle  s'y  est  préparée  avec  une  singulière 
^unanimité.  Il  est  pourtant  une  chose  qui  s'est  trouvée  subitement  aussi  po- 
pulaire que  la  guerre,  c'est  la  paix,  parce  qu'après  tout,  le  peuple  suisse  s'est 
.senti  délivré  d'une  lourde  difficulté.  Les  seuls  mécontens  ont  été  quelques 
;  î'adicaux,  parmi  lesquels  est  M.  James  Fazy,  qui  a  mis  tout  son  zèle  à  rendre 
Impossible  cette  issue  si  naturelle  et  si  simple.  Le  jour  où  les  conseils  déli- 
1)éraient  à  Berne,  M.  Fazy  a  eu  la  fantaisie  l3izarre  de  faire  réunir  une  assem- 
lilée  populaire  à  Genève  pour  attendre  la  décision  qui  serait  adoptée  et  juger 
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si  elle  était  conforme  à  la  dignité  helvétique.  Les  pouvoirs  publics  de  la 
Suisse  ont  été  mieux  inspirés  que  M.  Fazy.  Par  un  acte  de  bon  vouloir, 
par  la  libération  de  quelques  prisonniers,  ils  ont  rattaché  la  France  à  leur 
cause,  et  ils  ont  mis  la  Prusse  en  demeure  de  montrer  le  même  esprit  de 
paix,  de  mettre  le  sceau  de  sa  propre  sanction  à  Tindépendance  définitive  de 
Neuchàtel.  Si  c'est  à  ce  but  qu'aspire  M.  de  Gasparin  dans  deux  brochures  qu'il 
a  successivement  publiées,  s'il  veut  arriver  à  la  consécration  irrévocable 
de  l'indépendance  du  canton  suisse,  le  résultat  répond  à  sa  pensée.  Pour- 
quoi demander  alors  à  une  politique  cassante  et  belliqueuse  ce  qu'on  peut 
obtenir  par  la  paix  et  par  des  négociations  qui  n'ont  certes  rien  d'humiliant 
pour  la  fierté  de  la  Suisse? 

Un  des  côtés  les  plus  curieux  à  observer  dans  cette  affaire  de  Neuchàtel, 
qui  a  été  sur  le  point  de  devenir  une  affaire  européenne,  c'est  le  rôle  de  l'Al- 
lemagne. Parmi  les  états  à  qui  la  Prusse  avait  à  demander  le  droit  de  passage 
jiour  son  armée,  il  en  est  qui  ont  déféré  aussitôt  à  cette  demande.  Le  grand- 
duc  de  Hesse  offrait  même  d'aller  au-devant  des  Prussiens  quand  ils  entre- 
raient sur  son  territoire.  Les  états  plus  voisins  de  la  Suisse,  et  qui  pouvaient 
devenir  le  théâtre  de  la  guerre,  y  ont  mis  plus  de  réserve;  ils  ont  attendu 
avant  de  se  prononcer,  et  l'événement  leur  a  donné  raison.  Quant  à  l'Au- 
triche, elle  a  ressenti,  dit-on,  quelque  froissement  de  voir  la  France  exercer 
cette  sorte  de  médiation  à  laquelle  elle  se  croyait  peut-être  quelques  titres. 
Du  reste,  on  ne  peut  pas  dire  que  le  cabinet  de  Vienne  soit  venu  en  aide  à 
la  Prusse  en  cette  conjoncture;  il  lui  a  plutôt  créé  des  embarras,  tout  comme 
la  Prusse  créait  des  difficultés  à  l'Autriche  pendant  la  guerre  d'Orient.  Une 
bonne  manière  d'arriver  à  ses  fins  en  Allemagne  quand  on  veut  tout  arrêter, 
c'est  de  vouloir  mettre  en  mouvement  la  confédération  tout  entière,  repré- 
sentée par  la  diète.  C'est  ce  qu'a  essayé  de  faire  l'Autriche,  bien  moins  certes 
par  un  sentiment  de  libéralisme  ou  de  protection  à  l'égard  de  la  Suisse  que 
par  un  sentiment  de  rivalité  à  l'égard  de  la  Prusse,  et  pendant  ce  temps  la 
crise  se  précipitait,  l'affaire  marchait  à  son  dénoiiment. 

Voilà  donc  deux  questions  qui  disparaissent  à  la  fois  et  qui  ne  se  survivent 
en  quelque  sorte  que  par  ces  suites  inévitables  qu'ont  tous  les  incidens  diplo- 
matiques d'une  certaine  importance.  Or,  dans  cette  éclipse  des  grandes 
affaires,  c'est  la  vie  intérieure  des  peuples  qui  passe  au  premier  rang.  L'ac- 
tivité de  la  diplomatie,  en  se  ralentissant,  laisse  apparaître  cet  ensemble 
d'institutions,  de  mœurs,  de  faits  ou  d'idées  dont  le  travail  incessant  rem- 
plit et  anime  l'existence  d'un  pays.  Quant  aux  faits  en  eux-mêmes,  ils  sont 
d'habitude  peu  noml)reux  en  France,  et,  même  quand  ils  se  multiplient, 
ils  conservent  encore  le  plus  souvent  aujourd'hui  un  caractère  administra- 
tif ou  économique;  ils  touchent  à  des  intérêts  spéciaux,  quand  ce  ne  sont 
point  des  faits  exceptionnels  qui  troublent  et  attristent  le  cours  simple  des 
choses.  Politiquement,  dans  quelques  jours  le  corps  législatif  va  se  réunir;  ce 
sera  la  sixième  session  législative  depuis  l'établissement  des  institutions 
régnantes  et  la  dernière  de  la  législature  actuelle.  Puisque,  dans  un  délai 
prochain,  des  élections  nouvelles  doivent  avoir  lieu  pour  la  formation  d'un 
nouveau  corps  législatif,  puisque  le  pays  ne  peut  rester  indifférent  à  un  acte 
de  la  vie  publique  aussi  grave,  il  est  tout  simple  aussi  que  bien  des  esprits 
se  soient  préoccupés  d'une  affaire  déjà  soumise  à  divers  tribunaux,  et  qu'on 
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a  appelée  l'affaire  des  bulletins  électoraux.  Les  bulletins  d'élections  portant 
le  nom  des  candidats  peuvent-ils  être  Mbrement  distribués  avant  le  scrutin? 
Doivent-ils  au  contraire  être  soumis  à  l'autorisation  préalable  des  pouvoirs 
administratifs?  La  loi  de  1850,  qui  prescrit  cette  autorisation  pour  la  distri- 
bution et  le  colportage  des  livres,  écrits  et  brochures,  a-t-elle  voulu  com- 
prendre dans  ce  mot  d'écrits  de  simples  bulletins  de  vote  contenant  un  nom 
ou  plusieurs  noms,  et  rien  de  plus?  Voilà  la  question  litigieuse  qui  a  été  déjà 
l'objet  de  plusieurs  arrêts,  qui  a  divisé  la  magistrature  elle-même,  que  des 
jurisconsultes  éminens  ont  traitée  avec  une  grande  force  dans  une  lumi- 
neuse consultation,  et  que  la  cour  de  cassation  à  son  tour  vient  de  trancher 
souverainement  dans  le  sens  de  la  nécessité  d'une  autorisation  préalable  pour 
la  distribution  des  bulletins  électoraux.  La  difficulté  que  cette  jurisprudence 
éprouve  à  s'établir  indique  assez  la  gravité  de  ces  débats,  auxquels  s'atta- 
chait un  intérêt  politique  de  premier  ordre,  puisqu'il  s'agissait  de  tracer  les 
limites  de  la  liberté  électorale  et  de  l'action  discrétionnaire  du  pouvoir  ad- 
ministratif. 

La  vie  publique  est  un  composé  de  bien  des  élémens  dissemblables,  de  tous 
les  faits  qui  se  groupent,  se  succèdent  et  passent.  A  travers  cette  succession 
de  choses  qui  ont  un  sens  profond,  qui  sont  le  produit  d'un  esprit  général, 
et  qui  finissent  par  former  l'histoire  d'une  époque,  n'y  a-t-il  pas  un  moment 
où  on  est  tenté  de  se  demander  d'où  on  vient,  quel  chemin  on  a  parcouru,  où 
on  est  arrivé,  et  vers  quel  but  on  se  dirige?  Le  difficile  est  parfois  de  faire 
la  réponse.  —  Où  en  sommes-nous?  C'est  la  question  que  M.  le  docteur  Vé- 
ron  s'adresse  à  lui-même  dans  un  livre  auquel  il  a  donné  cet  autre  titre  de 
Quatre  ans  de  Règne,  sans  doute  pour  circonscrire  ses  recherches  et  leur 
donner  un  but  précis.  M.  Véron  est  un  homme  heureux,  qui  protège  la  po- 
litique et  les  lettres,  et  qui  se  sent  trop  porté  peut-être  à  donner  des  con- 
sultations avant  qu'on  nèfles  lui  demande.  Ces  consultations  ont  du  reste 
le  mérite  d'être  désintéressées  et  de  venir  d'un  praticien  d'expérience.  Où 
en  sommes-nous  ?  se  dit  à  lui-même  M.  Véron,  et  il  promène  son  regard  sur 
ces  quatre  années.  Il  compte  les  choses  accomplies,  il  énumère  les  lois  vo- 
tées. La  presse,  le  corps  législatif,  le  sénat,  le  conseil  d'état,  les  ministères, 
M.  Véron  passe  tout  en  revue.  On  a  là  un  résumé  de  la  situation  actuelle  avec 
la  biographie  des  hommes,  avec  le  degré  de  température  de  chaque  corps 
public,  avec  la  décomposition  du  mécanisme  des  institutions  et  des  lois.  L'au- 
teur de  Quatre  Ans  de  Règne  décrit  surtout,  pour  les  avoir  éprouvées,  les 
anxiétés  d'un  directeur  de  journal,  toujours  obligé  de  savoir  ce  qui  est  permis 
et  ce  qui  n'est  point  permis.  Ces  esquisses  sont  assez  curieuses  par  un  cer- 
tain mélange  d'optimisme  et  d'indépendance.  Le  livre  de  M.  Véron  eût  peut- 
être  fait  moins  de  bruit  sans  une  bonne  fortune  qu'il  doit  apprécier  :  il  se 
trouve  tout  à  coup  l'objet  des  railleries  et  des  critiques,  qui  lui  arrivent  par- 
fois des  points  les  plus  imprévus.  Pourquoi  donc  ces  rigueurs  inexpliquées? 
Est-ce  parce  que  M.  Véron  a  écrit  un  livre  de  plus,  un  chapitre  de  plus  de  ses 
Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris?  Ce  n'est  pas  probable;  c'est  peut-être 
alors  parce  que  dans  ces  pages  de  Quatre  Ans  de  Règne  le  bourgeois  de  Paris 
exprime  respectueusement  l'opinion  que,  toute  garantie  laissée  à  l'ordre  pu- 
blic, il  n'y  aurait  qu'avantage  à  alléger  les  conditions  de  la  presse,  à  donner 
un  peu  de  jour  aux  discussions  du  corps  législatif.  C'est  là  en  définitive  la 
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moralité  de  ces  pages,  et  M.  Véron  n'a  écrit  son  livre,  selon  toute  apparence, 
que  pour  dire  ces  quelques  mots.  Qui  sert  le  mieux  le  gouvernement,  de 
M.  Véron,  qui  parle  ainsi,  ou  de  ses  contradicteurs,  qui,  sans  aller  droit  à  la 
difficulté,  l'attaquent  parce  qu'il  a  ainsi  parlé?  C'est  certainement  M.  Véron. 
La  liberté,  non  la  liberté  licencieuse  et  violente,  mais  la  liberté  réglée  par 
les  lois,  dirigée  par  un  sévère  sentiment  moral,  et  invoquée  un  jour  par 
l'empereur  lui-même  comme  le  couronnement  de  tout  édifice  social,  —  cette 
liberté  a  un  grand  mérite,  elle  fortifie  le  pouvoir  qui  s'appuie  sur  elle.  La 
liberté  politique  mesurée  selon  les  temps  a  un  autre  avantage  :  elle  assainit 
l'air,  elle  donne  un  but  aux  esprits,  qu'elle  relève  à  la  hauteur  des  nobles 
spéculations.  Quand  elle  disparaît,  les  esprits,  ou  du  moins  une  multitude 
d'esprits,  se  laissent  aller  à  toute  sorte  de  malsaines  occupations.  Ils  ne  tou- 
chent pas  à  la  vie  publique,  aux  hommes  publics,  il  est  vrai;  ils  se  tournent 
vers  la  vie  privée,  vers  tout  ce  qui  est  du  domaine  le  plus  intime.  On  se  re- 
pose de  la  fatigue  de  penser  par  la  facilité  de  la  diffamation  et  de  l'injure.  Il 
se  propage  on  ne  sait  quel  goût  de  travestissemens,  de  biographies  équi- 
voques, de  divulgations  hasardeuses  qui  ne  respectent  rien,  et  la  morale 
publique  n'est  pas  moins  atteinte  à  coup  sûr  par  ce  travail  injurieux  appli- 
qué à  la  vie  privée  que  par  une  injustice  dans  la  discussion  des  intérêts  po- 
litiques. 

C'est  là  un  point  que  M.  Véron  a  oublié  de  traiter  dans  son  livre.  Où  en 
sommes-nous  ?  Cette  question  que  l'auteur  de  Quatre  ans  de  Règne  s'adresse 
à  lui-même  en  matière  politique,  on  pourrait  l'étendre  et  l'appliquer  à  d'au- 
tres faits.  On  ne  connaîtrait  point  au  juste  certains  phénomènes  contempo- 
rains, si  on  ne  voyait  de  temps  à  autre  surgir  quelques-uns  de  ces  petits 
livres  qui  montrent  comment  certaines  idées,  filles  des  révolutions,  survivent 
à  travers  tout,  excellent  à  prendre  toutes  les  formes,  à  saisir  toutes  les  occa- 
sions de  se  produire,  et  en  viennent  à  se  croire  inoffensives,  parce  qu'elles 
ne  parlent  plus  le  langage  de  la  violence.  Po^rgitoe  des prop^'iétaîres  à  Paris? 
Voilà  une  autre  question  qu'on  se  faisait  récemment  dans  une  brochure  de 
quelques  pages.  Pourquoi  des  propriétaires  à  Paris  effectivement?  pourquoi 
même  des  propriétaires  en  France  ou  ailleurs  ?  La  propriété  suppose  du  tra- 
vail, de  la  prévoyance,  elle  est  la  source  de  mille  ennuis.  Elle  met  la  haine 
entre  celui  qui  possède  et  celui  qui  ne  possède  pas,  elle  crée  l'antagonisme  du 
locataire  et  du  propriétaire.  L'organisateur  social  inconnu  a  un  remède  bien 
simple  pour  tous  ces  maux.  Il  propose  l'expropriation  universelle  de  tous  ceux 
qui  possèdent  à  Paris.  C'est  la  ville  qui  sera  désormais  l'unique  propriétaire. 
Elle  aura  une  légion  d'architectes,  d'entrepreneurs,  de  constructeurs.  Les 
concierges  seront  élevés  au  rang  de  fonctionnaires  publics.  Les  anciens  pro- 
priétaires seront  indemnisés  au  moyen  d'obligations  immobilières  et  seront 
ainsi  délivrés  de  tout  souci.  Le  prix  des  loyers  baissera  immédiatement, 
parce  qu'il  est  bien  clair  que  la  ville  de  Paris  se  hâtera  de  mettre  la  main  à 
l'œuvre  et  de  loger  chacun  suivant  ses  ressources,  et  tout  le  monde  sera  con- 
tent !  Ne  dites  point  que  c'est  là  un  petit  livre  obscur,  venu  on  ne  sait  d'où, 
écrit  on  ne  sait  par  qui,  et  lancé  un  jour  à  l'aventure  dans  le  tourbillon  des 
billevesées  humaines.  Le  mérite  involontaire  et  très  relatif  de  ce  petit  livre, 
c'est  qu'il  laisse  voir  cette  tendance  universelle  à  tout  absorber  dans  un 
pouvoir  collectif  anonyme,  à  chercher  toujours  un  refuge  dans  l'état.  Y  a-t-il 
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une  crise  monétaire,  on  demanderait  volontiers  au  gouvernement  de  décré- 
ter le  cours  forcé  des  billets  de  la  Banque.  Les  chemins  de  1er  font-ils  parfois 
trop  s(nitir  le  poids  de  leur  monopole,  on  en  vient  à  penser  que  l'état  devrait 
•s'emparer  de  toutes  les  voies  de,  comnmnication.  Si  la  vie  devient  difficile  à 
Paris,  c'est  encore  à  l'état  qu'on  demande  de  décréter  un  maximum  de  loca- 
tion, ou,  ce  qui  est  bien  mieux,  de  devenir  le  propriétaire  universel.  En  tout 
cela,  que  devient  la  pauvre  individualité  humaine?  Elle  disparaît  dans  une 
suijordination  vulgaire;  elle  perd  la  conscience  de  son  être,  de  ses  droits  et 
de  son  pouvoir,  aliénant  une  à  une  toutes  ses  facultés.  Et  l'état  lui-même, 
que  gagnerait-il,  si  cette  transformation  pouvait  se  réaliser?  Ayant  la  res- 
ponsabilité universelle,  il  deviendrait  le  point  de  mire  de  toutes  les  haines, 
de  toutes  les  passions  faméliques,  qui  lui  demanderaient  compte  des  souf- 
frances qu'il  n'aurait  point  épargnées.  L'état  a  ses  droits,  qui  sont  des  droits 
de  gouvernement,  et  l'individu  a  les  siens  par  le  travail,  par  la  prévoyance, 
par  la  pensée,  qui  constituent  l'indépendance  et  la  noblesse  de  la  personna- 
lité humaine. 

Il  y  a  depuis  quelques  jours  en  Italie  un  double  et  curieux  speotacle.  L'em- 
pereur d'Autriche  a  parcouru  les  états  vénitiens,  la  Lombardie  ;  il  est  en  ce 
moment  à  Milan.  D'un  autre  côté,  le  Piémont  vient  d'avoir  il  y  a  peu  de 
temps  une  brillante  discussion  parlementaire  où  les  divers  orateurs  se  sont 
efforcés  d'expliquer  de  nouveau  le  rôle  de  leur  pays  au-delà  des  Alpes.  Le 
voyage  de  l'empereur  François-Joseph  en  Italie  a  cela  de  caractéristiciuc 
qu'il  a  commencé  gravement,  froidement  même,  si  l'on  veut,  et  qu'il  s'achève 
dans  des  conditions  bien  meilleures.  A  quoi  cela  est-il  dû,  si  ce  n'est  au  sen- 
timent libéral  dont  le  jeune  souverain  a  laissé  à  chaque  pas  quelque  témoi- 
gnage, et  qui  vient  de  s'attester  par  une  amnistie  entière  et  complète?  En 
entrant  en  Italie,  François-Joseph  avait  accordé  quelques  grâces  partielles  : 
il  levait  le  séquestre  mis  il  y  a  quelques  années  sur  les  biens  des  émigrés 
lombards.  Arrivé  à  Milan,  il  a  fini  par  promulguer  cette  dernière  amnistie, 
qui  dissout  la  cour  spéciale  établie  à  Mantoue  et  annule  toutes  les  condam- 
nations, toutes  les  poursuites  pour  causes  politiques.  Cette  mesure  semble 
avoir  produit  sur  l'opinion  une  influence  aussi  soudaine  que  favorable,  une 
influence  qui  serait  sans  nul  doute  plus  dural)l(%  si  l'empereur  d'Autriche 
profitait  de  son  séjour  à  Milan  pour  accomplir  quelques  réformes  dans  Tiid- 
ministration  de  la  Lombardie.  Piien  ne  peut  faire  certainement  que  l'Au- 
triche ne  soit  point  l'Autriche  en  Italie;  mais  si  les  impériaux  n'ont  point 
la  popularité,  ils  peuvent  du  moins  désarmer  dans  une  certaine  mesure 
les  susceptibilités  nationales  par  un  système  d'administration  équitable  et 
intelligent.  C'est  un  à-propos  singulier  assurément  qui  a  mis  en  regard  du 
voyage  de  l'empereur  François-Joseph  à  Milan  les  discussions  parlemen- 
taires récemment  agitées  dans  le  parlement  de  Turin.  Une  interpellation  d'un 
député  radical,  de  M.  Brofferio,  a  provoqué  le  gouvernement  à  s'expliquer. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'établir  la  position  du  Piémont  après  ia 
guerre  d'Orient.  Le  rôle  qu'a  joué  le  Piémont  a-i-il  été  sans  avantages  pour 
lui?  Il  a  eu  sa  part  dans  la  gloire  commune,  il  a  acquis  le  droit  de  se  faire 
entendre  sur  les  intérêts  italiens,  il  s'est  fait  une  gi-ande  situation.  JN'est-ce 
donc  rien  ?  Il  est  vrai  qu'après  avoir  parlé  pour  l'Italie,  le  Piémont  n'a  rien 
fait,  c'est-à-dire  que  le  cabinet  de  Turin  est  resté  un  gouvernement  conser- 
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Vateur.  Voilà  justement  ce  que  M.  Brofferio  lui  reproche.  —Quoi!  dit  le  dé- 
puté radical,  une  échauffourée  a  lieu  à  Modène,  une  insurrection  éclate  en 
Sicile,  une  souscription  est  ouverte  pour  offrir  dix  mille  fusils  à  la  première 
province  qui  s'insurgera,  et  vous  ne  faites  rien  pour  appuyer  ces  manifesta- 
tions! M.  de  Cavour  n'a  rien  fait  vraiment  pour  seconder  tout  cela,  et  c'est 
justement  pour  cette  raison  que  le  cal)inet  de  Turin  reste  un  pouvoir  con- 
servateur dévoué  à  l'indépendance  nationale,  non  à  la  révolution.  Les  der- 
nières mesures  adoptées  en  Lombardie,  la  levée  du  séquestre  sur  les  biens 
des  émigrés,  semblaient  rendre  possible  un  rapprochement  de  convenance 
entre  l'Autriche  et  le  Piémont.  Par  malheur,  un  dernier  incident  est  survenu  : 
un  sénateur  piémontais,  M.  Plezza,  a  été  expulsé  de  Milan.  Cette  rigueur 
outrée  n'a  point  manqué  d'être  ressentie  à  Turin,  et  c'est  ainsi  que  les  nua- 
ges se  succèdent  entre  les  deux  états. 

L'Espagne  à  son  tour  rentre  ou  va  décidément  rentrer  dans  l'ordre  consti- 
tutionnel. Après  bien  des  épreuves,  elle  se  replace  par  degrés  dans  les  con- 
ditions où  elle  a  vécu  durant  dix  années  jusqu'à  la  dernière  révolution,  il 
y  a  quelques  jours  encore,  une  indéfinissable  incertitude  semblait  peser  sur 
toutes  les  situations  au-delà  des  Pyrénées,  et  cette  incertitude  avait  cela  de 
grave,  qu'elle  pouvait  entretenir  les  espérances  des  partis  extrêmes.  Le  chef 
du  cabinet  espagnol,  le  général  Narvaez,  a  senti  la  nécessité  de  ne  plus  lais- 
ser les  esprits  en  suspens,  et,  avec  autant  de  coup  d'oeil  politique  que  de 
décision,  il  a  proposé  à  la  reine  une  mesure  de  premier  ordre  dans  les  cir- 
constances présentes,  la  convocation  des  cortès.  Le  décret,  qui  a  paru  récem- 
ment, fixe  au  1*'  mai  la  réunion  des  chambres.  Si  l'on  remarque  que  les  listes 
électorales  qui  servent  à  la  nomination  des  députés  doivent  être  en  partie 
l'œuvre  des  municipalités,  et  que  ces  municipalités  elles-mêmes  n'existent 
pas  encore,  qu'elles  vont  être  élues  seulement  d'ici  à  peu  de  jours,  il  sera 
facile  de  voir  que  l'époque  fixée  pour  la  réunion  des  cortès  ne  pouvait  guère 
être  plus  prochaine,  et  cela  seul  indique  à  travers  quelles  difficultés  le  ca- 
binet du  général  Narvaez  a  dû  marcher  depuis  quelques  mois.  Il  a  fallu  ré- 
organiser l'administration  publique,  faire  revivre  en  tous  ses  détails  une 
légalité  disparue,  rajuster  les  pièces  d'une  machine  mise  en  lambeaux  par 
la  révolution.  Dans  la  pensée  du  gouvernement,  la  convocation  des  cham- 
bres n'est  que  le  couronnement  d'une  série  d'actes  tendant  à  replacer  l'Es- 
pagne dans  un  ordre  régulier.  Le  sénat  revient  à  la  vie  tel  qu'il  était  en 
185/i,  la  veille  de  la  révolution.  C'est  la  loi  électorale  de  I8/16  qui  va  régler  les 
prochaines  opérations  du  scrutin  pour  la  nomination  des  députés. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  cette  loi  à  laquelle  on  revient  aujourd'hui  soit  une 
œuvre  de  réaction.  En  général,  toute  cette  législation  politique  et  administra- 
tive qui  se  rattache  aux  années  18Zi5  et  18/j6,  c'est-à-dire  à  l'une  des  périodes 
les  plus  actives  du  règne  des  opinions  modérées,  cette  législation,  disons- 
nous,  est  d'un  esprit  libéral  autant  que  sage.  La  loi  électorale  en  particulier 
n'est  nullement  restrictive.  11  faut  avoir  vingt-cinq  ans  et  payer  1,000  réaux 
de  contributions  pour  pouvoir  être  nommé  député.  Un  cens  de  /lOO  réaux  ou 
100  francs  confère  le  droit  d'élection,  et  ce  cens  est  réduit  de  moitié  pour  les 
docteurs,  licenciés,  magistrats,  professeurs,  employés,  officiers,  en  un  mot 
pour  tout  ce  qu'on  nommait  autrefois  les  capacités  dans  la  langue  politique. 
TOME  vu.  45 
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Le  congrès  se  compose  de  trois  cent  quarante-neuf  députés  élus  par  districts, 
non  par  provinces.  C'est  sous  Tempire  de  cette  loi  que  va  se  rouvrir  le  scru- 
tin. Ainsi,  dans  un  court  intervalle,  les  municipalités  vont  être  reconstituées, 
l'élection  des  députés  est  fixée  au  25  mars,  peu  après  la  session  législative 
s'ouvrira  à  Madrid,  et  l'Espagne  se  retrouvera  avec  une  représentation  légale, 
régulière.  La  meilleure  pi'euve  que  cette  mesure  répondait  à  une  nécessité 
publique  réelle  et  profonde,  c'est  que  le  décret  de  convocation  des  cortès 
a  été  en  quelque  sorte  un  soulagement  pour  tout  le  monde;  il  a  été  universel- 
lement considéré  comme  un  gage  de  raffermissement  et  de  sécurité.  On  ne 
doutait  point  de  la  pensée  véritable  du  général  Narvaez,  on  croyait  aux  em- 
barras de  sa  situation  et  aux  difficultés  qu'il  rencontrait;  ces  difficultés,  le 
président  du  conseil  les  a  tranchées  en  homme  d'état  qui  sait  prendre  une 
résolution  au  moment  voulu. 

Maintenant  est-ce  à  dire  qu'il  ne  reste  plus  rien  d'épineux  et  de  probléma- 
tique dans  les  affaires  actuelles  de  l'Espagne?  Le  gouvernement  a  pris  une 
heureuse  initiative  en  faisant  appel  aux  conseils  légaux  du  pays  pour  donner 
une  sanction  définitive  au  rétablissement  de  toute  une  légalité  brisée  par  la 
dernière  révolution;  mais  cette  situation,  il  est  évident  qu'elle  ne  peut  s'af- 
fermir et  redevenir  durable  que  si  elle  s'appuie  sur  une  force  politique  com- 
pacte, sur  un  parti  puissant  et  organisé.  En  un  mot,  c'est  ici  la  question  de 
l'union  de  toutes  les  forces  conservatrices  de  l'Espagne.  Malheureusement  il 
n'est  point  certain  que  cette  union  existe.  Toutes  les  divisions  accumulées 
depuis  quelques  années  dans  le  sein  du  parti  modéré  semblent  au  contraire 
se  faire  jour  de  temps  à  autre  par  de  curieuses  polémiques.  Récemment  un 
journal  qui  passe  pour  être  inspiré  par  M.  Gonzalez  Bravo  entreprenait  la  plus 
singulière  campagne  contre  ce  qu'il  appelait  le  santonismo,  les  santones,  ou 
en  d'autres  termes  les  burgraves,  qui  ne  sont  autres  que  les  anciens,  les 
hommes  les  plus  considérables  du  parti.  Cette  diversion  assez  excentrique, 
tentée  au  profit  de  ce  qu'on  nommait,  il  y  a  quelque  dix  ans,  la  Jeune-Espagne, 
paraît  avoir  été  motivée  par  la  crainte  de  voir  le  général  Narvaez  se  rap- 
procher trop  intimement  des  anciennes  notabilités  du  parti  conservateur,  de 
M.  Mon  par  exemple.  Il  s'est  élevé  il  y  a  peu  de  jours,  dans  la  presse  modé- 
rée de  Madrid,  une  polémique  bien  plus  sérieuse.  Il  ne  s'agit  ici  de  rien  moins 
que  de  la  réforme  de  la  constitution  de  18/t5,  de  cette  constitution  à  peine 
rétablie  depuis  quelques  mois.  Toutes  les  fractions  de  l'opinion  modérée  ont 
pris  part  à  cette  polémique,  et  sous  les  paroles  des  journaux,  à  travers  leurs 
indications  ou  leurs  réticences,  il  est  facile  de  distinguer  les  tendances  et  les 
vues  des  principaux  hommes  publics.  Si  les  mêmes  luttes  ont  existé  au  sein 
du  ministère,  elles  se  sont  dénouées  au  profit  des  idées  constitutionnelles 
par  la  réunion  des  chambres.  Il  est  vrai  que,  dans  l'exposé  des  motifs  qui 
précède  le  décret  de  convocation  des  cortès,  le  gouvernement  parle  de  la 
nécessité  d'adopter,  d'accord  avec  les  chambres,  diverses  mesures  qui  tou- 
chent à  la  législation  politique  actuelle.  Ces  mesures  auraient  pour  objet 
de  rehausser  l'éclat  du  trône,  de  garantir  la  conservation  des  noms  illustres 
de  l'Espagne,  de  régulariser  les  discussions  parlementaires  sans  en  affaiblir 
l'efficacité.  Quelque  vagues  que  soient  ces  indications,  ce  serait  évidemment 
en  outrer  le  sens  naturel  que  d'y  voir  la  pensée  d'une  réforme  constitution- 
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nelle  complète,  que  rien  ne  nécessite  dans  Tétat  de  la  Péninsule,  et  qui  se- 
rait la  contradiction  de  tous  les  antécédens  des  membres  les  plus  importans 
du  ministère.  En  définitive,  ce  qui  paraît  le  plus  clair  en  tout  cela,  c'est  que 
les  règlemens  intérieurs  des  chambres  seront  modifiés  de  façon  à  empêcher 
des  discussions  oiseuses  et  des  interpellations  trop  fréquentes.  Il  est  possible 
aussi  que  l'élément  de  la  grandesse  soit  fortifié  dans  le  sénat,  ce  qui  n'a 
certes  rien  de  contraire  à  la  liberté  vraie.  Ces  modifications,  dans  tous  les 
cas,  ne  seront  faites  qu'avec  le  concours  des  chambres  :  là  est  l'essentiel.  En 
procédant  ainsi,  le  général  Narvaez  compte  sans  doute  offrir  une  satisfac- 
tion aux  partisans  d'une  réforme  tout  en  maintenant  dans  leur  intégrité  le 
principe  et  les  garanties  du  régime  constitutionnel.  S'il  réussit,  il  aura  eu 
le  mérite  une  fois  de  plus  de  rallier  toutes  les  fractions  du  parti  conserva- 
teur sur  un  terrain  commun,  dans  une  œuvre  commune.  Cette  union  des 
forces  modérées  est  aujourd'hui  la  première  condition  de  l'affermissement 
d'un  régime  régulier  au-delà  des  Pyrénées. 

Les  grandes  questions  ne  sont  point  certainement  absentes  dans  l'histoire 
contemporaine  du  Nouveau-Monde,  mais  elles  disparaissent  tellement  dans 
les  petites  convulsions,  dans  les  mille  péripéties  de  conflits  obscurs,  qu'elles 
semblent  ne  plus  exister;  elles  ne  se  font  jour  qu'entre  deux  révolutions, 
entre  deux  éruptions  d'anarchie.  Pendant  quelque  temps,  on  n'a  vu  dans  les 
affaires  de  l'Amérique  centrale  que  la  querelle  survenue  tout  à  coup  entre 
les  États-Unis  et  l'Angleterre.  Cette  querelle  s'est  apaisée  comme  tant  d'au- 
tres, des  traités  ont  été  signés,  l'Angleterre  vient  de  renouer  ses  rapports 
diplomatiques  avec  les  États-Unis  par  la  nomination  d'un  nouveau  ministre 
à  Washington,  et  la  pauvre  Amérique  centrale  reste  avec  son  désordre,  ses 
guerres  civiles,  surtout  avec  cette  domination  étrange  qui  est  allée  s'établir 
au  cœur  du  pays,  il  y  a  bientôt  deux  ans.  Depuis  deux  ans,  il  n'y  a  point  d'autre 
question  que  celle  de  savoir  comment  se  dénouera  cette  bizarre  aventure 
de  William  Walker.  Au  demeurant,  en  plein  xix*  siècle,  à  la  lumière  de  la 
civilisation  moderne,  c'est  une  de  ces  invasions  de  bandits  comme  on  n'en  vit 
jamais  au  temps  de  la  découverte  de  l'Amérique.  Voici  en  effet  quelques 
hommes  qui,  sans  motif,  sans  mandat,  poussés  par  leur  seule  audace,  tom- 
bent sur  un  petit  état,  et  lui  font  subir  tous  les  outrages  de  la  conquête  sans 
être  des  conquérans.  Walker,  on  s'en  souvient,  se  glissait  dans  le  Nicaragua 
comme  auxiliaire  de  l'un  des  partis  intérieurs;  bientôt  il  levait  le  masque,  il 
procédait  à  un  simulacre  d'élection  populaire  qui  lui  décernait  la  présidence 
et  il  restait  seul  avec  ses  compagnons  d'aventures  au  milieu  du  pays,  domi- 
nant par  la  force,  abandonné  des  quelques  nationaux  auxquels  il  avait  d'abord 
fait  illusion.  C'est  alors  que  la  résistance  a  commencé.  Costa-Rica  a  déclaré 
la  guerre  aux  flibustiers  campés  au  milieu  de  l'Amérique.  Les  autres  états, 
Guatemala,  Salvador,  n'ont  point  tardé  à  joindre  leurs  armes  à  celles  de  Costa- 
Rica.  Dans  le  Nicaragua  même,  des  insurrections  se  sont  organisées,  et  si 
cette  situation  se  prolonge  encore,  cela  ne  s'explique  que  par  les  difficultés 
qu'éprouvent  ces  petits  états  à  combiner  leurs  mouvemens,  à  faire  agir  leurs 
forces  avec  ensemble  pour  frapper  un  coup  décisif  sur  l'ennemi.  Dans  cette 
lutte  où  des  armées  de  cinq  cents  hommes  sont  occupées  à  se  poursuivre, 
Walker  n'a  évidemment  montré  aucune  espèce  de  talent  supérieur,  il  n'a 


708 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


montré  que  de  la  ténacité  et  une  certaine  haljileté  à  réparer  ses  pertes,  à 
dissimuler  ses  faiblesses.  Ses  compagnons  eux-mêmes  ne  se  font  point  illusion 
sur  sa  capacité;  mais  ils  sont  associés  à  sa  fortune,  ils  sont  cernés  au  centre 
de  l'Amérique,  et  ils  sentent  qu'ils  n'ont  d'autre  moyen  de  salut  que  la  disci- 
pline sous  cet  étrange  chef.  Quant  à  la  nature  de  cette  domination,  elle  se 
laisse  voir  dans  tous  les  actes  de  la  dictature  yankee.  Walker,  resté  seul 
maître,  a  rétabli  l'esclavage  au  Nicaragua.  Il  fusille  ses  adversaires  et  il  con- 
fisque leurs  propriétés.  Il  s'empare  des  fermes  qui  sont  à  sa  convenance  pour 
les  livrer  à  quelques  spéculateurs  américains  qui  lui  fournissent  des  res- 
sources; il  livre  le  reste  au  pillage,  et  il  ne  peut  demander,  on  le  conçoit, 
plus  de  scrupules  à  ses  soldats  qu'il  n'en  montre  lui-même.  Quelle  était  la 
pensée  de  "Walker  dans  cette  violente  entreprise?  On  a  cru  qu'il  n'avait 
d'autre  dessein  que  de  s'emparer  du  Nicaragua  pour  l'annexer  aux  États- 
Unis.  Voici  cependant  que  d'indiscrètes  révélations  d'un  de  ses  complices  le 
laissent  voir  préoccupé  d'idées  beaucoup  plus  personnelles.  Il  aurait  songé  à 
créer  sous  sa  domination  une  république  intermédiaire  avec  l'Amérique  cen- 
trale et  Cuba,  qu'il  s'agissait  toujours  bien  entendu  d'enlever  à  l'Espagne. 
<(  Non,  disait-il  assez  bizarrement  en  parlant  de  Cuba,  cette  belle  contrée  n'est 
pas  faite  pour  ces  barbares  Yankees.  Qu'est-ce  que  ces  chanteurs  de  psaumes 
feraient  de  cette  île?  »  Les  chanteurs  de  psaumes  n'ont  point  goûté  beaucoup 
la  révélation,  et  il  est  certain  que  Walker  est  tombé  dans  un  notable  discrédit 
aux  États-Unis,  tandis  que  d'un  autre  côté  cette  incroyable  aventure  seml)le 
toucher  à  sa  dernière  période  sur  le  sol  même  de  l'Amérique  centrale.  Les 
forces  coalisées  des  divers  états  centro-américains  ont  occupé  successive- 
ment les  principales  positions,  les  villes  de  Léon,  de  Rivas,  de  San- Juan  del 
Sur.  Walker  s'est  vu  bientôt  cerné  de  toutes  parts;  il  a  essayé  de  briser  le 
cercle  en  marchant  sur  Masaya,  où  il  comptait  rencontrer  les  armées  al- 
liées; mais  il  a  été  battu,  et  il  a  été  obligé  de  se  replier  vers  Granada,  le  seul 
point  qui  lui  reste.  Il  s'est  enfermé  dans  une  sorte  de  citadelle,  après  avoir 
Ijrùlé  la  ville  elle-même  par  un  dernier  acte  de  vandalisme,  et  c'est  devant  les 
ruines  de  Granada  que  semble  devoir  se  décider  aujourd'hui  la  question.  Il 
est  douteux  que  Walker  parvienne  à  se  relever  des  défaites  successives  qui 
l'ont  frappé,  et  qui  ont  déconsidéré  sa  cause  aux  yeux  de  ceux-là  mêmes  qui 
)ie  voient  que  le  succès.  Quant  à  l'Amérique  centrale  elle-même,  il  y  a  tou- 
jours un  fait  à  noter  :  jamais,  à  coup  sûr,  une  entreprise  de  ce  genre  n'eût 
été  possible  sans  la  misérable  anarchie  qui  désole  et  énerve  ces  contrées. 
Maintenant,  que  Walker  disparaisse,  cette  anarchie  ne  se  montrera-t-elle  pas 
de  nouveau?  Cette  incurable  faiblesse  de  populations  incohérentes  ne  res- 
tera-t-elle  pas  l'éternel  appât  des  envahisseurs?  c.  de  mazade. 
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Si,  comme  le  dit  un  vieux  proverbe,  —  et  tous  les  proverbes  sont  vieux, 
-  tout  ce  qui  hriUe  n'est  point  de  l'or,  on  peut  affirmer  également  que  tout 
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ce  (jui  retentit  et  résonne  dans  les  théâtres  lyriques  de  Paris  n'est  pas  tou- 
jours de  la  musique.  Ce  mot  de  musique,  sous  lequel  les  Grecs  entendaient 
tant  de  choses,  c'est-à-dire  presque  l'ensemble  des  connaissances  humaines, 
a  aussi  chez  les  peuples  modernes  des  significations  très  diverses.  Il  en  est 
de  la  musique  comme  de  la  poésie,  sa  sœur;  il  y  en  a  pour  tous  les  âges,  pour 
toutes  les  conditions  et  pour  toutes  espèces  d'oreilles.  Tel  qui  se  délecte  aux 
(Ions  fions  d'un  pont-neuf  restera  insensible  à  une  symphonie  de  Beethoven, 
et  celui  qui  s'extasie  à  une  représentation  du  Trovatore  de  M.  Verdi  pourra 
bien  n'éprouver  qu'un  mortel  ennui  à  écouter  Guillaume  Tell  de  Rossini,  le 
Freyschilfz  de  Weber,  ou  mieux  encore  les  beautés  suprêmes  du  plus  parlait 
des  chefs-d'œuvre,  nous  avons  nommé  le  Don  Juan  de  Mozart.  Et  pourtant, 
sous  la  diversité  de  ces  goûts  mobiles,  il  y  a  un  goût  permanent;  sous  ces 
sensations  transitoires  de  la  nature  humaine,  il  existe  une  loi  du  beau  qui  ne 
vit  pas,  comme  la  rose,  seulement  l'espace  d'un  matin.  C'est  donc  avec 
raison,  dit  La  Bruyère,  qu'on  dispute  des  goûts,  car  il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  vérité  sans  erreur,  et  le  beau  suppose  l'existence  de  son  contraire,  mon- 
seigneur le  laid.  C'est  ce  que  les  philosophes  appellent  la  simultanéité  du 
fini  et  de  l'infini,  dualité  inévitable  dans  l'esprit  humain,  clair-obscur  qu'on 
retrouve  dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Pour  nous  qui  supportons 
le  poids  du  jour  à  travailler  humblement  à  la  vigne  du  Seigneur,  sans  mécon- 
naître le  prix  des  choses  qui  passent  et  qui  durent  plus  d'une  semaine,  nous 
ne  cachons  pas  que  nous  avons  un  grand  faible  pour  ce  genre  de  musique  et 
(le  poésie  qui,  comme  dit  la  chanson,  «  est  de  toutes  les  saisons.  » 

Voulez-vous  des  succès?  Nous  en  avons  les  mains  pleines.  Depuis  l'Opéra 
jusqu'aux  Boufies-Parisiens,  où  M.  Ofîenbach  vient  de  donner  une  nouvelle 
édition  de  Robert  le  Diable,  approprié  à  la  taille  de  ses  fantoccini,  on  n'en- 
tend qu'applaudissemens,  ovations  triomphales,  où  les  virtuoses  et  les  com- 
positeurs sont  traînés  à  la  l)arre  de  l'admiration  publique.  Heureux  pays, 
heureuse  époque  qui  ne  sait  plus  à  quel  chef-d'œuvre  se  vouer  !  Mais  procé- 
dons avec  ordre,  et  puisque  c'est  M.  Victor  Massé  qui  est  venu  le  premier  au 
moulin,  prenons  d'abord  son  sac  portant  l'étiquette  de  la  Reine  To2)az€. 
Ou'est-ce  donc  que  la  reine  Topaze  ?  D'où  vient-elle  ?  quels  sont  ses  faits  et 
gestes  pour  faire  tant  de  bruit  dans  le  monde?  Elle  vient  du  fond  de  l'Orient, 
et  c'est  l'une  des  mille  métamorphoses  d'un  type  de  bohémienne  suffisamment 
connu,  qui  a  été  créé  et  mis  au  monde  par  Cervantes  dans  une  charmante 
nouvelle,  que  M.  Victor  Hugo  a  baptisé  du  nom  d'Esmeralda,  et  que  M.  Scribe 
a  reproduit  ensuite  sous  toutes  les  formes.  Dans  les  Diamans  de  la  Cou- 
ronne, elle  se  nomme  Catharina,  et  M.  Glapisson  l'a  particulièrement  connue 
sous  le  nom  de  Fanchonnette.  La  reine  Topaze  est  comme  le  solitaire  de  feu 
M.  d'Arlincourt,  elle  voit  tout,  elle  entend  tout,  elle  est  partout.  Elle  règne 
en  souveraine  dans  Fe«ec-/(x  la  bella  à  la  barbe  de  l'inquisition  et  du  conseil 
des  dix.  Recueillie  et  protégée  par  un  certain  capitaine  d'aventure  qui  se 
nomme  Rafaël,  elle  lui  a  voué  une  reconnaissance  si  vive  que  cela  peut  bien 
passer  pour  de  l'amour.  Sur  ce  fond  de  légende  ajoutez  tous  les  incidens  et 
toutes  les  intrigues  que  vous  pourrez  imaginer  pour  égayer  le  public  pen- 
dant trois  mortels  actes,  et  vous  connaissez  l'histoire  de  la  reine  Topaze,  qui 
n'est  rien  moins  que  la  dernière  des  Salviati,  grande  famille  vénitienne.  Elle 
épouse,  comme  vous  le  pensez  bien,  le  capitaine  Rafaël,  au  grand  déplaisir 
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d'une  méchante  rivale,  la  comtesse  Fllomèle  de  Vicence.  Tel  est  le  conte 
bleu  de  MM.  Lockroy  et  Léon  Battu,  qu'on  assure  être  des  gens  d'esprit. 

Il  y  a  longtemps  que  M.  Victor  Massé  joue  du  chalumeau  le  long  des  ruis- 
seaux limpides,  et  qu'il  fait  retentir  les  bois  d'alentour  de  ses  rustiques  rou- 
coulemens.  Il  y  a  longtemps  qu'il  aspire  à  l'honneur  de  pouvoir  s'écrier  avec 
le  poète  de  Mantoue  : 

Ille  ego,  qui  quaudam  graeili  modulatus  avena 
Garmen..... 

et  tout  ce  qui  s'ensuit.  L'auteur  gracieux  de  la  Chanteuse  voilée,  de  Gala- 
thée,  des  Noces  de  Jeannette,  de  la  Fiancée  du  Diable  et  des  Saisons  a-t-il 
enfin  réussi  à  courir  pendant  l'espace  de  trois  actes  sans  perdre  haleine?  La 
musique  de  la  Reine  Tojmze  est-elle  plus  neuve  et  d'une  distinction  moins 
maniérée  que  celle  qui  lui  a  valu  déjà  tant  de  jolis  succès  tempérés  par  un 
peu  d'ennui?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  voir. 

Passons  vite  sur  l'ouverture,  qui  n'a  rien  qui  mérite  de  fixer  notre  atten- 
tion. Aussi  bien  ce  qu'on  appelle  la  jeune  école  moderne  en  est  arrivé  à  ne 
plus  pouvoir  écrire  une  de  ces  petites  préfaces  de  musique  instrumentale 
qui  disposent  l'auditeur  à  écouter  patiemment  l'ouvrage  qu'on  lui  a  promis. 
Six  jeunes  seigneurs  qui,  par  un  beau  matin  de  printemps,  débusquent  sur 
une  petite  place  de  Venise,  chantent  un  léger  sextuor  :  Jh  !  quelle  fête  !  ah  ! 
quel  plaisir!  d'une  harmonie  suave,  et  que  nous  préférons  au  morceau  qui 
vient  après,  un  chœur  à  deux  parties,  dont  la  cadence  à  l'unisson  soulève 
l'enthousiasme  prémédité  du  parterre  : 

Nous  sommes  six  seigneurs  qui,  pour  la  même  femme, 
Brûlons  des  mêmes  l'eux... 

Après  cette  introduction,  heureusement  disposée,  le  capitaine  Rafaël,  qui 
vient  à  la  rencontre  des  beaux  seigneurs  vénitiens,  raconte  son  histoire  sur 
un  rhythme  saillant  :  Je  suis  capitaine  d'aventure  !  La  réponse  du  chœur 
et  l'accompagnement  de  l'orchestre  encadrent  ces  couplets  de  manière  à  en 
atténuer  la  vulgarité.  Nous  préférons  la  romance  que  chante  encore  le  ca- 
pitaine Rafaël  : 

Beau  cavalier,  marche  toujours! 

dont  la  mélodie  et  l'accompagnement  sont  très  recherchés,  comme  tout  le 
premier  acte.  La  prière  nasillarde  des  deux  bohémiens  dont  la  reine  Topaze 
se  fait  suivre  ne  manque  pas  d'une  sorte  de  caractère.  Il  y  a  dans  l'accom- 
pagnement une  spirale  dessinée  par  le  basson  qui  est  d'un  effet  piquant.  La 
fantaisie  vocale  où  la  reine  Topaze  donne  une  définition  allégorique  du  vol 
de  l'abeille  est  charmante,  finement  accompagnée  et  bien  supérieure  aux 
vocalises  prodigieuses  que  M"^  Miolan  débite  sur  l'air  du  Carnaval  de  Ve- 
nise. Le  trio  syllabique  entre  les  deux  bohémiens  et  la  reine  Topaze,  dont 
ils  viennent  d'exécuter  un  ordre  difficile  : 

Il  est  là,  le  voilà, 

est  ingénieux,  bien  en  situation  et  toujours  élégamment  accompagné.  Dans 
ce  premier  acte,  qui  est  le  plus  long  et  le  mieux  réussi  de  l'ouvrage,  nous 
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pouvons  encore,  signaler  quelques  jolis  détails  d'un  duo  de  soprano  et  ténor 
entre  Rafaël  et  la  reine  Topaze,  le  chœur  des  gondoliers,  qui  se  chante  der- 
rière les  coulisses,  et  qui  ne  vaut  pas  certes  celui  de  la  Reine  de  Chypre, 
un  vrai  chef-d'œuvre,  et  Vandante  plein  de  distinction  de  l'air  de  soprano 
que  chante  toujours  la  reine  Topaze  : 

Adieu,  rêve  de  bonheur! 

et  dont  Vollegro  pourrait  être  supprimé  sans  grand  dommage  pour  la  gloire 
du  compositeur. 
Le  second  acte  s'ouvre  par  un  dialogue  en  deux  couplets  : 

Rira  bien  celui-là 
Qui  le  dernier  rira, 

que  la  reine  Topaze  et  Rafaël  chantent  tour  à  tour  en  exprimant  leur  gaieté 
par  des  éclats  de  rire  heureusement  enchâssés  dans  quelques  notes  chroma- 
tiques bien  choisies.  Le  duo  pour  soprano  et  baryton  entre  Annibal,  un  vi- 
veur riche,  sot  et  prétentieux,  qui  sert  de  pivot  à  toute  l'intrigue  de  la  pièce, 
et  la  comtesse  Filomèle,  une  franche  coquette  dont  il  est  amoureux,  ce 
duo  pourrait  être  aussi  supprimé,  ce  qui  ferait  ressortir  d'autant  l'espèce  de 
septuor  syllabique  pour  voix  d'hommes,  et  qui  est  détaillé  avec  beaucoup 
d'adresse.  C'est  au  milieu  de  la  fête  que  donne  le  vaniteux  Annibal  dans  un 
palais  magnifique,  où  l'on  reconnaît  l'imitation  du  tableau  de  Paul  Véronèse 
qui  est  au  musée  du  Louvre,  que  M"»  Carvalho  chante  les  variations  sur 
l'air  du  Carnaval  de  Venise,  où  elle  jette  toutes  les  notes  de  son  gosier  et 
plus  encore.  Dans  la  troisième  de  ces  variations,  la  cantatrice  oppose  avec 
un  art  infini  les  quelques  notes  de  poitrine  qu'elle  possède  avec  celles  qui 
forment  le  registre  supérieur.  C'est  par  ce  jeu  de  bascule  que  se  termine  ce 
divertissement  vocal  au  milieu  d'applaudissemens  frénétiques.  Ce  que  c'est 
que  de  nous  pourtant!  Enfin  le  finale  du  second  acte,  beaucoup  trop  long, 
commence  par  un  chœur  de  bohémiens  qui  envahissent  le  palais  du  fastueux 
Annibal.  On  ne  remarque  dans  cet  ensemble  un  peu  confus  que  la  com- 
plainte des  deux  bohémiens  qui  sont  les  loustics  de  la  pièce.  Au  troisième 
acte,  on  peut  encore  signaler  la  scène  originale  entre  les  deux  bohémiens 
qui  se  dévoilent  aux  yeux  de  l'imbécile  Annibal,  et  le  duo  pour  soprano  et 
ténor  entre  Rafaël  et  la  reine  Topaze,  duo  chaleureux,  mais  décousu  et  trop 
long. 

Assurément  la  musique  de  la  Reine  Topaze,  dont  nous  avons  signalé  les 
morceaux  importans,  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  et  ne  renferme  rien  qui  ne 
fût  déjà  plus  ou  moins  connu  d'avance;  mais  c'est  une  partition  distinguée, 
écrite  avec  un  très  grand  soin,  et  qui  mérite  en  partie  le  succès  réel  qu'elle 
obtient  au  Tliéàtre-Lyrique.  M.  Massé  a  fait  de  louables  efforts  pour  agrandir 
la  sphère  de  son  talent,  et  souvent  il  a  atteint  le  but  qu'il  se  proposait.  Il  y  a 
dans  l'opéra  de  la  Reine  Topaz^e  plus  de  relief  dans  les  idées  et  plus  de  souflle 
dramatique  que  dans  les  autres  ouvrages  du  même  auteur.  L'éclat  de  la  mise 
en  scène,  l'ensemble  de  l'exécution  et  surtout  le  talent  de  JVP"  Carvalho  ont 
puissamment  contribué  au  succès  de  la  Reine  Topaz^e. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  signalé  ici  les  qualités  remarquables  de 
M"*  Miolan,  devenue  depuis  M"^  Carvalho.  M"""  Carvalho  représente  le  triomphe 
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vivant  do  l'art  sur  la  nature.  D'un  i)hysique  grêle  où  respire  Tintelligence 
iionnète,  elle  possède  une  voix  de  soprano  non  moins  fragile  que  sa  personne. 
C"tte  voix  pointue,  d'un  timbre  peu  agréable,  est  coupée  en  deux  tronçons 
(l'inégale  longueur  qu'elle  est  obligée  de  souder  ensemble  per  /as  et  ne/as. 
industrieuse  comme  une  fée.  M"'"  Carvalho  jette  sur  ce  précipice  de  son 
organe  un  pont  suspendu  qu'elle  traverse  aussi  légèrement  qu'une  abeille.  Il 
n'y  a  que  les  malins  qui  frissonnent  en  la  voyant  s'exposer  de  gaieté  de 
cœur  à  un  danger  de  mort.  M'"*  Carvalho  possède  deux  qualités  qu'on  trouve 
rarement  réunies  dans  le  même  talent  :  une  flexibilité  merveilleuse  et  du 
style  quand  elle  chante  la  musique  des  maîtres.  M™"  Carvalho,  M""^  Frezzolini 
et  M'""  Duprez-Vandenheuvel  sont  les  trois  seules  cantatrices  de  Paris  qui 
connaissent  cet  art  de  phraser,  qui  est  pour  l'oreille  ce  que  l'horizon  est 
pour  la  vue.  Comme  il  faut  que  la  critique  ait  toujours  son  petit  mot  à  dire 
sur  toutes  les  choses  de  ce  monde,  nous  ferons  à  M"'  Carvalho  une  observa- 
tion. Dans  ces  mille  broderies  vocales  qu'elle  dessine  si  délicatement  sur  le 
thème  du  Carnaval  de  Venise,  la  cantatrice  ne  dépasse-t-elle  pas  le  but? 
Est-il  prudent  de  laisser  apercevoir  aux  indiscrets  qu'on  leur  donne  tout  ce 
qu'on  a,  et  que  la  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  pas  donner  davantage  ? 
C'est  plus  qu'une  témérité  de  tarir  par  des  prodigalités  folles  la  source  du  dé- 
sir. A  part  ces  petites  chicanes  de  puriste.  M""*  Carvalho  mérite  certainement 
qu'on  aille  l'entendre  dans  la  ReineTopaze,  dont  elle  fait  la  moitié  du  succès. 

Enfin  le  théâtre  de  l'Opéra  s'est  passé  l'envie  qu'il  avait  depuis  longtemps 
d'entendre  il  Trovatore  de  M.  Verdi.  Ce  merveilleux  chef-d'œuvre  a  été 
accommodé  au  goût  de  la  scène  française  par  un  homme  d'esprit,  M.  Émilien 
Pacini,  et  la  première  représentation  du  Trouvère  a  eu  lieu  devant  une  nom- 
breuse et  brillante  assemblée.  Le  compositeur  n'a  ajouté  que  fort  peu  de 
chose  à  la  partition  originale  :  un  divei-tissement  qui  est  au-dessous  du  mé- 
diocre, et  un  petit  air  pour  Azucena  au  troisième  acte.  Nous  n'avons  point  à 
faire  notre  profession  de  foi  sur  le  talent  de  M.  Verdi,  ni  à  nous  prononcer 
sur  le  mérite  particulier  de  la  partition  du  Trouvère.  Nous  l'avons  apprécié 
ici,  il  y  a  quelques  années,  avec  un  scrupule  d'équité  qui  ne  nous  permet  pas 
de  changer  d'avis.  Il  ne  nous  en  coûte  môme  pas  de  dire  que  le  Trouvère  a 
été  accueilli  à  l'Opéra  presque  aussi  favorablement  qu'au  Théâtre-Italien.  Le 
contraire  nous  eût  fort  étonné.  La  musique  de  M.  Verdi  a  toutes  les  qualités 
qu'il  faut  pour  réussir  dans  ce  temps-ci  :  elle  est  violente,  grossière,  pas- 
sionnée, et  produit  sur  la  masse  d'un  public  affairé  cet  ébranlement  nerveux 
qu'on  cherche  aujourd'hui  à  la  bourse,  comme  on  la  cherchait  autrefois  dans 
un  cirque  du  bas-empire. 

Les  œuvres  de  l'esprit  ont  leur  destinée,  et  les  succès  qu'obtiennent  cer- 
tains opéras  de  M.  Verdi  sont  d'autant  plus  légitimes  qu'ils  sont  en  parfaite 
harmonie  avec  tout  le  reste.  Il  ne  manque  plus  à  Paris  qu'un  combat  de 
taureaux  pour  achever  le  tableau  de  l'art  contemporain.  Il  faut  convenir 
aussi  que  l'exécution  du  Trouvère  est  presque  aussi  bonne  à  l'Opéra  qu'au 
Tliéàtre-Italien.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  savoir  chanter  pour  rendre  les 
effets  de  la  mélopée  dramatique  de  M.  Verdi.  Avec  une  voix  forte,  un  tempé- 
rament sanguin  et  de  grands  poumons,  on  parvient  à  satisfaire  le  public  et  le 
compositeur.  Autrefois,  avant  que  la  loi  du  progrès  continu  de  l'esprit  hu- 
main fût  aussi  démontrée  que  de  nos  jours,  il  fallait  passer  dix  ans  dans  une 


REVUE.  CIIROMQUE.  713 

«kole  de  chant  pour  qu'un  virtuose  pût  aborder  le  théâtre  sans  craindre  des 
mésaventures.  Nous  avons  heureusement  changé  tout  cela,  comme  dit  Sga- 
narelle,  et,  après  six  mois  de  leçons,  c'est-à-dire  un  peu  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  apprendre  la  charge  en  douze  temps,  on  peut  lancer  sur  la  scène  le 
premier  paysan  venu  qui  aura  de  la  voix  et  une  bonne  ^santé.  Toutefois 
M.  Bonnehée,  qui  chante  dans  le  Trouvère  la  partie  du  comte  de  Luna,  ci'ie 
bien  plus  fort  que  M.  Graziani,  dont  l'admirable  voix  de  baryton  est  si  goû- 
tée au  Théâtre-Italien,  et  il  est  vraiment  impossible  de  ne  pas  préférer  M.  Mario, 
dans  le  rôle  de  Manrique,  à  M.  Gueymard.  Les  chœurs,  le  spectacle  et  la 
mise  en  scène  sont  naturellement  plus  soignés  à  l'Opéra  qu'aux  Italiens. 

L'apparition  du  Trouvère  sur  la  scène  de  l'Opéra,  qui  ne  s'en  tiendra  pas 
là,  car  on  assure  qu'on  prépare  déjà  la  traduction  û' Attila  de  M.  Verdi,  cette 
apparition  aura  servi  à  mettre  en  évidence  une  jeune  cantatrice  belge, 
M""  Lauters,  dont  nous  avons  des  premiers  loué  ici  la  belle  voix  et  l'heureuse 
nature.  Nous  l'avions  même  signalée  à  l'attention  de  Mej^erbeer  et  de  la  pré- 
cédente administration  de  l'Opéra,  tandis  que  M.  Berlioz,  avec  le  goût  et  le 
jugement  qu'on  trouve  aussi  bien  dans  sa  littérature  que  dans  sa  musique, 
n'a  eu  que  de  mauvaises  paroles  pour  la  jeune  débutante.  Toutefois,  si  la 
critique  propose,  messieurs  les  directeurs  disposent  seuls  de  l'avenir  des 
théâtres  lyriques.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  voix  de  M""  Lauters  est  un  mezzo  so- 
prano d'un  timbre  ravissant  et  d'une  étendue  presque  de  deux  octaves.  Cette 
voix,  d'une  égalité  parfaite  et  assez  llexible,  rayonne  facilement  et  répand 
dans  la  salle  un  parfum  de  jeunesse  qui  enchante  l'oreille.  Ménagez-la,  dieux 
immortels!  cette  voix  qui  ne  saurait  résister  longtemps  à  ce  pugilat  de  l'art 
moderne  !  M"*  Lauters  déploie  dans  le  rôle  de  Léonor,  que  M.  Verdi  lui  a  fait 
étudier  lui-même,  une  intelligence  et  un  sentiment  dramatique  dont  on  ne  la 
croyait  pas  capable.  Elle  chante  fort  bien  l'air  du  premier  acte,  la  Nuit  calme 
et  sereine,  la  belle  scène  du  miserere,  ainsi  que  le  duo  vigoureux  qui  vient 
après,  et  où  elle  est  bien  secondée  par  M.  Bonnehée.  Le  succès  de  M'"^  Lau- 
ters a  été  si  spontané  et  si  général  qu'il  a  fait  pâlir  l'étoile  de  M"'^  Borglii- 
Mamo.  M™*  Borghi-Mamo,  qui  joue  le  rôle  d'Azucena,  qu'elle  a  créé  en  Italie, 
est  une  artiste  d'un  vrai  talent  qui  se  trouve  là  dans  une  position  difficile. 
Elle  est  obligée  de  lutter  contre  les  souvenirs  de  sa  langue  maternelle  pour 
balbutier  une  langue  étrangère  qu'on  lui  a  apprise  de  la  veille.  Il  en  résulte 
un  déplacement  d'accent  qui  gêne  l'articulation  de  la  cantatrice,  dont  on 
n'entend  pas  un  mot.  Cependant  M""'  Borghi-Mamo  a  repris,  dans  les  repré- 
sentations suivantes ,  une  partie  de  son  ascendant,  et  tout  va  au  mieux  pour 
le  meilleur  des  trouvères  connus. 

Rendons  justice  aussi  au  Théâtre-Italien,  qui  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
varier  le  thème  de  nos  plaisirs.  S'il  n'y  réussit  pas  toujours,  ce  n'est  ni  !a 
faute  de  Voltaire,  ni  celle  de  Rousseau.  M.  Calzado,  le  chef  actuel  de  cette 
entreprise  difficile,  n'avait  jamais  manié  les  ressorts  d'une  direction  de  théâ- 
tre. Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  en  coûte  de  toucher  aux  vanités  de  ces  êtres 
maladifs  qu'on  nomme  des  virtuoses.  Puis  l'art  de  nos  jours  est  tellement 
enchevêtré  dans  les  filamens  de  l'industrie  et  dans  les  subtilités  du  droit 
commun,  que  le  Théâtre-Italien  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  un 
procès.  M.  Calzado  en  a  déjà  subi  et, gagné  plusieurs,  et  il  est  plus  que  pro- 
bable qu'il  finira  par  déblayer  le  terrain  de  tous  les  obstacles  dont  on  cherche 
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ù  entraver  son  exploitation  privilégiée.  En  attendant,  on  peut  demander  à 
M.  Calzado  pourquoi  il  a  cru  devoir  souscrire  aux  caprices  de  M^^Grisi,  d'an- 
tique mémoire,  qui  nous  est  apparue  dans  //  Troratore  et  dans  la  Norma  sans 
que  personne  eût  manifesté  le  désir  de  l'entendre  !  M""'  Grisi  se  tromperait 
beaucoup  si  elle  prenait  au  sérieux  les  ovations  de  politesse  que  lui  ont  pré- 
parées quelques  intrépides  chevaliers.  Il  faut  savoir  accepter  avec  résigna- 
tion les  irréparables  outrages  dont  parle  le  poète.  Si,  comme  on  nous  en 
menace,  M"^  Grisi  devait  faire  partie  l'année  prochaine  de  la  troupe  de  chan- 
teurs italiens,  nous  aurions  à  lui  dire  alors  explicitement  et  tout  haut  ce  que 
le  public  qui  paie  dit  tout  bas.  La  direction  du  Théâtre-Italien  a  été  mieux 
inspirée  en  engageant  un  jeune  ténor  plein  de  grâce,  M.  Solieri,  que  le  pu- 
blic a  accueilli  avec  faveur.  M.  Solieri  possède,  avec  un  physique  agréable, 
une  voix  douce  etflebi/e  qui  ne  demande  qu'à  être  encouragée.  Par  le  temps 
qui  court,  un  artiste  intelligent  et  docile,  comme  l'est  M.  Solieri,  est  une 
excellente  acquisition. 

Enfin  le  Théâtre-Italien  vient  de  porter  un  grand  coup,  et  de  répondre  à 
l'administration  de  l'Opéra,  qui  lui  a  enlevé  traîtreusement  le  plus  beau 
fleuron  de  sa  couronne,  pai"  la  première  représentation  de  Rigoletto,  qui  a  eu 
lieu  le  19  janvier  1857.  On  dirait  que  M.  Calzado,  pénétré  de  cette  vérité  de  la 
ballade  allemande  :  «  les  morts  vont  vite!  »  se  hâte  d'exploiter  la  veine  de 
M.  Verdi,  comme  s'il  était  convaincu  que  cela  ne  peut  être  de  longue  durée  ! 
Si  telle  est  l'opinion  de  M.  le  directeur  du  Théâtre-Italien,  nous  devons  avouer 
que  nous  la  partageons  entièrement.  De  vingt  et  quelques  opéras  qu'on  doit 
déjà  à  la  plume  trop  féconde  de  M.  Verdi,  huit  seulement  ont  été  représentés 
à  Paris.  Ce  sont  :  Nabucco,  Ernani,  I  Due  Foscari,  Luisa  Miller,  I  Lombardi 
{Jérusalem)^  les  Vêpres  siciliennes,  la  Traviata  et  //  Trovatore.  Parmi  ces 
ouvrages,  dont  nous  ne  voulons  pas  médire  pour  le  moment,  un  seul.  Il  Tro- 
vatore, a  complètement  réussi.  Les  Fêpres  siciliennes  n'ont  obtenu  qu'un 
succès  de  circonstance  qui  n'a  pu  se  maintenir  devant  un  public  moins  avide 
de  plaisirs  que  celui  qui  fréquentait  l'exposition  universelle.  Qu'on  essaie  de 
reprendre  au  Théâtre-Italien  l'un  des  opéras  que  nous  avons  mentionnés  plus 
haut,  //  Troratore  excepté,  et  l'on  s'apercevra  de  l'immense  différence 
qu'aura  à  constater  le  caissier  du  théâtre.  Si  nous  parlons  ce  langage  digne 
de  Turcaret,  c'est  pour  répondre  à  cette  horde  de  courtiers  marrons  qui, 
faute  d'un  meilleur  métier,  se  sont  faits  entrepreneurs  de  succès  lyriques. 
Il  semble  vraiment  qu'ils  ont  tout  dit  d'une  œuvre  de  l'art,  quand  ils  ont 
proclamé  à  son  de  trompe  qu'elle  obtient  les  faveurs  de  la  foule!  Eh!  mon 
Dieu,  nous  ne  dédaignons  pas  le  "'succès,  mais  nous  tenons  avant  tout  à  en 
apprécier  la  valeur.  Il  y  a  des  chutes  glorieuses,  comme  il  y  a  des  victoires 
qui  avilissent  celui  qui  les  remporte.  Nous  ne  faisons  pas,  nous,  de  cette  cri- 
tique d'aventure  qui  s'incline  devant  tous  les  faits  accomplis,  et  qui  s'écrie 
au  moindre  buisson  de  la  route  :  «  Voilà  le  jardin  des  Hespérides!  »  Nous 
avons  des  principes,  et  les  principes  obligent. 

Parlons  enfin  de  Rigoletto,  l'événement  de  la  saison,  qui  a  donné  lieu  à  un 
procès  que  le  Théâtre-Italien  vient  de  gagner.  On  devine  que  le  sujet  de  l'o- 
péra italien  est  tiré  du  Roi  s'amuse  de  M.  Victor  Hugo,  drame  plus  fameux 
dans  l'histoire  de  la  politique  et  de  la  justice  commerciale  que  dans  celle  du 
théâtre.  Le  Roi  s'amuse  n'a  été  représenté  qu'une  geule  fois  à  la  Comédie- 
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Française,  en  1832,  et  fut  suspendu  le  lendemain,  bien  moins  par  l'initiative 
du  gouvernement  de  Louis-Philippe  que  par  les  protestations  énergiques  du 
public.  Alors  comme  aujourd'hui,  le  drame  de  M.  Hugo  fut  la  cause  d'un  pro- 
cès devant  le  tribunal  de  commerce,  où  le  poète  parut  en  personne  et  pro- 
nonça un  discoui-s  pour  réclamer  la  liberté  indéfinie  de  la  fantaisie.  Dès 
cette  époque,  M.  Hugo  faisait  partie  de  l'école  géométrique  de  M.  Emile  de 
Girardin. 

Libéra  nos.  Domine,  à  malo. 

L'arrangeur  du  libretto  italien,  M.  Piave,  ne  s'est  pas  mis  en  grands  frais  d'in- 
vention. Il  a  pris  tout  simplement  les  principales  situations  de  l'œuvre  du 
poète  français,  qu'il  a  distribuées  en  quatre  actes,  en  se  tenant  aussi  près  que 
possible  du  texte  original.  François  P'  est  devenu  un  duc  de  Mantoue  quel- 
conque, Triboulet  s'est  transformé  en  Rigoletto,  et  sa  fille  Blanche  a  pris  le 
nom  de  Gilda.  II  n'y  manque  rien,  pas  môme  le  person^iage  équivoque  de  Sal- 
tabadil,  sous  le  nom  de  Sparafuccile,  et  sa  digne  sœur  Maguelonne,  qui  s'ap- 
pelle Maddalena.  L'opéra  italien  commence  et  finit  absolument  comme  le" 
drame  français. 

11  n'y  a  pas  d'ouverture  à  Rigoletto,  pas  plus  qu'au  Trovotore.  Ces  sortes 
de  hors-d'œuvre  ne  sont  plus  accessibles  à  l'école  moderne.  Après  un  pré- 
lude symphonique  de  quelques  mesures,  le  rideau  se  lève  sur  une  scène  de 
bal  qui  a  lieu  dans  le  palais  du  prince.  Le  duc,  entouré  de  toutes  les  beautés 
de  sa  cour,  exprime,  comme  don  Juan ,  le  plaisir  qu'il  trouve  à  courir  de 
belle  en  belle  dans  une  ballade  légère  qui  ne  manque  pas  d'agrément  : 

Questa  o  quella 
Per  me  pari  sono. 

La  situation  où  se  trouve  le  duc  de  Mantoue  ressemble  tellement  à  celle  du 
premier  finale  de  Don  Juan  de  Mozart,  que  M.  Verdi  en  a  copié  le  délicieux 
menuetto.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  signaler  dans  cette  introduction,  où  abon- 
dent les  unissons  et  les  contrastes  heurtés  du  mélodrame.  Le  second  acte 
représente  la  plage  déserte  où  se  trouve  la  petite  maison  de  Rigoletto,  c'est- 
à-dire  la  scène  du  second  acte  du  Roi  s'amuse,  dans  le  recoin  le  plus  désert 
du  cul-de-sac  Buci.  Rigoletto,  sous  le  coup  de  la  malédiction  que  lui  a  lan- 
cée M.  de  Saint-Vallier,  rencontre  Sparafuccile  qui  lui  fait  ses  offres  de  ser- 
vice; il  en  résulte  un  duo  pour  basse  et  baryton,  où  M.  Verdi  a  visé  à  la  pro- 
fondeur et  n'a  produit  que  de  la  confusion;  on  y  remarque  un  accompagne- 
ment de  violoncelle  qui  est  un  souvenir  de  Meyerbeer.  Le  duo  qui  vient 
après,  entre  Rigoletto  et  Gilda,  sa  fille,  est  beaucoup  plus  heureux.  La  phrase 
de  Vandante  en  la  bémol  que  chante  Rigoletto  : 

Deh  !  non  parlar  al  misero 
Del  suc  perduto  bene, 

est  touchante  et  appartient  bien  à  M.  Verdi,  car  on  la  trouve  déjà  dans 
JSabucco.  L'ensemble  de  Vandante  est  trop  tourmenté,  surtout  pour  le  so- 
prano, qui  est  presque  toujours  juché  dans  les  notes  élevées,  où  M'"''  Frezzo- 
lini  a  de  la  peine  à  se  maintenir.  Le  second  mouvement  de  ce  même  duo. 

Donna  questo  flore 
Che  a  te  pm'o  coufidai. 
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accoinpagiu;  on  accords  plaqués,  formule  d'accompagnement  de  guitare  dont 
M.  Verdi  ne  peut  se  dépêtrer,  et  pour  cause,  ce  mouvement  moderato,  sans 
avoir  rien  de  saillant,  achève  de  compléter  le  duo,  qui  est  en  situation.  Un 
autre  duo  pour  soprano  et  ténor,  entre  le  duc  de  Mantoue,  qui,  sous  un  nom 
inconnu,  s'est  introduit  nuitamment  dans  la  maison  de  Rigoletto,  et  sa  fille 
Gilda,  succède  aux  duos  précédons.  Le  premier  mouvement  n'est  qu'un  récit 
tourmenté  qui  rend  assez  bien  la  surprise  de  Gilda  et  la  fausse  tendresse 
de  son  séducteur.  Vandanfe,  qui  forme  la  seconde  partie  du  morceau,  est  à 
trois-huit,  rhythme  qu'affectionne  beaucoup  M.  Verdi,  car  presque  toute  la 
partition  de  Rigoletto  est  écrite  dans  ce  mouvement. 

È  il  sol  deir  anima 
La  vita  è  amore,  etc. 

Ces  paroles  ont  inspiré  au  compositeur  un  chant  heureux,  plein  de  jeunesse 
et  de  passion,  que  M.  Mario  rend  à  merveille,  surtout  le  passage  qui  précède 
immédiatement  la  réponse  de  Gilda,  qui  est  aussi  remplie  d'élan,  et  qui  ex- 
prime avec  délicatesse  le  délicieux  abandon  d'un  cœur  virginal.  L'accompa- 
gnement de  cet  andante  est  ingénieux  et  plus  varié  que  d'ordinaire.  Val- 
legro  :  Addio,  addio,  speran':,a  ed  anima,  nous  plaît  moins,  mais  il  est  en 
situation,  et  forme  un  contraste  nécessaire  avec  le  chant  suave  qui  précède. 
L'air  de  Gilda  qui  vient  après  est  fort  difficile  à  chanter,  et  c'est  là  son  prin- 
cipal mérite.  Les  courtisans  du  duc  de  Mantoue  ont  résolu  de  se  venger  des 
railleries  insolentes  du  bouffon  Rigoletto;  ils  se  réunissent  devant  la  porte  de 
sa  maison  pendant  la  nuit.  Rigoletto  survient,  comme  s'il  était  averti  par  son 
cœur  paternel  qu'il  se  trame  quelque  complot  infâme  contre  l'honneur  de 
sa  fille  chérie.  Cette  scène  donne  lieu  à  un  chœur  assez  original  :  Zitti,  zifti, 
moriamo  vendetta,  qui  termine  le  second  acte. 

Le  troisième  nous  introduit  dans  un  salon  du  palais  ducal.  Le  prince  se 
rappelle  avec  bonheur  son  entrevue  avec  Gilda,  et  il  exprime  son  ravisse- 
ment en  chantant  un  air  que  nous  mentionnons  seulement  pour  ne  rien 
omettre.  Surviennent  les  courtisans  qui  racontent  au  duc  comment  ils  ont  en- 
levé à,  Rigoletto  une  jeune  femme  qu'ils  croient  être  sa  maîtresse.  Après  ce 
chœur  de  voix  d'hommes  presque  toujours  à  l'unisson,  mais  très  incidente  de 
rhythme,  nous  arrivons  à  la  grande  scène  où  Rigoletto,  ayant  connaissance 
de  l'enlèvement  de  sa  fille  Gilda,  cherche  à  deviner  dans  quel  lieu  les  subor- 
neurs ont  pu  cacher  son  cher  trésor.  Cette  situation  éminemment  drama- 
tique, où  Rigoletto  dérobe  aux  yeux  des  lâches  courtisans  sa  douleur  pro- 
fonde sous  le  ricanement  hébété  d'un  bouffon,  est  vigoureusement  rendue, 
particulièrement  l'indignation  du  pauvre  père  désespéré  : 

Gortigiani,  vil  i-azza  dannata, 

Per  quai  prezzo  vendeste  il  mio  beue  ! 

Cela  forme  un  récit  plein  d'agitation  fiévreuse  que  M.  Corsi  exprime  avec 
talent,  mais  non  pas  avec  la  puissance  et  l'énergie  qu'il  faudrait.  Dans  une 
matinée  musicale  que  M.  Diiprez  a  donnée  sur  le  théâtre  qu'il  a  fait  construire  , 
dans  sa  maison  pour  aider  â  l'éducation  dramatique  de  ses  nombreux  élèves, 
nous  avons  entendu  le  grand  artiste  chanter  et  jouer  la  scène  que  nous  ve- 
nons d'analyser  avec  une  supériorité  d'accent  qu'aucun  virtuose  ne  saurait 
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égaler.  Le  troisième  acte  se  termine  par  un  duo  de  soprano  et  liasse  non 
moins  vigoureux  que  la  scène  précédente.  Rigoletto  a  trouvé  sa  tille  qui  s'é- 
chappe tout  effarée,  comme  Zerlina  dans  le  finale  de  Don  Juan,  des  appar- 
temens  du  duc.  Le  père  la  questionne  avec  une  anxiété  douloureuse,  et 
Gilda  lui  raconte  alors  son  amour  pour  un  jeune  inconnu  qu'elle  rencontrait 
tous  les  dimanches  à  l'église  : 

Tutte  le  feste  al  tempio 

Mentre  pregava  iddio,  ' 

Bello  e  fatale  un  giovane, 

Offriassi  al  guardo  mio. 

Après  ce  récit  touchant  de  Gilda,  Rigoletto  et  sa  fille  expriment  leur  mu- 
tuelle douleur  dans  un  ensemble  un  peu  tourmenté,  mais  qui  produit  de 
l'effet.  Le  duo  s'achève  par  une  stretta  encore  plus  énergique  : 

Si  vendetta, 

Tremenda  vendetta,  etc. 

La  phrase  musicale  qui  traduit  ces  paroles  que  chante  Rigoletto  indigné  rap- 
pelle sans  doute  le  duo  du  second  acte  d'Otelh,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
belle  et  bien  appropriée  à  la  situation  du  personnage,  et  l'ensemble  du  mor- 
ceau est  vivement  applaudi  par  le  public  ému. 

Le  quatrième  acte  renferme  la  scène  la  plus  intéressante  et  le  morceau  le 
plus  remarquable  de  l'ouvrage.  Le  théâtre  est  divisé  en  deux  compartimens. 
A  droite  du  spectateur,  on  voit  l'intérieur  d'un  bouge,  une  masure  miséra- 
blement meublée,  comme  l'indique  M.  Hugo.  C'est  un  cabaret,  la  demeure  de 
Sparafuccile  et  de  sa  sœur  Maddalena.  Il  fait  une  nuit  sombre  et  orageuse. 
Le  duc  de  Mantoue  entre  joyeusement  dans  l'auberge  et  demande 

Deux  choses  sur-le-champ; 

une  chambre  et  du  vin,  dit  le  libretto  italien,  qui  ne  brave  pas  l'honnêteté 
comme  le  texte  du  poète  français.  En  attendant  qu'on  le  serve,  le  duc  chante 
une  jolie  ballade  légère  comme  un  caprice  : 

La  donna  è  mobile, 
Quai  penna  al  veuto. 
Muta  d'accento 
E  di  pensiero... 

et  dont  voici  l'exacte  traduction  : 

Souvent  femme  varie. 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie  ! 
Une  femme  souvent 
N'est  qu'une  plume  au  vent. 

Après  avoir  exhalé  sa  bonne  humeur  par  cette  agréable  cantilène  que  M.  Ma- 
rio chante  à  ravir,  le  duc  se  met  à  courtiser  gaillardement  Maddalena,  une 
plantureuse  commère.  Le  duc  lui  fait  une  déclaration  en  bonne  forme  en  lui 
donnant  un  gros  baiser  dont  le  bruit  fait  tressaillir  le  cœur  de  Gilda,  qui 
observe,  de  la  rue  où  elle  se  trouve  avec  son  père,  cette  scène  désolante. 
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C'est  alors  que  commence  un  quatuor  pour  soprano,  mezzo  soprano,  ténor  et 
basse,  qui  est  un  vrai  chef-d'œuvre.  Le  duc  continue  sa  déclaration  ù,  Mad- 
dalena  par  une  phrase  délicieuse  : 

Figlia  deir  amore, 

Schiavo  son  de'vezzi  tuoi,  etc. 

Maddalena  lui  répond  en  riant  qu'il  veut  se  moquer  d'elle,  et  sa  réponse 
forme  un  contraste  piquant  avec  la  belle  phrase  du  ténor.  Gilda  et  Rigoletto, 
qui  écoutent  au  dehors  ces  propos  de  basse  galanterie,  expriment  la  douleur 
qu'ils  en  éprouvent,  et  ces  quatre  voix,  groupées  avec  un  art  qu'on  n'est  pas 
habitué  à  trouver  dans  les  partitions  de  M.  Verdi,  forment  un  ensemble  par- 
fait où  la  diversité  des  caractères  est  rendue  par  une  variété  de  dessins  qui 
ne  trouble  pas  l'unité  de  l'impression.  Après  ce  morceau,  le  meilleur  peut- 
être  qu'ait  écrit  M.  Verdi,  viennent  un  orage  et  un  trio  entre  Sparafuccile, 
Maddalena  et  la  pauvre  Gilda,  qui,  habillée  en  homme,  se  dispose  à  pénétrer 
dans  le  bouge  pour  sauver  la  vie  de  son  indigne  amant.  Cette  scène  est 
accompagnée  d'un  chœur  invisible  qu'on  entend  de  loin.  Rigoletto,  qui  a 
formé  le  projet  de  faire  assassiner  le  duc  par  le  bandit  Sparafuccile,  vient 
réclamer  le  cadavre  de  son  ennemi  qu'il  a  payé  à  beaux  deniers  comptans,  et 
il  reçoit  en  sa  place  le  corps  de  sa  fille  expirante.  Cette  scène  dialoguée  ter- 
mine l'ouvrage. 

Nous  croyons  avoir  signalé  tout  ce  que  renferme  de  remarquable,  selon  nous, 
la  partition  de  Rigoletto^  qui  a  été  composée  à  Venise  et  représentée  sur  le 
théâtre  de  la  Fenice  le  11  mars  1851  :  au  premier  acte,  une  jolie  ballade  de 
quelques  mesures  et  le  menuet  qu'il  faut  restituer  à  Mozart;  au  second  acte, 
le  duo  entre  Rigoletto  et  sa  fille,  celui  pour  soprano  et  ténor  entre  Gilda  et 
le  duc,  et  le  chœur  qui  le  termine;  la  scène  de  Rigoletto  avec  les  courtisans 
au  troisième  acte,  le  duo  qui  suit  entre  Rigoletto  et  sa  fille;  la  cavatine  et  le 
beau  quatuor  de  la  fin. 

C'est  par  le  style  que  vivent  les  œuvres  de  l'esprit,  et  c'est  par  la  forme 
que  durent  aussi  les  œuvres  de  l'art.  Prenez  un  motet  de  Palestrina,  un 
madrigal  de  Scarlatti,  un  air  de  Jomelli,  une  scène  de  Gluck,  une  fugue  de 
Bach,  un  oratorio  de  Handel,  ou  bien  une  symphonie  de  Beethoven;  péné- 
trez jusqu'au  fond  de  ces  œuvres,  aussi  diverses  que  les  génies  qui  les  ont 
conçues,  et  vous  trouverez  facilement  que  c'est  par  la  forme  qui  recèle  l'es- 
prit divin  qu'elles  sont  arrivées  jusqu'à  nous.  La  passion  éternelle  dans  sa 
source,  mais  variable  dans  son  objet,  le  sentiment,  sont  des  élémens  pré- 
cieux et  comme  la  matière  première  dont  se  créent  les  chefs-d'œuvre;  mais 
il  faut  la  main  de  l'ouvrier  pour  façonner  la  coupe  qui  doit  contenir  et  con- 
server l'essence,  le  souffle  passager  d'un  cœur  ému.  Entre  une  oraison  fu- 
nèbre de  Mascaron  et  un  chef-d'œuvre  de  Bossuet,  entre  une  tragédie  de 
Pradon,  qui  a  eu  du  succès  dans  son  temps,  et  YAthaUe  de  Racine,  il  n'y  a 
souvent  que  la  différence  du  style,  c'est-à-dire  de  l'homme  tout  entier,  un 
abîme!  Le  malheur  de  la  musique,  c'est  que  le  public  qui  en  jouit  n'admet 
pas  que  ce  caprice  d'un  matin  puisse  être  soumis  aux  mêmes  lois  de  perpé- 
tuité que  les  autres  arts.  Presque  aussi  ignorant  dans  ces  matières  délicates 
que  ceux  qui  se  donnent  la  mission  de  l'éclairer,  le  public,  tout  entier  à  la 
sensation  présente,  traite  la  musique  comme'il  traite  les  femmes  :  plus  elles 
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sont  jeunes,  et  plus  elles  lui  plaisent.  Cependant  on  voudra  bien  nous  accor- 
der que  les  sensations  que  procure  la  musique  peuvent  être  aussi  différentes 
que  celles  que  nous  donnent  la  poésie,  la  peinture  et  les  autres  arts.  On  ne 
confondra  jamais  Téraotion  réelle  qu'on  éprouve  à  un  l)on  mélodrame  de 
la  Gaîté  avec  celle  qu'on  emporte  d'une  représentation  de  Po/yeucte,  quand 
une  artiste  comme  M"«  Rachel  prête  son  talent  au  personnage  de  Pauline. 
Eh  bien  !  la  même  hiérarchie  d'émotions  se  produit  également  dans  l'art  mu- 
sical, et  il  ne  faut  pas  être  un  bien  profond  connaisseur  pour  ne  pas  sentir 
quelle  prodigieuse  distance  sépare  un  morceau  comme  le  finale  du  troisième 
acte  de  Moïse  que  nous  avons  entendu  exécuter  dimanche  dernier  au  con- 
cert du  Conservatoire,  où  il  a  excité  des  transports  d'enthousiasme  ;  quelle 
distance,  disons-nous,  sépare  cette  conception  sublime  de  la  scène  tou- 
chante, mais  médiocre,  du  miserere  au  quatrième  acte  du  Trovatore.  On  ne 
discute  pas  avec  les  marchands  de  fausses  notes  qui  peuvent  confondre  dans 
leur  sotte  admiration  un  mélodrame  de  M.  Bouchardy  avec  le  Don  Juan  de 
Mozart  ou  le  Guillaume  Tell  de  Rossini. 

L'opéra  de  Rigoletto,  qui  est  exécuté  avec  soin  au  Théâtre-Italien  par 
MM.  Mario  et  Gorsi,  par  l'Alboni,  qui  est  aussi  bonne  à  entendre  qu'à  voir 
dans  le  rôle  de  Maddalena,  mais  surtout  par  M™"  Frezzolini,  qui  déploie 
dans  le  personnage  de  Gilda  la  grâce  d'une  créature  d'élite  qui  survit  à 
l'affaiblissement  de  ses  organes,  Rigoletto  n'est  pas  de  nature  à  modifier 
l'opinion  que  nous  avons  émise  ici  depuis  dix  ans  sur  l'œuvre  de  M.  Verdi. 
Ce  n'est  point  une  école  nouvelle  que  le  compositeur  lombard  est  venu  inau- 
gurer, comme  l'écrivent  étourdiment  ses  sectateurs;  ses  ouvrages  témoi- 
gnent plutôt  de  l'absence' d'une  école  quelconque.  Sans  vouloir  contester  le 
moins  du  monde  le  succès  qu'obtiennent  en  Europe  certains  opéras  de 
M.  Verdi,  nous  nous  efforçons  d'en  peser  la  valeur,  et  les  acclamations  de 
la  foule  ne  suffisent  pas  pour  ébranler  notre  conviction.  On  assure  que 
M.  Verdi,  dans  ses  raomens  d'épanchement,  a  l'habitude  de  s'écrier  avec 
bonhomie  :  lo  sono  un  paesano.  Nous  serions  presque  tenté  de  prendre 
M.  Verdi  au  mot,  tant  ce  cri  de  la  conscience  nous  paraît  significatif  et 
vrai.  Oui,  le  compositeur  qui  pendant  un  interrègne  du  génie  est  venu  sur- 
prendre la  sensibilité  oisive  de  l'Italie  est  une  nature  agreste  et  fortement 
trempée,  qui  a  importé  sur  la  scène  lyrique  d'un  peuple  délicat  les  aceens 
passionnés,  mais  frustes,  de  son  village.  On  dirait  que  l'inspiration  de  M.  Verdi 
a  quelque  chose  de  la  sève  acre  du  sauvageon.  On  sent  que  la  main  d'un 
jardinier  habile  fait  défaut  dans  ces  étranges  partitions,  remplies  de  grands 
coups  d'épée  et  de  sonorités  grossières,  mais  souvent  pittoresques.  M.  Verdi 
possède  à  un  très  haut  degré  le  sentiment  des  situations  dramatiques  ;  seu- 
lement l'art  suprême  de  les  préparer,  de  les  développer  et  d'économiser  les 
effets  de  la  passion  lui  est  inconnu.  Ses  amoureux  sont  comme  les  amoureux 
de  village,  ils  se  font  la  cour  à  coups  de  poing,  et  au  moindre  mot  équivoque, 
ses  héros  tirent  le  couteau  et  s'éventrent  comhie  des  Calabrais.  Aucune  flexi- 
bilité de  style,  point  de  grâce  et  d'imagination,  des  mélodies  courtes,  mais 
colorées  et  très  expressives,  des  ensembles  vigoureux  qui  rendent  avec  puis- 
sance la  mêlée  des  passions  violentes,  des  chœurs  bien  rhythmés,  une  in- 
strumentation bruyante  et  vide  tout  à  la  fois,  remplie  de  grosses  couleurs 
et  de  placages  d'écolier;  enfin  les  qualités  et  les  défauts  d'un  Claudien  et 
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d'une  œuvre  de  traiT^ition.  Pour  mettre  le  comble  à  notre  confusion,  nous 
(lirons  encore  que  le  beau  quatuor  de  Rlgoletto^  dont  le  modèle  existe  de- 
juiis  longtemps  dans  l'inimitable  chef-d'œuvre  du  premier  acte  de  Don  Juan  : 

Non  ti  fidar, 
0  misera, 
Di  quai  ribaldo  cor; 

que  ce  beau  quatuor,  qui  est  fort  bien  chanté  au  Théâtre-Italien,  est  pour 
nous  la  première  page  de  bonne  musique  que  nous  entendons  de  M.  Verdi. 
Voulez-vous  voir  ce  que  deviennent  les  succès  brillans  qui,  par  un  beau 
Jour  d'été,  s'élèvent  dans  la  bonne  ville  de  Paris,  allez  entendre  M""  Cabel 
dans  lo  Fille  du  Régi  ment.  M°"=  Cabel  n'est  pas  changée,  elle  est  tout  aussi  jolie 
femme  et  chante  aussi  bien  aujourd'hui  qu'il  y  a  six  ans,  alors  qu'elle  faisait 
courir  tout  Paris  dans  le  Bijou  perdu  de  ce  pauvre  Adam!  Les  temps  seuls  sont 
changés,  ainsi  que  le  goût  du  public.  Cependant  l'Opéra-Comique  vient  de  don- 
ner tout  récemment  un  nouvel  ouvrage  en  trois  actes.  Psyché,  dont  la  musi- 
que est  de  M.  Ambroise  Thomas.  Le  sujet  de  la  pièce  est  suffisamment  connu, 
ce  nous  semble,  et  comme  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  n'ont  ajouté  au 
mythe  adorable  d'Apulée  que  le  personnage  comique  de  Mercure,  qui  vaut 
son  pesant  d'or,  nous  jetterons  un  voile  charitable  sur  tout  le  reste.  La  mu- 
sique de  Psyché  renferme  des  choses  délicieuses  qui  ne  peuvent  être  sorties 
que  de  la  main  d'un  maître  :  au  premier  acte,  un  hymne  à  Vénus,  un  chœur 
de  femmes  d'un  très  beau  style;  un  autre  chœur  pour  voix  de  femmes  au 
second  acte,  où  les  éclats  d'un  rire  discret  de  nymphes  sont  rendus  avec  un 
bonheur  extrême;    une  chanson  bachique  de  Mercure  : 

Le  nectar  qu'on  verse  aux  dieux, 

un  troisième  chœur  pour  voix  de  femmes  invoquant  la  protection  de  Vénus, 
de  jolis  détails  dans  la  première  partie  du  duo  entre  Psyché  et  l'Amour;  enfin 
l'invocation  au  sommeil  : 

Sommeil,  descends  des  cienx! 

que  M'"*  Ugalde,  qui  représente  l'Amour  dans  le  goût  du  xix*  siècle,  chante 
avec  beaucoup  de  sentiment.  On  peut  encore  signaler  au  troisième  acte  un 
trio  plus  distingué  par  la  manière  dont  il  est  écrit  que  par  l'abondance  des 
idées.  Si,  malgré  la  fraîcheur  des  costumes,  l'éclat  de  la  mise  en  scène,  la 
beauté  des  décors  et  la  distinction  de  la  musique,  l'opéra  de  Psyché  n'obtient 
pas  tout  le  succès  que  nous  lui  souhaitons,  ce  ne  sera  pas  non  plus  la  faute 
de  Voltaire  ni  celle  de  Rousseau.  Terminons  cette  chronique,  comme  nous 
l'avons  commencée,  en  disant  que  le  petit  théâtre  des  Boufles-Parisiens  se 
débat  comme  un  Robert  le  Diable  dans  un  bénitier.  Affirmons  aussi,  envers 
et  contre  tous,  que  VOrgue  de  Barbai^ie,  opérette  de  M.  Alary,  renferme  un 
charmant  quatuor. 

P.   SCUDO. 
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IV. 

L'ARMÉE  ANGLO-UINDOUE.  —  MŒURS  ET  SCÈNES  MILITAIRES  DANS  L'INDE. 


I. 

Aux  deux  grands  pouvoirs  qui  se  partagent  le  gouvernement  de 
l'Inde  (1)  correspondent  deux  catégories  très  distinctes  de  forces  mi- 
litaires :  l'armée  de  la  compagnie,  où  domine  l'élément  natif,  et  l'ar- 
mée royale,  exclusivement  composée  de  troupes  anglaises. 

C'est  sur  l'armée  native,  c'est  sur  les  cipayes  que  doit  se  porter 
d'abord  notre  attention,  comme  sur  une  des  institutions  les  plus  re- 
marquable^ de  l'Inde  anglaise.  Les  hommes  compétens,  nous  le  sa- 
vons, sont  loin  d'accorder  tous  la  même  valeur  au  cipaye  considéré 
comme  homme  de  guerre.  Quiconque  cependant  étudiera  impartia- 
lement les  faits  accomplis  devra  reconnaître  que  l'armée  indienne 
est  admirablement  adaptée  soit  aux  ennemis  qu'il  s'agit  de  combat- 
tre, soit  aux  pays  dont  il  faut  protéger  la  tranquillité.  Les  conquêtes 
faites  par  elle  depuis  cent  ans  en  font  foi  :  l'on  n'accomplit  pas  avec 
une  armée  défectueuse  au  triple  point  de  vue  de  l'organisation,  de 
l'instruction  et  du  courage  des  soldats,  ainsi  que  quelques-uns  des 

(1)  Voyez  sur  le  service  civil  de  l'Inde,  sur  l'instruction  et  le  système  pénal,  sur  le 
commerce  et  le  budget,  la  Revue  du  15  novembre,  15  décembre  1856,  et  15  janvier  1857. 
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détracteurs  de  l'armée  native  la  représentent,  les  immenses  travaux 
militaires  qui  ont  réuni  sous  le  sceptre  de  la  compagnie  le  vaste  em- 
pire qui  s'étend  du  cap  Comorin  à  Peshawer. 

L'armée  anglo-indienne  est  commandée  par  des  officiers  anglais, 
dont  il  faut  en  premier  lieu  examiner  la  condition.  Et  d'abord  com- 
ment y  obtient-on  une  commission?  Le  patronage  des  directeurs  de 
la  compagnie  distribue  les  brevets  d'officier;  pour  toutes  garanties 
préliminaires,  il  suffit  de  prouver  qu'on  a  reçu  une  éducation  de  col- 
lège, qu'on  est  âgé  de  seize  ans  au  moins,  et  de  vingt  ans  au  p.lus. 
Suivant  un  tableau  récemment  publié,  il  a  été  délivré,  du  1"  janvier 
183(5  au  9  décembre  1843,  1,976  commissions  dans  l'armée  in- 
dienne. Ces  commissions  ont  été  ainsi  réparties  :  à  des  fils  d'officiers 
du  rang  de  capitaine  et  au-dessous,  128;  à  des  fils  de  majors  et  de 
lieutenans-colonels,  143;  à  des  fils  de  généraux,  77;  à  des  fils  de 
membres  du  service  civil  de  l'Inde,  105;  à  des  fils  d'officiers  de  l'ar- 
mée et  de  la  marine  royale,  383;  à  des  fils  de  membres  du  clergé, 
205;  à  des  jeunes  gens  dont  les  pères  appartiennent  au  commerce,  au 
barreau,  etc.,  938,  Ce  total  énorme  de  brevets  d'officiers  distribués 
en  moins  de  huit  années  est  digne  de  fixer  l'attention  de  quiconque 
veut  se  rendre  un  compte  exact  de  la  société  anglaise.  Là  est  une 
des  soupapes  de  sûreté  par  lesquelles  s'échappe,  comme  nous  avons 
eu  déjà  occasion  dans  ces  études  de  le  faire  remarquer  bien  des  fois, 
la  vapeur  impure  des  élémens  révolutionnaires  qui  bouillonnent  au 
sein  de  l'Angleterre  aussi  bien  qu'au  sein  des  autres  états  de  l'Eu- 
rope. Que  l'on  prenne  en  effet  les  promotions  des  écoles  militaires 
françaises  pendant  la  période  correspondante,  et  l'on  reconnaîtra 
que  le  contingent  d'officiers  fourni  par  Saint-Cyr  et  l'École  polytech- 
nique est  loin  d'égaler  le  chiffre  que  nous  avons  donné  plus  haut. 
Et  de  cela  ne  doit-on  pas  logiquement  conclure  que  bien  des  méde- 
cins sans  malades,  des  avocats  sans  causes,  des  journalistes  sans 
journaux,  qui  sont  devenus  la  plaie  et  la  honte  de  la  société  fran- 
çaise, auraient  pris  place  sous  le  drapeau  avec  honneur,  si  la  France 
avait  pu  leur  assurer  des  chances  d'avancement  convenables  dans 
les  rangs  d'une  autre  armée  de  l'Inde?  Nous  ne  pousserons  pas  plus 
loin  ces  considérations ,  sur  lesquelles  nous  nous  sommes  arrêté  à 
plusieurs  reprises;  nous  tenions  seulement  à  indiquer  de  nouveau 
de  quel  poids  pèse  dans  la  balance  des  destinées  de  l'Angleterre  ce 
prodigieux  empire  de  l'Inde  dont  elle  est  redevable  à  l'habileté  de 
ses  hommes  d'état,  au  courage  de  ses  officiers  et  de  ses  soldats,  et, 
disons-le  aussi,  à  cette  heureuse  étoile  qui  depuis  cent  ans  n'a  pas 
cessé  de  veiller  sur  ses  destinées. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  s'exagérer  la  brillante  fortune  pécuniaire 
ou  militaire  réservée  aux  élus  qui  reçoivent  des  commissions  des 
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directeurs  de  la  compagnie.  Les  épaulettes  de  capitaine,  au  plus 
celles  de  major,  sont  des  limites  de  carrière  que  nul,  même  le  plus 
ambitieux,  ne  saurait  se  flatter  de  franchir.  C'est  peu  de  chose  sans 
doute  pour  satisfaire  des  rêves  de  vingt  ans,  bien  qu'au  débar- 
qué, le  (jrifjin,  c'est  le  nom  familier  sous  lequel  on  désigne  dans 
l'Inde  le  jeune  officier,  n'apporte  avec  lui  qu'un  léger  bagage  de 
connaissances  militaires,  le  plus  souvent  un  sabre,  des  épaulettes  et 
le  red  coat.  Après  quelques  semaines  de  résidence  au  fort  William, 
le  nouveau-venu  est  dirigé  sur  un  régiment,  remis  entre  les  mains 
d'un  sergent  instructeur,  et  au  bout  d'un  an  il  a  reçu  toute  l'in- 
struction militaire  que  la  compagnie  exige  de  ses  officiers.  L'on  voit 
tout  de  suite  ce  qu'un  pareil  système  d'éducation  militaire  a  de  vi- 
cieux :  c'est  déjà  officier  et  sous  la  direction  d'un  inférieur  que  le 
(jriffin  commence  ses  études  spéciales,  troj5  courtes  d'ailleurs,  et 
cela  sous  un  climat  qui  porte  à  la  paresse,  entouré  comme  il  l'est 
des  tentations  du  sport,  dé  la  mess  et  du  billard,  si  attrayantes  pour 
un  jeune  homme.  Aussi  ne  croyons-nous  pas  avancer  une  opinion 
erronée  en  affirmant  que  bien  peu  d'officiers  de  l'armée  anglo-in- 
dienne, ceux-là  seuls  qui  ont  une  vocation  spéciale,  arrivent  à  une 
parfaite  connaissance  des  secrets  de  l'art  militaire.  Le  gouverne- 
ment lui-même  semble  peu  s'inquiéter  de  cet  état  de  choses,  car  les 
primes  d'encouragement  qu'il  accorde  aux  esprits  studieux  de  son 
armée  ne  portent  qu'indirectement  leurs  études  sur  les  sciences  mili- 
taires. Ainsi  les  langues  orientales,  les  connaissances  topographiques, 
les  études  de  jurisprudence,  qui  conduisent  à  des  positions  lucra- 
tives dans  les  états-majors  ou  clans  les  emplois  civils,  se  rattachent 
bien  à  l'art  militaire,  mais  n'en  sont  après  tout  que  des  corollaires 
assez  éloignés.  On  peut  donc  affirmer  qu'en  fait  de  sciences  mili- 
taires, à  l'exception  toutefois  de  l'artillerie  et  du  génie,  corps  fort 
remarquables,  dont  les  officiers  subissent  tous  des  examens  sévères 
au  collège  de  Sandhurst,  les  officiers  de  l'armée  de  l'Inde  ne  sau- 
raient soutenir  la  comparaison  avec  les  officiers  d'aucune  armée  eu- 
ropéenne. Faisons  observer  aussi,  pour  être  juste,  qu'au  jour  du 
combat  ils  ont  toujours  montré  un  mépris  du  danger,  un  dévoue- 
ment au  drapeau  écrit  en  lettres  sanglantes  et  glorieuses  sur  le  hut- 
cher's  bill  (la  liste  des  morts),  qui  rachète  et  au-delà,  au  point  de 
vue  militaire,  ce  qui  peut  leur  manquer  en  fait  de  connaissances 
spéciales  (1). 

(1)  L'opinion  que  nous  venons  d'émettre  sur  l'insuffisance  des  officiers  anglo-indiens 
est,  nous  le  savons,  loin  d'être  populaire  en  Angleterre,  où  l'on  a  vu  l'organe  le  plus 
Important  de  la  publicité  proposer  sérieusement  de  mettre  à  la  tète  de  l'armée  de  Crimée 
des  officiers  du  service  de  l'honorable  compagnie,  qui,  s'ils  ont  reçu  du  ciel  le  génie  mi- 
litaire, n'ont  pas  encore  trouvé  l'occasion  d'en  donner  la  preuve.  Nous  n'en  persistons 
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Les  conditions  d'admission  et  d'instruction  de  l'officier  de  l'ar- 
mée anglo-indienne  étant  connues,  il  reste  à  se  demander  quelles 
sont  ses  chances  d'avancement.  Il  y  a  quelques  années,  la  liste  des 
lieutenans-généraux  de  l'armée  de  l'honorable  compagnie  semblait 
destinée  à  détruire  certains  préjugés  assez  accrédités  en  Europe  sur 
l'insalubrité  du  climat  de  l'Inde  et  la  brièveté  de  la  vie  du  soldat. 
Ce  n'étaient  que  nonagénaires  et  octogénaires,  et  si  les  septuagé- 
naires y  figuraient,  c'était  seulement  par  exception  et  dans  l'atti- 
tude de  timides  jeunes  gens  devant  une  auguste  assemblée  de  pa- 
triarches. Les  choses  ont  bien  changé  depuis  les  derniers  événemens 
dont  l'Orient  a  été  le  théâtre,  et  l'armée  de  l'Inde  compte  dans  ses 
rangs  non-seulement  des  brigadiers,  mais  même  des  lieutenans- 
généraux  qui  réunissent  l'expérience  aux  forces  physiques  nécessaires 
pour  soutenir  la  vie  des  camps  sous  ces  climats  meurtriers.  Ces  ra- 
pides avancemens  ne  sont  encore,  il  est  vrai,  que  la  minime  excep- 
tion, et  tout  jeune  homme  qui  entre  dans  le  service  de  la  compagnie, 
pour  rester  dans  les  limites  du  probable,  ne  doit  rien  rêver  au-delà 
des  épaulettes  de  major.  En  effet,  les  majors  comptent  en  moyenne 
plus  de  vingt-huit  ans  de  service,  et  bon  nombre  de  capitaines  ont 
figuré  plus  de  vingt-cinq  ans  sur  les  cadres  de  l'armée  de  l'Inde. 
Parmi  les  capitaines,  il  s'en  trouve  cependant  qui,  par  suite  de  bonnes 
chances,  n'ont  attendu  ce  grade  que  neuf  ou  dix  ans. 

Il  faut,  pour  compléter  ces  aperçus,  dire  quelques  mots  du  bre\  et  : 
le  système  de  l'avancement  à  l'ancienneté  exclusivement,  —  loi  fon- 
damentale du  service  indien,  —  a  été  modifié  dans  ces  dernières 
années  par  l'introduction  du  brevet,  qui  sert  de  récompense  aux  ac- 
tions d'éclat  et  de  compensation  aux  officiers  malheureux  dans  leurs 
promotions.  Le  lieutenant,  après  seize  années  de  service,  devient  de 
droit  capitaine  par  brevet,  et  après  vingt-deux  ans  le  capitaine  devient 
major.  Remarquons  toutefois  que  le  brevet  n'est  à  peu  près  qu'une 
distinction  honorifique,  qu'il  ne  confère  aucun  avantage  pécuniaire, 
et  que  les  privilèges  du  grade  par  brevet  ne  peuvent  s'exercer  qu'en 
campagne,  lorsque  plusieurs  régimens  sont  réunis. 

L'avancement  dans  l'armée  native  a  lieu  à  l'ancienneté  dans  le 
régiment  jusqu'au  grade  de  lieutenant-colonel,  et,  k  partir  de  ce 
grade,  à  l'ancienneté  encore,  mais  sur  un  cadre  qui  comprend  les 
officiers-généraux  des  trois  armées  indiennes  :  Bengale,  Madras  et 
Bombay.  Le  système  de  purchase,  en  vigueur  dans  l'armée  royale, 
est  proscrit  par  les  règlemens  indiens;  il  arrive  cependant  chaque 

pas  moins  à  croire  que  l'homme  de  guerre  a  des  occasions  plus  nombreuses  d'acquérir 
et  de  montrer  des  talens  militaires  dans  le  service  de  la  reine  que  dans  celui  de  la 
compagnie,  et  qu'en  demandant  de  choisir  le  successeur  de  lord  Raglan  parmi  les  offi- 
ciels indiens,  le  Time-i  obéissait  à  un  sentiment  de  patriotisme  inquiet  et  peu  raisonné. 
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jour,  sans  que  l'autorité  y  mette  obstacle,  que  les  officiers  d'un  régi- 
ment se  cotisent  pour  acheter  la  retraite  d'un  supérieur,  lieutenant- 
colonel,  major  ou  capitaine.  Les  sommes  don^iées  en  ces  occurrences, 
variables  d'ailleurs,  s'élèvent  dans  l'infanterie  environ  à  25,000  rou- 
pies pour  un  capitaine,  et  30,000  pour  un  major.  Les  contributions 
des  officiers  pour  parfaire  ce  paiement  sont  à  peu  près  les  suivantes  : 
le  senior-capitaine  qui,  par  la  retraite  du  major,  devient  officier  su- 
périeur, 12,000  roupies,  le  senior-lieutenant  qui  devient  capitaine, 
3,500  roupies,  le  senior-enseigne  qui  devient  lieutenant,  1,200  rou- 
pies, etc. 

L'on  se  fait  en  Europe  une  idée  si  magnifique  de  l'Inde  et  des 
trésors  que  les  Européens  sont  appelés  à  s'y  partager,  qu'il  convient 
d'entrer  dans  quelques  détails  sur  la  solde  des  officiers  anglo-in- 
diens. Un  enseigne  au  régiment  touche  202  roupies  par  mois,  un 
lieutenant  256,  un  capitaine  /il5,  un  major  780,  un  colonel  1,032. 
Le  commandement  d'un  régiment  procure  une  augmentation  de 
solde  de  ZiOO  roupies,  et  celui  d'une  compagnie,  de  50  par  mois. 
Ce  dernier  supplément  est  fort  important,  car,  comme  on  le  verra 
plus  tard,  les  régimens  de  cipayes  sont  fort  dépourvus  d'officiers,  et 
il  arrive  souvent  qu'un  lieutenant  ait  le  commandement  de  plusieurs 
compagnies,  et  un  capitaine  celui  d'un  régiment.  La  solde  d'un  bri- 
gadier en  commandement  est  de  2,500  roupies.  Quant  aux  retraites, 
elles  sont  variables,  suivant  que  l'officier,  après  vingt-deux  ans  de 
service,  s'il  est  capitaine  par  exemple,  passe  dans  YInvalid  Esta- 
blishment, ou  prend  sa  retraite  définitive.  Dans  le  premier  cas,  il 
touche  sa  solde  entière,  mais  il  est  tenu  de  résider  dans  l'Inde;  dans 
le  second,  il  peut  quitter  le  pays,  mais  il  perd  environ  un  tiers  de  sa 
solde. 

Les  pensions  des  veuves  et  des  enfans  des  officiers  ne  sont  pas 
payées  directement  par  l'état,  mais  par  des  caisses  de  prévoyance 
subventionnées  assez  largement.  Le  Military  Fund  de  l'armée  du 
Bengale,  la  plus  remarquable  de  ces  institutions,  fondé  en  1805, 
ne  reçut  tout  son  développement  qu'en  1823.  Ce  fonds  d'assurance 
mutuelle  reçoit  une  subvention  de  22,000  roupies  de  la  compagnie 
et  compte  près  de  trois  mille  souscripteurs,  qui,  moyennant  une 
retenue  variable  suivant  les  grades,  assurent  une  pension  suffisante 
à  leurs  veuves  et  à  leurs  enfans.  Ces  retenues  s'élèvent  annuelle- 
ment à  22  livres  sterling  10  sh.  pour  un  colonel,  18  liv.  st.  pour  un 
lieutenant-colonel,  Ih  liv.  st.  8  sh.  pour  un  major,  9  liv.  st.  9  sh. 
pour  un  capitaine,  etc.  Le  taux  des  pensions  servies  par  le  Military 
Fund  est  le  suivant  :  3/i2  liv.  st.  à  la  veuve  d'un  colonel,  273  liv.  st. 
à  la  veuve  d'un  lieutenant-colonel,  205  liv.  st.  et  136  liv.  st.  aux 
veuves  de  majors  et  de  capitaines.  Les  enfans  des  souscripteurs  dé- 
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cédés  touchent  jusqu'à  six  ans  une  pension  de  30  liv.  st.  A  partir  de 
cet  âge  jusqu'à  dix-sept  ans,  les  garçons  reçoivent  AO  liv.  st.  La 
pension  des  filles,  fixée  à  /|5  liv.  st.,  est  payée  jusqu'à  leur  mariage. 
En  1850,  les  recettes  du  Military  Fund  s'élevaient  à  1,788,(529  rou- 
pies, et  ses  dépenses  à  1,748,371  roupies, 

Après  avoir  examiné  les  conditions  de  solde  des  oiïiciers  du  service 
indien  et  vu  que  les  capitaines  touchent  au  moins  1,000  francs  par 
mois,  et  les  lieutenans- colonels  plus  de  Zi,000,  il  ne  faut  pas  une 
longue  étude  de  la  paie  des  grades  correspondans  dans  les  années 
européi  unes  pour  être  à  même  d'affirmer  que  l' état-major  anglo-in- 
dien est  r état-major  le  plus  splendidement  rétribué  du  monde,  et 
cependant  les  appointemens  militaires,  surtout  dans  les  grades  infé- 
rieurs, sont  à  peine  sufîisans  pour  vivre.  La  faute  première  en  est 
aux  habitudes  mêmes  du  pays,  au  nombre  exorbitant  de  domesti- 
ques qu'à  l'armée  comme  à  la  ville  il  faut  traîner  avec  soi  et  payer 
de  sa  bourse.  Il  est  d'autres  raisons  encore  des  difficultés  pécuniaires 
qui  embarrassent  la  majorité  des  officiers  du  service  de  la  compa- 
gnie, par  exemple  les  mariages  dans  les  grades  subalternes,  les  fa- 
cilités, de  crédit  que  rencontre  quiconque  porte  l'épaulette,  les 
sommes  considérables  qu'il  faut  souvent  fournir  pour  acheter  la  re- 
traite d'un  supérieur,  etc.  Heureusement  pour  les  officiers,  il  en  est 
bien  peu,  parmi  ceux  qui  donnent  des  gages  de  capacité  et  de  bonne 
conduite,  qui  n'arrivent  point  à  des  emplois  civils  ou  d'état-major 
dont  le  riche  traitement  dépasse  souvent  du  double  la  solde  de  leur 
grade:  ainsi  les  fonctions  diplomatiques,  les  emplois  d'ingénieur  ci- 
vil, du  commissariat,  les  commandemens  des  corps  irréguliers,  des 
milices  locales,  etc.  Ce  mode  de  récompense  entraîne  toutefois  de  sé- 
rieux inconvéniens,  et  pour  en  juger,  ouvrant  au  hasard  V Annuaire 
de  l'armée  du  Bengale,  qu'on  examine  les  cadres  du  55^  régiment 
d'infanterie.  Sur  six  capitaines,  deux  ont  des  emplois  civils,  un  troi- 
sième est  en  congé;  des  dix  lieutenans,  quatre  sont  pourvus  de  fonc- 
tions administratives,  deux  sont  attachés  à  des  corps  irréguliers; 
deux  enseignes  sont  en  congé.  Et  il  arrive  le  plus  souvent  que  l'ef- 
fectif des  officiers  présens  au  corps  est  moindre  que  celui  porté  au 
livre  officiel.  Aussi  nous  assure-t-on  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  des 
enseignes  commander  des  régimens,  et  l'on  cite  l'exemple  d'un  doc- 
teur ayant  fait  fonction  de  chef  de  corps  pendant  plusieurs  mois.  Les 
officiers  de  l'armée  du  Bengale  au-dessous  du  grade  de  colonel  s'é- 
lèvent à  2,250.  On  distribue  parmi  eux  530  appointemens  civils  ou 
d'état-major,  que  l'on  peut  classer  ainsi  :  emplois  civils  136,  d'état- 
major  ZiA,  du  commissariat  130,  commandemens  de  corps  irréguliers 
et  de  milice  220;  total,  530. 

De  tout  ceci  il  faut  conclure  que  dans  l'armée  anglo-indienne 
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ranibitioiî  des  officiers  n'est  point  stimnlée  par  la  perspective  d'un 
avancement  rapide,  d'honneurs  militaires.  La  seule  récompense 
qu'un  bon  et  éminent  serviteur  puisse  espérer  de  recevoir  de  ses 
chefs  est  un  emploi  civil  ou  d'état -major,  qui  ajoute  1,000  ou 
1,500  roupies  à  sa  solde  de  chaque  mois.  Sans  doute  l'argent  est  au- 
jourd'hui chose  précieuse,  comme  il  l'a  d'ailleurs  toujours  été;  nous 
croyons  cependant  qu'en  faire  presque  exclusivement  le  prix  du 
sang  n'est  pas  le  vrai  moyen  d'entretenir  dans  une  armée  les  saines 
traditions  militaires,  et  que  si  les  troupes  de  la  compagnie  devaient 
un  jour  rencontrer  des  ennemis  maîtres  des  secrets  de  la  tactique 
européenne,  on  serait  forcé  de  modifier  un  système  dont  les  incon- 
véniens  frappent  tous  les  yeux,  et  dont  le  plus  grave  est  sans  con- 
tredit d'amener  à  la  tête  des  régimens  des  officiers  qui  ont  passé  leurs 
années  d'énergie  dans  les  emplois  civils,  et  qui,  lorsqu'ils  rentrent  au 
corps  après  vingt  et  vingt-cinq  ans  d'absence,  sont  souvent  incapa- 
bles de  faire  manœuvrer  quatre  hommes  sans  un  caporal. 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  du  caractère  public  et  privé 
des  officiers  de  l'arniée  de  l'Inde.  Et  à  ce  sujet,  tout  en  parlant  avec 
respect  et  sympathie  d'un  corps  de  braves  gens  qui  a  toujours  no- 
blement fait  son  devoir  devant  l'ennemi,  qu'il  nous  soit  permis  de 
dire  que  l'histoire  de  l'armée  de  l'Inde,  étudiée  même  à  la  surface, 
fournirait  de  nombreux  et  trop  significatifs  argumens  à  opposer  aux 
philippiques  contre  la  corruption  française  dont  la  presse  de  Lon- 
dres a  si  longtemps  et  avec  tant  d'amour  rempli  ses  colonnes;  mais 
l'héroïsme  des  soldats  d'Inkerman  et  de  Balaclava  a  fait  apprécier  à 
leur  juste  valeur  de  niais  préjugés,  et  nous  ne  croirions  pas  faire 
acte  de  bon  Français  et  d'écrivain  sensé  en  entamant,  ne  fût-ce 
même  que  d'apparence,  la  ritournelle  usée  de  l'air  de  l'anglophohie. 
Aussi,  passant  au  plus  vite  du  sérieux  au  comique,  demanderons- 
nous  au  lecteur  la  permission  de  lui  raconter  une  petite  anecdote, 
fort  authentique,  qui  donne  une  juste  idée  du  mélange  d'égalité 
et  de  hiérarchie  qui  caractérise  les  rapports  des  officiers  anglais 
entre  eux.  La  scène  se  passe  à  la  mess  d'un  régiment  d'infanterie.  II 
est  dix  heures,  la  table  est  présidée  par  le  major  A...,  et  le  claret 
circule  librement.  Sous  l'excitation  du  rouge  liquide,  l'enseigne  B... 
se  laisse  entraîner  à  d'interminables  discours,  et  le  major  A...  le 
rappelle  a  l'ordre  en  ces  termes  :  Hold  your  longue,  sir  (taisez-vous; 
littéralement  :  tenez  votre  langue ,  monsieur.  )  Immédiatement 
l'enseigne  B...  fait  sortir  un  énorme  bout  de  langue  rouge  de  ses 
lèvres  vermeilles,  le  saisit  entre  l'index  et  le  pouce,  et  demeure  im- 
perturbable au  port  de  la  langue  comme  s'il  eût  été  au  port  d'armes, 
à  la  grande  joie  des  convives  et  à  la  plus  grande  colère  du  major  A... 
Sur  la  requête  de  ce  dernier,  une  cour  martiale  fut  convoquée,  et 
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sérieusement  et  sévèrement  réprimanda  l'enseigne  B...  pour  con- 
duct  unbecoming  an  officer  and  a  gentleman,  sans  toutefois  ajouter 
dans  le  jugement  comme  elle  l'aurait  pu  :  «  Pour  avoir  exécuté  un 
mouvement  non  prévu  dans  le  manuel  du  soldat.  » 

Cette  petite  scène  nous  amène  tout  naturellement  à  parler  des 
messes  des  régimens  natifs.  Quiconque  a  un  peu  vécu  parmi  les  An- 
glais a  dû  être  nécessairement  frappé  de  la  parfaite  intelligence  avec 
laquelle  ils  comprennent  et  pratiquent  la  vie  en  commun  entre 
hommes,  et  nous  ne  connaissons  rien  en  Angleterre  de  plus  propre 
à  frapper  un  étranger  que  le  luxe  bien  entendu  de  la  mess  d'un  ré- 
giment de  l'armée  de  la  reine,  lorsque  dans  le  pays  voisin,  il  faut 
bien  le  dire,  les  officiers  sont  réduits  à  vivre  dans  des  taudis  de  la 
manière  la  plus  mesquine.  Les  Spartiates,  il  est  vrai,  se  nourris- 
saient de  brouet  noir,  mais,  Dieu  merci,  leur  temps  est  passé,  et 
l'on  pourrait  peut-être  introduire  quelques  améliorations  heureuses 
dans  l'armée  française,  non  pas  en  imitant  les  messes  des  blues  et 
des  régimens  fashionables,  trop  somptueusement  montées,  mais  bien 
celles  de  l'armée  indienne,  dont  le  bien-être  ne  sort  pas  des  limites 
du  comfortable.  Les  messes  de  l'armée  indienne  se  distinguent  de 
celles  de  l'armée  de  la  reine  en  ce  qu'elles  ne  sont  pas  fournies  au 
tarif.  Le  corps  d'officiers  administre  lui-même  sa  table  et  entretient 
généralement  une  basse-cour,  des  vaches  pour  le  lait  et  le  beurre, 
souvent  même  des  moutons  et  des  bœufs.  Au  bout  du  mois,  la  dé- 
pense est  partagée  parmi  les  officiers.  Pour  les  vins,  bières  et  spiri- 
tueux, à  la  fin  de  chaque  dîner,  on  fait  circuler  un  papier  divisé  en 
colonnes,  en  tête  desquelles  sont  inscrits  les  noms  des  divers  vins 
servis,  et  chacun  s'inscrit  à  la  colonne  des  liquides  qu'il  a  consom- 
més. La  m,ess  ne  fournit  point  de  déjeuner,  chaque  officier  déjeune 
généralement  chez  lui;  mais  un  repas  froid,  composé  des  restes  du 
dîner  de  la  veille,  est  préparé  d'ordinaire  l'après-midi  dans  la 
mess-room.  A  l'exception  des  temps  de  marche,  où  l'on  dîne  au  jour, 
le  dîner  est  servi  à  la  nuit  tombante.  Dans  une  mess  bien  organisée, 
les  dépenses  mensuelles  d'un  officier  qui  vit  sobrement  et  ne  boit  à 
son  ordinaire  que  du  sherry  et  de  la  bière,  laissant  pour  les  grandes 
occasions  le  Champagne  et  le  bordeaux,  d'un  prix  toujours  exorbi- 
tant dans  l'Inde,  les  dépenses  mensuelles,  disons-nous,  d'un  officier 
peuvent  ne  s'élever  que  de  80  à  100  roupies  par  mois.  La  mess  a 
généralement  chaque  semaine  un  grand  dîner  on  public  niglh  au- 
quel chaque  otticier  peut  inviter  ses  amis.  Outre  les  dépenses  de  la 
mess,  chaque  officier  doit  payer  à  un  fonds  commun  5  roupies  par 
mois,  souscription  qui  sert  à  payer  le  loyer  de  la  maison  de  la  mess, 
les  souscriptions  aux  journaux  et  revues,  l'entretien  de  la  vaisselle 
et  de  l'argenterie. 
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Les  règleniens  des  messes  de  F  année  anglo-indienne  sont  à  peu 
près  les  mêmes  que  ceux  de  l'armée  royale.  La  table  est  présidée  à 
tour  de  rôle  par  chaque  ollicier,  et  ce  rôle  de  maître  de  maison,  que 
remplissent  même  les  plus  jeunes,  sert  à  développer  dans  les  états- 
majors  sans  aucun  doute  ces  manières  élégantes  que  l'on  remarque 
chez  la  plupart  des  officiers  anglais.  Les  jeux  de  hasard  sont  pro- 
hibés dans  l'établissement  de  la  mess;  mais  on  y  trouve  générale- 
ment un  billard. 

En  regard  des  officiers  anglais  employés  dans  l'armée  de  la  com- 
pagnie, plaçons  maintenant  les  soldats  et  les  officiers  natifs.  La 
compagnie  des  Indes,  en  donnant  pour  base  à  sa  puissance  une  ar- 
mée native,  a  dû  prendre  soin  que  les  armes  des  cipayes  ne  pussent 
jamais  se  tourner  contre  elle.  A  cet  effet,  des  règlemens  d'une  haute 
sagesse  politique  prescrivent  de  composer  les  régimens  d'hommes  des 
deux  religions  qui  divisent  la  population  de  l'Inde,  et  y  forment  deux 
nations  rivales.  Dans  l'infanterie,  la  proportion  réglementaire  est  de 
deux  tiers  d'Hindous  et  un  tiers  de  musulmans.  Depuis  la  conquête 
du  Punjab,  on  admet  les  Sicks  dans  la  proportion  d'un  dixième,  soit 
une  compagnie  par  régiment.  Les  soldats  d'infanterie  appartiennent 
aux  castes  des  brahmes,  rajpoots,  choulries,  gwallahs  ou  pasteurs; 
ces  derniers  donnent  des  soldats  fort  estimés  pour  leur  docilité  et 
leur  bravoure.  La  grande  majorité  des  cipayes  de  l'armée  du  Ben- 
gale, dont  nous  nous  occupons  ici  spécialement,  est  fournie  par  les 
populations  des  provinces  nord-ouest  et  du  royaume  d'Oude.  Dans 
la  cavalerie,  les  régimens  sont  invariablement  composés  mi-partie 
de  musulmans,  mi-partie  d'Hindous.  Le  recrutement  s'opère  sans 
l'intervention  du  gouvernement.  Lorsqu'un  vieux  soldat  revient  au 
régiment  après  un  congé  passé  dans  ses  foyers,  il  ramène  souvent 
avec  lui  un  ou  plusieurs  jeunes  gens  de  son  village  qui  désirent  pren- 
dre du  service  dans  l'armée  native,  où  ils  sont  admis  après  avoir  pré- 
senté leui'S  certificats  de  caste  et  passé  la  visite  du  médecin.  Il  n'y 
a  pas  de  limite  d'âge,  et  l'on  comprend  que  parmi  ces  populations 
primitives  il  soit  impossible  de  vérifier  exactement  l'âge  des  recrues. 
L'on  peut  toutefois  fixer  approximativement,  sans  grandes  chances 
d'erreur,  à  dix-huit  ans  et  à  vingt-deux  ans  les  limites  d'âge  mini- 
mum et  maximum  des  conscrits. 

La  solde  des  cipayes  varie  de  7  à  9  roupies  par  mois,  suivant  le 
nombre  d'années  qu'ils  ont  servi.  Si  l'on  remonte  l'échelle  des  grades 
accessibles  aux  cipayes,  on  rencontre  d'abord  le  ndick,  qui  touche 
par  mois  12  roupies,  le  havildar,  qui  en  reçoit  14.  hejemmadar  et 
le  soubadar  (1)  ont  une  solde  mensuelle,  le  premier  de  liO,  le  se- 

(1)  Native  commissioned  officer,  c'est  le  grade  le  plus  élevé  auquel  puisse  atteindre 
uu  soldat  natif. 
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cond  de  60  roupies.  La  paie  est  un  peu  plus  élevée  dans  la  cavale- 
rie. La  comi)agnie  des  Indes  ne  fournit  rien  autre  chose  à  ses  sol- 
dats que  leur  paie  et  des  huttes  dans  les  cantonnemens.  Le  cipaye 
avec  sa  solde  doit  pourvoir  à  sa  nourriture  et  à  son  entretien,  savoir  : 
renouveler  de  deux  années  l'une  son  habit  et  son  pantalon  de  drap, 
payer  ses  cols,  souliers,  tenue  blanche,  etc.  L'habit  est  livré  aux 
soldats  au  prix  de  3  roupies  h  anas,  et  le  pantalon  au  prix  de  3  rou- 
pies 2  anas.  La  dépense  d'un  équipement  d'infanterie  complet  est 
évaluée  de  15  à  16  roupies.  L'on  ne  saurait  apprécier  exactement  les 
dépenses  que  sa  tenue  coûte  à  un  soldat,  cela  dépend  du  plus  ou 
jnoins  d'économie  dii  sujet.  Cependant  plusieurs  officiers  nous  ont 
affirmé  qu'en  prenant  une  roupie  par  mois  pour  base  de  calcul,  on 
aurait  une  moyenne  presque  exacte.  La  nourriture  d'un  Hindou 
coûte  environ  3  roupies  par  mois;  le  soldat  natif,  après  avoir  dé- 
frayé les  dépenses  de  son  entretien  et  de  sa  nourriture,  peut  donc 
économiser  ou  envoyer  à  sa  famille,  ce  qu'il  fait  le  plus  générale- 
ment, à  peu  près  36  roupies  par  an.  Pour  les  musulmans,  moins 
sobres  et  moins  économes  que  les  Hindous,  la  chose  est  différente, 
et  non-seulement  les  soldats  qui  professent  l'islamisme  ne  font  pas 
d'économies,  mais  encore  la  plupart  sont  endettés.  En  campagne,  le 
gouvernement  est  tenu  de  livrer  Votta  (farine  de  blé)  aux  cipayes 
au  prix  de  une  roupie  par  quinze  seers  (1).  La  perte,  s'il  y  en  a,  est 
supportée  par  le  tré.sor  public.  Nous  ajouterons  que  les  cipayes 
peuvent  envoyer  sans  frais  leurs  économies  à  leurs  familles,  au 
moyen  de  bons  tirés  par  le  capitaine  de  la  compagnie  sur  la  caisse  de 
la  station  où  résident  les  parens  du  militaire. 

Le  soldat  natif  une  fois  engagé  doit  servir  trois  ans;  au  bout  de 
cette  période,  il  est  libre  de  rentrer  dans  ses  foyers.  Il  n'existe  pas  de 
temps  réglementaire  pour  que  le  soldat  puisse  être  admis  au  béné- 
fice de  la  pension  de  retraite,  mais  il  ne  peut  l'obtenir  qu'après  avoir 
passé  quinze  ans  dans  les  rangs,  et  lorsqu'il  a  été  déclaré  impropre 
au  service  par  un  conseil  de  santé.  Les  pensions  allouées  aux  sol- 
dats, sous-officiers  et  officiers  natifs  sont  les  suivantes  :  cipaye  Ix  rou- 
pies par  mois,  naïck  7,  havildar  9,  jemmadar  13,  subadar  25, 
subadar-msi]OY  90.  Les  pensionnaires  sont  tenus  de  résider  dans  cer- 
tains districts,  et  touchent  leurs  pensions  à  la  caisse  du  paymaster. 
Le  Bengale  est  divisé  en  cinq  districts  de  pensionnaires,  savoir  : 
ceux  de  Barrackpore,  Bénarès,  Dinapore,  Oude,  Punjab.  En  IS/iA, 
22,381  soldats  et  1,730  familles  touchaient  des  pensions  militaires 
du  gouvernement  du  Bengale. 

L'avancement  dans  les  régimens  natifs  dépend  entièrement  du 

(1)  Le  seer  équivaut  à  2  livres  anglaises. 
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colonel  jusqu'au  grade  de  hamldar  exclusivement.  Les  grades  de 
Jemmadars  et  soubadars  {native  commissioned  ofjicers)  sont  confé- 
rés par  le  commandant  en  chef  sur  la  proposition  du  colonel.  Il  est 
au  reste  excessivement  rare  que  les  promotions  sortent  des  condi- 
tions d'ancienneté,  et  la  très  grande  majorité  des  officiers  natifs  ont 
dépassé  de  beaucoup  la  soixantaine.  Nous  ne  croyons  pouvoir  mieux 
apprécier  la  position  de  l'officier  natif  qu'en  le  comparant  à  un  homme 
qui  joue  un  rôle  considérable  dans  la  marine  royale  anglaise,  le  mas- 
ter.  De  même  que  le  master  répond  de  la  bonne  route  du  navire, 
l'officier  natif  répond  de  la  bonne  tenue  et  de  la  bonne  conduite  du 
régiment,  et  au  jour  du  combat  s'efface  pour  laisser  le  commande- 
ment à  l'officier  européen,  comme  le  masler  à  l'officier  de  la  marine 
royale.  Cette  position  d'officier  sans  espoir  d'avancement  ultérieur, 
qui  n'est  jamais  celle  de  l'égalité  avec  les  officiers  européens,  même 
avec  le  plus  jeune  enseigne,  offre,  il  faut  en  convenir,  bien  peu  d'a- 
liment à  l'ambition  du  soldat;  mais  l'ambition,  la  soif  du  comman- 
dement et  des  honneurs  existe -t- elle  à  un  haut  degré  parmi  les 
hommes  dociles  et  résignés  qui  remplissent  les  rangs  de  l'armée  de 
l'Inde?  Les  soldats  de  la  compagnie  demandent -ils  plus  au  sort 
qu'une  position  qui  assure  libéralement  leur  pain  de  chaque  jour  et 
celui  de  leur  famille?  Il  est  permis  d'en  douter,  et  à  l'appui  de  cette 
opinion  on  peut  citer  le  fait  qu'il  est  presque  sans  exemple  qu'un 
officier  ou  sous-officier  natif  ait  pris  part  aux  rébellions,  d'ailleurs 
peu  nombreuses,  qui  ont  agité  l'armée  de  l'Inde.  Remarquons  aussi 
en  passant  que  les  diverses  révoltes  avaient  en  grande  partie  pour 
point  de  départ  des  atteintes  plus  ou  moins  graves  portées  par  l'au- 
torité supérieure  aux  préjugés  religieux  des  natifs. 

Deux  ordres  militaires  servent  à  récompenser  les  soldats  méritans 
du  service  indien  :  le  premier,  l'ordre  du  mérite,  ne  s'accorde  que 
pour  fait  de  guerre,  et  quoique  le  nombre  des  décorés  ne  soit  pas 
limité  par  les  statuts,  il  ne  s'accorde  que  bien  rarement.  L'ordre  se 
divise  en  trois  classes  qui  doivent  chacune  s'acheter  par  une  action 
d'éclat.  Les  insignes  de  la  première  classe  sont  une  étoile  d'or  avec 
ces  mots,  the  reward  of  valour,  portée  à  un  ruban  bleu  liseré  de 
rouge.  L'étoile  est  d'argent  pour  les  deux  autres  classes.  La  première 
donne  double  paie,  la  seconde  et  la  troisième  deux  tiers  et  un  tiers; 
mais  telle  est  la  parcimonie  avec  laquelle  cet  ordre  est  distribué, 
que  des  officiers  supérieurs  du  service  indien  m'ont  assuré  avoir  à 
peine  rencontré  quelques  étoiles  d'argent  sans  jamais  avoir  vu  une 
étoile  d'or.  L'ordre  du  British  India  se  divise  en  deux  classes  de 
cent  croix  chacune  :  la  première,  affectée  aux  soubadars  et  ressaldars, 
et  donnant  le  titre  de  sirdar  bahadoor  et  2  roupies  par  jour  d'extra- 
paie;  la  deuxième,  dans  laquelle  tous  les  officiers  natifs  sont  admis, 
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qui  donne  le  titre  de  bahadoor  et  une  roupie  d'extra-paie.  Cette  ré- 
compense par  le  fait  ne  s'accorde  qu'à  l'ancienneté,  et  la  plupart  des 
membres  de  l'ordre  sont  retirés  du  service. 

Quoique  l'on  puisse  lire  dans  tous  les  comptes-rendus  des  grandes 
expositions  de  Londres  et  de  Paris  que  les  produits  de  l'Inde  y  atti- 
raient l'attention  générale,  quiconque  a  vécu  au  Bengale  conviendra 
sans  peine  que  le  produit  le  plus  curieux  de  cette  terre  exoti([ae  man- 
quait à  ces  fêtes  industrielles  :  ce  produit,  c'est  le  cipaye.  Avoir  donné  à 
un  Indien  l'apparence  d'un  soldat  européen,  c'est  là  une  œuvre  d'ad- 
mirable patience  que  peut  seul  apprécier  celui  qui  dans  un  contact 
de  chaque  jour  a  reconnu  les  abîmes  de  préjugés  infranchissables  qui 
séparent  la  race  indienne  de  nous,  de  nos  habitudes,  celui  qui  a  com- 
pris par  expérience  qu'il  est  dans  l'Inde  une  chose  plus  fâcheuse  que 
son  soleil  de  plomb  fondu,  ses  moustiques  dévorans,  ses  fièvres  em- 
pestées, —  les  domestiques  natifs! 

L'éducation  militaire  du  cipaye  demande  environ  neuf  mois;  au 
bout  de  ce  temps,  la  métamorphose  est  complète,  la  chenille  est 
devenue  papillon  !  L'on  peut  presque  dire  que  la  tenue  du  cipaye  ne 
laisse  rien  à  désirer;  seulement  on  s'aperçoit  aisément,  à  une  cer- 
taine gêne  dans  la  démarche,  qu'il  n'est  pas  habitué  à  porter  le  sou- 
lier; l'habillement  est  le  même,  à  très  peu  de  chose  près  toutefois, 
que  celui  des  troupes  royales;  au  lieu  d'un  col  de  cuir,  le  cipaye  porte 
un  col  formé  de  grains  de  verroterie  blanche;  il  y  a  aussi  quelque 
différence  dans  les  boutons  et  la  plaque  des  buffleteries;  de  plus,  le 
schako  est  remplacé  par  un  bonnet  rond  de  laine.  En  somme,  la  te- 
nue extérieure  du  cipaye  laisse  bien  peu  de  chose  à  désirer;  mais  il 
lui  manque,  on  le  devine  au  premier  coup  d'oeil,  le  sentiment  de  la 
dignité  de  l'habit  qu'il  porte.  Rien  dans  sa  contenance  ne  rappelle 
l'air  martial  de  nos  pantalons  rouges,  ou  la  tournure  d'homme,  car- 
rée par  la  base,  du  soldat  anglais.  L'humilité,  l'esprit  de  servitude 
de  la  race  indienne  perce  sous  l'uniforme  :  regardez  fixement  un  ci- 
paye, et  vous  pouvez  parier  cent  contre  un  qu'immédiatement  il 
vous  rendra  un  salut  militaire,  ou  un  port  d'arme  s'il  est  en  faction. 
€'est  qu'en  effet  le  cipaye  n'a  rien  perdu  de  ses  habitudes  natives, 
et  pour  démontrer  cette  vérité,  que  le  lecteur  veuille  bien  nous  ac- 
compagner aux  tentes  d'une  compagnie  d'infanterie  venue  récem- 
ment de  l'intérieur  avec  un  convoi  d'argent,  et  campée  sur  les  glacis 
du  fort  William,  à  Calcutta. 

Le  camp  est  formé  de  trois  grandes  tentes;  un  seul  homme  en 
habit  rouge,  une  baguette  de  fusil  à  la  main,  en  garde  l'approche; 
quant  aux  soldats  ,  ils  ont  dépouillé  l'uniforme  et  revêtu  le  cos- 
tume indien  dans  toute  sa  simplicité  :  les  plus  couverts  en  che- 
mise !  Et  quelles  fantaisies  de  coiffures  !  celui-ci  la  tête  complète- 


LES    ANGLAIS    ET    l'iNDE.  733 

ment  i-asée,  celui-là  avec  des  nattes  de  six  pieds,  cet  autre  à  front 
)nonumental  fait  k  coups  de  rasoir;  ce  soldat  sick  enfin,  ses  che- 
veux relevés  et  noués  en  chignon  comme  une  demoiselle  chinoise. 
Les  officiers  natifs  se  distinguent  par  un  collier  de  boules  de  bois  doré. 
Du  reste  une  tranquillité  parfaite,  un  ordre  profond.  Chaque  homme 
fait  sa  petite  cuisine,  dans  son  petit  pot,  à  son  petit  feu,  ou  s'occupe 
de  soins  de  propreté.  C'est  que  la  main  des  siècles,  l'influence  civi- 
lisatrice de  la  discipline  militaire  ont  glissé  sur  la  nature  immuable 
de  l'Indien  comme  l'huile  sur  le  marbre.  Trois  coups  de  baguette, 
deux  mots,  et  ces  sauvages  à  demi  nus,  le  fusil  à  piston  à  la  main, 
l'habit  rouge  sur  le  dos,  offriront  des  spécimens  très  respectables 
des  soldats  de  l'honorable  compagnie  des  Indes;  toutefois  rien  n'est 
changé  dans  leurs  instincts,  leurs  habitudes  :  ce  sont  les  hommes, 
les  mêmes  hommes  qui,  sous  les  drapeaux  du  roi  Porus,  combat- 
taient, il  y  a  deux  mille  ans,  les  guerriers  d'Alexandre. 

L'infanterie  native  de  l'armée  du  Bengale  se  compose  de  soixante- 
quatorze  régimens  de  ligne,  uniformes  quant  aux  cadres  et  à  la  force 
numérique,  et  d'un  certain  nombre  de  régimens  locaux  et  de  mi- 
lice (1).  Les  cipayes  sont  armés  d'un  fusil  à  piston  semblable  en  tous 
points  au  modèle  dont  se  servent  les  soldats  de  l'armée  de  la  reine.  Six 
régimens  (les  9%  25%  57%  65%  67%  68^)  comptent  une  compagnie 
armée  de  la  carabine  à  sabre  baïonnette,  équipée  et  organisée  sur  le 
modèle  de  la  brigade  des  riffles.  Pour  compléter  cet  aperçu  des 
forces  d'infanterie  de  l'armée  du  Bengale,  on  doit  citer  encore  les 
noms  des  régimens  de  Khelat-Y-Ghizie,  Ferozepore,  Loodianah,  les 
deux  bataillons  d'infanterie  d'Assam,  etc.,  dans  lesquels  l'élément 
îiatif  est  à  peu  près  le  même  que  dans  les  régimens  de  ligne,  mais 
dont  r état-major  européen,  beaucoup  moins  nombreux,  est  composé 
d'officiers  détachés  de  ces  derniers.  Les  soldats  de  ces  corps  sont 
soumis  aux  mêmes  conditions  de  service  que  ceux  de  la  ligne,  sauf 
toutefois  ceux  des  régimens  locaux  et  des  milices,  tels  que  la  milice 
de  Calcutta,  le  bataillon  d'Arracan,  etc.,  qui  ne  peuvent  être  employés 
activement  en  dehors  de  leur  province. 

Les  commandemens  et  les  mots  d'ordre  sont  donnés  en  anglais,  et 
il  existe,  nous  a-t-on  assuré,  dans  le  Punjab  un  régiment  formé  des 
anciens  soldats  de  Runjet-Singh,  où  les  commandemens  sont  faits  en 

(1)  Chaque  régiment  d'infanterie  comprend  1  colonel,  officier-général ^  qui,  comme 
dans  l'armée  de  la  reine,  n'a  de  rapport  avec  le  corps  que  pour  toucher  un  certain 
hétiéfice  sur  rhabillement  et  l'équipement  des  hommes;  1  lieutenant-colonel,  1  major, 
0  capitaines,  10  lieutenans,  5  enseignes,  1  chirurgien-major,  1  aide-major  et  1  sergent- 
major,  tous  Européens.  L'effectif  natif  se  compose  de  10  soubadars  et  10  jernmadars 
[natli'r;  commissioned  offtcevs),  3  docteurs,  1  qunt'ter-master  (sergent),  60  havildars, 
60  naicks,  20  tambours  et  1,000  soldats. 
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français,  car  loger  dans  la  tète  du  soldat  natif  quelques  mots  de 
langue  européenne  est  l'une  des  parties  les  plus  ardues  de  son  édu- 
cation militaire.  Étranger  comme  nous  le  sommes  aux  choses  mili- 
taires, nous  nous  croyons  pourtant  autorisé  à  dire  que  l'instruction  des 
régimens  natifs  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir  manœuvrer  laissait  peu 
de  chose  à  désirer.  11  y  a  toutefois  une  mollesse  dans  la  marche,  une 
indécision  dans  le  maniement  d'arme  qui  frappe  à  priori  même  des 
yeux  inexercés,  et  révèle  que  ces  corps  si  bien  habillés,  si  complets 
sur  le  champ  de  parade,  ne  sauraient  soutenir  le  choc  des  baïon- 
nettes européennes.  Aussi,  pour  résumer  notre  opinion  sur  Veffî- 
cience  du  cipaye  comme  homme  de  guerre,  dirons-nous  que  la  dis- 
cipline, l'éducation  du  régiment,  l'art  militaire  a  donné  le  dernier 
mot  de  sa  puissance  en  faisant  le  cipaye  tel  qu'il  est,  mais  qu'il  n'ap- 
partient pas  à  la  science  et  à  la  patience  humaine  de  créer  un  rival 
au  soldat  européen  avec  l'homme  de  l'Inde.  Non  pas  que  des  traits 
pleins  de  fierté  militaire  manquent  entièrement  aux  annales  de  l'ar- 
mée native,  témoins  ces  grenadiers  qui,  condamnés  à  mort  pour  ré- 
bellion dans  le  siècle  dernier,  s'appuyèrent  de  leur  privilège  de  mon- 
ter les  premiers  à  l'assaut  pour  réclamer  le  droit  d'être  attachés 
les  premiers  à  la  bouche  des  canons,  et  montrer  à  leurs  compagnons 
d'infortune  à  bien  mourir,  ou  encore  ce  Scévola  hindou,  qui,  tenant 
son  bras  en  manière  de  défense  devant  la  figure  de  son  officier  oc- 
cupé à  pointer  un  canon  dans  une  embrasure  de  redoute,  se  contenta 
d'engager  son  supérieur  à  se  dépêcher,  lorsqu'une  balle  lui  eut  brisé 
la  main;  mais  cette  résignation,  ce  mépris  de  la  mort  qui  forment 
d'ailleurs  un  des  traits  caractéristiques  du  moral  de  l'homme  de 
l'Inde  ne  compensent  pas  ce  qui  manque  au  soldat  natif  de  force  phy- 
sique, d'énergie  musculaire,  de  rudes  appétits.  Aussi,  tout  en  ren- 
dant justice  aux  bonnes  qualités  qui  distinguent  le  cipaye,  à  sa  dou- 
ceur, à  sa  sobriété,  à  son  respect  pour  la  discipline,  ses  apologistes 
même  les  plus  passionnés  n'ont  jamais  osé  prétendre  qu'il  pût  être 
opposé  avec  succès  au  soldat  européen. 

Les  cantonnemens  des  troupes  natives  sont  uniformément  placés, 
dans  les  stations  indiennes,  aux  limites  du  champ  de  manœuvre.  Sous 
d'épais  ombrages  sont  groupées  les  huttes  où  les  cipayes  vivent  par 
couple,  habitations  primitives  aux  toits  de  chaume,  aux  murs  de 
bambous  croisés  de  natte,  ou  mieux  de  boue.  L'intérieur  ne  le  cède 
pas  en  simplicité  à  l'extérieur  :  deux  places  à  feu,  deux  lits  gros- 
siers, des  pots  de  cuivre,  composent  tout  l'ameublement  de  ces  de- 
meures, dignes  des  meilleurs  jours  de  Sparte.  Les  habitations 
dés  officiers  et  des  sous-officiers  natifs  se  distinguent  à  peine  de 
celles  des  autres  hommes.  Aux  limites  des  cantonnemens  et  du 
champ  de  manœuvre  s'étend  une  ligne  de  petits  pavillons  en  maçon- 
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nerie,  où  les  cipayes,  après  le  service,  vont  déposer  leurs  armes. 
Ce  qui  frappe  surtout  le  visiteur,  c'est  l'incroyable  mélange  des 
habitudes  natives  et  des  habitudes  européennes  qu'il  retrouve  chez 
tous  les  habitans  de  ces  demeures.  Quelle  métamorphose,  quelle 
dualité  plus  complète  que  celle  de  ce  grenadier  de  'six  pieds  dont 
vous  avez  admiré  la  bonne  tenue  et  la  tournure  martiale  sur  le  champ 
de  manœuvre,  et  que  vous  retrouvez  à  cinq  minutes  de  distance  vêtu 
d'un  mouchoir  de  poche  et  accroupi  comme  un  singe  à  la  porte  de 
sa  cabane,  aussi  différent  en  un  mot  du  grenadier  de  la  parade  que 
le  fidèle  ami  de  Robinson  !  De  plus,  certains  détails  de  la  vie  intime 
du  soldat  natif  ne  manquent  pas  d'originalité;  presque  dans  chaque 
rue  du  cantonnement  se  trouvent  des  espèces  de  hangars  sous  les- 
quels les  cipayes  s'exercent  à  la  lutte,  exercice  qu'ils  aiment  pas- 
sionnément. L'arène,  creusée  à  trois  pieds  au-dessous  du  sol  envi- 
ron, est  recouverte  d'un  toit  de  chaume  soutenu  par  des  piliers.  Pour 
toute  décoration,  elle  renferme  uniforaiément  une  figure  ornée  de 
bras  et  de  jambes  surabondans,  qui  représente  sans  doute  l'Hercule 
de  l'olympe  de  Wishnou.  Dans  quelques  régimens,  les  officiers  en- 
couragent avec  raison  les  hommes  à  pratiquer  ce  salutaire  exercice, 
et  accordent  à  certains  jours  des  prix  de  lutte  assez  considérables. 
Faisons  remarquer  en  terminant  ce  croquis  que  les  cantonnemens 
des  troupes  natives,  quelque  mesquins  qu'ils  soient,  imposent  une 
grande  dépense  au  trésor  de  l'Inde,  car  toutes  les  fois  que  le  cipaye 
arrive  à  une  nouvelle  station,  il  reçoit  pour  se  bâtir  une  hutte  une 
indemnité  de  2  roupies  1/2. 

La  cavalerie  native  de  l'armée  du  Bengale  comprend  dix  régimens 
de  cavalerie  régulière  (1).  La  tenue  de  cette  cavalerie  est  ainsi  dé- 
terminée par  les  règlemens  :  un  shako  sans  visière,  une  veste  ronde 
et  un  pantalon  de  drap  gris  clair  [french  grey).  Le  harnachement  du 
cheval  et  la  selle  sont  les  mêmes  que  dans  la  cavalerie  légère  de 
l'armée  royale.  Les  hommes  sont  armés  du  sabre  recourbé  et  de 
deux  pistolets;  de  plus,  dans  chaque  escadron,  quinze  cavaliers  por- 
tent la  carabine.  La  taille  moyenne  des  soldats  est  de  5  pieds 
9  pouces  anglais,  et  leur  poids,  quand  ils  sont  armés,  équipés,  prêts 
à  se  mettre  en  marche,  s'élève  à  environ  18  stones  (à  peu  près 
125kilog.). 

La  question  de  la  remonte  de  la  cavalerie  a  longtemps  préoccupé 

(1)  Chaque  régiment  de  cavalerie  régulière  native  se  compose  de  1  colonel,  1  lieute- 
nant-colonel^ 1  major,  6  capitaines,  Slieutenans,  3  enseignes,  1  cliirurgien,  1  vétérinaire, 

1  maître  d'équitation  et  1  sergent- major,  tous  Européens;  6  suhadars,  Q  jemmadars, 

2  docteurs  indigènes,  1  quarter  master  sergeant,  27  havihlars,  25  naicks,  7  trompettes, 
9  marécliaux  ferrans  et  428  cavaliers.  A  ce  personnel  il  faut  ajouter  un  syce  (palefre- 
nier) par  deux  chevaux  et  un  grass-cutter  (coupeur  d'herbe)  par  cheval. 
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les  chefs  du  gouvernement  de  l'Inde,  et  des  haras  ont  été  établis  il 
y  a  longues  années  dans  le  pays.  Ces  établisseniens  sont  au  nombre 
de  trois,  savoir  :  celui  de  (ihazepoor  dans  le  Bengale,  et  les  haras  de 
Hissar  et  Hanpur  dans  les  provinces  nord-ouest.  Chacun  de  ces 
établissemens  est  dirigé  par  un  officier  supérieur  ayant  sous  ses 
ordres  un  assez  nombreux  état-majoi-  européen.  Le  système  d'éle- 
vage est  le  suivant  dans  le  haras  de  Ghazepoor  :  chaque  année  on 
distribue  les  jumens  aux  fermiers  environnans  qui  peuvent,  par  tète 
d'animal,  donner  une  caution  de  200  roupies.  11  est  interdit  au  fer- 
mier de  soumettre  la  jument  qui  lui  est  temporairement  cédée  aux 
travaux  des  champs,  et  chaque  mois  des  officiers  du  stud  parcourent 
le  district  et  s'assurent  que  les  animaux  sont  bien  traités.  Le  fermier 
garde  le  poulain  pendant  un  an  après  sa  naissance,  et  au  bout  de 
cette  période  le  jeune  animal  est  soumis  à  l'inspection  du  vétéri- 
naire du  stiid,  qui  fixe  le  prix  d'achat.  Ce  prix  varie  de  70  à  200  rou- 
pies; il  est  en  moyenne  de  120  roupies,  et  sert  d'indemnité  au  fer- 
mier pour  les  dépenses  et  l'entretien  de  la  jument  et  de  son  poulain. 
Le  poulain  une  fois  accepté  par  le  vétérinaire  est  placé  dans  les 
écuries  du  haras,  où  il  reste  deux  ans  et  demi,  au  bout  desquels  il 
passe  devant  un  comité  avant  d'être  déclaré  pi'opre  au  service  de 
l'armée.  Au  cas  où  le  poulain  à  l'âge  d'un  an  n'est  pas  accepté  par 
le  vétérinaire,  il  devient  la  propriété  du  fermier  qui  l'a  élevé.  En  gé- 
néral les  pouliches  sont  refusées;  mais  lorsque  par  exception  on  les 
achète  pour  le  service  public,  elles  sont  dirigées  sur  le  district  du 
Tirhoot,  où  le  prix  du  grain  est  moindre  que  dans  le  voisinage  de 
Bénarès.  Le  haras  de  Ghazepoor  compte  plus  de  deux  mille  jumens 
poulinières.  Le  système  de  reproduction  n'est  pas  le  même  dans  les 
haras  de  Hissar  et  de  Hanpur.  Là  le  gouvernement  ne  possède  pas  les 
jumens,  mais  les  vend  aux  fermiers  au  prix  de  300  roupies,  payables 
par  versemens  annuels  de  50  roupies.  Malheureusement  la  race  che- 
valine dépérit  dès  la  seconde  génération  sous  le  climat  débilitant 
de  l'Inde,  et  ce  n'est  qu'en  renouvelant  les  souches  incessamment  et 
à  grands  frais  que  l'on  peut  obtenir  des  sujets  de  taille  et  de  force 
propres  au  service  militaire.  Un  instant  l'on  avait  espéré  pouvoir 
supprimer  les  haras  indiens  et  remonter  les  troupes  exclusivement 
à  l'aide  de  chevaux  importés  d'Australie;  mais  la  découverte  de  l'or 
en  ces  contrées,  en  enlevant  tous  les  bras  à  l'agriculture,  a  élevé  à 
un  prix  si  excessif  le  prix  des  chevaux  en  Australie  même,  que  la  re- 
monte de  la  cavalerie  de  l'Inde  y  est  devenue  impossible,  et  que 
les  haras  du  Bengale,  quelque  défectueux  (pie  soient  leurs  produits, 
doivent  être  conservés.  Pour  donner  une  idée  des  sommes  énormes 
que  le  service  de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie  coûte  à  la  compa- 
gnie des  Indes,  il  suffira  de  dire  qu'en  18A(3,  après  les  batailles  des 
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premières  guerres  du  Punjab,  une  remonte  de  plusieurs  centaines 
de  chevaux  destinés  à  l'armée  de  l'Inde  fut  faite  dans  la  colonie  du 
cap  de  Ijonne-Espérance.  Chaque  étalon  admis  parle  comité  de  re- 
monte était  payé  36  livres  sterling,  et  chaque  cheval  hongre  30  livres 
sterling.  En  ajoutant  à  ce  prix  30  livres  sterling  pour  le  passage  de 
l'animal  du  Cap  à  Calcutta,  les  frais  d'assurance,  de  débarque- 
ment, etc.,  l'on  trouve  que  chaque  cheval  rendu  au  corps  coûtait  au 
trésor  public  au  moins  80  livres  sterling  ! 

Outre  la  cavalerie  de  ligne,  il  existe  dans  l'armée  du  Bengale  18  ré- 
gimens  de  cavalerie  irrégulière  (1).  Il  est  à  remarquer  que  les  trois 
grandes  puissances  européennes,  la  France,  l'Angleterre,  la  Russie, 
comptent  dans  les  cadres  de  leurs  armées  des  corps  de  cavalerie 
irrégulière  commandés  par  des  officiers  européens,  et  sans  vouloir 
établir  une  comparaison  entre  les  spahis  d'Alger,  les  irréguliers  de 
l'Inde  et  les  cosaques  du  Don,  ce  fait  est  assez  important  pour  nous 
autoriser  à  nous  étendre  quelque  peu  sur  la  cavalerie  irrégulière  du 
Bengale.  JLes  corps  de  cavalerie  irrégulière,  co]'ps  où  la  discipline, 
sans  nuire  au  bien  du  service,  peut  être  plus  relâchée  que  dans  la 
cavalerie  de  ligne,  attirent  de  préférence  dans  leurs  rangs  des 
hommes  habitués  à  une  vie  errante  et  libre.  D'un  autre  côté,  le  régi- 
ment irrégulier,  étant  susceptible  d'être  employé  en  temps  de  paix 
pour  la  police  et  coûtant  moins  cher  au  trésor  public  que  la  cava- 
lerie régulière,  offre  au  gouvernement  un  double  avantage  qui  ex- 
plique la  place  importante  que  ces  forces,  d'une  création  assez 
récente,  ont  prise  dans  l'armée  indienne. 

L'influence  du  système  féodal  en  vigueur  dans  le  Haut-Bengale  se 
fait  sentir  dans  l'organisation  des  régimens  irréguliers,  qui,  pour 
attirer  dans  les  rangs  des  hommes  de  haute  caste,  permet  qu'un 
simple  soldat  puisse  être  entouré  de  ses  parens  ou  de  ses  vassaux. 
L'irrégulier  s'engage  avec  le  gouvernement  à  pourvoir  à  tous  les 
frais  de  son  entretien  et  de  celui  de  son  cheval  moyennant  un  salaire 
de  20  roupies  par  mois.  Chaque  officier  a  le  droit  de  fournir  5  che- 
vaux, et  chaque  sous-officier  un.  Ce  privilège,  nommé  assaini,  s'ex- 
ploite de  la  manière  suivante  :  l'officier  qui  en  jouit  entretient  dans 
les  rangs  un  soldat  désigné  sous  le  nom  de  bargir,  qu'il  paie  7  rou- 
pies par  mois,  et  garde  13  roui)ies  pour  dél'rayer  l'entretien  du 
cheval,  somme  sur  laquelle  il  peut  faire  un  léger  bénéfice.  Ce  privi- 
lège n'appartient  pas  exclusivement  aux  officiers  et  sous- officiers, 

(1)  Un  régiment  de  cavalerie  inégulière  du  Bengale  se  compose  de  3  rusuddar.s^ 
3  resaidars,  6  nàicks  russaldars,  6  jeinniadurs  [native  commissioned  officers),  6  kote 
duffadars,  48  duffadars,  6  nishambardars,  3  trompettes,  3  nugagai-cJiif:  et  SOO  soldats. 
L'état -major  européen  pris  dans  les  régimens  de  ligne,  infanterie  ou  cavalerie,  est 
formé  de  1  officier  commandant,  1  commandant  en  second,  1  adjudant  et  1  chirurgien. 
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car  les  règlemens  ne  leur  attribuent  que  160  chevaux  ou  assainies 
par  régiment;  les  autres  sont  possédés  par  des  vétérans,  des  veuves, 
des  orphelins,  ou  des  soldats  eux-mêmes,  qui  reçoivent  alors  le  nom 
de  kudurpar. 

La  remonte  et  la  réforme  des  chevaux  dépendent  exclusivement 
de  la  volonté  de  l'officier  commandant,  qui  peut  rejeter  ou  réformer 
tout  cheval  qui  lui  semble  impropre  au  service.  Le  gouvernement  ne 
fait  acte  d'intervention  dans  la  remonte  que  dans  le  cas  de  chevaux 
tués  en  combattant,  et  alloue  alors  une  indemnité  de  125  roupies  au 
cavalier.  Afin  de  pourvoir  au  remplacement  des  chevaux  morts  de 
fatigue  ou  de  maladie,  sans  laisser  cette  dépense  exclusivement  à  la 
charge  du  propriétaire  d'assamie,  on  a  organisé  dans  les  corps  irré- 
guliers des  assurances  mutuelles  d'une  incontestable  utilité.  Ainsi 
il  existe  dans  chaque  compagnie  une  tontine  qui  doit  fournir  les 
fonds  nécessaires  pour  remplacer  les  chevaux  morts,  et  à  laquelle 
chaque  soldat  de  la  compagnie  verse,  en  cas  d'accident,  une  somme 
de  1  roupie  10  anas.  Le  produit  de  ces  retenues  est  affecté  à  l'achat 
d'un  nouveau  cheval,  dont  le  prix,  variable  suivant  les  temps  et  les 
quartiers,  peut  être  toutefois  estimé  en  moyenne  à  150  roupies.  On 
comprend  facilement  tous  les  avantages  de  ce  système.  Utile  au 
soldat,  qu'il  empêche  d'être  ruiné  par  la  mort  d'un  cheval,  il  rend 
en  même  temps  chacun  solidaire  de  la  bonne  nourriture  des  che- 
vaux, ce  qui  est  d'une  grande  importance  dans  des  régimens  où  les 
hommes  pourvoient  eux-mêmes  à  l'entretien  de  leurs  montures. 

Cette  institution  de  crédit  n'est  pas  la  seule  qui  soit  organisée 
dans  les  régimens  irréguliers  :  chaque  régiment  a  une  banque  qui 
fournit  les  fonds  nécessaires  pour  acheter  les  fourrages  et  grains, 
lorsque  le  régiment  reçoit  un  ordre  inattendu  de  départ,  et  qui  fait 
tenir  leur  paie  aux  soldats  envoyés  en  détachement.  La  banque  fait 
aussi  des  avances  au  corps  pour  la  remonte,  l'habillement,  et  fournit 
aux  hommes  en  congé  les  moyens  de  pourvoir  à  la  nourriture  du 
cheval  qu'ils  laissent  au  corps,  car  ces  derniers  ne  touchent  leur 
paie  qu'au  retour. 

Aucun  règlement  ne  détermine  l'uniforme  des  régimens  irrégu- 
liers. Leur  équipement  se  compose  ordinairement  d'une  tunique  de 
couleur  tranchée,  rouge,  jaune,  vert  clair,  ouverte  sur  le  devant, 
d'un  pantalon  collant,  et  de  la  grande  botte.  Dans  certains  corps, 
l'on  a  adopté  pour  coiffure  le  casque  d'acier  poli,  dans  d'autres  le 
chapska  ou  le  turban.  Les  cavaliers  sont  armés  de  sabres,  de  pisto- 
lets et  de  longs  fusils  fabriqués  dans  le  pays  sur  l'ancien  modèle  in- 
dien, et  quoique  ces  armes  ne  soient  pas  très  perfectionnées,  ils  s'en 
servent  avec  une  grande  adresse.  La  selle  réglementaire  est  la  selle 
hindostani  coinmune,  qui,  très  comfortable  pour  l'homme,  a  le  très 
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grand  inconvénient  de  blesser  le  dos  du  cheval.  Des  ordonnances 
prescrivent  aux  commandans  de  laisser  aux  soldats  le  soin  de  fournir 
leurs  équipemens  et  leurs  armes;  mais  ce  règlement  n'est  pas  suivi, 
et  dans  l'intérêt  de  l'uniformité  de  la  tenue  et  du  bon  marché  des 
fournitures,  le  commandant,  à  la  demande  des  honimes,  passe  direc- 
tement des  contrats  avec  les  fabricans  de  Londres  ou  de  Calcutta. 

Les  irréguliers  coupables  de  crimes  sont  soumis  à  la  juridiction 
des  cours  martiales  ordinaires;  mais  en  cas  de  mauvaise  conduite, 
d'infraction  à  la  discipline,  le  délinquant  est  traduit  devant  un  con- 
seil qui  s'assemble  immédiatement  sur  le  lieu  du  délit,  et  se  com- 
pose de  5  officiers  natifs.  Ce  conseil  ne  peut  au  reste  infliger  une 
punition  plus  sévère  que  le  renvoi  du  corps.  Le  tarif  des  pensions  de 
retraite  pour  les  irréguliers  est  à  peu  près  le  même  que  celui  de  l'ar- 
mée régulière. 

L'armée  de  la  compagnie  se  complète  par  un  corps  qui  a  joué  le 
rôle  le  plus  important  dans  toutes  les  guerres  de  l'Inde,  celui  de 
l'artillerie.  La  première  force  d'artillerie  qui  fut  organisée  dans  le 
Bengale  fut  formée  en  1749  de  marins  tirés  de  l'escadre  de  l'amiral 
Boscawen;  mais  ce  corps  ne  prit  d'abord  que  peu  d'extension,  car 
les  hommes  d'état  qui  dirigèrent  aux  premiers  jours  les  affaires  de 
la  compagnie  se  montrèrent  surtout  préoccupés  de  l'idée  d'empêcher 
les  princes  natifs  d'introduire  dans  leurs  armées  les  perfectionne- 
raens  de  l'artillerie  moderne.  A  cet  effet,  on  se  refusa  pendant  long- 
temps à  aclmettre  les  indigènes  dans  les  rangs  de  l'artillerie  de  la 
compagnie,  dans  la  crainte  que  des  déserteurs  n'allassent  porter 
aux  souverains  voisins  les  secrets  de  cette  arme  redoutal^le.  Les  pré- 
cautions étaient  poussées  si  loin,  que  les  règlemens  primitifs  défen- 
daient à  un  catholique  ou  à  un  homme  marié  à  une  femme  catho- 
lique de  faire  partie  de  l'artillerie  indienne.  Cette  susceptibilité  était 
exagérée  à  tous  égards,  et  les  leçons  de  l'expérience  ont  démontré 
que  si  les  finances  dilapidées  des  états  natifs  ne  pouvaient  suppor- 
ter les  lourdes  dépenses  qu'entraîne  un  corps  d'artillerie  bien  orga- 
nisé, une  artillerie  inférieure  qui  gêne  les  mouvemens  des  armées, 
et  donne  une  fausse  confiance  à  des  généraux  inexpérimentés,  est 
plus  nuisible  à  ceux  qui  s'en  servent  qu'à  leurs  ennemis. 

L'artillerie  de  l'armée  du  Bengale  se  compose  de  trois  brigades 
d'artillerie  à  cheval  et  de  neuf  bataillons  d'artillerie  à  pied.  L'équi- 
pement et  l'armement  des  hommes  sont  à  peu  près  les  mêmes  que 
dans  l'armée  de  la  reine.  La  première  et  la  troisième  brigade  d'ar- 
tillerie à  cheval  (1)  sont  formées  de  trois  batteries  européennes  et 

(1)  Les  cadi'es  d'une  baUerie  à  cheval  sont  les  suivans  :  1  sergent-major,  6  sergens, 
6  caporaux,  6  bombardiers  (premiers  canonniers),  2  roiujh-riders,  2  maréchaux  fer- 
raas,  2  trompettes,  2  élèves  trompettes,  80  canouaiers  et  un  détachement  de  28  lascars. 
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d'une  batterie  native,  la  deuxième  de  quatre  batteries  européennes. 
Les  six  premiers  bataillons  d'artillerie  à  pied  sont  recrutés  d'Euro- 
péens, les  trois  autres  de  natifs. 

Le  matériel  d'une  batterie  à  cheval  consiste  en  cinq  pièces  de  six 
et  un  obusier  de  douze,  plus  six  caissons  traînés  par  des  chevaux;  un 
(îhariot  de  forge,  un  chariot  de  provisions  et  un  caisson  de  rechange, 
tous  trois  traînés  par  des  bœufs,  sont  de  plus  attachés  à  l'établisse- 
ment de  chaque  batterie,  dont  le  complément  réglementaire  en  bêtes 
de  monture  et  d'attelage  s'élève  à  109  chevaux  et  14  bœufs.  Nous  de- 
vons ajouter,  pour  donner  une  idée  à  peu  près  complète  du  person- 
nel si  nombreux  d'une  batterie  légère,  qu'un  syce  et  un  grass-cittter 
sont  attachés  à  chaque  cheval.  L'organisation  de  l'artillerie  légère 
de  l'armée  du  Bengale  diffère  de  l'organisation  de  l'artillerie  de  l'ar- 
mée de  la  reine  et  des  armées  de  Madras  et  de  Bombay.  Les  chevaux 
des  caissons  et  des  canons  sont  montés,  et  dans  l'action  les  soldats 
des  chevaux  de  gauche  mettent  pied  à  terre  pour  servir  les  pièces,  et 
sont  secondés  dans  la  manœuvre  par  des  lascars  montés  sur  l' avant- 
train  des  canons  et  des  caissons.  Ce  système,  plus  économique  et 
qui  expose  moins  d'hommes  en  action,  permet,  dit-on,  d'ouvrir  le 
feu  plus  promptement,  avantages  que  nous  nous  contenterons  de 
signaler  avec  toute  réserve. 

Les  six  bataillons  d'artillerie  européenne  à  pied  sont  formés  de 
h  compagnies,  et  les  3  bataillons  d'artillerie  native  de  6  compagnies 
ou  gondaulaz,  total  /i2  compagnies,  qui  desservent  lli  batteries  de 
siège  et  19  batteries  de  campagne.  De  ces  dernières,  10  sont  traî- 
nées par  des  chevaux,  8  par  des  bœufs,  et  à  la  19*  est  attaché  un 
parc  de  chameaux.  Le  matériel  de  la  batterie  de  campagne  se  com- 
pose de  cinq  pièces  de  9,  d'un  obusier  de  2/i,  et  du  même  nombre  de 
caissons  et  de  chariots  que  la  batterie  légère. 

Sans  prolonger  ces  détails,  déjàsuffisans  pour  donner  une  idée  du 
corps  d'artillerie  de  l'armée  native,  bornons-nous  à  remarquer  que 
l'expérience  condamne  de  plus  en  plus  le  système  de  traction  par  les 
bœufs.  Ces  attelages  rendent  les  manœuvres  si  lentes  et  si  difficiles, 
([u'un  général  à  qui  un  officier  se  plaignait  un  jour  de  la  rareté  des 
provisions,  en  ajoutant  que  l'on  se  verrait  bientôt  forcé  de  manger 
les  bœufs  du  parc  d'artillerie,  répondit  en  toute  sincérité  qu'il  ver- 
rait de  grand  cœur  tous  ses  bœufs  passer  à  l'état  de  roast-beef, 
parce  qu'alors  au  moins  il  serait  autorisé  de  fait  à  les  remplacer  par 
des  chevaux. 

La  compagnie  compte  enfin  dans  son  armée  du  Bengale  quelques 
forces  d'infanterie  européenne  proprement  dite.  Ce  sont  trois  régi- 
raens  équipés  et  organisés  comme  les  régimens  de  l'armée  de  la  reine, 
dont  le  personnel  est  entièrement  européen,  et  qui  sont  désignés 


LES    ANGLAIS    ET    l'iNDE.  7lli 

SOUS  le  nom  de  1",  2%  3^  European  Bengal  fusiliers.  Le  dernier  de 
ces  régimens  est  de  formation  toute  récente;  mais  les  deux  premiers 
ont  joué  le  rôle  le  plus  glorieux  dans  toutes  les  guerres  de  l'Inde  (1). 


II. 

A  côté  de  l'armée  de  la  compagnie,  une  autre  catégorie  de  forces 
militaires  représente,  nous  l'avons  dit,  la  puissance  anglaise  dans 
l'Inde  :  ce  sont  les  régimens  de  l'armée  royale.  Nous  ne  croyons  pas 
être  loin  de  la  vérité  en  disant  que  si  la  cour  des  directeurs  ne  de- 
vait compter  que  sur  ses  troupes  natives  pour  maintenir  dans  sa  dé- 
pendance les  populations  de  son  vaste  domaine  asiatique,  la  puis- 
sance anglaise  dans  l'est  aurait  bientôt  vu  luire  son  dernier  jour. 
Aussi  est-ce  un  grand  et  illustre  récit  dans  les  fastes  de  l'armée 
royale  que  celui  qui  commence  à  la  bataille  du  Plassey  pour  finir  à 
celle  de  Chillianwallah,  et  si  un  Français  ne  peut  se  défendre  d'un 
profond  sentiment  de  tristesse  en  pensant  que  sans  les  honteuses 
faiblesses  du  règne  de  Louis  XV  et  les  guerres  de  la  révolution  fran- 
çaise, son  pays  eût  sans  doute  partagé  avec  l'Angleterre  la  couronne 
de  l'Inde,  un  écrivain  loyal  doit  rendre  hommage  à  la  discipline,  au 
courage  indomptable  qui  ont  permis  à  une  poignée  de  baïonnettes 
européennes  de  conquérir  et  de  maintenir  dans  l'obéissance  le  plus 
grand  empire  du  monde.  Nobles  annales  militaires  que  celles  où 
sont  écrites  de  grandes  pages  comme  cette  terrible  bataille  de  Fero- 

(1)  Pour  montrer  dans  tous  ses  détails  l'organisation  de  l'armée  du  Bengale,  nous 
aurions  encore  à  parler  du  corps  des  ingénieurs,  du  corps  médical,  de  l'état-major  du 
commissariat  de  l'armée;  mais  quelques  indications  essentielles  sur  ces  divers  corps 
peuvent  seules  trouver  place  ici.  —  Le  corps  des  ingénieurs  de  l'armée  du  Bengale  se 
compose  de  3  colonels,  4  lieutenans-colonels,  4  majors,  20  capitaines,  72  lieutenans,  et 
d'un  régiment  d'indigènes  de  12  compagnies.  Presque  tous  les  officiers  du  génie  remplis- 
sent des  fonctions  civiles  et  dirigent  les  travaux  publics,  routes,  canaux,  opérations  tri- 
gouométriques,  etc.,  que  le  gouvernement  fait  exécuter  dans  la  présidence.  —  Le  corps 
médical  européen  attaché  aux  forces  de  la  compagnie  dans  le  Bengale  ou  les  provinces 
nord-ouest  comprend  26  senior-surgeons,  102  surgeons,  242  assistants-surgeons.  Tous  ces 
officiers  sont  susceptibles  d'emplois  civils  ou  militaires,  et  attachés  soit  à  des  régimens, 
soit  à  des  stations.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  les  commissions  du  service  médical 
étaient  distribuées  par  les  directeurs  sous  la  seule  condition  d'un  brevet  de  docteur 
émané  d'une  faculté  européenne.  Aussi  l'on  compte  dans  le  service  de  santé  de  l'armée 
du  Bengale  plusieurs  officiers  qui  ont  fait  leurs  études  pathologiques  à  la  faculté  de 
Paris.  La  nouvelle  charte  de  1853  a  mis  fin  à  cet  état  de  choses,  et  les  brevets  du  ser- 
vice médical  indien  s'obtiennent  maiatenant  dans  des  concours  publics.  —  L'élat-major 
du  commissariat  de  l'armée  du  Bengale  est  formé  d'officiers  détatbés  des  régimens,  dont 
l'avancement  court  à  la  fois  dans  le  régiment  et  dans  le  corps  administratif.  11  faut  tou- 
tefois, pour  entrer  dans  cette  branche  de  service,  subir  des  examens  sévères  sur  les  lan- 
gues orientales  et  les  règlemens  militaires. 
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zeshah,  l'une  des  plus  décisives  et,  des  plus  disputées  de  l'histoire  de 
l'Inde!  Avant  d'étudier  l'armée  royale  dans  sa  vie  sédentaire,  qu'on 
l'observe  un  moment  en  présence  de  l'ennemi. 

Attaquée  au  déclin  du  jour  le  21  décembre  1845,  la  position  for- 
tifiée des  Sicks,  protégée  par  plus  de  150  pièces  de  canon  et  une 
armée  de  60,000  hommes  de  troupes  dévoiles,  avait  victorieuse- 
ment résisté  à  l'assaut  des  troupes  anglaises.  La  défense  avait  été 
digne  de  l'attaque.  Tel  était  le  courage  indompté  des  soldats  sicks, 
qu'on  les  voyait  sortir  un  à  un  des  retranchemens,  armés  d'un  sabre 
et  d'un  bouclier,  et  venir  de  propos  délibéré  chercher  sur  les  baïon- 
nettes anglaises  une  mort  inutile  et  glorieuse.  Décimés  par  la  mi- 
traille, les  braves  régimens  de  la  reine  et  de  la  compagnie  étaient 
arrivés  jusqu'à  la  ligne  des  retranchemens;  mais  là  un  feu  formi- 
dable de  mousqueterie  opposa  une  barrière  infranchissable  à  leurs 
efforts.  L'obscurité  vint  mettre  un  terme  à  la  lutte,  et  les  deux  ar- 
mées bivouaquèrent  en  présence,  sur  le  théâtre  même  du  combat. 
Le  commandant  en  chef,  sir  Hugh  Gough,  et  le  gouverneur  général, 
sir  Henry  Hardinge,  s'élevèrent  à  la  hauteur  de  leurs  devoirs,  et  ac- 
quirent des  droits  éclatans  à  la  reconnaissance  de  l'Angleterre  et  au 
respect  de  la  postérité,  dans  cette  nuit  d'angoisses  dont  nous  esquis- 
serons seulement  quelques  traits  :  des  ténèbres  épaisses  enveloppant 
les  deux  armées;  les  soldats  anglais,  couchés  dans  la  boue,  sur  leurs 
armes,  grelottant  sous  une  pluie  glacée,  sans  nourriture  et  sans  eau 
depuis  plus  de  vingt  heures;  les  gémissemens  des  mourans  et  des  bles- 
sés; dans  le  lointain,  le  camp  des  Sicks  en  feu,  d'où  partait  une  im- 
mense canonnade  qui  semait  la  mort  dans  lés  rangs  de  l'armée  anglaise. 
Pendant  ces  heures  d'anxiété,  les  deux  vieux  guerriers  parcouraient 
les  bivouacs  des  divers  régimens  pour  relever  le  courage  des  hommes 
et  leur  promettre  de  les  conduire  le  lendemain  à  la  victoire.  Cette 
promesse  devait  être  noblement  tenue.  A  la  pointe  du  jour,  sir  Hugh 
Gough  et  sir  Henry  Hardinge,  à  trente  pas  en  avant  des  rangs  an- 
glais, l'épée  à  la  main,  forcèrent  la  position  des  Sicks,  qui  se  re- 
tirèrent en  pleine  déroute,  laissant  99  pièces  de  canon  entre  les 
mains  de  l'ennemi.  Ce  succès  fut  chèrement  acheté.  L'armée  an- 
glaise, forte  de  10,700  hommes,  comptait  2,721  hommes  hors  de 
combat;  parmi  ces  derniers,  37  officiers  tués  et  78  blessés.  Des  dix 
officiers  attachés  à  l'état-major  de  sir  Henry  Hardinge,  un  seul  avait 
échappé  sain  et  sauf,  son  fds,  dear  Utile  Arthur,  comme  il  l'appelle 
avec  une  familiarité  touchante  dans  une  de  ses  lettres,  un  enfant 
de  seize  ans  qui  avait  parcouru  à  côté  de  son  père  toutes  les  phases 
de  ce  terrible  combat.  Notons  parmi  les  morts  de  cette  grande  jour- 
née le  major  Sominerset,  officier  d'une  bravoure  chevaleresque  et 
fils  aîné  de  ce  digne  lord  Raglan  dont  le  nom  se  trouve  si  intimement 
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lié  k  l'une  des  pages  les  plus  glorieuses  de  l'histoire  militaire  de  la 
France. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  sa  bravoure  sur  le  champ  de  ba- 
taille, c'est  par  son  énergie  patiente  dans  les  épreuves  du  service 
ordinaire  que  l'armée  royale  de  l'Inde  mérite  toute  notre  attention. 
La  position  pécuniaire  des  officiers  de  l'armée  de  la  reine  dans  l'Inde 
est  loin  d'être  aussi  avantageuse  que  celle  des  officiers  de  la  com- 
pagnie, car  les  règlemens  s'opposent  à  ce  qu'ils  soient  appelés  aux 
emplois  civils  et  diplomatiques,  qui  doublent  souvent  et  au-delà  les 
appointemens  des  officiers  de  l'armée  native.  La  solde  des  officiers 
de  l'armée  royale  en  service  dans  l'Inde  se  compose  de  leur  paie  an- 
glaise, plus  d'un  supplément  donné  par  la  compagnie,  qui  porte  leur 
paie  au  niveau  de  celle  des  officiers  du  grade  correspondant  du  ser- 
vice indien  lorsqu'ils  sont  présens  au  corps,  et  nous  avons  déjà  fait 
remarquer  que  c'était  là  la  position  d'argent  la  plus  défavorable  pour 
les  officiers  de  l'armée  native.  L'Inde  toutefois  est  d'une  grande  res- 
source pour  l'armée  royale.  Les  officiers  sans  fortune,  ceux  qu'ont 
atteints  des  revers  pécuniaires,  trouvent  en  s'exilant  dans  l'Inde  les 
moyens  de  vivre  convenablement.  Aussi  est-il  certain  que  la  constitu- 
tion de  l'armée  anglaise,  le  système  de  promotion  ]}a.Y  purchase,  de- 
vrait subir  de  grands  changemens,  si  les  régimens  de  l'armée  royale 
n'étaient  plus  envoyés  dans  les  trois  présidences.  Disons  aussi  que 
les  guerres  constantes  que  le  gouvernement  de  l'Inde  est  obligé 
d'entreprendre  à  chaque  instant  sous  des  climats  meurtriers  acti- 
vent singulièrement  l'avancement  dans  les  troupes  royales.  Si  mal- 
gré le  système  de  promotion  à  l'ancienneté  l'armée  anglaise  compte 
dans  ses  rangs  des  officiers  supérieurs  dans  toute  la  force  de  l'âge  et 
de  l'énergie,  presque  tous  ces  derniers  ont  gagné  leurs  grades  dans 
l'Inde.  De  plus  les  grandes  positions  d'argent  faites  au  commandant 
en  chef,  aux  officiers-généraux  en  service  dans  l'Inde,  sont  à  la  fois 
de  magnifiques  récompenses  offertes  à  de  vieux  services  et  des  ap- 
pâts bien  dignes  d'exciter  l'ambition  des  jeunes  officiers  de  l'armée 
royale. 

L'armée  royale  et  l'armée  de  la  compagnie  sont  parfaitement  dis- 
tinctes et  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Un  officier  des  troupes  de 
la  reine  ne  saurait  passer  dans  les  régimens  de  cipayes  et  réciproque- 
ment. Lorsque  des  détachemens  des  deux  armées  sont  en  campagne, 
en  cas  d'égalité  de  grade,  le  commandement  appartient  au  plus  an- 
cien officier.  L'envoi  des  troupes  entraîne  des  dépenses  si  considé- 
rables, que  l'on  avait  d'abord  fixé  à  vingt  ans  le  temps  que  chaque 
régiment  devait  servir  dans  l'Inde.  Des  dispositions  récentes  ont  ré- 
duit à  quinze  ans  la  période  de  service  des  régimens  anglais  dans  les 
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trois  [) résidences.  Pour  acclimater  les  hommes  aux  chaleurs,  les  ré- 
^imens  ne  sont  dirigés  vers  les  Indes  qu'après  avoir  passé  par  les 
garnisons  intermédiaires  de  Malte,  de  Gibraltar,  du  Cap,  ou  d'Aus- 
tralie. 

La  paie  du  soldat  de  l'armée  de  la  reine  dans  l'Inde  est  de  15  rou- 
pies par  mois  (1);  il  reçoit  de  plus  une  ration  libérale  de  pain, 
viande  fraîche,  thé,  sel,  bois,  rhum  et  bière.  Dans  certains  cas,  au 
lieu  de  la  ration,  on  accorde  aux  soldats  une  indemnité  désignée  sous 
le  nom  de  balta.  Grâce  à  cette  paie  élevée,  les  soldats  anglais  peu- 
vent, dans  ces  pays  où  la  main-d'œuvre  est  au  plus  bas  prix,  s'en- 
tourer d'un  bien-être  inconnu  dans  les  armées  européennes.  Ils^ 
entretiennent  autour  d'eux  des  domestiques  pour  faire  la  cuisine, 
pourvoir  aux  soins  de  propreté  des  casernes,  conserver  leur  fourni- 
ment, etc.  Qu'on  ne  s'exagère  pas  trop  cependant  les  délices  de  ce 
dolce  far  niente.  Ainsi  l'on  prête  cette  définition  de  l'Inde  à  un  sol- 

(]  )  Les  dépenses  de  l'armée  du  Bengale,  dépenses  qui  ont  peu  varié  depuis,  ont  été 
réglées  de  la  manière  suivante  dans  le  budget  de  l'honorable  compagnie  pour  Tannée 
1851: 

Armée  de  la  reine. 


597,422  1.  st. 


Cavalerie 114,889  liv.  st. 

Infanterie : .  482,533 

Armée  de  la  compagnie. 

Artillerie 297,265  liv.  st.    \ 

Ingénieurs 25,462  I 

Cavalerie 472,145  | 

Infanterie  native  et  2  régimens  européens .. .  1,828,908  J'   4,672,194 

Ordonnance \  i 

Commissariat >  1,828,414  | 

Service  de  santé )  / 


Total 5,269,616  1.  st. 

Ces  dépenses  comprenaient  l'établissement  militaire  suivant  :  troupes  de'la  reine, 
180  officiers,  899  sous-officiers,  15,960  Siddats;  armée  du  Bengale  proprement' dite  : 
officiers,  2,957;  sous-offlciers  européens,  961;  soldats  européens,  5,310;  officiers  natifs, 
2,555;  sous-officiers  natifs,  6,068;  soldats  natifs,  120,162,  soit  un  total  d'environ 
150,000  hommes. 

Les  dépenses  des  régimens,  variables  suivant  les  garnisons,  peuvent  être  évaluées  eu 
moyenne  ainsi  qu'il  suit  : 

,        ,  1      (    Régiment  de  cavalerie  fort  de  700  hommes 80,000  liv.  st. 

Armée  royale.    |    Régiment  d'infanterie  fort  de  1,000  hommes 60,000 

Régiment  d'infanterie  européenne  au  service  de  la  compagnie,  fort 

de  814  hommes 54,800 

Régiment  d'infanterie  native,  1,000  homuifs 28,300 

Régiment  de  cavalerie  native,  500  hommes 37,200 

Régiment  d'infanterie  native  irrégulière,  800  honmies 25,800 

Régiment  de  cavalerie  irrôgulière,  500  hommes. . . , 18,000 
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dat  irlandais  :  «  L'Inde,  beau  pays  où  l'on  a  toujours  soif;  seule- 
ment l'on  va  au  lit  bien  portant,  et  l'on  est  très  étonné  de  se  réveiller 
mort  !  »  Triste  spectacle  en  effet  que  celui  qu'une  caserne  de  troupes 
européennes  dans  l'Inde  présente  au  visiteur  :  ce  ne  sont  que  vi- 
sages hâves  et  décolorés,  yeux  ternis  par  l'ennui  et  par  la  fièvre; 
pauvres  gens,  qui  ne  savent  tromper  les  longues  heures  d'une  vie 
pleine  d'oisiveté  et  de  monotonie  que  par  les  plaisirs  mortels  de  la 
l30uteille  d'eau-de-vie. 

Les  maladies,  en  effet,  déciment  chaque  année  d'une  manière  ter- 
rible les  rangs  européens.  L'on  estime  que  sur  1,000  hommes  il  y  en 
a  toujours  129  à  l'hôpital,  et  que  tout  soldat  figure  trois  fois  par  an 
sur  la  liste  des  malades.  Quant  k  la  mortalité,  qui  est  en  Angleterre 
de  15  pour  1,000,  elle  est  au  Bengale  de  7  pour  100.  Heureux  en- 
core les  régimens  qui  restent  dans  les  limites  de  cette  moyenne,  car  il 
en  est  d'autres  qui  voient  se  renouveler  tout  leur  personnel  en  quel- 
ques années!  Ainsi  le  08^  régiment,  dont  l'effectif  au  débarquement 
s'élevait  à  718  hommes,  ne  comptait  plus  après  huit  ans  de  résidence 
que  109  hommes  du  personnel  primitif.  Quelque  effrayant  que  soit 
ce  chiffre,  il  ne  saurait  se  comparer  à  celui  de  la  mortalité  parmi  les 
enfans  de  troupe,  dont  les  générations  entières  disparaissent,  ne 
laissant  après  elles  que  de  rares  et  chétifs  survivans  (1).  L'on  ne  doit 
pas  exonérer  le  gouvernement  de  toute  responsabilité  dans  ce  déplo- 
rable état  de  choses  si  contraire  aux  intérêts  du  trésor  et  du  service. 
En  effet  les  casernes  sont  souvent  construites  dans  des  endroits  mal- 
sains, sans  que  l'on  ait  accordé  toute  l'attention  nécessaire  aux  con- 
ditions de  ventilation  et  de  renouvellement  de  l'air,  si  indispensables 
sous  ces  climats  délétères.  De  plus,  dans  quelques  stations  particu- 
lièrement malsaines,  à  Agra,  Calcutta,  Dinapore  entre  autres,  la  force 

(1  )  Le  tableau  suivant,  emprunté  aux  documens  officiels  et  pris  sur  une  moyenne  de 
vingt  ans,  donnera  une  idée  assez  exacte  de  la  mortalité  annuelle  parmi  les  armées  des 
trois  résidences  : 

Bengale.  Madras.  Bombay. 

Officiers  européens. .  .  .    2,9    pour  100 

Soldats  européens.  .  .  .     7,38  pour  100         3,846  pour  100         5,078  pour  100. 
Soldats  natifs 1,79  pour  100        2,095  pour  100        1,291  pour  100. 

L'on  voit  par  ce  tableau  que  la  résidence  de  Madras  est  celle  où  les  soldats  européens 
sont  le  moins  éprouvés  par  le  climat,  tandis  qu'au  contraire  la  moyenne  de  mortalité 
des  soldats  natifs  est  double  de  celle  des  armées  de  Bombay  et  du  Bengale.  Pour 
expliquer  ce  fait  assez  singulier,  il  suffira  de  faire  remarquer  que  les  régimens  de 
Bombay  et  du  Bengale  sont  recrutés  parmi  les  rajpoots  et  hommes  de  haute  caste,  qui 
s'abstiennent  rigoureusement  de  toucher  aux  liqueurs  fermentées,  tandis  que  les  soldats 
de  l'armée  de  Madras,  pris  parmi  les  plus  basses  castes,  se  livrent  avec  passion  à  tous 
les  excès  de  l'intempérance. 
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de  la  routine  a  lait  conserver,  sans  nécessité  urgente, des  garnisons 
européennes. 

Un  général  éminent  de  l'année  royale  a  ainsi  défini  le  bagage  d'un 
officier  en  campagne  dans  l'Inde  :  «  une  tente,  un  lit,  une  cantine, 
deux  paires  de  souliers,  deux  paires  de  pantalons,  deux  gilets  de 
flanelle,  quatre  serviettes,  une  demi-douzaine  de  chemises  et  un 
morceau  de  savon.  »  Nul  n'est  prophète  en  son  pays,  et  sir  Charles 
Napier  n'a  point  échappé  aux  rigueurs  de  la  loi  commune,  car  en- 
core aujourd'hui  le  luxe  de  bagages  et  de  suivans  d'une  armée  in- 
dienne ne  le  cède  en  rien  à  ce  que  l'histoire  raconte  des  armées  de 
Xercès  et  de  Darius.  L'on  peut  dire  que  le  nombre  de  domestiques, 
hommes  de  peine,  détaillans,  que  le  devoir  ou  l'appât  du  gain  at- 
tache à  une  armée  en  campagne  dans  les  Indes,  est  dix  fois  plus 
considérable  que  celui  des  combattans.  Comme  le  chiffre  pourrait 
sembler  exagéré,  nous  allons  tenter  de  dresser  une  liste  approxima- 
tive des  milliers  d'individus  qui  suivent  les  pas  de  toute  force  mili- 
taire un  peu  considérable.  Dans  ces  contrées  barbares,  où  les  res- 
sources même  les  plus  simples  échappent  au  voyageur,  un  corps 
d'armée  ne  saurait  se  mouvoir  sans  être  accompagné  de  plusieurs 
centaines  d'éléphans  qui  rendent  les  plus  importans  services  pour 
le  transport  des  tentes,  des  munitions,  des  bagages,  même  de  l'ar- 
tillerie. S'agit-il  de  tirer  une  pièce  embourbée  dans  un  terrain  diffi- 
cile ou  de  faire  monter  à  un  obusier  une  côte  escarpée,  l'éléphant  de 
la  batterie  est  Là  qui  du  pied  et  de  la  trompe  travaille  avec  une  in- 
telligence presque  humaine.  L'on  cite  même  l'exemple  d'un  éléphant 
qui,  indigné  de  la  mollesse  avec  laquelle  un  attelage  de  bœufs  ré- 
pondait au  fouet  du  conducteur,  alla  cueillir  dans  la  jungle  voisine 
un  petit  arbre,  et  revint  gravement  appliquer  aux  bêtes  cornues  si 
belle  volée  de  bois,  que  Figaro  ne  rêva  jamais  la  pareille  pour  le  dos 
de  don  Basile,  et  que  la  pièce  atteignit,  à  une  allure  inconnue  jus- 
que-là des  syces,  le  sommet  des  hauteurs. 

Pour  revenir  au  dénombrement  des  non-combattans  qui  accom- 
pagnent une  armée  indienne,  il  faut  ajouter  que  chaque  éléphant  ré- 
clame les  soins  d'un  palefrenier  et  d'un  mahoiit  ou  conducteur.  Les 
chevaux  sont  traités  avec  moins  de  luxe;  cependant  tout  cheval,  qu'il 
appartienne  à  la  cavalerie  ou  à  l'artillerie,  est  toujours  accompagné 
d'un  domestique.  Pour  procéder  conformément  aux  lois  de  l'étiquette 
zoologique,  nous  parlerons  des  domestiques  attachés  aux  chameaux. 
Dans  une  armée  indienne,  les  chameaux  sont  toujours  en  aussi  grand 
nombre  que  les  chevaux,  et  le  règlement  accorde  un  domestique  à 
chaque  triade  de  ces  utiles  animaux.  11  en  est  de  même  pour  les 
bœufs  qui  font  le  service  des  ambulances,  des  bagages,  de  l'artille- 
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rie.  Nous  avons  déjà  atteint  un  nombre  considérable  de  non-com- 
battans,  et  nous  n'avons  pas  encore  parlé  du  personnel  si  nombreux 
de  domestiques  dont  les  usages  et  aussi  les  nécessités  de  ces  impi- 
toyables climats  forcent  les  Européens  de  s'entourer.  Gomme  il  a  été 
dit,  chaque  plat  de  soldats  européens  dans  l'Inde  a  son  cuisinier, 
son  marmiton,  son  porteur  d'eau,  son  blanchisseur,  etc.  Enfin  tout 
officier  anglais  est  suivi  en  moyenne  de  dix  domestiques.  En  effet, 
l'on  reste  au-dessous  du  chiffre  réel  en  disant  que  les  officiers  supé- 
rieurs doivent  traîner  à  leur  suite  20  domestiques,  les  capitaines 
10  ou  12,  les  subalternes  de  7  à  9.  De  plus,  il  y  a  des  lascars  pour 
piquer  les  tentes,  porter  les  palanquins  destinés  aux  malades  et  aux 
blessés,  etc.  Enfin  il  faut  tenir  compte  des  professions  si  diverses, 
marchands,  artisans,  bayadères  et  voleurs,  qui  s'attachent  à  la  for- 
tune d'une  armée  en  campagne  dans  l'Inde,  et  font  d'un  camp  eu- 
ropéen un  des  spectacles  les  plus  extraordinaires  qu'il  soit  possible 
de  rencontrer. 

Au  signal  donné,  en  un  clin  d'oeil,  le  camp  s'organise.  Il  sort  de 
dessous  terre  une  manière  de  Babylone,  où  les  tentes  bien  alignées 
des  soldats  forment  un  contraste  frappant  avec  les  abris  si  divers 
que  les  natifs  s'improvisent  avec  une  industrie  sauvage.  Aux  abords 
du  camp,  fument  dans  des  chaudrons  homériques  des  quartiers  de 
bœuf  et  de  mouton  destinés  au  repas  du  soir  de  la  troupe  euro- 
péenne. Les  soldats  natifs,  éparpillés  plus  loin  devant  des  milliers 
de  petits  feux,  suivent  d'un  œil  plein  d'intérêt  la  cuisson  de  leur 
riz  ou  de  leur  gruau.  A  quelque  distance  est  le  bazar,  où  s'élè- 
vent des  boutiques  de  changeurs,  d'habillemens,  de  comestibles,  de 
liqueurs  surtout,  dont  le  noir  détaillant  vend  à  prix  d'or  le  claret 
aux  jeunes  gens,  le  porto  aux  hommes,  l'eau-de-vie  aux  héros.  L'art 
même,  l'art  indien,  est  représenté  dans  cette  cité  d'une  heure.  Yoici 
des  équilibristes,  des  jongleurs,  qui  avalent  d'excellentes  épées  et 
font  commerce  d'amitié  avec  les  serpens  les  plus  à  sonnettes.  Vou- 
lez-vous même  varier  vos  plaisirs,  à  quelques  pas  de  là,  des  baya- 
dères livrent  en  plein  vent  à  l'admiration  publique  leur  chorégraphie 
monotone  et  leurs  chants  mélancoliques.  Et  l'étonnement  de  ce  spec- 
tacle n'est  pas  seulement  pour  les  yeux  :  le  grondement  des  élé- 
phans,  le  hennissement  des  chevaux,  le  gloussement  des  chameaux, 
le  bêlement  des  moutons,  le  chant  du  coq,  le  bruit  confus  de  mille 
voix  humaines  qui  parlent  à  la  fois  anglais,  persan,  indostani,  urdu, 
arabe,  bengali,  composent  une  symphonie  babélique  dont  un  autre 
Mezzofanti  seul  pourrait  apprécier  les  mérites. 

On  voit  maintenant  quelle  est  l'organisation  des  forces  militaires 
dans  l'Inde  anglaise.  Ce  que  nous  avons  dit  de  l'armée  de  la  com- 
pagnie et  de  l'armée  de  la  reine  dans  le  Bengale  s'applique  exac- 
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tement  h  ces  mêmes  aimées  dans  les  ])résidences  de  Madras  et 
de  Bombay  (1),  et  il  ne  nous  reste  |)1lis,  pour  terminer  cette  étude, 
qu'à  rendre  une  dernière  fois  hommage  à  la  discipline  et  au  cou- 
rage avec  lesquels  les  forces  anglo-indiennes  ont  soutenu  dans  les 
jours  les  plus  difficiles  l'honneur  et  les  intérêts  de  l'Angleterre.  Les 
revers  et  les  victoires  de  l'Afghanistan,  l'expédition  de  la  Chine, 
les  deux  guerres  du  Punjab,  la  guerre  de  la  Birmanie,  ont  ajouté 
de  nobles  pages  à  cette  histoire,  commencée  il  y  a  cent  ans,  et  où 
brillent  les  Chve,  les  Munro  et  les  Wellesley.  De  dignes  héritiers  ont 
recueilli  dans  l'Inde  la  tradition  de  ces  hommes  illustres.  Sale,  Cure- 
Ion,  Broadfoot,  morts  au  champ  d'honneur,  ont  laissé  des  souvenirs 
de  gloire  qui  ne  périront  pas,  et  si  les  noms  d'Outram,  de  Chamber- 
lain, de  Mayne,  n'ont  pas  encore  acquis  en  Europe  toute  la  popu- 
larité que  méritaient  leurs  exploits  militaires,  ils  n'en  ont  pas  moins 
des  titres  éclatans  à  la  reconnaissance  de  l'Angleterre,  à  l'estime 
de  quiconque  respecte  le  courage  et  le  culte  du  devoir. 

M°"  Fridoun. 

(1)  Voici,  d'après  les  documens  officiels,  quel  était  à  une  date  récente  le  chiffre  des 
forces  de  l'Angleterre  dans  l'Inde. 

Etat  général  de  l'armée  indienne  en  janvier  1856,  coûip?'enant  les  forces  militaires 
de  sa  majesté  et  de  l'honorable  compagnie ,  ainsi  que  les  contingens  et  corps 
irréguliers  commandés  par  des  officiers  anglais. 
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En  tenant  compte  de  quelques  corps  peu  itnportans,  tels  que  les  lascars  attachés  à 
l'artillerie,  les  sapeurs  et  mineurs,  les  vétérans  européens  et  natifs,  le  service  médical 
en  sous-ordre,  l'on  obtient  l'effectif  exact  des  forces  militaires  des  Anglais  dans  l'Inde  : 
le  chiffre  considérable  de  323,823  hommes  et  516  canons. 


L'HISTOIRE  ROMAINE 

A  ROME 


V. 
DOMITIEN. 

Air  de  famille  des  Flaviens;  ce  qu'a  Doniiiien  de  celte  famille.  —  Sa  femme  Domitia,  sa  nièce  Julie. 

—  Ame  et  visage  de  Domiiien.  —  Sa  statue  équestre,  topogiaphie  du  Forum.  —  Les  Janus  et  les 
trophées.  —  Réparation  de  la  voie  Appienne.  —  Agrandissement  du  palais  impérial.  —  Temples 
de  Jupiter  gardien  et  de  Jupiter  conservateur,  platitudes  de  Martial  et  de  Stace.  —  Monumens  de 
famille,  teinide  de  Yespasien,  temple  des  Flaviens.  —  Martial,  peintures  locales  de  Rome  et  des 
environs.  —  Villa  de  Domitien,  amphitliéàlre  et  collège  de  prêtres  à  Albano.  —  Cirque  à  Rome. 

—  La  place  Navone.  —  Le  Colisée,  la  férocité  romaine,  les  Juifs,  les  chrétiens,  spectacles  de 
Domitien. 


Domitien  a,  dans  ses  portraits,  avec  son  père  Yespasien  (1)  et  son 
frère  Titus  un  air  de  famille,  quelque  indigne  qu'il  soit  de  leur  res- 
sembler. Cependant  il  leur  ressembla  en  quelque  chose  :  il  eut  de  son 
père  l'avidité,  de  son  frère  l'esprit,  —  Suétone  cite  de  lui  plusieurs 
mots  spirituels,  —  de  l'adroite  famille  des  Flaviens  la  ruse.  Domi- 
tien est  une  bête  féroce  intelligente;  il  fut,  je  crois,  le  plus  pervers 
des  empereurs  romains,  oui,  plus  pervers  que  Caligula  et  Hélioga- 
bale,  parce  qu'il  était  moins  fou. 

Sans  doute  s'enfermer  pour  tuer  des  mouches  est  d'un  maniaque 
de  cruauté,  donner  dans  un  appartement  où  tout  est  peint  en  noir 
un  festin  servi  par  des  esclaves  dont  on  a  noirci  les  traits  pour  les 
faire  ressembler  à  des  génies  infernaux,  n'y  parler  que  de  mort  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  et  le.s  autres  parties  de  cette  série  dans  les  livrai- 
sons du  15  octobre,  !«■■  novembre  et  15  décembre  1856. 
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s'amuser  ainsi  de  la  terreur  des  convives,  c'est  une  fantaisie  extra- 
vagante; mais  habituellement  Domitien  portait  un  grand  sens  dans 
ses  atrocités,  y  mettait  même  un  certain  artifice.  Je  l'ai  rangé  parmi 
les  empereurs  insensés,  je  lui  dois  une  réparation.  S'il  était  d'une 
cruauté  absurde  de  mettre  à  mort  Pompusianus,  parce  qu'il  avait 
dans  sa  chambre  une  carte  géographique  du  moncle,  il  était  plus 
intelligent  de  le  punir  de  lire  les  harangues  républicaines  de  Tite- 
Live,  et  de  faire  tuer  l'écrivain  Maternus,  qui  déclamait  contre  les 
tyrans. 

Domitien  était  féroce  et  hypocrite,  hypocrite  par  goût,  car  il  n'a- 
vait pas.besoin  de  l'être;  mais  il  trouvait  du  plaisir  à  tromper,  même 
sans  profit,  à  faire  accomplir  par  d'autres  les  meurtres  qu'il  eût  pu 
ordonner  lui-même,  et  à  leur  en  laisser  l'odieux,  qui  ne  l'eût  pas  em- 
barrassé pour  son  propre  compte.  C'est  ce  que  nous  lisons  dans  Dion 
Cassius.  Nous  y  voyons  aussi  qu'il  se  plaisait  à  rassurer  ceux  qu'il 
allait  perdre.  Cette  comédie  l'amusait.  Ce  qui  caractérise  Domitien, 
c'est  ce  que  Suétone  appelle  callida  sœvitia,  la  ruse  dans  la  cruauté. 

Il  avait  pour  Minerve  une  dévotion  particulière.  Chaque  année,  il 
célébrait  par  des  jeux  magnifiques  la  naissance  de  la  déesse;  il  lui 
éleva  un  temple  dans  le  forum  qu'il  construisit  et  que  termina  Nerva. 
Minerve  n'était  pas  pour  Domitien  la  déesse  de  la  sagesse,  mais  la 
déesse  de  l'astuce,  celle  qui,  dans  l'Odyssée,  admire  tant  Ulysse  au 
moment  où  il  vient  de  lui  débiter  les  mensonges  les  plus  circonstan- 
ciés et  les  plus  gratuits.  C'est  cette  Minerve-là  que  devait  honorer 
Domitien.  Si  elle  inspira  souvent  ses  actes  et  ses  paroles,  elle  ne  lui 
fit  pas  éviter  une  mort  tragique,  car  Domitien  périt  dans  une  con- 
spiration subalterne  de  palais,  égorgé  par  ses  eunuques  et  ses  va- 
lets de  chambre,  à  l'instigation  de  sa  femme  Domitia,  qui  avait  vu 
son  propre  nom  sur  les  tablettes  où  son  mari  prenait  note  de  ceux 
qu'il  voulait  faire  mourir.  Domitien,  moins  aveugle  que  Caligula  ou 
Néron,  pressentait  sa  fin  terrible  et  cherchait  contre  elle  des  précau- 
tions inutiles;  il  avait  tapissé  les  murs  des  portiques  où  il  se  pro- 
menait habituellement  d'une  pierre  spéculaire,  sorte  de  miroir  où 
devait  se  réfléchir  tout  ce  qui  se  ferait  derrière  lui;  mais  il  fut  tué 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

Domitia  était  fille  et  fille  très  indigne  du  brave  et  malheureux  Cor- 
bulon  :  c'était  la  dépravation  même.  Ses  bustes  indiquent  assez  bien 
la  résolution  dont  elle  fut  capable  pour  se  sauver;  elle  semble  en 
effet  ruminer  quelque  chose;  ses  lèvres  sont  serrées,  elle  a  perdu 
patience  et  dit  intérieurement  :  <(  Il  faut  en  finir  !  » 

Une  autre  femme,  bien  peu  intéressante  aussi,  et  qui  partagea 
avec  Domitia  le  cœur  de  Domitien,  c'est  Julie,  fille  de  Titus,  dont  la 
maussade  figure  vous  poursuit  dans  les  galeries  de  Rome.  Cette 
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princesse,  de  la  nouvelle  et  bourgeoise  race  des  Flaviens,  n'ofiVe  plus 
rien  du  noble  profil  et  de  la  fière  beauté  des  Agrippines  :  elle  a  un 
nez  écrasé  et  l'air  commun.  Le  meilleur  portrait  de  Julie  à  Rome 
est  la  statue  en  pied  qui,  au  Vatican,  fait  pendant  à  celle  de  son 
père  Titus;  elle  a  de  même  un  remarquable  caractère  d'individua- 
lité. D'autres  bustes,  qui  du  reste  ressemblent  beaucoup  à  cette  sta- 
tue, ont  évidemment  un  peu  idéalisé  les  traits  de  la  fille  de  ïitus. 
La  coiffure  de  Julie  achève  de  la  rendre  disgracieuse  :  c'est  une 
manière  de  pouf  assez  semblable  à  une  éponge.  Comparé  aux  coif- 
fures du  siècle  d'Auguste,  le  tour  de  cheveux  ridicule  de  Julie  montre 
la  décadence  du  goût,  plus  rapide  dans  la  toilette  que  dans  l'art, 
parce  que  celle-là  est  plus  docile  aux  caprices  de  la  mode  et  plus 
prompte  à  les  suivre. 

Il  semble  qu'avec  un  tel  visage  et  une  telle  coiffure,  Julie  eût  dû 
être  à  l'abri  de  la  séduction;  cependant  Domitien  séduisit  sa  nièce. 
Il  avait  refusé  de  l'épouser;  mais,  quand  elle  fut  mariée,  il  en  fit  sa 
maîtresse.  Les  portraits  de  Julie  ne  laissent  à  Domitien  aucune  ex- 
cuse, et  son  intrigue  avec  elle  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'envie 
de  chagriner  ïitus.  Domitien  détestait  son  frère;  il  fallait  haïr  beau- 
coup Titus  pour  aimer  Julie.  Au  Capitole,  le  buste  de  Julie  placé  à 
côté  de  celui  de  son  oncle  semble  le  regarder  d'un  certain  air  pen- 
ché; lorsqu'on  est  si  laide,  on  ne  devrait  pas  être  coquette.  Du  reste, 
la  pauvre  princesse  fut  bien  punie  de  sa  faiblesse  :  elle  mourut  des 
suites  d'un  avortement  exigé  par  Domitien.  Il  y  a  dans  Juvénal  des 
vers  terribles  sur  ce  sujet,  qui  flétrissent  l'odieuse  prétention  de  l'in- 
cestueux empereur  à  venger  par  la  sévérité  de  ses  lois  les  mœurs 
que  sa  vie  outrageait.  Pour  Domitien  lui-même,  il  est  beau,  il  est 
sans  comparaison  le  plus  beau  des  trois  Flaviens;  mais  c'est  une 
beauté  formidable,  avec  un  air  farouche  et  faux.  Je  songe  surtout 
à  un  buste  de  la  collection  Gampana.  Ce  Domitien-là  est  foudroyant; 
il  a  l'air  de  dire  aux  Romains  :  «  Misérables,  je  vous  punirai  d'avoir 
fait  empereur  un  monstre  tel  que  moi.  » 

Sa  statue  du  Vatican  est  une  caricature  terrible.  Domitien  fronce 
le  sourcil;  il  grince  des  dents,  il  va  mordre.  L'artiste  l'aura  vu  dans 
un  de  ses  momens  de  fureur,  quand,  effrayé  de  la  foudre  qui  sem- 
blait le  menacer,  il  s'écriait  :  «  Eh  bien  !  frappe  qui  tu  voudras  !  » 
Cette  statue  porte  le  costume  militaire,  car,  comme  Caligula,  Domi- 
tien avait  la  prétention  d'être  un  guerrier,  et  ne  faisait  pas  la  guerre. 
Après  être  allé  jusque  sur  les  bords  du  Danube  combattre  les  Daces, 
il  resta  dans  une  ville  de  Mésie,  se  livrant  à  toutes  les  débauches,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  venir  triompher  deux  fois  à  Rome,  où  il  fit 
porter  dans  la  pompe  triomphale  des  objets  précieux,  non  point  en- 
levés à  l'ennemi,  qu'il  n'avait  pas  vu,  mais  pris  dans  le  trésor  impé- 
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rial,  qu'il  a^ait  sous  sa  main.  Nous  savons  par  Martial,  qui  n'oublie 
rien,  qu'un  arc  de  triomphe  fut  élevé  à  Domitien  près  de  la  porte 
riaminienne  :  on  y  voyait  deux  chars  pour  ses  deux  campagnes,  sa 
statue  en  or  et  des  éléphans.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'on  ait  de 
nombreuses  statues  de  Domitien  :  le  sénat  en  décréta,  dit  Dion,  de 
quoi  remplir  l'empire.  La  plus  célèbre  de  toutes  était  la  statue 
équestre  et  colossale  qui  regardait  le  Forum,  placée  vers  l'endroit 
où  s'éleva  depuis  l'arc,  encore  intact,  de  Septime-Sévère.  La  plati- 
tude est  vraiment  bonne  à  quelque  chose.  Si  le  poète  Stace  (le 
louangeur  le  plus  débouté  de  Domitien,  n'était  Martial)  n'avait  pas 
consacré  une  de  ces  improvisations  ampoulées  qu'il  a  appelées  des 
sylves  à  célébrer  longuement  cette  statue  et  celui  qu'elle  représen- 
tait, nous  serions  moins  sûrs  que  nous  ne  le  sommes  de  la  place 
véritable  de  plusieurs  monumens  importans  et  de  la  désignation  à 
donner  aux  principales  ruines  qu'on  voit  aujourd'hui  dans  le  Forum 
et  au  pied  du  Capitole. 

Heureusement  encore  Stace  poussait  jusqu'à  l'excès  le  goût  du 
genre  descriptif  qui  s'introduisait  dans  la  littérature  latine  depuis 
qu'elle  marchait  vers  sa  décadence.  A  cette  manie  de  décrire  nùnu- 
tieusement,  de  faire  de  la  topographie  en  vers,  nous  devons  des  ren- 
seignemens  précieux  sur  la  situation  respective  des  monumens  et 
des  ruines.  Stace,  s' adressant  à  Domitien  perché  sur  son  énorme 
cheval,  lui  dit  :  «  Tu  embrasses  le  Forum,  ta  tête  brille  au-dessus 
des  temples  voisins.  »  Il  y  a  là  un  peu  d'exagération,  quelle  que  fût 
la  hauteur  évidemment  prodigieuse  du  piédestal;  mais  il  fallait  bien 
rapprocher  Domitien  du  ciel.  Le  reste  est  d'une  scrupuleuse  exacti- 
tude. «  En  face  de  toi  semble  t' ouvrir  son  temple  celui  qui  le  pre- 
mier de  nos  dieux  monta  au  ciel...  »  Il  s'agit  du  petit  temple  élevé 
à  César  par  les  triumvirs,  et  qui  faisait  face  à  la  statue  de  Domitien, 
à  l'extrémité  opposée  du  Forum.  Il  ne  reste  rien  de  ce  temple;  seu- 
lement les  vers  de  Stace  confirment  ce  que  l'on  sait  de  l'emplace- 
ment. Stace  continue  :  «  D'un  côté,  tu  vois  la  basilique  Julia,  de 
l'autre  l'Emilia.  »  En  effet,  en  se  plaçant  près  de  l'arc  de  Septime- 
Sévère  et  en  se  tournant  vers  le  Forum,  on  avait  à  sa  droite  la  pre- 
mière de  ces  basiliques,  dont  le  sol  a  été  retrouvé  il  y  a  quelques 
années,  et  à  sa  gauche  la  basilique  construite  par  Emilius  Paulus, 
qu'a  remplacée  l'église  de  Saint -Adrien.  «  Derrière  toi,  ajoute 
Stace,  s' adressant  toujours  à  Domitien,  derrière  toi,  ton  père  et  la 
Concorde  au  doux  visage  te  contemplent.  <)  La  statue  de  Domitien 
avait  derrière  elle,  il  est  vrai,  le  temple  de  la  Concorde,  dans  lequel 
se  rassembla  le  sénat,  à  portée,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  de  la  tri- 
bune aux  harangues,  d'où  Gicéron  prononça  les  Calilinaires ,  et 
dont  la  base  existe  encore  à  côté  de  l'endroit  où  s'éleva  depuis 
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l'iniage  de  Domitien.  Tout  le  monde  est  d'accord  sur  la  position  de 
ce  temple  de  la  Concorde.  11  n'en  est  pas  de  même  du  temple  de 
Vespasien;  l'indication  fournie  par  Stace  démontre,  ce  me  semble, 
évidemment  qu'il  faut  le  reconnaître  dans  les  trois  colonnes  voisines 
du  temple  de  la  Concorde,  et  qu'on  appelle  encore  quelquefois,  le 
temple  de  Jupiter  tonnant,  bien  que  ce  temple  ait  été  bâti  par  Au- 
guste sur  le  Capitole,  et  non  pas  au  pied  du  Capitole. 

Je  me  suis  un  peu  arrêté  à  ces  vers  de  Stace  sur  la  statue  équestre 
(le  Domitien,  car  ils  sont  décisifs  pour  qui  veut  s'orienter  avec  cer- 
titude dans  la  partie  la  plus  intéressante  de  l'ancienne  Home.  Je 
passe  maintenant  aux  monumens  élevés  par  Domitien  et  aux  souve- 
nirs historiques  qui  s'y  rattachent. 

Domitien  était  un  grand  bâtisseur.  Il  embellit  Rome,  il  en  élargit 
les  rues.  «  0  Germanicus  (Martial  l'appelle  ainsi  à  cause  de  ses  ex- 
ploits en  Germanie) ,  tu  as  ordonné  aux  rues  étroites  de  s'élargir, 
et  ce  qui  était  un  sentier  est  devenu  une  voie.»  Domitien  améliora  ce 
que  nous  appellerions  la  police  de  la  voirie.  Les  petits  marchands 
avaient  envahi  la  voie  publique  :  ce  n'étaient  partout  que  cabare- 
tiers,  cuisiniers,  bouchers;  Rome  semblait  une  grande  boutique.  Do- 
mitien fit  disparaître  ce  désordre  :  cela  était  sensé.  Ce  qui  l'était 
moins,  c'était  d'élever  partout  des  arcs  avec  des  quadriges  et  des 
trophées,  toujours  par  suite  de  ses  goûts  de  triomphateur.  Il  rem- 
plissait aussi  la  ville  de  nombreux  Janus.  Ceux-ci  avaient  une  des- 
tination plus  pacifique  :  c'étaient  des  édifices  ouverts  et  voûtés; 
ceux  du  Forum,  autour  desquels  on  se  rassemblait  pour  faire  les 
marchés  d'argent,  pour  prêter  et  emprunter,  étaient  célèbres;  ils 
tenaient  lieu  de  bourse.  Celui  du  Marché-aux-Rœufs  se  voit  en- 
core à  Rome.  Domitien  avait  construit  une  si  grande  quantité  de  ces 
Janus,  qu'un  plaisant  écrivit  un  jour  en  grec  sur  l'un  d'eux  :  «  C'est 
assez.  » 

Le  frère  de  Titus  fit  une  chose  plus  utile  en  réparant  la  voie  Ap- 
pienne.  La  portion  de  cette  voie  qu'on  trouvait  après  les  Marais-Pon- 
tins  était  en  très  mauvais  état.  Sénèque,  que  la  mer  avait  effrayé, 
regrettait  d'avoir  pris  la  route  de  terre,  et  disait  qu'en  la  suivant  il  lui 
semblait  avoir  navigué.  En  effet,  il  avait  pu  retrouver  les  ennuis  de 
la  traversée  et  jusqu'au  mal  de  mer  sur  une  telle  route,  car,  comme 
nous  l'apprend  Martial,  «  les  roues  y  enfonçaient  dans  la  boue,  le 
Vulturne  qui  l'inondait  forçait  à  faire  un  long  détour;  le  voyageur, 
cahoté,  était  comme  en  croix,  et  au  milieu  des  champs  latins  il 
éprouvait  les  inconvéniens  d'une  navigation.  — Maintenant,  ajoute- 
t-il,  ce  qui  prenait  un  jour  tout  entier  se  fait  en  deux  heures.  »  Et 
dans  son  admiration  pour  cette  œuvre  de  Domitien  il  s'écrie  que 
sur  ce  chemin  on  pourra  désormais  égaler  la  vitesse  des  oiseaux. 
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Martial  anticipait  sur  l'avenir,  il  devançait  par  ses  éloges  un  temps 
qui  n'est  pas  venu  encore.  Ces  expressions  ne  seront  justes  que 
lorsqu'il  y  aura,  et  quand  l'aura-t-on?  entre  Rome  et  Naples  un  che- 
min de  fer. 

Les  détails  sur  l'établissement  de  la  route,  dans  lesquels  Martial 
entre  ensuite,  sont  très  précis  et  très  curieux,  et  donnent  une  idée 
fort  exacte  de  ce  que  l'on  apportait  de  soins  et  de  travail  à  bien  as- 
seoir une  voie  romaine.  Seulement  Domitien  eut  encore  cette  fois  le 
tort  d'élever  là  un  arc  de  triomphe.  Ici  Martial  est  vrai,  mais  l'hy- 
perbole l'entraîne  quand  il  parle  des  additions  faites  par  Domitien  à 
cette  demeure  impériale  du  Palatin,  à  laquelle  chacun  voulait  ajouter, 
(c  0  César!  dit-il,  ris  des  merveilles  royales  des  Pyramides!  que  la 
barbare  Memphis  avec  son  œuvre  orientale  se  taise!...  Ton  palais 
s'élance  dans  l'éther  de  manière  à  s'aller  cacher  parmi  les  astres;  le 
sommet,  qui  dépasse  les  nuées,  nage  dans  la  lumière  et  se  rassasie 
de  la  splendeur  du  soleil  encore  caché  pour  nous,  avant  que  Gircé 
ait  vu  le  visage  de  son  père,  »  c'est-à-dire  avant  que  le  Monte-Cir- 
cello  ait  été  éclairé  par  le  soleil.  L'exagération  est  forte  dans  ce  qui 
précède;  Martial  ne  s'en  tient  pas  là,  il  ajoute  bravement  :  <(  Et  ce- 
pendant, Auguste,  cette  demeure  qui  frappe  du  front  les  astres,  égale 
au  ciel,  est  moins  grande  que  celui  qui  la  possède.  »  On  me  permet- 
tra de  ne  pas  chercher  dans  ces  vers  un  renseignement  précis  sur 
l'élévation  à  laquelle  Domitien  porta  le  palais  impérial  et  de  n'y  trou- 
ver d'autre  mesure  que  celle  des  énormes  sottises  que  la  rage  de  flat- 
ter peut  faire  dire  à  un  homme  d'esprit. 

Stace  aboutit  à  la  même  conclusion  que  Martial,  mais  il  la  fait  pré- 
céder de  quelques  considérations  qui  ont  leur  prix.  «  La  demeure  de 
Jupiter,  voisine  de  la  tienne,  est  Irappée  de  stupeur;  pourtant  les 
dieux  se  réjouissent  de  te  voir  logé  à  leur  niveau,  de  peur  que  tu 
ne  sois  tenté  d'escalader  le  ciel.  »  Il  est  vrai  que  Stace  avait  eu  l'hon- 
neur de  dîner  dans  ce  palais  impérial  sur  lequel  il  écrivait  de  si 
belles  choses. 

Le  Palatin  ne  rappelait  rien  de  glorieux  dans  la  vie  de  Domitien, 
mais  le  Capitole  lui  offrait  de  fâcheux  souvenirs.  Pendant  le  siège 
soutenu  contre  les  Vitelliens  par  son  oncle  Sabinus,  le  futur  empe- 
reur s'était  caché,  tandis  qu'on  se  battait,  chez  le  gardien  du  temple, 
y  avait  passé  la  nuit  et  s'était  échappé  le  lendemain,  déguisé  en 
prêtre  d'Isis.  D'autres  auraient  négligé  ce  souvenir,  mais  Domitien 
érigea,  à  l'endroit  de  la  cachette,  un  petit  temple  qu'il  dédia  à  Ju- 
piter gardien,  et  où  il  fit  placer  un  bas -relief  représentant  sa  mésa- 
venture. [1  éleva  aussi  sur  le  Capitole  un  édifice  plus  considérable 
et  le  dédia  à  Jupiter  conservateur,  toujours  en  mémoire  de  l'inci- 
dent peu  honorable  qu'il  eût  mieux  fait  de  laisser  oublier.  Son  salut 
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lui  tenait  au  cœur,  et  il  ne  croyait  pouvoir  trop  prou^er  sa  recon- 
naissance au  dieu  à  qui  il  le  devait  après  lui-même.  Les  Romains, 
délivrés  des  Gaulois,  avaient  autrefois  élevé  aussi  sur  le  Capitolo 
un  temple  à  Jupiter  conservateur  pour  avoir  sauvé  Rome  :  Domi- 
tien  en  élevait  un  à  Jupiter  qui  l'avait  conservé.  Au  sujet  de  ces 
temples,  Stace,  qui  s'était  déjà  signalé  à  propos  du  palais,  semble 
avoir  voulu  se  surpasser  :  «  Si  tu  redemandes  aux  dieux.  César,  ce 
que  tu  leur  as  donné,  et  si  tu  veux  être  leur  créancier,  quand  on 
ferait  dans  l'Olympe  une  vente  à  l'enchère,  et  quand  les  dieux  se- 
raient forcés  de  se  défaire  de  tout  leur  avoir,  comment  pourraient- 
ils  s'acquitter  de  ce  qu'ils  te  doivent  pour  les  temples  du  Capitole?  » 

Domitien  avait  élevé  ou  réparé  plusieurs  temples  :  parmi  ces  der- 
niers, celui  de  Castor  et  de  Pollux,  celui  d'Isis  et  de  Sérapis;  parmi 
les  premiers,  deux  monumens  de  famille,  le  temple  de  Yespasien  et 
le  temple  des  Flaviens. 

Auguste  et  Tibère  faisaient  encore  quelques  difficultés  pour  se  lais- 
ser rendre  les  honneurs  divins.  Caligula,  moins  timide,  s'était  bâti 
un  temple,  dont  il  s'était  institué  le  desservant  en  compagnie  de  son 
cheval.  Claude  avait  eu  besoin,  pour  arriver  aux  honneurs  divins,  des 
champignons  d'Agrippine.  Galba,  Othon  et  Yitellius  n'avaient  pas  eu 
le  temps  de  se  faire  adorer.  Yespasien  et  Titus  avaient  trop  d'esprit 
pour  prétendre  à  ce  ridicule  honneur.  Domitien,  qui  se  faisait  appe- 
ler seigneur,  reprit  la  tradition  de  l'apothéose  où  Caligula  l'avait 
laissée.  Il  se  la  donna  d'abord  à  lui-même,  en  daignant,  selon  l'ex- 
pression de  Stace,  s'abaisser  jusqu'à  prendre  les  traits  d'Hercule 
dans  un  temple  élevé  à  ce  dieu,  à  quelques  milles  de  Rome,  sur  la 
voie  Latine;  puis  il  érigea  un  autre  temple  à  son  père,  et  enfin  donna 
ce  nom  au  monument  sépulcral  qu'il  fit  construire  pour  sa  famille. 
Auguste  s'était  contenté  d'un  mausolée,  il  fallut  à  Domitien  un 
temple.  Yespasien,  se  sentant  malade,  s'écriait  :  «  Voilà  que  je  de- 
viens dieu!  »  Il  aurait  ri  de  ce  rire  ironique  qui  semble  toujours  près 
d'éclore  sur  ses  lèvres,  s'il  avait  su  qu'il  disait  si  vrai  et  qu'un  tem- 
ple lui  serait  consacré,  à  lui,  ancien  maquignon  et  fils  d'usurier. 

Domitien  transforma  l'humble  demeure  paternelle  en  temple  des 
Flaviens.  Les  maisons  des  particuliers  obscurs  étaient  souvent  dési- 
gnées par  le  voisinage  d'une  statue,  d'un  édifice  remarquable,  ou 
d'une  enseigne  de  boutique.  Domitien  était  né  dans  le  quartier  de  la 
Grenade,  sur  le  mont  Quirinal;  c'est  la  qu'il  construisit  le  temple  de 
sa  famille.  On  sait  que  les  cendres  de  la  fille  de  Titus,  Julie,  y  fu- 
rent déposées  avec  celles  de  son  père  et  de  son  grand-père.  Pour 
Domitien,  il  ne  devait  pas  reposer  dans  le  temple  qu'il  avait  destiné 
à  ses  restes.  Après  qu'on  l'eut  tué,  les  soldats,  fuiieux  de  sa  mort, 
voulurent  immédiatement  le  faire  déclarer  dieu.  Le  peuple  était  in- 
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différent,  mais  les  sénateurs,  ces  sénateurs  qui  avaient  respectueu- 
sement délibéré  sur  lo  plat  qui  i)oui'rait  contenir  le  turbot  imj^érial, 
montrèrent  une  làclie  joie,  ils  se  l'assemblèrent  aussitôt,  et  déchirè- 
rent par  les  plus  violentes  invectives  celui  qu'ils  avaient  flatté.  Ils 
firent  abattre  ses  trophées,  renverser  et  briser  ses  statues,  et  décla- 
rèrent sa  mémoire  abolie.  Ce  fut  là  son  apothéose.  Sa  nourrice  Phyl- 
lis,  pour  lui  donner  une  sépulture  cachée,  fut  obligée,  Dion  le  dit 
expressément,  de  voler  son  cadavre. 

Il  faut  parler  des  deux  poètes  qui  ont  si  brillamment  figuré  dans 
cette  histoire  des  monumens  érigés  par  Domitien.  Stace  nous  a  donné 
peu  de  détails  sur  lui-même,  si  ce  n'est  sur  sa  manière  de  compo- 
ser par  ordre,  dans  un  très  court  délai,  des  pièces  de  vers  pour  les- 
quelles le  maître  ne  lui  donnait  souvent  qu'un  ou  deux  jours,  et  l'on 
ne  pouvait  faire  attendre  Domitien.  Nous  savons  par  Juvénal  que  les 
lectures  de  la  Thébaïdc  de  Stace  étaient  fort  courues,  mais  qu'après 
il  ne  s'en  trouvait  pas  plus  riche,  et  ne  se  tirait  d'affaire  qu'en  ven- 
dant une  tragédie  à  Paris,  l'auteur  à  la  mode  et  le  favori  de  Domi- 
tia;  ce  qui  prouve,  pour  le  dire  en  passant,  que  les  pièces  de  théâtre 
s'achetaient  comme  les  livres.  Cette  pauvreté  de  Stace  n'est  pas  une 
excuse  de  ses  bassesses,  mais  c'est  une  circonstance  atténuante. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  pour  Martial ,  on  le  voit  par  les  let- 
tres de  Pline  le  Jeune.  Martial  adressait  des  vers,  dont  le  ton  est  très 
respectueux,  à  Pline,  qui  lui  donnait  quelque  ai'gent.  Celui-ci  ne  ren- 
dait pas  assez  de  justice  au  talent  de  son  protégé,  et  en  parlait  un 
peu  légèrement.  «  Ces  vers  qu'il  a  faits  sur  moi  n'iront  pas  à  l'im- 
mortalité, dites-vous?  Peut-être  bien  (Pline  se  trompait);  cepen- 
dant il  les  a  écrits  comme  s'ils  devaient  y  arriver.  »  Martial  pourtant 
n'était  pas  tout  à  fait  pauvre.  Si  à  Rome  il  demeurait  au  troisième 
étage,  et  dans  une  rue  tellement  étroite,  qu'il  pouvait  toucher  la 
main  au  locataire  d'en  face,  il  avait  une  petite  maison  de  campagne 
ou  ferme  à  quelques  milles,  près  de  Nomentum,  dans  un  canton,  il  est 
vrai,  peu  fertile.  Il  nous  a  donné  assez  de  renseignemens  sur  ce  qui 
le  concerne  pour  que  nous  puissions  facilement  retrouver  son  habi- 
tation de  ville.  Martial  nous  a  laissé  son  adresse  aussi  bien  que  celle 
de  ses  libraires  :  il  logeait  dans  le  quartier  du  Poirier  ou  de  la  Poire, 
sur  le  Quirinal,  près  du  temple  de  Quirinus  et  du  cirque  de  Flore, 
et  depuis  son  arrivée  à  Rome  il  y  avait  toujours  vécu.  Aujourd'hui 
l'habitation  du  poète  s'élèverait  dans  les  environs  du  palais  Barbe- 
rini,  un  peu  plus  haut  que  ce  palais  sans  doute,  car  Martial  semble 
aussi  avoir  été  voisin  du  temple  des  Flaviens,  et  il  voyait  par  sa  fe- 
nêtre du  troisième  les  lauriers  qui  croissaient  autour  du  portique 
d' Agrippa,  près  de  la  voie  Flaminienne,  à  présent  le  Corso. 

Outre  ce  que  Martial  nous  apprend  de  sa  propre  demeure,  il  nous  a 
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laissé  quelques  vers  précieux  sur  la  villa  d'un  de  ses  amis  qui  avait, 
le  même  surnom  que  lui,  Martialis,  mais  qui  n'était  pas  pour  cela  son 
parent,  car  le  nom  de  cet  ami  était  Julius,  et  le  sien  Valerius.  Ce 
Julius  était  possesseur  d'une  villa  sur  le  Janicule;  elle  devait  être  à 
peu  près  où  est  aujourd'hui  la  villa  Mellini,  au  sommet  de  ce  prolon- 
gement du  Janicule  qu'on  appelle  le  Monte-Mario,  et  du  haut  duquel 
on  a  une  vue  de  Rome  dont,  avant  tous  les  touristes,  Dante  paraît 
avoir  été  frappé.  Cette  vue  admirable,  et  qu'on  ne  saurait  oublier, 
est  décrite  par  Martial.  «  Les  toits  élégans  de  la  villa,  dit-il,  s'élè- 
vent doucement  vers  le  ciel.  De  là  tu  vois  les  sept  collines  souve- 
raines, et  tu  embrasses  l'opulente  Rome  tout  entière,  les  montagnes 
d'Albe,  celles  deTusculum,  la  campagne  qui  domine  Rome,  Fidènes, 
l'antique  Rubra^,  et  les  voitures  des  promeneurs  sur  la  voie  Sacrée 
et  la  voie  Flaminienne.  »  Martial,  continuant  sa  description,  place 
dans  le  paysage  le  pont  Milvius  et  les  bateaux  qui  descendent  le 
Tibre.  Tout  cela  est  indiqué  avec  une  extrême  fidélité  dans  des 
vers  bien  faits;  mais,  il  faut  le  dire,  on  n'y  trouve  point  la  gran- 
deur, la  sublimité,  la  poésie  de  ce  spectacle  incomparable.  Moi  aussi, 
comme  tous  ceux  qui  ont  vécu  à  Rome,  je  suis  allé  bien  des  fois,  là 
où  était  la  villa  de  Julius  Martialis,  embrasser  de  mon  regard  et 
Rome  et  surtout  cette  campagne,  si  imposante  dans  sa  solitude,  si 
majestueuse  dans  son  abandon.  Je  voyais  les  calèches  des  prome- 
neurs sur  les  routes  dont  parle  Martial,  et  qui  existent  encore;  je 
voyais  comme  lui  les  bateaux  sur  le  Tibre  et,  ce  qu'il  n'a  point  vu, 
un  bateau  à  vapeur  s'avancer,  singulier  spectacle,  à  travers  ce  dé- 
sert, venant  de  la  Sabine.  Je  voyais  Fidènes  et  le  pont  Milvius.  Seu- 
lement moi,  moderne,  je  recevais  de  ce  spectacle  une  impression 
que  le  poète  romain  ne  paraît  pas  avoir  soupçonnée.  Ce  qu'il  indi- 
que brièvement  par  ce  vers  : 

Alhanos  Tusculosque  colles, 

les  collines  albaines  et  tusculanes,  ce  sont  les  deux  groupes  de 
montagnes  qui  forment  l'admirable  fond  du  paysage  romain ,  l'un 
arrondissant  ses  suaves  contours  que  domine  la  cime  volcanique  de 
Monte-Gavo,  et  qui,  par  une  pente  insensible,  vont  mourir  vers  la 
mer;  l'autre,  d'un  aspect  abrupt  et  fier,  quoique  enchanteur  aussi 
par  la  pureté  des  lignes  et  les  prestiges  de  la  couleur,  étalant  sous 
un  soleil  radieux,  de  Tivoli  jusqu'au  mont  Soracte,  ses  masses  som- 
bres et  lumineuses,  l'azur,  la  pourpre  et  la  neige  de  ses  sommets. 
Martial  aimait  à  regarder  cela  comme  nous,  mais,  on  le  voit,  il  ne  le 
sentait  pas  comme  nous.  La  nature,  que  les  anciens  savaient  goûter 
sobrement  et  rendre  d'un  trait  rapide,  plein  de  précision  et  de  vé- 
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rite,  nous  l'adorons,  nous  la  pénétrons,  elle  nous  dit  mille  choses 
qu'elle  ne  leur  disait  pas.  Voilà  ce  que  je  comprenais  en  présence 
de  la  campagne  romaine;  alors  je  fermais  Martial,  et  je  relisais  dans 
(Chateaubriand  la  lettre  à  M.  de  Fontanes. 

En  présence  de  la  campagne  de  Rome,  que  m'ont  rappelée  les  vers 
de  Martial,  j'ai  eu  le  bonheur  d'oublier  un  moment  Domitien.  Cepen- 
dant même  cette  charmante  montagne  d'Albano  que  je  contemplais 
si  délicieusement  aurait  pu  évoquer  son  souvenir,  car  c'est  à  Albano 
qu'il  avait  institué  des  jeux  annuels  où  figuraient  et  concouraient, 
singulier  mélange  !  des  orateurs,  des  poètes  et  des  gladiateurs.  Stace 
triompha  dans  ces  concours  à  côté  d'un  rétiaire  armé  de  son  trident, 
ou  de  quelque  Germain  qui  venait  d'étouffer  un  ours  monstrueux. 
Néron  en  était  encore  à  la  sévérité  classique,  il  séparait  les  genres; 
Domitien  les  confondait  et  faisait  figurer  à  la  fois  dans  ses  plaisirs 
les  vers,  l'éloquence  et  le  sang.  Il  était  le  romantique  de  l'amphi- 
théâtre. 

Domitien  avait  en  effet  à  Albano  un  amphithéâtre  qui  dépendait  de 
sa  villa.  Les  particuliers  même  eurent  quelquefois  des  cirques  dans 
leurs  maisons  de  campagne.  La  villa  de  Domitien  paraît  s'être  éten-- 
due  sur  la  colline  occupée  aujourd'hui  par  le  couvent  des  capucins, 
d'où  l'on  a  une  si  ravissante  vue  de  la  campagne  et  de  la  mer.  Ces 
capucins  sont  certainement  de  beaucoup  plus  honnêtes  gens  que  les 
singuliers  prêtres  de  Minerve,  transfonnée  par  Domitien  en  Cybèle, 
qu'il  avait  établis  à  Albano.  Ces  prêtres  efféminés  se  peignaient  les 
sourcils,  portaient  des  colliers,  emprisonnaient  dans  un  réseau  d'or 
leurs  longs  cheveux,  et  n'avaient  de  commun  avec  les  capucins 
qu'une  chose  :  ils  ne  permettaient  pas  aux  femmes  d'entrer  dans  leur 
couvent. 

Albano  était  la  résidence  favorite  de  Domitien  :  il  demandait  au 
lac  charmant  un  repos  que  les  agitations  de  son  âme  violente  et  téné- 
breuse n'y  pouvaient  trouver.  Quand,  par  un  beau  jour  de  prin- 
temps, on  contemple  le  lac  endormi  dans  une  coupe  de  verdure  et 
réfléchissant  les  gracieuses  ondulations  de  ses  bords,  à  la  pensée  de 
Domitien,  on  voit  apparaître  le  bateau  où  Pline  le  Jeune  nous  le  mon- 
tre troublé  du  bruit  des  rames,  dont  chaque  coup  le  fait  tressaillir.  Il 
fallait  cesser  de  ramer  et  le  remorquer.  «  Alors,  dit  Pline,  immobile 
dans  ce  bateau  muet,  il  semblait  traîné  comme  à  une  expiation.  » 

Ce  fut  dans  la  villa  impériale  d'Albano  qu'eut  lieu  cette  mémo- 
rable discussion  si  comiquement  racontée  par  Juvénal,  dans  laquelle, 
sous  la  présidence  de  Domitien,  opinèrent,  sur  le  fameux  turbot,  les 
favoris  d'un  maître  qui  les  faisait  trembler  : 

In  quorum  facie  miserae  magnaeque  sedebat 
Pallor  amicitiae 
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((  El  ])liil  aux  dieux,  s'écrie  avec  raison  le  poète,  qu'il  eût  donné  à 
de  telles  puérilités  tout  le  temps  qu'il  donna  à  ses  barbaries!  11  put 
frapper  impunément  bien  des  têtes  illustres  que  personne  ne  vengea; 
mais  il  périt  le  jour  où  les  derniers  des  citoyens  commencèrent  à  le 
craindre.  » 

Domitien  ne  se  contenta  pas  des  plaisirs  sanglans  de  l'amphi- 
théâtre assaisonnés  de  littérature.  Il  y  voulut  joindre  les  amusemens 
plus  innocens  du  cirque,  et  pour  cela  il  en  construisit  un  dans  le 
Champ-de-Mars,  et  lui  donna  le  nom  grec  de  Stade.  La  figure  de  ce 
cirque  est  encore  aujourd'hui  indiquée  par  la  configuration  de  la 
place  Navone,  un  des  endroits  de  Rome  qui  ont  une  physionomie  à 
eux.  C'est  un  marché  de  ferrailles  et  d'herbages,  de  vieux  pots  et  de 
vieux  livres.  Tout  différent  qu'est  ce  lieu  de  ce  qu'il  était  quand  les 
diverses  factions  s'y  disputaient  la  palme  de  la  course  en  char  au  mi- 
lieii  des  cris  d'une  multitude  passionnée,  plusieurs  détails  en  rappel- 
lent la  première  destination.  On  voit  très  clairement,  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  place  Navone,  la  courbe  formée  par  les  maisons  qui  la 
bordent  s'infléchir  et  dessiner  le  contour  du  cirque.  Au  milieu  se 
dresse  un  obélisque  que  le  Bernin,  avec  cette  témérité  de  goût  qui 
arrivait  parfois  à  un  certain  grandiose,  a  planté  sur  les  rochers  arti- 
ficiels de  sa  bizarre  fontaine.  On  croirait  que  cet  obélisque  est  celui 
qui  servait,  selon  l'usage  romain,  de  meta  au  cirque  de  Domitien, 
d'autant  plus  que,  par  un  singulier  hasard,  son  nom  s'y  lit,  écrit  en 
hiéroglyphes,  aussi  bien  que  les  noms  de  Yespasien  et  de  Titus.  Ce- 
pendant on  sait  que  cet  obélisque  a  été  apporté  là  du  cirque  de 
Maxence;  mais  il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait  été  pris  par  Maxence 
dans  le  cirque  de  Domitien  et  y  ait  été  reporté.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  y  est  très  à  sa  place. 

Les  maisons  de  la  place  Navone  sont  assises  sur  la  base  des  an- 
ciens gradins  du  cirque.  Sous  ces  gradins  étaient  des  voûtes  habi- 
tées par  des  femmes  perdues.  Je  ne  dirai  pas  quel  mot  biblique  et 
devenu  français  tire  son  étymologie  de  ces  voûtes  {fornices),  mais 
je  citerai  un  fait  assez  curieux  qui  se  rapporte  à  l'histoire  du  cirque 
de  Domitien.  Un  des  antres  hideux  qui  se  cachaient  sous  les  gradins 
passe  pour  avoir  été  le  théâtre  du  miracle  qui  préserva  la  pudeur  de 
sainte  Agnès,  qu'on  avait  condamnée  à  subir  les  derniers  outrages. 
En  mémoire  de  ce  miracle,  on  a  conservé  avec  soin  et  l'on  montre 
sous  l'église  de  Sainte-Agnès  un  reste  du  lieu  infâme  que  le  cicérone 
nomme  très  crûment  par  son  nom  italien.  Dante,  au  reste,  a  employé 
le  mot. 

A  Rome,  pendant  l'été,  l'usage  veut  que  tous  les  dimanches  on  se 
promène  en  voiture  dans  la  place  Navone  remplie  d'eau.  Cette  habi- 
tude bizarre  serait-elle  un  souvenir  d'anciens  divertissemens  iinagi- 
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nés  par  Domitien?  «  Tu  nous  as  fait  voir,  dit  Martial,  des  chars  courir 
au  milieu  des  eaux.  » 

C'est  à  propos  de  Domitien  que  je  parlerai  du  Colisée  :  il  ne  l'a 
point  bâti,  nuiis  il  l'a  terminé.  Commencé  par  Yespasien,  le  Colisée 
fut  dédié  par  Titus;  Domitien,  qui  l'acheva,  mérite  seul  qu'on  rat- 
tache à  son  nom  ce  monument  admirable,  car  c'est,  hélas!  un  monu- 
ment de  férocité.  11  est  triste  que  la  plus  grande,  la  plus  imposante 
ruine  de  Rome  soit  un  amphithéâtre.  Les  peuples  et  les  temps  se 
peignent,  je  l'ai  dit,  par  leurs  monumens;  le  passé  nous  est  enseigné 
par  ses  débris.  Que  nous  a  laissé  la  vieille  Egypte?  D'abord  les  pyra- 
mides, c'est-à-dire  des  tombes  royales,  puis  d'autres  sépultures 
gigantesques  creusées  dans  les  montagnes,  des  temples  souterrains, 
des  palais  immenses,  des  édifices  à  la  fois  temples  et  palais,  comme 
il  convenait  à  un  peuple  dont  la  grande  préoccupation  était  l'exis- 
tence après  la  mort,  et  pour  qui  ses  rois  étaient  des  dieux.  La  Grèce 
antique  vit  dans  la  merveille  du  Parthénon,  cette  expression  sans 
rivale  du  beau;  le  moyen  âge,  dans  ses  religieuses  cathédrales;  la 
renaissance,  dans  ses  élégans  palais,  créés  pour  célébrer  au  milieu 
des  fêtes  le  réveil  radieux  de  l'esprit  humain.  Si  Paris  n'était  plus 
qu'un  monceau  de  ruines,  sur  ces  ruines  s'élèverait  notre  colossal 
Ârc-de-Triomphe,  symbole  de  cette  grandeur  militaire,  la  seule  à 
laquelle  nous  ne  renonçons  jamais.  Le  plus  magnifique  reste  delà 
civilisation  romaine  est  un  amphithéâtre,  c'est-à-dire  une  boucherie. 

Oui,  le  Colisée  est  un  monument  gigantesque  de  la  férocité  ro- 
maine, et  la  férocité  fut,  il  faut  le  reconnaître,  un  trait  fondamental 
et  permanent  de  la  physionomie  du  peuple  romain.  Aucun  peuple 
civilisé  ne  méprisa  plus  la  douleur  qu'il  infligeait  et  n'eut  moins 
pitié  de  la  mort.  La  loi  des  douze  tables  permettait  aux  créanciers 
d'un  débiteur  insolvable  de  le  couper  en  morceaux.  On  égorgeait  les 
vaincus  pendant  le  triomphe.  Un  Gaulois  et  une  Gauloise  furent  en- 
terrés vivans  dans  le  Forum.  Quand  le  maître  était  tué,  on  mettait 
à  mort  tous  ses  esclaves.  Cette  dureté  farouche  est  incarnée  dans 
la  tradition  romaine.  Si  l'on  remonte  jusqu'aux  fabuleuses  origines 
de  la  cité  de  Mars,  une  louve  allaite  son  fondateur  et  sera  son  sym- 
bole et  son  image.  Un  fratricide  brutal,  et  qui  ressemble  à  ces  coups 
de  couteau  qu'on  s'y  donne  encore  aujourd'hui  avec  tant  de  facilité, 
ouvre  sa  légende.  Il  y  a  du  sang  dans  le  sillon  qui  fut  l'enceinte 
sacrée  de  la  Rome  primitive,  et  le  Capitole  doit  son  nom  à  une  tète 
coupée.  Puis  vient  l'époque  de  l'histoire,  et  l'histoire  est  aussi  san- 
glante que  la  légende.  Chacune  des  phases  de  la  république  ro- 
maine est  marquée  par  un  meurtre  accompagné  de  circonstances  si- 
nistres. On  voit  intervenir  à  chaque  révolution  tour  à  tour  la  hache 
qui  abat  sous  les  yeux  de  leur  père  la  tête  des  enfans  de  Brutus,  le 
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couteau  de  boucher  que  \  irginius  plonge  dans  le  cœur  de  sa  fille, 
les  vingt-trois  poignards  dont  les  uns  frappèrent  le  corps  de  César 
debout,  les  autres  le  cadavre  de  César  tombé;  mais  tant  que  la  liberté 
subsiste,  la  grandeur  se  mêle  à  la  férocité  :  quand  la  liberté  n'est 
plus,  la  férocité  paraît  seule. 

L'avènement  de  cette  férocité  sans  grandeur  s'annonce  par  l'as- 
sassinat des  Gracques,  elle  se  continue  par  les  proscriptions  plé- 
béiennes de  Marins  et  les  proscriptions  patriciennes  de  Sylla;  elle 
sera  le  génie  de  l'empire.  Le  premier  empereur  romain  a  commencé 
par  se  baigner  dans  le  sang,  le  second  s'y  complaît,  le  troisième  s'y 
vautre.  La  scandaleuse  barbarie  de  Caligula,  de  Néron,  de  Domitien, 
n'a  pu  se  produire  que  chez  un  peuple  foncièrement  cruel.  Le  pou- 
voir absolu  permettait  à  cet  instinct  sanguinaire  de  se  développer 
sans  limites,  et  avec  un  excès  dont  nous  nous  étonnons  plus  que  ne 
semblent  s'en  être  étonnés  les  Romains  eux-mêmes. 

Chez  un  tel  peuple,  les  amusemens  aussi  devaient  être  féroces,  et 
dès  les  temps  -de  la  république  les  Romains  se  divertirent  à  voir 
combattre  des  hommes  contre  des  hommes,  ou  des  hommes  contre 
des  animaux.  J'ai  parlé,  dans  la  première  partie  de  ces  études,  des 
mosaïques  du  palais  de  Saint-Jean-de-Latran  et  de  la  villa  Rorghese, 
qui  nous  représentent  dans  toute  leur  hideuse  vérité  ceux  qui  étaient 
voués  à  ces  ignobles  combats  (1)  et  ces  combats  mêmes.  Quelquefois 
aussi  on  faisait  combattre  les  animaux  entre  eux  :  c'était  moins  inté- 
ressant, mais  cela  avait  son  prix;  on  voyait  souffrir  et  mourir.  Nous 
pouvons  nous  former  une  idée  de  ces  luttes  bestiales  par  un  groupe 
expressif  dont  le  sujet  est  un  cheval  dévoré  par  un  lion,  et  qu'on  a 
placé  dans  la  cour  du  palais  des  Conservateurs.  C'est  probablement 
une  scène  de  l'amphithéâtre  d'après  nature  et  rendue  avec  fidélité  : 
le  lion  mord  bien. 

Quant  aux  gladiateurs,  ils  étaient  de  deux  sortes.  Les  uns  avaient 
embrassé  librement  ce  métier.  Ils  étaient  dressés  dans  des  établisse- 
mens  qu'on  appelait,  comme  les  écoles  littéraires,  ludi.  Le  professeur 
portait  le  nom  de  Icmista,  voisin  de  lanius,  boucher,  et  de  lanio, 
bourreau.  C'est  là  qu'on  préparait  et,  si  j'ose  ainsi  dire,  qu'on  en- 
Ir dînait  les  futurs  concurrens  de  l'arène.  Une  de  ces  écoles  de  gla- 
diateurs était  située  sur  le  Cœlius,  dans  le  voisinage  de  l'amphi- 
théâtre. Une  inscription  qu'on  a  trouvée  en  ce  lieu-là  parle  d'un 
médecin  attaché  à  l'établissement.  La  santé  d'hommes  destinés  à 

(1)  J'ai  dit  aussi  qu'on  y  voyait  la  preuve  que  les  coraliats  de  taureaux  avaient  une 
origine  romaine.  Ce  qui  achève  de  le  démontrer,  ce  sont  des  épigrammes  de  Martial;,  qui 
les  mentionne  parmi  d'autres  divertissemens  de  l'amphithéâtre.  On  sait  aussi  que  des 
cavaliers  thessaliens  poursuivaient  des  taureaux  furieux  dans  l'arène,  et  finissaient  par 
les  atteindre  et  les  abattre. 
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amuser  le  peuple  par  le  spectacle  de  leurs  blessures  et  de  leur  mort 
était  précieuse  et  méritait  qu'on  en  prît  soin.  11  y  a  des  vétérinaires 
pour  les  ménageries  et  les  haras;  dans  les  plantations  d'Amérique, 
des  médecins  pour  les  esclaves. 

D'autres  gladiateurs  liguraient  dans  les  jeux  seulement  pour  y 
mourir  :  c'étaient  les  condamnés,  qui  n'étaient  pas  toujours  des 
coupables.  Le  plaisir  du  peuple  romain  ressemblait  alors  tout  à  fait 
à  celui  qu'en  tout  pays  une  partie  de  la  population  trouve  aux  exé- 
cutions capitales.  Ainsi  le  Colisée  est  une  manifestation  dans  l'art  de 
l'un  des  instincts  les  plus  profonds  et  les  plus  durables  du  peuple 
romain  :  tel  est  son  sens  historique  général.  Suivons  maintenant  son 
histoire  particulière,  du  moins  le  commencement  de  cette  histoire, 
car  nous  la  retrouverons  plus  tard  et  la  suivrons  à  travers  celle  de 
l'empire,  à  laquelle  elle  est  liée,  à  travers  les  annales  du  moyen  âge 
et  jusqu'à  nos  jours. 

La  première  pensée  du  Colisée  fut  conçue  par  Auguste.  Jusqu'à 
son  temps,  les  combats  de  gladiateurs  avaient  eu  lieu  dans  le  Fo- 
rum. A  son  instigation,  Statilius  Taurus  construisit  un  amphithéâtre 
en  pierre,  mais  d'une  médiocre  grandeur.  Élever  un  édifice  assez 
vaste  pour  recevoir  la  nmltitude  toujours  croissante  du  peuple  ro- 
main, c'était  une  immense  entreprise,  dont  l'idée  ne  pouvait  venir 
qu'à  l'époque  où  l'architecture  prenait  à  Rome  ces  vastes  propor- 
tions que  la  république  n'avait  pas  connues,  et  qui  allaient  mieux 
à  un  pouvoir  maître  de  tous  les  bras  comme  de  toutes  les  volontés, 
quand  la  grandeur  passait  des  âmes  aux  édifices.  Un  monument  plus 
vaste  encore  que  ne  devait  l'être  l'amphithéâtre  projeté  par  Auguste 
existait,  il  est  vrai,  sous  la  république  :  c'était  le  Grand- Cirque; 
mais  d'abord  il  datait  de  la  tyrannie  des  rois  étrusques,  puis,  dans 
l'origine,  il  ne  se  composait  que  d'une  enceinte  entourée  de  gradins 
appuyés  à  deux  collines.  Ce  fut  César  qui  le  premier  lui  donna  toute 
son  extension,  toute  sa  magnificence,  et  César,  c'était  déjà  l'empire. 

Après  Auguste,  le  projet  d'élever  un  grand  amphithéâtre  paraît 
avoir  été  abandonné.  Tibère  bâtissait  peu,  Caligula  bâtissait  vite  :  il 
construisit  son  amphithéâtre  en  bois,  car  il  avait  le  goût  des  monu- 
mens  improvisés,  et  il  n'avait  pas  le  talent  de  Pantagruel,  qui,  on 
n'en  peut  douter,  puisque  Rabelais  l'aflirme,  fit  l'amphithéâtre  de 
Nîmes  et  le  pont  du  Gard  en  trois  heures.  Claude,  tout  Claude  qu'il 
était,  songeait,  dans  ses  constructions,  à  l'utilité  publique  :  il  créait 
le  port  d'Ostie  et  l'émissaire  du  lac  Fucin,  il  amenait  à  Rome  l'eau 
Claudia  par  un  aqueduc  de  vingt  lieues.  Il  y  eut  là  de  quoi  occuper 
tout  son  règne.  Néron  ne  songeait  qu'à  sa  Maison-Dorée.  Puis  vint 
un  temps  de  troubles,  vinrent  les  règnes  éphémères  et  agités  de 
Galba,  d'Othon,  de  Yitellius.  Aucun  de  ces  empereurs  de  passage 
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n'eut  le  loisir  de  bâtir  un  amphithéâtre.  Pendant  cette  période  de 
guerres  civiles  ou  plutôt  de  luttes  militaires,  ce  fut  rem})ire  lui- 
même  qui  fut  l'arène  où  se  combattaient,  comme  des  gladiateurs 
condamnés  à  mort,  quelques  rivaux  ambitieux ,  non  pour  amuser  le 
peuple,  mais  pour  le  conquérir,  car  il  était  le  prix  du  combat. 

Il  fut  réservé  aux  Flaviens  d'accomplir  le  dessein  d'Auguste.  Une 
famille  nouvelle  avait  besoin  de  faire  de  grandes  choses  pour  se  fon- 
der, et  puis  il  fallait  plaire  à  la  multitude,  il  fallait  lui  faire  oublier 
Néron,  qu'à  sa  honte  elle  aimait  toujours,  opposer  un  monument  gran- 
diose aux  splendeurs  de  la  Maison -Dorée  :  on  bâtit  le  Golisée.  Mar- 
tial, le  flatteur  outré  de  Domitien  et  le  premier  chantre  du  Golisée, 
ne  s'est  pas  trompé  sur  la  pensée  qui  l'avait  fait  construire,  quand 
après  avoir  insulté,  comme  on  l'a  vu,  les  œuvres  de  ÎNéron,  et  repro- 
ché k  sa  Maison-Dorée  d'envahir  les  propriétés  des  pauvres  citoyens, 
il  s'est  écrié  :  (c  Que  tout  cède  à  l'amphithéâtre  de  César!  »  Le  Colisée 
est  l'œuvre  des  Flaviens;  tous  trois  travaillèrent  à  l'élever,  et  il  figure 
sur  les  médailles  de  tous  trois.  Il  s'appelait  Y  amphithéâtre  flavien; 
c'est  son  nom  historique,  son  vrai  nom.  Celui  de  Colosseum,  dont 
nous  avons  fait  Colisée,  qui  a  l'inconvénient  d'être  trop  doux  pour 
désigner  ce  monument  sanguinaire  et  cette  masse  formidable,  ne  lui 
fut  donné  qu'après  qu'Adrien  eut  transporté  dans  son  voisinage  le 
colosse  de  Néron ,  déjà  déplacé  une  fois  par  Yespasien.  Je  pense 
avoir  expliqué  pourquoi  le  grand  amphithéâtre  n'a  pas  été  construit 
avant  Yespasien,  et  pourquoi  il  l'a  été  par  lui  et  par  ses  fils.  Le  lieu 
où  il  fut  bâti  me  fournira  la  matière  d'une  remarque  que  je  crois  im- 
portante. ((  Yespasien,  dit  Suétone,  bâtit  l'amphithéâtre  au  milieu 
de  la  ville,  comme  il  savait  qu'Auguste  avait  eu  l'intention  de  le 
faire.  »  Ces  mots,  au  milieu  de  la  ville,  étonnent  :  le  Colisée  est  très 
loin  du  centre  de  la  ville  actuelle,  on  peut  presque  dire  qu'il  est  à 
une  de  ses  extrémités,  et  ce  passage  de  Suét  ne  n'est  pas  isolé.  Tite- 
Live  dit  que  la  prison  Mamertine  était  au-dessus  du  Forum  et  au 
milieu  de  la  ville;  il  y  place  également  le  quartier  des  Carines,  Denys 
d'Halicarnasse  le  mont  Palatin,  et  Martial  le  temple  de  la  Paix.  Le 
Forum,  le  mont  Palatin  et  le  temple  de  la  Paix  sont  très  proches 
les  uns  des  autres  et  voisins  des  Carines  et  du  Colisée.  Ce  fait,  qui 
n'avait,  que  je  sache,  frappé  personne,  m'a  beaucoup  frappé,  car 
il  se  lie  à  un  problème  curieux  et  difficile,  le  chiffre  de  la  population 
de  Rome. 

Les  opinions  sur  le  chiffre  vrai  de  cette  population  sont  très  di- 
verses. Les  uns  la  portent  à  plusieurs  millions,  d'autres  la  restrei- 
gnent considérablement.  Rome,  dit-on,  s'étendait  jusqu'à  Ostie, 
qui  est  à  une  distance  de  sept  lieues,  ou  à  Otricoli,  qui  est  encore 
plus  loin.   Gela  ne  peut  s'entendre  que  du  prolongement  indéfini 
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d'habitations  allant  des  portes  de  Rome  jusqu'à  Ostie  ou  à.Otri- 
coli.  A  ce  compte,  on  pourrait  dire  aussi  que  Londres  s'étend  à 
plusieurs  lieues,  parce  que  rien  n'indique  aux  yeux  la  limite  légale, 
la  seule  qui  détermine  l'étendue  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
la  ville  de  Londres.  Rome  était  dans  le  même  cas  pendant  les  trois 
premiers  siècles  de  l'empire;  elle  n'avait  aucune  limite  matérielle,  et 
la  limite  légale,  nous  l'ignorons.  Sur  quoi  pourrions-nous  donc  éta- 
blir nos  calculs  relativement  à  sa  population?  Rome  n'eut  point 
de  limites  matérielles  avant  Aurélien,  c'est-à-dire  avant  le  moment 
où  elle  allait  cesser  d'être  la  capitale  de  l'empire.  Il  y  avait  bien 
la  vieille  muraille  des  rois,  et  l'on  a  pris  en  général,  ainsi  que 
l'a  fait  M.  de  Tournon  dans  son  très  intéressant  ouvrage,  cette  en- 
ceinte comme  la  base  des  calculs  sur  la  population  romaine;  mais 
cette  base  est  entièrement  illusoire,  car  la  vieille  enceinte  étrusque 
avait,  sous  les  premiers  empereurs,  entièrement  cessé  d'être  une 
enceinte  véritable,  elle  ne  comptait  pour  rien.  Denys  d'Halicarnasse 
nous  apprend  qu'elle  était  comme  perdue  dans  les  maisons  et  les 
jardins,  et  les  deux  morceaux  du  mur  des  rois  que  l'on  a  depuis  peu 
retrouvé  sur  l'Aventin  ont  montré  la  vérité  de  ce  témoignage.  On 
voit  en  effet  des  murs  de  maison  rencontrer  obliquement  le  vieux 
rempart  ou  s'appuyer  sur  lui.  Ailleurs  des  chambres  sont  situées 
des  deux  côtés  de  la  muraille  sur  laquelle  la  maison  était  bâtie.  Dans 
îe  jardin  des  dominicains  de  Sainte-Sabine,  on  avait  fait  servir  de 
parois  à  l'une  de  ces  chambres  l'antique  mur  de  Rome,  on  l'avait 
percé  pour  passer  d'un  appartement  à  un  autre.  Évidemment  ce  mur 
était  comme  s'il  n'avait  pas  été,  et  ne  pouvait  pas  plus  servir  à  limi- 
ter l'étendue  de  Rome  que  ne  limitent  l'étendue  de  Paris  les  anciens 
remparts  dont  on  aperçoit  des  traces  en  plusieurs  quartiers.  11  y  avait 
bien  à  Rome  comme  à  Londres  une  limite  légale  et  arbitraire,  il  y 
avait  des  faubourgs  qui  ne  faisaient  point  partie  de  la  ville.  Nous  sa- 
vons que  le  Champ-de-Mars  était  dans  ce  cas,  puisque  les  triompha- 
teurs, auxquels  la  loi  ne  permettait  pas  d'entrer  dans  Rome  avant  le 
jour  du  triomphe,  y  attendaient  ce  jour.  Nous  ne  pouvons  dire  cepen- 
dant d'une  manière  générale  où  finissait  la  ville  et  où  commençaient 
les  faubourgs.  Nous  n'avons  d'autre  renseignement  vrai  sur  l'éten- 
due de  Rome  qu'un  passage  de  Pline,  qui  fait  voir  que  sous  Yespa- 
sien  elle  avait  treize  milles  de  tour  :  c'est  à  peu  près  l'étendue  de  la 
Rome  actuelle,  qui  ne  contient  pas  deux  cent  mille  âmes;  mais  la 
population  de  la  Rome  antique  devait  être  beaucoup  plus  considé- 
rable. L'univers  y  affluait  sous  l'empire.  Au  temps  de  Trajan,  il  y 
avait  250,000  places  dans  le  cirque.  Il  fallait  trouver  moyen  d'y  faire 
tenir  cette  multitude,  que  la  difficulté  qu'on  avait  à  la  nourrir  montre 
avoir  été  immense.  Or  on  ne  l'aurait  pu,  si  l'enceinte  de  la  Rome 
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ancienne  n'eût  pas  dépassé  l'enceinte  de  la  Rome  de  nos  jours  (1). 
En  effet,  la  plus  grande  partie  de  la  Rome  moderne  occupe  l'ancien 
Champ-de-Mars,  où  il  ne  se  trouvait  aucune  habitation  privée,  mais 
seulement  des  édifices  publics,  temples,  théâtres,  basiliques.  Des 
sept  collines,  quelques-unes,  il  est  vrai,  qui  ne  sont  presque  point 
habitées,  l'étaient  autrefois  :  nous  le  savons  pour  le  Cœlius,  où  il  y 
avait  des  isles,  c'est-à-dire  des  agglomérations  de  maisons  qui  brû- 
lèrent sous  Tibère,  et  qu'il  fit  rebâtir;  mais  d'autres  collines  étaient 
dès  lors  couvertes  presque  entièrement  de  jardins,  l'Esquilin  par 
exemple,  la  plus  considérable  par  son  étendue  des  sept  collines. 
L'espace  qui  s'étend  des  pentes  de  l'Esquilin  au  Forum  était,  j'en 
conviens,  très  peuplé,  mais  seulement  dans  le  quartier  populaire 
de  la  Suburra,  où  la  fouie  indigente  qui  le  remplissait  n'avait  pas 
besoin  de  beaucoup  de  place,  et  s'entassait  sans  doute  comme  il 
arrive  dans  nos  faubourgs  de  Paris,  auxquels  ressemblait  la  Suburra. 
Il  ne  pouvait  en  être  de  même  dans  l'élégant  quartier  des  Carines, 
dont  les  habitations  opulentes  devaient  occuper  plus  de  place  et  ne 
pas  contenir  autant  d'habitans.  Le  Palatin  avait  été  envahi  tout  en- 
tier par  la  demeure  impériale,  qui,  sous  Néron,  s'était  prolongée 
jusqu'à  des  points  fort  éloignés.  Le  quartier  toscan,  entre  le  Forum 
et  le  Tibre,  était  fort  populeux,  mais  tout  cela  réuni  ne  donne  pas 
encore  un  espace  assez  vaste  pour  pouvoir  y  placer  la  population 
romaine.  Cette  difficulté  m'avait  toujours  embarrassé  à  Rome,  et 
comme  poursuivi,  jusqu'au  jour  où  tombèrent  sous  mes  yeux  les 
passages  des  auteurs  anciens  qui  prouvent  que  le  milieu  de  Rome 
était  dans  la  région  où  s'élève  le  Golisée.  Il  me  fut  alors  démontré 
que  la  ville  devait  s'étendre  fort  loin  au  sud  par-delà  le  mur  d'Hono- 
rius,  où  elle  s'arrête  aujourd'hui,  hors  des  portes  Saint-Jean-de-La- 
tran  et  Saint-Sébastien,  et  se  prolonger  le  long  des  voies  Latine  et 
Appienne  autant  qu'elle  se  prolongeait  au  nord,  à  la  droite  de  la 
voie  Flaminienne.  Désormais  j'étais  tranquille,  j'avais  trouvé  le 
centre  de  Rome,  et  je  pouvais  loger  le  peuple  romain. 

Après  avoir  satisfait  ma  curiosité  par  cette  recherche  topogra- 
phique, je  reviens  au  Colisée  et  à  sa  signification  dans  l'histoire. 
D'abord  il  se  lie  à  la  prise  de  Jérusalem  par  Titus,  s'il  est  vrai 
que  des  prisonniers  juifs  ont  été  employés  à  le  bâtir.  Etrange  des- 
tinée de  ce  peuple  d'avoir  mis  la  main  au  plus  grand  édifice  de 
l'Occident,  comme  ses  pères  aux  palais  de  Thèbes  ou  de  Memphis! 
Par  une  singulière  rencontre,  qui  fut  peut-être  intentionnelle,  un 
pèlerin  du  moyen  âge  a  tracé  au-dessus  de  l'entrée  actuelle,  en  de- 

(1)  De  laquelle  il  faut  encore  retrancher  la  cité  Léonine,  bâtie  par  les  papes  dans 
VAger  Vuticunu<:.  Un  lieu  qui  s'appelle  un  chomij  était  nécessairement  hors  de  la  ville. 
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dans  de  rainpliithéàtre,  une  espèce  de  panorama  de  Jérusalem.  Mais 
c'est  surtout  le  souvenir  des  martyrs  chrétiens  qui  consacre  cette 
grande  ruine  et  console  un  peu  des  barbaries  qu'elle  rappelle  par 
un  souvenir  de  dévouement  et  d'héroïsme.  Je  ne  m'y  arrêterai  pas 
en  ce  moment,  j'espère  retrouver  un  jour  cette  page  touchante  et 
sublime  de  l'histoire  du  Colisée  lorsque  j'écrirai  les  annales  de  la  Rome 
chrétienne,  quand  ce  ne  serait  que  pour  me  délasser  de  ces  tristes 
peintures  de  la  Rome  impériale.  Dès  aujourd'hui  pourtant,  je  veux 
faire  remarquer  que,  même  à  un  point  de  vue  purement  terrestre  et 
sans  sortir  de  l'histoire  politique  pour  entrer  dans  l'histoire  reli- 
gieuse, les  chrétiens,  vieillards,  enfans,  jeunes  femmes  et  jeunes 
filles,  qu'on  amenait  là  sous  la  dent  des  lions,  étaient  les  seules  créa- 
tures humaines  qui  résistassent  dans  l'empire  ta  une  tyrannie  devant 
laquelle  tout  ployait.  Ils  ne  conspiraient  point,  ils  laissaient  frapper 
ces  maîtres  du  monde,  qui  en  étaient  aussi  la  honte,  par  la  main  de 
leurs  soldats  et  de  leurs  aflVanchis,  ou  du  moins,  s'ils  conspiraient, 
ce  n'était  pas  en  tuant,  mais  en  mourant,  non  occidendo  sed  mo- 
riendo,  selon  la  belle  expression  de  saint  Hilaire  de  Poitiers.  Obéis- 
sant aux  lois  tant  que  leur  conscience  pouvait  y  obéir,  ils  attendaient 
le  jour  où  on  leur  demandait  de  brûler  un  grain  d'encens  devant 
l'image  de  l'empereur  :  alors,  sans  haine,  sans  violences,  que  l'em- 
pereur fut  bon  ou  mauvais,  ils  refusaient,  et  la  dignité  humaine 
était  sauvée. 

Le  temple  de  Mars  vengeur,  bâti  par  Auguste,  avait  marqué  l' avè- 
nement du  grandiose  dans  l'architecture  romaine  :  le  Colisée  y  mon- 
tra l'apparition  du  colossal,  encore  avec  une  grande  pureté  dans  les 
détails,  bien  qu'avec  un  soin  déjà  moins  heureux  et  une  perfection 
moins  exquise.  Cependant  la  différence  est  bien  loin  d'être  aussi  forte 
qu'entre  im  vers  de  Virgile  et  un  vers  de  Stace.  L'architecture  ré- 
siste mieux  que  la  poésie  à  la  décadence  de  l'àme:  c'est  qu'elle  tient 
moins  immédiatement  à  l'âme. 

Il  me  reste  à  considérer  l'amphithéâtre  des  Flaviens  dans  son  rap- 
port avec  le  troisième  empereur  de  cette  famille,  avec  Domitien.  C'est 
lui  qui  l'inaugura  réellement  par  une  foule  de  spectacles  variés  et 
souvent  monstrueux.  L'amphithéâtre  était  une  œuvre  cruelle  :  Domi- 
tien avait  dans  ses  instincts  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  accomplir 
complètement  au  Colisée  sa  destination  de  cruauté.  Le  fils  de  Yespa- 
sien  était  un  génie  inventif  en  ce  genre.  S'il  s'amusait  parfois  à  des 
spectacles  qui  ne  violaient  que  la  pudeur  romaine,  comme  lorsqu'il 
faisait  courir  des  jeunes  fdles  dans  son  stade,  s'il  se  contentait  des 
égorgemens  ordinaires  de  la  naumachie  et  de  l'amphithéâtre,  exé- 
cutés en  grand,  il  est  vrai,  car  il  mettait  aux  prises  des  flottes,  des 
bataillons  et  des  escadrons  entiers  de  gladiateurs  à  pied  et  à  che- 
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val,  il  trouvait  moyen,  même  ces  jours-là,  de  raffiner  sur  sa  barba- 
rie accoutumée  par  quelque  ingénieuse  espièglerie.  Ainsi  un  jour, 
pendant  un  de  ces  spectacles,  une  grande  pluie  étant  survenue,  il 
ordonna  que  personne  ne  sortit,  et,  tout  en  changeant  lui-même 
d'habit,  interdit  aux  autres  d'en  changer,  ce  qui  augmenta  un  peu 
le  nombre  des  victimes  de  l'arène.  Ou  bien  il  ordonnait  à  Glabrio, 
qui  avait  été  dans  une  magistrature  collègue  de  Trajan,  de  combattre 
un  lion  monstrueux,  et  le  faisait  ensuite  mettre  à  mort  pour  s'être 
déshonoré  par  ce  combat.  Du  reste,  il  était  bon  prince  :  un  jour  les 
spectateurs  s'étant  partagés,  ceux-ci  demandant  un  gladiateur,  ceux- 
là  un  autre,  Domitien  mit  tout  le  monde  d'accord  en  les  faisant  com- 
battre tous  deux.  ((  Pouvait-on  mieux,  dit  Martial,  terminer  cette  plai- 
sante altercation?  »  et  il  ajoute  :  «  0  doux  génie  de  notre  invincible 
empereur!  »  Pline  le  Jeune  parle  sur  un  autre  ton  de  Domitien  à 
l'amphithéâtre  :  «  Il  y  trouvait  à  moissonner  des  crimes  de  lèse-ma- 
jesté; il  se  croyait  méprisé,  si  on  ne  respectait  ses  gladiateurs  ;  il 
disait  qu'en  les  maudissant  on  le  maudissait,  qu'on  violait  sa  di- 
vinité. L'insensé!  il  voulait  qu'on  le  traitât  comme  un  dieu,  et  qu'on 
traitât  ses  gladiateurs  favoris  comme  lui-même.  »  Mais  ce  qui  plaisait 
surtout  à  Domitien,  c'était  de  faire  représenter  en  sa  présence  des 
scènes  dans  lesquelles  les  souffrances  et  la  mort  étaient  vraies.  On 
ne  voit  pas  que  personne  s'en  fût  avisé  avant  lui. 

Nous  connaissons  cette  préférence  par  les  louanges  que  lui  adresse 
à  ce  sujet  Martial,  qui  a  consacré  un  livre  entier  de  ses  épigrammes 
à  célébrer  les  spectacles  donnés  par  Domitien,  et  dont  l'enthousiasme 
pour  ces  innovations  dramatiques  serait  comique,  s'il  n'était  révol- 
tant. Martial,  par  exemple,  parle  d'un  mime  où  le  personnage  prin- 
cipal, qui  s'appelait  Laureolus,  était  mis  en  croix.  Ordinairement  on 
se  bornait  à  simuler  le  supplice.  Juvénal,  voulant  flétrir  l'acteur 
chargé  du  rôle  de  Laureolus,  déclare  qu'il  avait  mérité  d'être  crucifié 
en  efTet  :  on  ne  le  crucifiait  donc  point  réellement;  mais  Domitien 
faisait  mieux  les  choses,  il  était  pour  l'illusion  complète  au  théâtre, 
et  Martial  aussi,  car  il  trouve  admirable  ((  qu'on  ait  abandonné  aax 
dents  d'un  ours  de  Galédonie  la  poitrine  du  personnage  qui  cette  fois 
était  crucifié  pour  tout  de  bon.  » 

Nuda  Caledoaio  sic  pectora  prœbuit  urso, 
Non  falsà  pendens  in  cruce  Laureolus. 

Un  autre  jour,  on  donnait  une  représentation  à' Orphée.  C'était  une 
pièce  à  machines,  il  y  avait  des  effets  de  scène  merveilleux  :  les 
rochers  marchaient,  la  forêt  semblait  courir,  on  avait  rassemblé  des 
animaux  de  toute  espèce,  des  oiseaux  perchés  sur  les  arbres  parais- 
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saient  écouter  le  chantre  du  Rhodope.  Le  plus  beau  pourtant,  c'est 
qu'à  la  Un  il  fut  déchiré  par  un  ours  malhonnête. 

Ipse  sed  ingrato  jacuit  laceratus  ab  urso. 

Quel  magnifique  dénoûment  et  quelle  agréable  plaisanterie!  Ces 
représentations  fournissent  au  ])0(!te  des  réllexions  piquantes.  Dédale 
ayant  été,  à  la  fin  de  son  rôle,  livré  à  une  bête  féroce,  Martial  s'écrie 
finement  :  <(  Ah  !  Dédale,  en  ce  moment  tu  voudrais  bien  avoir  eu  tes 
ailes!  »  Les  faits  héroïques  de  l'histoire  romaine  n'étaient  pas  oubliés 
dans  ces  tableaux,  ou  plutôt  dans  ces  drames  et  ces  meurtres  vi- 
vans.  Domitien  faisait  représenter  au  naturel  l'action  de  MuciusScé- 
vola  livrant  sa  main  aux  flammes.  Ici  Martial  célèbre  les  vieux  temps, 
bien  inférieurs,  il  est  vrai,  à  ceux  où  il  vit,  »  car,  dit-il,  ce  qui  fut  la 
gloire  de  l'âge  de  Brutus  est  un  spectacle  et  un  jeu  dans  l'arène  de 
César.  » 

Pour  reposer  de  ces  drames  })atliétiques,  il  y  avait  des  intermèdes. 
On  voyait  paraître  dans  l'amphithéâtre  toute  sorte  d'animaux  féroces 
apprivoisés  par  les  mansue tarit,  dont  l'industrie  avait  devancé  les 
merveilles  qu'on  admirait  il  y  a  quelques  années  à  Paris.  C'étaient 
des  léopards  sous  le  joug,  des  tigres  qui  recevaient  patiemment  des 
coups  de  fouet,  des  cerfs  souffrant  ]e  mors,  des  ours  la  bride,  des 
sangliers  la  muselière,  enfin  des  éléphans  qui  dansaient.  Les  animaux 
eux-mêmes  figuraient  dans  des  représentations  mythologiques.  On 
fit  servir  un  taureau  à  mettre  en  scène  d'une  manière  complète  l'a- 
venture de  Pasiphaé,  et  Martial  transporté  s'écria:  a  0  César,  tout  ce 
que  chante  la  renommée,  tu  le  trouves  dans  ton  amphithéâtre  !  » 
J'en  suis  bien  fâché,  mais  voilà  les  souvenirs  du  Colisée.  Heureuse- 
ment le  Colisée  est  une  ruine,  et  une  admirable  ruine.  11  faut  oublier 
tout  ce  qui  s'y  est  passé,  excepté  la  constance  des  martyrs,  et  le 
contempler  comme  un  objet  naturel,  connue  une  montagne,  comme 
quelque  chose  de  grand  et  de  pittoresque  qui  n'aurait  point  d'histoire. 

Chaque  siècle  a  fait  tour  à  tour  l'essai  de  sa  barbarie  sur  ce  mo- 
nument, qui  n'a  résisté  que  par  sa  masse  et  son  immensité.  Le  Colisée 
a  été  une  forteresse  au  moyen  âge,  à  l'époque  de  la  renaissance  une 
carrière  où  l'on  est  venu  chercher  des  pierres  pour  bâtir  des  palais; 
il  a  même  été  un  magasin,  car  Sixte-Quint  voulut  le  transformer  en 
manufacture  de  laine  et  placer  des  boutiques  sous  les  arcades  :  on 
ne  ferait  pas  mieux  de  nos  jours.  Clément  XI  y  établit  une  fabrique 
de  salpêtre.  Il  n'est  pas  vrai  que  ce  soit  la  religion  qui  l'ait  conservé, 
et  c'est  bien  tard  qu'on  s'est  avisé  d'en  faire  un  lieu  de  dévotion. 
Benoît  XIV,  le  premier,  a  eu  cette  idée  au  xviii*  siècle.  Néanmoins 
les  profanations  de  la  plus  grande  ruine  de  l'antiquité  romaine  con- 
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tiiiiieiit  (le  nos  jours  sous  une  autre  forme.  Pendant  la  saison  de 
Rome,  une  foule  élégante  et  désœuvrée  va  porter  là  sa  curiosité  fri- 
vole, son  admiration  de  commande  et  ses  phrases  apprises  dans  les 
livres.  Certains  soirs,  quand  le  temps  est  beau  et  que  la  lune  éclaire^ 
bien  le  Colisée,  il  ressemble  tout  à  fait  à  un  salon,  et  il  y  a  presque 
autant  de  voilures  à  son  entrée  qu'à  la  porte  de  l'Opéra.  Le  jour, 
autre  inconvénient,  on  a  placé  tout  proche  l'école  de  tambour.  Du 
temps  de  Sénèque,  on  essayait  là  des  flûtes  :  il  affirme  que  ce  bruit 
ne  troublait  point  ses  réflexions;  mais  je  ne  sais  si  elles  auraient  été 
à  l'épreuve  des  tambours.  Les  tambours  passeront;  ce  qui  ne  pas- 
sera point,  c'est  le  luxe  de  réparations  par  lequel  on  ôte  au  Colisée 
tout  son  caractère.  Hors  ce  qui  était  nécessaire  pour  l'enq^êcher  de 
tomber,  je  désapprouve  toutes  ces  constructions  modernes  qui  font 
tache  sur  l'antique  et  le  déparent.  Vraiment,  en  procédant  ainsi,  on 
semble  être  de  l'avis  du  savant  et  spirituel,  mais  peu  poétique  pré- 
sident De  Brosses,  qui  aurait  voulu  qu'on  abattît  une  moitié  du 
Colisée  pour  restaurer  l'autre;  u  car,  disait-il,  il  vaudrait  mieux 
avoir  une  moitié  d'amphithéâtre  en  bon  état  qu'un  amphithéâtre  en- 
tier en  ruines.  »  Ceux  qui  trouvent  le  côté  délabré  le  plus  pitto- 
resque ne  peuvent  être  de  l'avis  de  l'aimable  président,  car  ils 
pensent  que  le  plus  grand  mérite  d'une  ruine  est  de  ressembler  à 
une  ruine. 

On  a  dépouillé  les  murs  à  demi  écroulés  du  Colisée  des  plantes  et 
des  arbustes  qui  en  accompagnaient  si  bien  la  vieillesse.  En  revanche, 
on  vient  de  planter  des  arbres  le  long  du  Forum  pour  masquer  au- 
tant que  possible  le  grand  débris.  Jusqu'ici  ce  sont  des  manches  à 
balai  entourés  d'épines  qui  ne  font  que  couper  désagréablement  la 
vue;  s'ils  grandissent,  on  sera  parvenu  à  la  gâter  tout  à  fait.  Espé- 
rons qu'un  jour  de  bon  sens  on  se  ravisera,  et  que  l'on  en  fera  des 
fagots. 

Les  étrangers  se  donnent  parfois  l'amusement  d'éclairer  le  Coli- 
sée avec  des  feux  de  Bengale.  Cela  ressemble  un  peu  trop  à  un  finale 
de  mélodrame,  et  on  peut  préférer  comme  illumination  un  radieux 
soleil  ou  les  douces  lueurs  de  la  lune.  Cependant  j'avoue  que  la  pre- 
mière fois  que  le  Colisée  m' apparut  ainsi,  embrasé  de  feux  rou- 
geàtres,  son  histoire  me  revint  vivement  à  la  pensée.  Je  trou\ais 
qu'il  avait  en  ce  moment  sa  vraie  couleur,  la  couleur  du  sang. 

J.-J.  Ampère. 
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Parmi  les  villages  que  les  jeux  de  la  fantaisie  et  de  la  spécula- 
tion ont  élevés  aux  environs  de  Paris,  il  n'en  est  peut-être  pas  de 
plus  joli  et  de  plus  frais  que  Maisons.  La  mode  lia  un  peu  gâté 
en  multipliant  les  jardins  et  les  cottages,  mais  elle  n'a  pu  détruire 
ni  la  beauté  de  la  Seine  qui  le  côtoie,  ni  la  majesté  royale  des  ave- 
nues qui  l'entourent.  De  longues  allées  bordées  de  grands  arbres 
percent  le  parc  dans  toutes  les  directions,  et  laissent  voir,  derrière 
un  rideau  tremblant  de  feuillage,  des  pavillons  et  des  villas  dans  les- 
([uels  le  luxe  des  propriétaires,  gens  de  finance  pour  la  plupart,  a 
prodigué  mille  recherches  coûteuses;  mais  aux  premiers  souffles  de 
la  bise,  les  hôtes  frileux  de  ces  habitations  coquettes  disparaissent  : 
on  ne  voit  plus  personne  à  Maisons,  si  ce  n'est  dans  le  village,  qu'un 
pli  de  terrain  dérobe  aux  oisifs  de  l'été. 

Cependant  une  de  ces  villas  était  encore  habitée  vers  la  fin  du 
mois  de  novembre  184....  Cette  villa,  située  en  plein  champ  à  l'ex- 
trémité du  parc  et  du  côté  de  la  Seine,  se  composait  d'un  seul  corps 
de  logis  bâti  au  milieu  d'un  jardin  clos  de  haies  vives.  Tout  blanc 
et  percé  de  fenêtres  à  persiennes  vertes,  ce  corps  de  logis  était  élevé 
d'un  étage  sur  rez-de-chaussée.  Il  avair  l'air  propre  et  honnête,  et 
semblait  destiné  au  logement  de  quelque  bon  rentier  retenu  à  Mai- 
sons par  l'énergie  de  ses  goûts  champêtres.  Le  jardin,  planté  de  lé- 
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gumes  et  d'arbres  fruitiers  assez  mal  venus,  était  divisé  en  petits 
compartimens,  dont  le  buis  dessinait  les  contours  anguleux.  Une  ton- 
nelle, un  banc  de  bois  et  quelques  peupliers  encore  jeunes  en  com- 
plétaient la  décoration. 

Ce  petit  domaine  était  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  la  Mai- 
son-Blanche. Il  pouvait  bien  avoir  en  tout  une  étendue  d'un  demi- 
arpent;  mais  la  porte  de  son  jardin  poussée,  le  propriétaire  de  la  Mai- 
son-Blanche avait  autour  de  lui  des  promenades  à  fatiguer  les  jambes 
d'un  écolier.  Une  grande  prairie  le  séparait  de  la  Seine;  le  parc  de 
Maisons,  avec  ses  bois  épais,  était  là-bas,  derrière  la  tonnelle,  et  plus 
loin,  fermée  par  un  grand  mur  qui  court  sous  un  bouquet  d'ormes 
et  de  tilleuls,  la  forêt  de  Saint-Germain. 

L'hôte  de  la  Maison-Blanche  était  alors  un  jeune  homme  qui  pou- 
vait avoir  une  trentaine  d'années,  et  qu'on  appelait  George  de  Fran- 
calin.  Le  personnel  de  la  maison  se  composait  d'une  vieille  servante 
qui  répondait  au  nom  de  Pétronille  et  grondait  toujours,  d'un  vieux 
domestique  grisonnant  nommé  Jacob,  qui  ne  parlait  jamais,  et  d'un 
chien  de  chasse  de  la  race  des  épagneuls  à  robe  blanche  et  feu  :  tout 
le  monde  à  Maisons  connaissait  Tambour. 

Quel  motif  avait  pu  engager  George  de  Francalin  à  prolonger  son 
séjour  à  Maisons  bien  au-delà  du  moment  où  chacun  s'empresse  de 
regagner  Paris?  C'est  ce  que  personne  ne  savait.  Était-ce  pour  échap- 
per à  l'agitation  fiévreuse  qui  tourmentait  alors  la  France  entière? 
Avait-il  été  ruiné,  comme  tant  d'autres,  à  la  suite  des  événemens  de 
février?  Cette  retraite  avait-elle  pour  cause  un  malheur  domestique 
ou  quelqu'une  de  ces  infortunes  printanières  qui  font  verser  tant 
de  larmes,  et  dont  plus  tard  on  se  souvient  en  souriant?  Jacob  aurait 
peut-être  pu  le  dire;  mais  Jacob,  on  le  sait,  ne  parlait  pas.  George 
était  arrivé  à  la  Maison -Blanche  vers  la  fin  d'avril  avec  Pétronille, 
Jacob  et  Tambour.  Trois  ou  quatre  grandes  caisses  remplies  de  livres 
l'avaient  suivi;  il  avait  acheté  un  canot,  un  fusil,  des  vareuses,  tout 
cet  attirail  de  chasse  et  de  pêche  sans  lequel  les  jours  à  la  campagne 
peuvent  paraître  longs,  même  les  jours  d'hiver,  et  bientôt  on  avait  vu 
s'élevei"  dans  le  bûcher  une  pile  de  bois  propre  à  braver  les  neiges 
de  décembre  et  les  pluies  de  janvier. 

On  sait  qu'à  Paris  un  changement  de  domicile  met  dans  les  rela- 
tions des  barrières  plus  infranchissables  que  n'en  mettait  jadis  entre 
les  Capulet  et  les  Montaigu  la  haine  héréditaire  de  deux  familles  :  en 
partant  pour  la  campagne,  George  était  donc  parti  pour  l'exil.  Deux 
ou  trois  de  ses  amis  se  souvenaient  seuls  qu'il  habitait  Maisons.  11 
vivait  avec  Tambour  et  causait  avec  ses  livres.  Ses  habitudes  étaient 
les  plus  régulières  du  monde;  il  ne  savait  jamais  la  veille  ce  qu'il 
ferait  le  lendemain.  11  se  couchait  tard  ou  tôt,  selon  le  temps,  un 
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jour  avec  le  soleil,  et  le  jour  d'après  avec  la  lune.  S'il  partait  avec 
l'intention  de  lire  dans  quelque  coin  du  bois,  on  le  surprenait  ramant 
.sur  la  Seine  avec  l'ardeur  inquiète  d'un  contrebandier.  Il  déjeunait 
tantôt  chez  lui,  tantôt  à  l'auberge,  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
faisait  le  désespoir  de  Pétronille,  obligée  de  l'attendre  auprès  d'une 
côtelette  qui  noircissait  sur  le  gril.  Personne  n'était  plus  actif  ou  plus 
paresseux;  il  battait  la  campagne  comme  un  chasseur,  ou  restait 
étendu  dans  l'herbe  comme  un  lazzarone;  mais  presque  toujours 
Tambour  était  de  la  partie.  Il  faut  dire  cependant  que  Tambour,  sauf 
les  jours  de  chasse,  avait  des  mœurs  un  peu  bien  vagabondes;  il  ne 
demeurait  au  logis  que  les  jours  de  pluie  et  n'y  rentrait  qu'au  mo- 
ment des  repas;  il  employait  le  reste  du  temps  à  courir  de  tous  cô- 
tés, poussant  toutes  les  portes  et  s' occupant  des  afi'aires  d' autrui  avec 
une  indiscrétion  qui  ne  redoutait  ni  les  remontrances  ni  les  rebuf- 
fades. Aussitôt  qu'on  voyait  apparaître  quelque  part  un  museau  cou- 
leur d'orange,  on  s'écriait  :  «  Voilà  Tambour!  »  Il  donnait  un  coup 
d'œil  par-ci,  un  coup  de  dent  par-là,  jouait  avec  les  enfans,  effrayait 
les  poules,  câlinait  la  cuisinière  et  disparaissait. 

On  était  alors,  on  le  sait,  vers  la  fin  du  mois  de  novembre;  la  cam- 
pagne avait  ces  teintes  pâles  et  voilées  qui  plaisent  quelquefois  plus 
que  les  couleurs  vives  et  l'éclat  joyeux  de  l'été.  Il  n'y  avait  presque 
plus  de  feuilles  aux  arbres,  si  ce  n'est  aux  chênes,  tout  couronnés  de 
rameaux  que  les  premiers  froids  avaient  enduits  de  rouille.  Le  soleil 
se  montrait  à  peine.  A  toute  minute,  de  grands  vols  de  corbeaux  tra- 
versaient le  ciel  gris  et  remplissaient  l'espace  de  leurs  cris  sinistres. 
George  ne  rencontrait  plus  dans  ses  promenades  que  le  piéton  chargé 
de  distribuer  les  lettres  et  les  pêcheurs  avec  lesquels  il  avait  fait  con- 
naissance; mais  cette  solitude  et  l'âpreté  de  la  saison  les  lui  rendaient 
plus  chères,  et  jamais  peut-être  il  ne  les  avait  faites  ni  si  longues  ni 
si  fréquentes. 

Un  matin  donc,  George  était  sorti  d'assez  bonne  heure;  il  portait 
son  fusil  et  traversa  la  prairie  dans  la  direction  de  la  Seine.  La  chasse 
est  prohibée  en  tout  temps  dans  le  parc  et  les  dépendances  de  Mai- 
sons; mais  les  chasseurs  s'amusent  quelquefois  pendant  l'hiver  à  tirer 
les  oiseaux  de  passage  qui  s'abattent  parmi  les  joncs  du  rivage,  ou 
qu'on  surprend  dans  les  criques  formées  par  le  lit  du  fleuve.  Telle 
n'était  pas  l'intention  de  George  ce  jour-là;  il  avait  un  fusil,  parce 
que  ce  fusil  s'était  trouvé  sous  sa  main  au  moment  de  quitter  la 
Maison-Blanche.  Tambour  avait  regardé  son  maître,  et,  comprenant 
au  mouvement  de  ses  yeux  qu'on  n'avait  nul  besoin  de  lui,  il  était 
parti  la  queue  en  l'air  à  la  recherche  d'un  certain  taureau  noir  au- 
quel il  avait  déclaré  la  guerre.  Le  taureau,  qui  était  jeune  et  de 
bonne  mine,  avait  accepté  le  défi,  et,  en  preux  chevalier,  il  mettait 
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autant  d'empressement  à  courir  au-devant  de  Tambour  que  Tambour 
en  mettait  à  courir  au-devant  de  ses  cornes.  Le  taureau,  ayant  levé 
son  mufle,  avait  flairé  le  chien  et  était  parti  au  galop;  les  deux  ad- 
versaires se  rencontrèrent  à  mi-chemin,  et  le  combat  s'engagea  sur- 
le-champ  dans  la  prairie. 

George  laissa  l'épagneul  aux  prises  avec  le  taureau,  et  atteignit 
bientôt  les  bords  de  la  Seine.  Deux  corbeaux,  qui  creusaient  l'herbe 
à  coups  de  bec,  cherchant  leur  pâture,  partirent  à  sa  vue;  George  les 
mit  en  joue  et  fit  feu.  Les  deux  corbeaux  battirent  de  l'aile  et  s' en- 
foncèrent dans  le  ciel.  —  Diables  d'oiseaux  !  il  est  écrit  que  je  les 
manquerai  toujours!  dit  George  en  frappant  du  pied. 

Une  bande  de  corbeaux  s'éleva  du  bord  de  la  rivière  au  bruit  de 
cette  double  détonation,  et  se  mit  à  voleter  de  tous  côtés.  Les  uns 
passaient  au-dessus  de  la  tête  de  George  allant  et  venant,  d'autres 
fuyaient  à  tire  d'aile  du  côté  de  la  forêt;  quelques-uns,  les  plus  har- 
dis ou  les  plus  jeunes,  s'abattaient  dans  la  prairie  et  couraient  çà  et 
là.  M.  de  Francalin  rechargea  son  fusil  et  se  mit  à  leur  poursuite; 
mais  les  oiseaux  vigilans  s'éloignaient  bientôt,  et  quelle  que  fût  son 
activité  à  les  tirer,  il  ne  put  en  atteindre  aucun.  Le  chasseur  s'entêta, 
et,  remarquant  que  les  corbeaux  traversaient  le  fleuve  à  toute  mi- 
nute, il  pensa  qu'il  serait  peut-être  plus  heureux  en  canot. 

Il  courut  vers  une  sorte  d'anse  que  la  Seine  avait  creusée  dans  le 
sable  et  qu'une  petite  pointe  de  terre  protégeait  contre  le  remou. 
Un  joli  petit  bateau  peint  en  noir  avec  une  raie  blanche  y  flottait,  la 
proue  retenue  aux  racines  d'un  saule  par  une  chaîne  cadenassée.  Le 
nom  du  canot,  la  Tortue,  était  écrit  en  belles  lettres  rouges  sur  l'ar- 
rière auprès  du  gouvernail.  George  ouvrit  le  cadenas,  sauta  dans  le 
canot  et  poussa  au  large.  Malgré  son  nom,  la  Tortue  filait  sur  l'eau 
comme  une  flèche,  et,  poussée  par  l'impulsion  vigoureuse  des  rames, 
elle  eut  bientôt  gagné  le  milieu  du  courant,  qu'elle  remonta  dans  la 
direction  de  l'éperon  boisé  qui  sépai'e  le  parc  de  Maisons  des  tirés 
de  Saint-Germain.  Comme  il  ramait,  George  entendit  le  bruit  d'un 
corps  tombant  dans  l'eau  :  c'était  Tambour,  que  tout  ce  tapage  de 
coups  de  fusil  avait  attiré  sur  la  rive,  et  qui  venait  bravement  de 
se  mettre  à  la  nage  pour  rejoindre  le  canot.  Son  maître  l'attendit, 
l'enleva  lestement  et  continua  sa  route,  guettant  de  l'œil  les  cor- 
beaux qui  voletaient  sur  les  deux  rives. 

Une  légère  brume,  qui  depuis  le  matin  flottait  sur  la  campagne, 
se  dissipa  en  ce  moment,  et  un  clair  rayon  de  soleil  égaya  le  pay- 
sage. Parvenu  à  la  hauteur  d'Herblay,  George  laissa  glisser  la  Tor- 
tue au  courant  de  l'eau,  et,  accroupi  à  l'arrière,  comme  un  pêcheur 
qui  tend  ses  filets,  il  attendit,  la  main  sur  son  fusil,  qu'un  des 
oiseaux  passât  à  sa  portée.  Tambour,  assis  à  l'autre  bout  du  bateau, 
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imitait  sagement  la  complète  immobilité  de  son  maître.  Il  grelottait, 
mais  on  voyait  quelquelbis  frétiller  le  bout  de  sa  queue. 

La  ruse  de  M.  de  Francalin  réussit.  Bientôt  un  corbeau  arriva 
lourdement  et  passa  au-dessus  du  canot.  Le  chasseur  épaula  et  fit 
feu.  Au  premier  coup,  le  corbeau  s'enleva;  au  second,  il  pirouetta 
sur  lui-même,  effleura  l'eau  du  bout  de  ses  ailes  noires,  et  alla  tom- 
ber dans  l'herbe  à  quelques  pas  du  rivage. 

—  Enfin!  s'écria  M.  de  Francalin. 

Comme  il  se  mettait  debout  pour  bien  reconnaître  la  place  où  l'oi- 
seau se  débattait,  il  entendit  crier  du  côté  d'Herblay.  Il  tourna  la 
tête  et  aperçut  un  enfant  qui  venait  de  glisser  dans  la  rivière  et  se 
tenait  cramponné  à  un  bout  de  corde  qui  pendait  le  long  d'un  ba- 
teau. Une  petite  fille  penchée  sur  le  bord  de  ce  bateau  s'efforçait  de 
retirer  son  camarade  et  appelait  au  secours  de  toutes  ses  forces. 

—  A  vous!  à  vous!  cria  un  homme  dont  la  barque  était  en  aval 
du  côté  de  La  Frette. 

M.  de  Francalin  sauta  sur  les  avirons  et  fit  voler  la  Tortue.  L'eau 
jaillissait  autour  de  la  proue;  à  tout  instant,  il  retournait  la  tête  pour 
voir  quelle  distance  le  séparait  encore  des  enfans. 

—  Tiens  bon!  disait-il,  tiens  bon,  petite! 

Il  n'était  plus  qu'à  quelques  brasses  du  bateau  lorsque  les  mains 
de  l'enfant,  engourdies  par  la  fatigue  et  le  froid,  lâchèrent  prise.  La 
petite  fille  se  pencha  brusquement  en  le  voyant  disparaître  et  passa 
par-dessus  le  bord.  Le  courant  les  prit  tous  deux  et  les  emporta. 
George  lâcha  les  rames,  et,  ôtant  sa  vareuse,  se  jeta  dans  la  rivière. 
Tambour  sauta  après  lui. 

En  quatre  brassées,  le  chasseur  eut  atteint  la  petite  fille,  que  ses 
gros  jupons  de  laine  maintenaient  à  la  surface  de  l'eau.  Il  la  saisit 
vigoureusement  par  le  bras,  et  nageant  d'une  main,  il  la  déposa  à 
bord  du  bateau. 

—  Tiens-toi  tranquille  à  présent,  dit-il,  et  il  rentra  dans  l'eau, 
cherchant  de  tous  côtés. 

On  ne  voyait  rien  que  la  surface  du  fleuve,  çà  et  là  rayée  par  un 
souffle  de  vent. 

—  Cherche  !  cherche  !  cria  George  à  Tambour,  qui  nageait  auprès 
de  lui. 

Un  léger  bouillonnement,  qu'il  aperçut  à  quelque  distance  au-des- 
sus de  l'eau,  lui  indiqua  la  place  où  le  petit  garçon  avait  sombré.  Il  y 
poussa  de  toutes  ses  forces;  mais  déjà  Tambour  l'avait  devancé,  et, 
plongeant  tout  à  coup,  il  reparut  bientôt  tenant  dans  sa  gueule  le 
pan  d'une  veste.  Deux  jambes  inertes  et  deux  bras  sans  mouvement 
pendaient  aux  deux  côtés  de  son  museau.  George  saisit  l'enfant  et  le 
souleva  hors  du  fleuve  sans  que  Tambour  voulût  lâcher  prise,  et 
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tous  deux  arrivèrent  sur  le  rivage,  où  sauveurs  et  sauvés  trouvèrent 
la  petite  fille,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Ali  !  mon  Dieu!  disait-elle,  voilà  mes  jupons  perdus!...  Maman 
\  a  me  battre  ! 

George  était  fort  embarrassé  entre  ces  deux  enfans,  dont  l'un 
sanglotait,  tandis  que  l'autre  ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 

—  C'est  bon!  dit-il  à  la  petite  fille,  on  te  donnera  d'autres  jupes; 
marche  devant,  et  mène-nous  chez  ta  mère. 

Mais,  tandis  qu'il  parlait,  l'homme  à  la  barque  aborda  près  de  lui, 
et  sauta  sur  le  sable. 

—  Ah!  dit-il,  ce  sont  les  petits  à  la  Thibaude...  Elle  va  drôlement 
les  arranger,  la  brave  femme  ! 

Il  souleva  l'enfant  que  George  frictionnait. 

—  Bon!  reprit-il,  le  cœur  bat;  il  en  sera  quitte  pour  la  peur. 

—  Bien  sûr,  Canada?  dit  George. 

—  Eh!  oui.  Tenez,  le  voilà  qui  souille  déjà...  Ajoutez  un  rhume 
à  la  peur,  si  vous  voulez,  et  ce  sera  tout. 

Le  pêcheur  dépouilla  l'enfant  de  ses  habits  tout  trempés  d'eau,  et 
l'enveloppa  d'un  caban  de  grosse  laine. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  refroidisse,  reprit-il.  Si  mon  caban  en 
souffre,  on  verra  à  s'arranger,  et  maintenant  en  route...  Je  me  charge 
du  petit,  suivez  la  petite...  Vous  me  semblez  un  peu  pâle;  avec  ce 
N  ent-là,  il  ne  fait  pas  bon  pour  vous  ici. 

Le  fait  est  que  M.  de  Francalin  grelottait;  l'eau  dont  ses  vêtemens 
ruisselaient  était  glacée,  et  le  vent  qui  soufflait  en  rendait  l'impres- 
sion plus  froide  encore.  Il  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  marcher  fort 
vite.  Quant  à  Tambour,  à  qui  sa  conscience  de  chien  rendait  un  bon 
témoignage,  il  courait  en  avant  avec  force  gambades,  et  fourrait  son 
museau  curieux  dans  tous  les  buissons. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  la  petite  fille  s'arrêta  court  :  — 
Voilà  maman!  s'écria-t-elle.  Et,  toute  tremblante,  elle  se  i^éfugia 
entre  les  jambes  de  M.  de  Francalin. 

Un  groupe  de  femmes  et  d'enfans  au-devant  desquels  courait  une 
paysanne  en  jupon  rouge  parut  au  milieu  du  chemin.  Toutes  les 
femmes  parlaient  à  la  fois;  seule,  celle  qui  marchait  la  première  était 
muette.  Les  enfans  faisaient  grand  bruit. 

—  Ce  n'est  rien  !  maman,  ce  n'est  rien  !  il  est  en  vie!  cria  la  petite. 
La  Thibaude  l' écarta  de  la  main  et  sauta  sur  le  petit  garçon  comme 

une  louve. 

—  C'était  donc  vrai  ce  que  m'a  dit  la  fille  à  Claude?  s'écria-t-elle... 
.Jacques  était  tombé  à  l'eau! 

—  Eh  !  oui,  répondit  Canada,  et  il  n'en  est  pas  mort  ! 

La  Thibaude  n'avait  d'yeux  que  pour  le  petit  garçon,  et  le  retour- 
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liait  dans  tous  les  sens.  La  violence  des  baisers  maternels  et  la  cha- 
leur du  gros  caban  avaient  rendu  la  vie  à  l'enfant  :  il  ouvrit  les  yeux 
et  se  mit  à  pleurer.  Sa  mère,  qui  était  toute  blanche  comme  un  lin- 
ceul, devint  rouge  comme  son  jupon;  elle  le  coucha  brusquement  sur 
ses  genoux,  et  du  revers  de  sa  main  lui  appliqua  une  demi-douzaine 
de  tapes  vigoureuses  qui  sonnaient  sur  les  chairs  nues. 

—  Voilà  qui  t'apprendra  à  tomber  dans  la  rivière,  mauvais  gar- 
nement! dit-elle. 

Le  petit  Jacques  ne  pleurait  plus,  il  criait. 

—  Et  toi,  que  faisais-tu  dans  le  bateau?  poursuivit  la  Thibaude 
en  cherchant  sa  fille  du  regard;  mais  la  petite  fille  se  tenait  blottie 
entre  les  genoux  de  M.  de  Francalin,  et  n'avait  garde  d'approcher. 

—  Eh!  pardine!  elle  jouait,  répondit  Canada...  Est-ce  que  vous 
voulez  empêcher  des  enfans  de  jouer  à  présent?..  Ça  court  après  les 
morceaux  de  bois  qui  descendent  la  rivière,  ça  veut  pêcher  à  la  ligne 
avec  des  bâtons,  c'est  jeune,  c'est  étourdi,  et  ça  roule  dans  l'eau... 
Ça  m'est  arrivé  dix  fois... 

—  On  ne  vous  parle  pas,  dit  la  Thibaude. 

—  On  ne  me  parle  pas,  mais  je  réponds...  Au  lieu  de  battre  votre 
petit  bonhomme,  il  m'est  avis  que  vous  feriez  mieux  de  remercier 
monsieur  que  voilà,  et  de  caresser  un  peu  ce  brave  chien,  sans  qui 
vous  n'auriez  pas  eu  la  chance  de  revoir  l'enfant. 

La  Thibaude,  un  peu  confuse,  se  tourna  vers  M.  de  Francalin.  Elle 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur  !  dit-elle. . .  Si  j'osais,  je  vous  embras- 
serais de  bon  cœur. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  embrassons-nous,  répondit  George  en  joi- 
gnant l'action  aux  paroles,  et  à  présent  que  nous  voilà  bons  amis, 
laissez-moi  solliciter  la  grâce  de  cette  petite  fille,  qui  a  grand'peur 
d'être  grondée. 

—  C'est  qu'aussi  elle  le  mérite  bien...  Toujours  dans  les  bateaux! 
Voyez  comme  elle  est  faite. 

—  Oh!  cela  me  regarde!  reprit  George...  J'ai  promis  de  l'aider  à 
changer  de  jupes,  et  voici  de  quoi  y  pourvoir. 

Il  tira  un  louis  de  la  poche  de  son  gilet;  mais  en  le  donnant  iî 
devint  tout  pâle,  et  s'appuya  contre  un  tronc  d'arbre.  Il  lui  semblait 
que  tout  tournait  autour  de  lui. 

—  Diable!  est-ce  que  vous  auriez  quelque  idée  de  vous  trouver 
mal?  dit  Canada. 

—  J'ai  froid,  répondit  George. 

En  ce  moment,  une  femme  qu'on  n'avait  pas  encore  vue  s'appro- 
cha du  groupe.  Elle  était  couverte  d'une  robe  fort  simple  toute  noire 
et  d'une  pelisse  de  drap. 
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—  Ah  !  voici  M"*  Rose  !  s'écria  la  petite  fille,  qui,  sans  prendre 
garde  à  l'eau  dont  elle  était  inondée,  courut  vers  la  dame  en  robe 
noire,  et  se  jeta  dans  ses  jambes. 

—  11  n'est  pas  arrivé  malheur  à  son  frère?  demanda  M""^  Rose  à 
la  Thibaude. 

—  Oh!  non,  madame,  le  voilà,  et  voici  monsieur  qui  l'a  tiré  de 
l'eau. 

M""  Rose  regarda  M.  de  Francalin.  George  voulut  saluer,  mais  il 
chancela;  un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  il  tomba  au  pied  de 
l'arbre. 

Quand  il  revint  à  lui,  M.  de  Francalin  était  assis  dans  un  grand 
fauteuil  devant  un  bon  feu.  Il  lui  sembla  que  ses  membres  avaient 
retrouvé  leur  élasticité  et  leur  chaleur.  Canada  était  debout  devant 
lui,  tenant  à  la  main  un  morceau  de  flanelle  imbibé  d'eau-de-vie  avec 
lequel  il  venait  de  le  frotter  vigoureusement. 

—  Où  sommes-nous?  dit  George  en  jetant  les  yeux  de  tous  côtés. 

—  Pardine!  vous  n'êtes  pas  chez  moi!  Il  faudrait  chercher  dans 
bien  des  maisons  pour  trouver  ces  beaux  fauteuils  et  ces  pendules 
avec  des  dames  tout  en  or!...  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  ça  dans 
tout  Herblay!  Et  comme  ça  sonne!...  hein?  On  dirait  une  petite 
cloche... 

—  Midi!  s'écria  George!...  Bon!...  Pétronille  va  bien  me  rece- 
voir ! 

il  fit  un  mouvement,  la  couverture  dont  il  était  enveloppé  s'en- 
tr  ouvrit,  et  il  s'aperçut  qu'il  avait  les  jambes  nues. 

—  Dame!  dit  Canada  en  répondant  au  regard  de  M.  de  Francalin, 
il  a  bien  fallu  vous  déshabiller  de  la  tète  aux  pieds  !  Est-ce  que  vous 
ne  vous  avisez  pas  de  vous  évanouir  comme  une  demoiselle  !  Il  y  a 
une  heure  que  je  vous  frotte.  Voilà  le  flacon,  et  voilà  la  flanelle.  Le 
flacon  y  a  passé  tout  entier,  une  eau-de-vie  qui  ressusciterait  un 
mort,  et  dont  j'ai  goûté  pour  voir.  M"*  Rose  ne  marchande  pas  sur 
la  qualité. 

—  M.""  Rose?...  cette  jeune  femme  en  noir?...  Est-ce  que  par  ha- 
sard je  serais  chez  elle? 

—  Tiens!  vous  n'avez  donc  pas  regardé  la  pendule?  A  peine  étiez- 
vous  par  terre  qu'elle  a  exigé  qu'on  vous  conduisît  dans  sa  maison. 
Je  vous  ai  pris  sur  mes  épaules,  et  ne  me  suis  arrêté  qu'après  vous 
avoir  mis  dans  ce  fauteuil.  Eh!  eh!  la  côte  est  raide;  c'est  en  haut 
seulement  que  je  m'en  suis  aperçu. 

—  Pauvre  Canada!...  Ah  cà!  mais  je  ne  puis  pas  rester  dans  ce 
costume  chez  M™*  Rose, . . .  une  couverture  et  rien  dessous  ! 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  !  On  n'est  pas  riche,  mais  on  a 
deux  habits  complets.  Voilà  des  souliers  où  vous  serez  comme  dans 
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un  bateau,  et  une  vareuse  qui  vous  tiendra  chaud  sans  \ous  étouf- 
fer; mettez-moi  ça. 

Il  étala  les  vêtemens  sur  une  chaise  et  se  frotta  les  jnains.  — 
Eh!  eh!  reprit-il  d'un  air  sournois,  ça  l'ait  une  bonne  course  et  une 
heure  de  friction.  La  fatigue  n'est  rien;  c'est  la  matinée  qui  est 
perdue. 

George,  qui  connaissait  Canada  de  longue  main,  sourit.  —  Bon  ! 
on  vous  revaudra  cela,  dit-il. 

—  Oh!  je  ne  parle  de  rien,  s'écria  Canada,  je  sais  qu'avec  vous 
on  joue  à  qui  perd  gagne...  Passez-moi  cette  chemise  de  laine;  c'est 
chaud  comme  une  toison. 

George  s'habilla  en  toute  hâte;  il  lui  tardait  de  s'excuser  auprès 
de  M'"^  Rose  et  de  la  remercier. 

—  Elle  m'a  semblé  jolie,  reprit-il  tout  en  bouclant  le  vaste  pan- 
talon de  Canada. 

—  Jolie!  s'écria  le  pêcheur  avec  l'expression  du  dédain  le  plus 
marqué...  Jolie!  en  voilà  une  idée!  mais  vous  ne  l'avez  donc  pas 
vue!  Il  y  a  de  jolies  fdles  dans  le  pays,  la  Louison,  la  Catherine,  la 
Pierrette!  mais  M"^  Rose!  elle  leur  ressemble  comme  un  pied  d' œil- 
let à  un  brin  d'oseille! 

—  Diable  ! 

—  Ah!  vous  riez!  C'est  peut-être  parce  que  je  l'aime;  mais  je 
m'imagine  que  les  reines  des  contes  de  fée  devaient  être  faites  comme 
jyjme  i\ose...  Il  faut  que  l'eau  de  la  rivière  vous  ait  aveuglé  pour  dire 
de  M"'  Rose  qu'elle  vous  a  semblé  jolie! 

Un  petit  coup  frappé  à  la  porte  interrompit  Canada. 

—  Qu'est-ce?  dit-il. 

—  Je  venais  savoir  des  nouvelles  du  malade;  comment  va-t-il? 
demanda  une  voix  d'un  timbre  doux  et  argentin. 

Canada  courut  à  la  porte  et  l'ouvrit. 

—  Oh  !  vous  pouvez  entrer;  il  est  debout  et  tout  grouillant  comme 
un  brochet,  dit-il. 

M™^  Rose  salua  George  en  souriant. 

—  Vous  n'avez  plus  froid;  peut-être  avez-vous  faim;  voulez-vous 
déjeuner?  dit-elle. 

M.  de  Francalin  donna  un  coup  d'œil  à  son  costume,  puis  la  re- 
garda. 

—  Oh!  à  la  campagne  !  reprit-elle  avec  un  joli  mouvement  d'é- 
paules. 

La  connaissance  était  faite;  George  accepta.  Comme  il  suivait 
M"'"  Rose  dans  une  pièce  voisine  où  le  couvert  était  dressé,  Canada 
se  pencha  à  son  oreille. 

—  Eh  bien!  dit-il,  trouvez-vous  toujours  qu'elle  soit  jolie? 
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—  C'est  vrai,  répondit  George;  jolie  n'est  pas  le  mot  :  elle  a  je  ne 
sais  quoi  qui  n'est  pas  cela  et  qui  est  mieux  que  cela! 

—  Tiens,  dit  Canada,  elle  a  son  cœur  dans  les  yeux. 

II. 

C'était  la  première  fois  que  George  voyait  M™=  Rose,  et  mainte- 
nant qu'il  l'avait  regardée,  il  s'expliquait  très  nettement  le  sen- 
timent bizarre  de  Canada.  On  ne  pouvait  pas  dire  de  M"'^  Rose  qu'elle 
eût  une  taille  de  déesse,  la  chevelure  de  Cypris,  un  profd  de  camée, 
et  toutes  ces  perfections  que  les  poètes  accordent  volontiers  à  leurs 
divinités.  Était-elle  belle?  était-elle  jolie?  On  ne  le  savait  pas.  Elle 
séduisait  par  un  charme  singulier  qui  était  en  elle  et  qui  vous  en- 
veloppait doucement  comme  la  chaleur  pénétrante  d'un  foyer  où 
brille  un  feu  clair.  Ce  charme  ne  provenait  ni  de  la  pureté  de  ses 
traits,  qui  n'étaient  pas  d'une  extrême  régularité,  ni  de  la  grandeur 
et  de  l'éclat  de  ses  yeux,  qu'on  pouvait  voir  sans  en  être  ébloui  :  il 
provenait  de  l'harmonie,  ce  don  si  rare  et  si  précieux.  Il  était  im- 
possible de  désirer  qu'elle  eût  le  nez  plus  fin  ou  la  bouche  plus  pe- 
tite; il  semblait  que  chacun  de  ses  traits  fût  précisément  ce  qu'il  de- 
vait être,  et  qu'on  les  avait  faits  exprès  pour  elle;  le  son  de  la  voix 
répondait  à  l'expression  du  regard,  le  sourire  était  bien  tel  qu'on 
l'espérait  de  ses  lèvres,  et  quand  on  l'avait  quittée,  on  ne  pensait 
pas  qu'elle  pût  être  mieux  ou  autrement  qu'on  l'avait  vue. 

Le  lendemain  de  cette  première  rencontre,  George  n'aurait  pas 
pu  dire  si  M"^  Rose  était  brune  ou  blonde  :  il  lui  semblait  bien,  en 
cherchant,  qu'elle  avait  les  cheveux  châtains  clairs  et  les  yeux  d'un 
bleu  foncé;  mais  il  n'en  était  pas  sûr,  il  se  rappelait  seulement  qu'elle 
avait  une  grande  apparence  de  jeunesse  avec  un  air  réfléchi  qui 
augmentait  la  grâce  de  sa  physionomie.  Quand  elle  parlait,  elle  vous 
regardait  bien  franchement  dans  les  yeux;  un  joli  sourire  égayait 
le  coin  de  sa  bouche,  qui  semblait  faite  pour  la  vérité;  elle  était  na- 
turellement joyeuse  et  vive,  et  cependant  un  voile  de  mélancolie  était 
répandu  sur  son  front,  et  son  regard  avait  parfois  quelque  chose  de 
triste  et  de  plaintif  comme  celui  d'une  colombe  blessée.  C'était 
moins  une  lueur  qu'un  éclair  fugitif;  mais  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  comprendre  que  M"*  Rose  avait  souffert,  comme  ces  pe- 
tites gouttes  d'eau  suspendues  aux  pétales  d'un  Us  indiquent  qu'il 
a  plu. 

M.  de  Francahn  avait  demandé  à  M""  Rose  la  permission  de  la 
revoir,  ne  fût-ce  que  pour  la  remercier  de  son  hospitalité,  et  elle  la 
lui  avait  accordée  sans  hésitation.  Il  retourna  donc  à  Herblay  dès  le 
lendemain;  mais  ce  jour-là  M"'^  Rose  était  à  la  promenade. 
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—  Elle  y  va  souvent  quand  il  fait  clair,  dit  une  bonne  femme  qui 
avait  soin  du  ménage  :  si  vous  voulez  reticontrci'  M"'*  Rose,  il  faut 
venir  vers  onze  heures  ou  midi. 

domine  il  descendait  la  côte  d'Herblay,  M.  de  Francalin  aperçut 
Canada  qui  ramassait  du  sable  dans  la  rivière.  En  trois  coups  de 
rame,  il  fut  auprès  de  lui. 

—  Si  vous  m'aviez  hélé  tout  à  l'heure  quand  vous  avez  passé  avec 
la  Tortue,  je  vous  aurais  évité  la  peine  de  monter  là-haut,  lui  dit 
Canada. 

—  Vous  saviez  donc  que  M°*  Rose  n'était  pas  chez  elle? 

—  Pardine!  puisque  je  viens  de  la  conduire  à  la  ferme,  de  l'autre 
côté  de  l'eau... 

—  Et  qui  la  ramènera? 

—  Moi  donc!  Est-ce  que  je  n'ai  pas  des  bras  et  un  bateau?  est-ce 
qu'il  ne  faut  pas  qu'on  gagne  sa  pauvre  vie? 

George  alluma  un  cigare  à  la  pipe  de  Canada.  —  Dites  donc,  mon 
vieux,  si  vous  laissiez  de  côté  votre  perche  et  votre  sable?...  J'ai  là 
mon  épervier,  et  nous  prendrions  bien  de  quoi  faire  une  friture  en 
remontant  la  rivière. 

Le  pêcheur  regarda  George  en  dessous  et  secoua  d'un  air  fin  les 
cendres  de  sa  pipe. 

—  C'est-à-dire,  monsieur  George,  que  vous  avez  envie  de  me 
parler  de  M™^  Rose...  Vous  vous  êtes  dit  comme  ça,  je  ne  connais 
pas  la  rose  d'Herblay;  Canada  la  connaît,  faisons  causer  le  vieux. 

George  sourit. 

—  Eh  bien!  je  suis  bon  diable,  reprit  Canada,  laissez-moi  amar- 
rer mon  sabot  à  quelque  pied  de  saule,  et  je  passerai  à  bord  de  la 
Tortue...  INous  ramènerons  M"'  Rose  de  compagnie...  Ça  n'empêche 
pas,  grommela-t-il  en  s' approchant  du  rivage,  que  cette  conversa- 
tion va  me  faire  manquer  ma  journée...  Ce  sable  que  je  pêche  est 
plein  de  ferraille,  et  il  y  a  profit  à  le  ramasser. 

—  Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  que  tout  travail  mérite  salaire?  Yenez 
toujours,  dit  George. 

La  barque  attachée,  George  prit  les  rames,  Canada  l'épervier,  et 
ils  remontèrent  la  Seine  dans  la  direction  des  tirés  de  Saint-Ger- 
main. 

—  Çà,  que  vous  plaît-il  de  savoir?  reprit  le  pêcheur. 

—  Un  peu  tout. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ma  pensée,  moi?  poursuivit  Ca- 
nada sans  s'arrêter  à  la  réponse  de  M.  de  Francalin.  Vous  m'avez 
tout  à  fait  la  mine  d'un  homme  qui  va  devenir  amoureux  de 
M""'  Rose. 

George  haussa  les  épaules. 
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—  Oh!  il  ne  faut  pas  faire  le  dédaigneux;  vous  l'avez  été  certai- 
nement de  personnes  qui  ne  la  valaient  pas...  On  ne  vient  pas  s'en- 
fermer comme  un  ours  à  Maisons,  par  la  bise  et  par  la  neige,  sans 
qu"il  y  ait  une  femme  là-dessous. 

George  rougit. 

—  Bon!  votre  visage  m'a  répondu...  Bah!  les  feuilles  vertes  rem- 
placent les  feuilles  mortes,  et  M™^  Rose  vous  guérira;  mais,  vrai  Dieu! 
si  je  croyais  qu'il  dût  lui  arriver  malheur  à  cause  de  vous,  aussi 
vrai  que  voilà  Tambour,  je  culbuterais  le  canot  et  vous  enverrais 
au  fond  de  la  rivière. 

—  Merci  !  dit  George. 

—  Oh!  c'est  une  manière  de  parler.  D'ailleurs  vous  êtes  un  brave 
garçon,  et  je  ne  vous  veux  pas  de  mal,  au  contraire.  C'est  seule- 
ment pour  vous  faire  voir  ce  que  c'est  que  M"'*  Rose  pour  moi. 

Gela  dit,  Canada  assura  son  pied  sur  l'avant  de  la  Tortue,  sou- 
leva l'épervier  lestement  et  le  lança  dans  l'eau. 

—  Il  faut  vous  dire,  reprit-il  en  retirant  les  petits  poissons  qui 
grouillaient  au  cœur  du  filet,  que  M"'*  Rose  habite  Herblay  depuis  un 
an  ou  quinze  mois.  Elle  y  est  arrivée  au  temps  qu'on  se  fusillait 
dans  les  rues  de  Paris.  Cette  bonne  femme  que  vous  avez  vue  chez 
elle  l'accompagnait.  J'ai  pensé  d'abord  que  c'était  une  dame  de  là- 
bas  qui  avait  peur  des  émeutes.  —  Bien  sûr,  me  disais-je,  son  mari 
va  venir,  et  ils  attendront  que  tout  ça  finisse.  —  Le  mari  n'est  pas 
venu. 

—  Ah  !  fit  George. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  ah!  répliqua  le  pêcheur  en  secouant  la  tête. 
M"^  Rose  est  une  brave  femme  du  bon  Dieu,  et  il  n'y  a  rien  à  dire 
sur  elle...  Si  l'envie  vous  prend  de  vous  marier,  je  vous  en  souhaite 
une  qui  lui  ressemble...  Eh!  ramez  plus  fort,  il  n'y  a  que  de  la 
blanchaille  par  ici,...  approchez-vous  du  bord...  J'ai  idée  que  nous 
trouverons  des  perches  de  ce  côté. 

—  Bon!  voilà  M'"*'  Rose  installée  à  Herblay. 

—  Mais  attendez  donc!  vous  allez  plus  vite  que  les  violons...  Elle 
descendit  à  l'auberge  et  chercha  une  maison  à  louer.  Il  y  en  avait 
une  justement  sur  la  hauteur  avec  un  jardinet.  Le  propriétaire  ve- 
nait de  mourir,  et  sa  veuve  la  céda  tout  de  suite  à  M""'  Rose.  Or  que 
pensez-vous  que  fit  M'"**  Rose?  Elle  s'en  alla  chez  M.  le  curé,  et,  lui 
mettant  un  beau  rouleau  de  pièces  de  cent  sous  dans  la  main  : 
«  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  voilà  ce  qui  me  reste  sur  l'argent  que 
j'avais  destiné  au  loyer  de  la  maison.  Il  faut  que  les  pauvres  profi- 
tent de  ce  que  je  gagne.  »  Il  y  en  avait  pour  trois  cents  francs.. .  Trois 
cents  francs  dans  un  temps  où  les  écus  étaient  si  rares,  que  c'était 
comme  des  objets  de  curiosité!  Etcom/ne  elle  s'en  allait,  elle  ajouta: 
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((  Vous  leur  direz  de  prier  pour  moi.  »  Çà,  c'était  de  trop.  Comme  si 
M'"*  Rose  avait  besoin  qu'on  priât  pour  elle  ! 

George  regarda  Canada.  Cette  chaleur  et  cette  conviction  de  la 
part  d'un  homme  qui  avait  un  peu  les  mœurs  d'un  bohémien  de  ri- 
vière l'étonnaient  beaucoup;  mais  le  pêcheur,  accroupi  au  bord  du 
canot,  n'y  prenait  pas  garde,  et  contemplait  la  surface  de  l'eau,  au- 
dessus  de  laquelle  venaient  crever  de  petits  globules. 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  des  barbillons  par  là!...  Chut  à  présent! 
murmura  le  pêcheur. 

Il  amorça  la  rivière  en  y  jetant  deux  ou  trois  poignées  de  grains, 
et  apprêta  silencieusement  son  filet.  Quand  il  crut  le  moment  con- 
venable, il  jeta  l'épervier,  et  découvrit,  au  premier  effort  qu'il  fit 
pour  le  ramener,  deux  ou  trois  poissons  qui  se  débattaient  entre  les 
mailles. 

—  Hein!  sont-ils  beaux  !  dit-il. 

—  Çà,  vous  l'aimez  donc  bien?  dit  George  en  aidant  Canada  à  re- 
tirer l'épervier. 

—  M""^  Rose?  Il  faudrait  avoir  un  cœur  de  pierre  pour  ne  pas  l'ai- 
mer!... Est-ce  qu'on  ne  s'est  pas  avisé  de  me  chercher  chicane 
pour  quatre  mauvais  lapins  que  j'avais  pris  au  collet  dans  les  bois 
du  gouvernement?  On  disait  aussi  que  je  péchais  en  dehors  des 
règlemens.  Et  les  lois,  où  étaient-elles  dans  ce  moment-là?  On  en 
avait  démoli  la  moitié,  et  le  reste  ne  valait  guère  mieux.  Et  les  au- 
torités d'alors,  avaient-elles  consulté  les  règlemens  pour  entrer  aux 
Tuileries?...  Je  m'entête  et  je  jette  le  papier  timbré  au  nez  des  gen- 
darmes, après  quoi  je  vais  sur  l'eau  tendre  mes  lignes  de  fond.  Tout 
«}a  me  conduisit  en  prison.  11  n'y  avait  pas  trente  sous  au  logis,  et 
ma  pauvre  femme  avait  la  fièvre...  Quand  j'y  pensais  la  nuit,  j'avais 
des  sueurs  dans  le  dos.  Enfin  je  sors  au  bout  d'un  mois. —  Bien  sûr, 
me  disais-je  tout  en  marchant,  je  vais  trouver  la  baraque  toute 
pleine  d'huissiers,  et  sans  un  clou  pour  pendre  mes  filets.  —  Ah! 
bien  oui,  on  n'avait  pas  dérangé  une  chaise,  et  ma  pauvre  vieille 
raccommodait  mes  chemises  sur  la  porte!...  C'était  M""*  Rose  qui 
avait  payé  l'amende  et  pris  soin  de  tout...  Quand  je  vis  ça,  je  courus 
tout  droit  chez  elle.  M"""  Rose  était  dans  son  jardin  avec  un  grand 
chapeau  de  paille  sur  la  tête.  J'avais  arrangé  un  beau  discours  pour 
la  remercier;  j'oubliai  tout  et  je  sautai  sur  ses  mains  pour  les  bai- 
ser... Dame!  j'ai  failli  les  casser...  J'étais  comme  fou  et  je  pleurais 
comme  une  bête,  u  Ah!  me  dit-elle,  vous  m'avez  fait  peur!  »  Je 
vis  bien  que  mes  gros  vilains  doigts  lui  avaient  fait  mal.  Je  me  jetai 
à  ses  genoux  :  —  Battez-moi  comme  un  chien,  lui  dis-je,  je  ferai  ce 
que  vous  voudrez!  —  Eh  bien!  reprit-elle  en  riant,  il  ne  faut  plus 
prendre  de  lapins. 
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—  Et  VOUS  n'en  avez  plus  colleté? 

—  Moi!  jamais!...  Ali!  par  exemple,  les  gendarmes  n'y  auraient 
rien  fait,  mais  M™'  Rose!...  Elle  me  l'a  défendu,  c'est  fmi!...  Ça 
n'empêche  pas  que  si  je  pouvais  leur  jouer  quelque  tour,  à  ces  gens 
qui  m'ont  mis  en  prison!...  Ça  jette  un  gouvernement  par  terre,  et 
ça  ne  veut  pas  que  le  pauvre  monde  s'amuse  un  peu!...  Ça  m'a  mis 
du  levain  dans  l'estomac;  mais  suffit,  je  m'entends,  et  si  l'occasion 
vient,  on  saura  la  prendre. 

—  Çà!  comment  donc  s'appelle-t-elle,  M"' Rose?  reprit  George 
après  qu'il  eut  laissé  Canada  exhaler  sa  colère. 

—  Cette  bêtise!...  Elle  s'appelle  M""'  Rose...  Est-ce  que  ce  nom 
ne  vous  paraît  pas  joli? 

—  Très  joli,  mais  c'est  un  petit  nom;  elle  doit  en  avoir  un  autre? 

—  C'est  possible;  mais  personne  ne  le  lui  a  demandé.  Elle  a  dit 
qu'elle  s'appelait  M"'  Rose,  et  tout  le  monde  l'appelle  M"*  Rose.  Au 
commencement,  il  y  avait  des  curieux  qui  faisaient  des  questions 
comme  vous;  à  présent  on  n'y  pense  plus.  Elle  ne  voit  jamais  per- 
sonne, si  ce  n'est  un  monsieur  qui  est  venu  deux  ou  trois  fois  en  un  an. 

—  Quel  monsieur  ?  dit  George  vivement. 

—  Un  monsieur  comme  vous,  un  monsieur  qui  paraît  de  la  ville. 
Ah  !  quels  yeux  !  Quand  il  vous  regarde,  on  dirait  que  ça  vous  entre 
dans  le  corps  comme  une  vrille.  Ce  doit  être  quelqu'un  de  ses  pa- 
rens.  Il  arrive  vers  midi  et  s'en  va  le  soir.  Par  exemple  il  ne  part 
pas  sans  faire  un  tour  sur  la  rivière,  après  quoi  il  me  donne  vingt 
francs;  c'est  un  homme  très  bien. 

George  éprouva  comme  un  sentiment  de  malaise;  ce  monsieur  de 
la  ville  lui  gâtait  M"^  Rose. 

—  Quelquefois  encore,  assez  souvent  même,  poursuivit  Canada, 
le  piéton  remet  des  lettres  à  M""  Rose.  J'ai  remarqué  qu'elle  souriait 
de  moins  bon  coeur  ces  jours-là.  L'autre  matin,  il  lui  en  a  apporté 
une  au  moment  où  elle  se  rendait  à  la  messe;  elle  l'a  lue  chemin  fai- 
sant, et  j'ai  vu  qu'elle  devenait  fort  pâle.  Elle  est  restée  longtemps 
dans  l'église  à  prier,  et  quand  elle  est  sortie,  elle  avait  les  yeux 
humides  comme  ceux  d'une  personne  qui  a  pleuré.  Cependant  cette 
lettre  ne  lui  annonçait  la  mort  d'aucun  de  ses  parens;  elle  était  ca- 
chetée de  rouge.  Ce  jour-là,  elle  a  vidé  sa  bourse  entre  les  mains 
des  pauvres;  moi,  j'aurais  volontiers  battu  tout  le  village,  tant  j'en- 
rageais de  la  voir  pleurer. 

Canada  donna  un  coup  d'aviron  contre  un  arbre. 

—  Faire  du  chagrin  à  une  si  bonne  créature!  faut-il  qu'il  y  ait 
de  méchantes  gens!  reprit-il. 

—  Qui  sait?  dit  George,  la  lettre  venait  peut-être  d'un  amoureux. 

—  Elle  est  dans  l'âge  où  ces  maladies  vous  prennent,  répliqua  le 
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pêcheur  en  branlant  la  tête,  et  cependant  je  n'y  crois  pas,  à  vos 
amoureux.  M'"*  Rose  n'a  jamais  reçu  d'autres  visites  que  celles  que 
je  vous  ai  dites,  et  ces  sortes  de  fous  ont  des  jambes  pour  courir. 
Et  puis,  si  M°"  Rose  a  des  secrets,  ce  serait  mal  reconnaître  sa  bonté 
que  de  chercher  à  les  pénétrer.  A  présent,  monsieur  George,  vous 
en  savez  autant  que  moi. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  jamais  rencontrée,  moi 
qui  cours  le  pays  du  matin  au  soir,  et  que  jamais  vous  ne  m'en  ayez 
parlé  ? 

—  Vous  n'allez  pas  beaucoup  du  côté  d'Herblay,  monsieur,  et 
c'est  à  Herblay  que  M""^  Rose  demeure.  Quant  à  vous  en  parler, 
pourquoi  l'aurais-je  fait?  Vous  êtes  dans  la  saison  où  le  cœur  est  de 
paille,  et  je  ne  voulais  pas  vous  exposer  à  prendre  feu. 

Canada  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  rive. 

—  Bon  !  dit-il,  vous  me  faites  bavarder,  voilà  l'ombre  des  peu- 
pliers qui  coupe  la  rivière,  il  va  être  quatre  heures;  il  faut  nous  hâter 
si  vous  ne  voulez  pas  que  nous  fassions  attendre  M"'*  Rose. 

George  et  Canada  prirent  chacun  une  paire  d'avirons  et  firent 
voler  la  Tortue.  En  quelques  minutes,  ils  furent  par  le  travers  des 
tirés  de  Saint-Germain;  un  long  sillage  marquait  la  course  du  canot. 

—  Ramez  toujours,  dit  Canada.  Je  vais  voir  si  M""  Rose  est  sur 
la  rive. 

Il  se  mit  debout,  et  aperçut  M"""  Rose  assise  sur  un  tronc  d'arbre. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit-elle  en  saluant  George,  je  comprends  à  pré- 
sent pourquoi  Canada  arrive  si  tard. 

Elle  se  leva  et  s'approcha  du  canot. 

—  Voyons,  reprit-elle,  donnez-moi  la  main  pour  que  je  saute 
dans  cette  coquille  de  noix. 

M"'^  Rose  portait  ce  jour-là  une  robe  de  drap  bleu,  un  grand  ca- 
mail  et  un  chapeau  rond  de  feutre  gris  à  larges  bords;  l'animation 
de  la  marche  et  le  grand  air  avaient  coloré  son  teint;  les  boucles 
de  ses  cheveux  tombaient  le  long  de  ses  joues  et  sur  son  cou.  Elle 
était  charmante. 

—  Vous  êtes  donc  venu  me  voir?  reprit-elle  en  caressant  de  la 
main  Tambour,  qui  frottait  familièrement  sa  tête  contre  la  jupe  de 
drap  bleu. 

—  Je  vous  dois  bien  cela  pour  le  déjeuner  que  vous  m'avez  donné, 
répondit  George  gaiement. 

—  Il  était  un  peu  maigre  pour  un  homme  qui  sort  de  l'eau;  aussi 
ne  me  prendrez-vous  plus  au  dépourvu,  et  s'il  vous  plaît  encore  de 
sauter  dans  la  rivière,  au  moins  trouverez-vous  des  côtelettes. 

—  Prenez  le  gouvernail,  dit  Canada  à  M.  de  Francalin,  moi  je 
ramerai . 
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George  prit  place  à  l'arrière,  et  M""'  Rose  s'assit  auprès  de  lui. 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  poussé  jusqu'aux  tirés,  dit-elle  alors; 
la  présence  de  votre  canot  me  prouve  que  vous  ne  faisiez  pas,  en  re- 
montant à  Herblay,  une  simple  visite  de  politesse.  Ce  que  vous  avez 
fait  hier  m'a  donné  de  vous  une  bonne  opinion,  et  j'aurais  été  fâchée 
de  ne  plus  vous  revoir. 

Tout  cela  était  dit  avec  un  air  de  simplicité  et  de  bonne  humeur 
qui  surprenait  George  et  le  charmait.  Il  regardait  les  yeux  brillans 
et  doux  de  sa  compagne,  et  il  se  demandait  quel  mystère  envelop- 
pait cette  llorissante  vie  et  retenait  tant  de  séductions  dans  la  soli- 
tude d' Herblay. 

En  ce  moment,  M"'^  Rose  avait  les  yeux  tournés  du  côté  de  l'ho- 
rizon où  le  soleil  se  couchait. 

—  Que  c'est  beau!  dit-elle  en  montrant  le  ciel  et  le  fleuve  tout 
brillans  des  clartés  mourantes  du  jour. 

George  fit  signe  à  Canada,  qui  suspendit  le  mouvement  des  rames 
et  laissa  la  Tortue  descendre  au  fil  de  l'eau.  Le  canot  était  alors  par 
le  travers  de  La  Frette.  On  sait  de  quelles  grâces  mélancoliques 
et  de  quelles  beautés  se  revêtent  souvent  les  soirs  d'automne.  Le 
silence  n'était  interrompu  que  par  le  babil  et  les  rires  de  quelques 
petites  filles  qui  jouaient  autour  de  bateaux  échoués  sur  la  rive.  Le 
vent  se  taisait.  Il  n'y  avait  d'animation  que  dans  la  prairie  voisine, 
où  des  troupeaux  de  bœufs  regagnaient  l'étable,  poussés  par  un  ber- 
ger. Mille  couleurs  éclatantes  se  fondaient  dans  le  ciel. 

M"^  Rose,  tout  entière  à  la  magie  de  ce  spectacle,  promenait  ses 
regards  sur  la  campagne  toute  en  feu.  George  regardait  M'"*  Rose,  et 
Canada  regardait  George.  Tambour  s'était  endormi,  bercé  par  le 
balancement  insensible  du  bateau.  Un  dernier  rayon  glissa  sur  le 
fleuve,  et  la  lumière  s'éteignit;  les  teintes  d'or  firent  place  aux  teintes 
violettes,  le  village  disparut  dans  la  brume,  on  ne  vit  bientôt  plus 
que  cette  clarté  douteuse  qui  précède  la  nuit  et  flotte  à  la  surface 
de  l'eau;  les  contours  de  la  rive  s'effacèrent  doucement,  et  quand 
M™'  Rose  tourna  son  visage  vers  M.  de  Francalin,  elle  montra  des 
yeux  inondés  de  larmes. 

Par  un  mouvement  plus  subit  que  la  pensée,  George  lui  prit  la 
main.  —  Qu'avez-vous?  lui  dit-il. 

Elle  la  lui  laissa  une  seconde,  puis,  la  retirant  sans  affectation  : 

—  Rien,  dit-elle;  je  ne  sais  pas  à  quoi  je  pensais. 
Elle  essuya  sa  paupière  en  souriant. 

—  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  dit-elle  en  le  regardant,  que  la 
petite  Jeanne  a  la  fièvre? 

—  Jeanne?  répéta  George. 

—  Eh  oui  !  Jeanne,  la  fille  de  la  Thibaude,  celle  que  vous  avez  tirée 
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de  l'eau...  Comment!  vous  ne  savez  pas  le  nom  des  gens  que  vous 
sauvez,  et  vous  n'allez  pas  seulement  prendre  de  leurs  nouvelles! 

—  Je  ne  voulais  pas,  par  ma  présence,  faire  croire  à  la  Thibaude 
que  j'avais  un  droit  perpétuel  à  sa  reconnaissance. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  eu  tort.  Pourquoi  enlever  à  cette  pauvre 
mëye  la  seule  chance  qu'elle  ait  de  s'acquitter?  La  petite  a  pris  froid 
dans  l'eau;  ce  matin,  elle  a  dû  rester  au  lit;  le  médecin  est  venu  et 
lui  a  fait  avaler  de  la  tisane.  Pour  la  consoler,  j'ai  dit  à  la  Thibaude 
de  lui  acheter  une  poupée,  et  je  lui  ai  donné  un  louis.  Ça  servira  pour 
la  tisane,  et  c'est  dix  francs  que  vous  me  devez.  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  guérir  toute  seule  les  enfans  qui  vous  doivent  la  vie. 

Cette  manière  délicate  de  le  faire  entrer  pour  moitié  dans  sa  cha- 
rité toucha  M.  de  Francalin.  Il  fouilla  dans  ses  poches  pour  en  tirer 
dix  francs;  mais  il  eut  beau  chercher  partout,  il  ne  trouva  rien. 

—  Bon!  dit-il,  cet  imbécile  de  Jacob  a  vidé  mes  poches! 

—  Eh  bien!  vous  m'apporterez  cet  argent  demain  chez  la  Thi- 
baude... Me  voici  chez  moi. 

En  effet,  la  Tortue  approchait  du  rivage;  un  élan  vigoureux  la  fit 
s'engager  dans  le  sable  assez  loin  pour  que  M"^  Rose  pût  sauter  à 
terre  sans  craindre  de  se  mouiller  les  pieds. 

Comme  elle  allait  s'éloigner,  Canada  la  retint  par  le  bras.  —  C'est 
que  j'ai  aussi  quelque  chose  à  vous  dire,  moi,  balbutia-t-il  en  rou- 
lant sa  main  au  fond  de  sa  vareuse. 

Puis  Canada  s'arrêta  court  la  bouche  ouverte. 

—  Eh  bien!  quoi?  demanda  M"^  Rose. 

—  Au  fait,  vous  ne  me  mangerez  pas!...  C'est  que  j'ai  grande 
envie  de  vous  prier,  ainsi  que  M.  George,  d'ajouter  ces  dix  sous  aux 

vingt  francs  que  vous  avez  donnés  à  la  petite.  Ils  sont  en  cuivre 

Bien  sûr,  ils  ne  tiendront  pas  entre  vos  doigts. 

—  Donnez  toujours,  mon  brave  Canada.  Yoilà  dix  sous  qui  rachè- 
teront bien  des  lapins!  dit  M™*  Rose. 

Et,  après  avoir  serré  la  main  calleuse  du  pêcheur.  M*"'  Rose  dis- 
parut dans  la  nuit. 

—  Est-ce  un  cœur  de  femme,  ça?  dit  Canada  quand  il  ne  la  vit 
plus.  Vous  voyez,  elle  me  ferait  donner  tout  mon  bien! 

—  Oui,  oui,  répondit  George  tout  bas,  et  vous  pourriez  bien  avoir 
raison. 

Canada  cligna  de  l'œil.  —  C'est  à  propos  de  ce  que  je  vous  ai  dit 
ce  matin  que  vous  me  dites  cela.  Eh!  prenez  garde,  monsieur!  de 
moins  jeunes  que  vous  se  sont  pris  à  ces  hameçons,  et  quand  on  a 
mordu,  c'est  trop  tard. 

Canada  et  M.  de  Francalin  se  séparèrent  sans  plus  parler  :  l'un 
rejoignit  sa  barque,  portant  sur  son  épaule  l'épervier  plein  de  pois- 
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sons;  l'autre  regagna  la  crique  où  il  avait  l'habitude  d'amarrer  le 
canot. 

Dès  les  premiers  bonds  que  Tambour  fit  sur  le  sable,  il  fureta 
comme  un  chien  qui  cherche  une  piste,  flaira  quelques  touffes 
d'herbe  et  prit  sa  course  à  travers  la  prairie.  George  le  suivit  lente- 
ment; ses  jambes  le  portaient  à  la  Maison-lîlanche,  son  esprit  était 
à  Herblay.  Comme  il  approchait  du  chemin  qui  séparait  son  domaine 
de  la  prairie,  il  entendit  de  grands  aboiemens;  il  releva  la  tète  et 
aperçut  de  la  lumière  chez  lui.  Au  même  instant,  la  porte  du  jardin 
s'ouvrit,  et  un  jeune  homme  en  sortit,  caressant  de  la  main  Tambour, 
qui  faisait  des  bonds  extravagans. 

—  Comme  Thémistocle  à  la  cour  du  roi  des  Perses,  je  viens  te  de- 
mander l'hospitalité,  dit  le  nouveau-venu. 

—  Valentin  !  s'écria  George. 

Et  les  deux  amis  échangèrent  une  vigoureuse  poignée  de  main, 
tandis  que  le  chien,  émoustillé  par  ce  témoignage  d'affection,  sautait 
sur  les  jambes  de  l'un  et  sur  les  bras  de  l'autre,  leur  marquant  à  sa 
manière  toute  la  joie  qu'il  éprouvait  de  cette  réunion. 

—  Gà,  dit  George,  Jacol)  a-t-il  préparé  la  chambre  du  Désespoir? 

—  Elle  est  prête!  répondit  la  voix  de  Jacob. 

—  Alors  entrons  et  dînons...  Tu  pourras  gémir  ici  tant  que  tu 
voudras. 

III. 

Une  heure  après  cette  rencontre,  George  et  Valentin  étaient  assis 
en  face  l'un  de  l'autre  devant  une  cheminée  où  flambait  un  grand 
feu  de  souches  et  de  fagots.  La  pièce  dans  laquelle  ils  se  trouvaient 
était  vaste,  haute  et  formée  de  sept  fenêtres  qui  ouvraient  sur  le 
midi,  le  levant  et  le  couchant.  Les  murs  en  étaient  garnis  de  casiers 
emplis  de  livres  presque  jusqu'au  plafond;  un  panneau  était  réservé 
aiLX  fusils  et  aux  divers  ustensiles  de  chasse,  tels  que  carnassières, 
sacs  à  plomb  et  poires  à  poudre.  Dans  un  coin  à  droite,  on  voyait 
tous  les  engins  de  pêche;  l'angle  voisin,  à  gauche  entre  deux  fenê- 
tres, était  occupé  par  un  établi  de  menuisier  chargé  d'outils.  Au 
milieu  même  de  la  pièce  s'allongeait  une  table  ovale  couverte  d'un 
tapis  de  drap  vert  et  tout  obstruée  de  journaux,  de  revues,  de  bro- 
chures et  de  dictionnaires,  amoncelés  autour  de  deux  mappemondes 
entre  lesquelles  on  avait  placé  des  plumes,  des  crayons  et  des  en- 
criers. Une  grande  lampe,  suspendue  au  plafond  et  couverte  d'un 
immense  abat-jour  de  tôle,  éclairait  la  table.  Quelques  peaux  de 
renard  dentelées  de  drap  rouge  étaient  dispersées  çà  et  là  sur  le  par- 
quet. Des  oiseaux  de  proie  empaillés  étendaient  leurs  ailes  au-des- 
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SUS  des  casiers,  et  sur  la  cheminée  une  magniiique  pendule  repré- 
sentant un  char  d'Apollon  d'un  beau  modèle  soiinait  les  heures 
avec  majesté.  Cette  pendule  avec  son  quadrige  de  chevaux  dorés 
était  comme  un  souvenir  de  Versailles  perdu  à  la  campagne.  Quel- 
ques armes,  telles  que  yatagans,  sabres  et  pistolets  bi'illaient  dans 
les  intervalles  ménagés  entre  les  corps  de  bibliothèque.  Ajoutez  à 
cette  réunion  d'objets  de  toute  sorte  une  peau  de  tigre  couchée 
devant  le  foyer,  quelques  chaises  de  cuir  disposées  autour  de  la 
table,  trois  ou  quatre  grands  fauteuils  de  tapisserie,  et  on  aura  tout 
le  mobilier  de  cette  pièce,  qui  servait  à  la  fois  de  salon,  de  cabinet 
de  travail,  de  bibliothèque  et  de  fumoir  aux  hôtes  de  la  Maison- 
Blanche.  Les  deux  jeunes  gens  fumaient,  et  Tambour  dormait  devant 
le  feu,  le  museau  entre  les  pattes. 

—  Ainsi  donc  elle  t'a  trahi?  dit  George  en  poursuivant  un  entretien 
dont  les  premiers  épanchemens  avaient  été  échangés  pendant  le 
dîner. 

Yalentin  soupira  et  se  mit  à  raconter  à  George,  qui  ne  l' écoutait 
que  médiocrement,  une  de  ces  histoires  parisiennes  dont  le  dénoûment 
ne  varie  jamais.  Le  soir  où  son  infortune  lui  avait  été  révélée,  Yalen- 
tin, saisi  d'indignation  et  de  surprise,  avait  eu  la  pensée  un  instant  de 
provoquer  son  rival.  Une  réflexion  l'avait  retenu  :  pouvait-il  rendre 
à  son  cœur  ses  illusions  perdues?  Il  était  monté  chez  la  perfide,  et 
dans  cette  chambre  où  tant  d'heures  charmantes  s'étaient  envolées, 
il  avait  laissé  sa  carte  avec  ces  trois  mots  :  «  adieu  !  soyez  heureuse.  » 

—  C'est  un  peu  vieux,  répondit  George  avec  un  sourire;  mais  enfin 
cela  vaut  mieux  qu'un  coup  d'épée. 

—  Tu  ris!...  Ah!  on  ne  meurt  pas  de  douleur,  puisque  tu  me  vois 
encore. 

Yalentin  se  leva  et  fit  quelques  tours  en  soupirant;  puis,  appuyant 
sa  main  sur  l'épaule  de  George  : 

—  C'est  fini,  dit-il  d'un  air  sombre,  je  ne  crois  plus  à  rien...  Je 
renonce  à  ces  trompeuses  créatures,...  je  m'enferme  avec  toi;... 
nous  lirons  les  moralistes  qui  ont  écrit  contre  les  femmes;  nous  les 
embellirons  de  commentaires  enrichis  du  récit  de  nos  désastres  per- 
sonnels, nous  ferons  un  cours  de  misanthropie,  et  si  quelqu'une  de 
nos  anciennes  connaissances  se  hasarde  à  venir  frapper  à  notre 
porte,  nous  la  recevrons  à  coups  de  fusil...  Tu  ne  vois  personne  au 
moins? 

—  Personne,  dit  George  en  hésitant  un  peu. 

—  Bien.  Je  prétends  vivre  ici  en  cénobite.  Si  tu  voyais  quelque 
être  vivant  en  dehors  de  Tambour,  j'émigrerais. 

—  A  propos,  dit  George,  qui  n'était  pas  fâché  de  détourner  la  con- 
versation, es-tu  toujours  dans  les  affaires? 
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—  Moi?  Fi  donc  !  Il  y  a  six  mois  que  je  m'en  suis  tiré.  Je  n'y  en- 
tendais rien.  J'ai  bien  vu  que  ma  vocation  m'appelait  dans  la  presse. 
Tu  te  souviens  de  quelle  force  j'étais  sur  la  polémique  au  collège; 
j'ai  fondé  un  journal;  il  est  mort  au  plus  fort  de  son  succès.  J'allais 
poursuivre  ma  candidature  à  la  députation,  quand  la  trahison  que 
tu  sais  a  tout  brisé.  Je  n'ai  de  cœur  à  rien.  Cependant  je  sens  bien 
que  je  suis  né  pour  la  politique. 

Valentin  Des  Aubiers  était  l'un  des  plus  vieux  amis  de  George. 
Ils  s'étaient  rencontrés  au  collège,  et  n'avaient  pas  cessé  de  se  cou- 
doyer dans  la  vie,  au  milieu  de  laquelle  Valentin  marchait  un  peu 
comme  ces  écoliers  qui,  répandus  dans  les  bois,  ou])lient  qu'ils 
ont  des  broussailles  entre  les  jambes  et  des  racines  sous  les  pieds; 
chaque  nouvelle  chute  lui  semblait  la  première;  il  s'écriait  avec  can- 
deur que  ces  choses-là  n'arrivaient  qu'à  lui.  C'étaient  alors  de  grands 
découragemens  qui  duraient  six  jours  ou  six  semaines,  après  quoi  il 
n'y  pensait  plus,  et  repartait  d'un  pied  léger  avec  la  même  espé- 
rance et  la  même  sécurité.  Le  prochain  accident  amenait  une  nou- 
velle surprise  qui  ne  le  guérissait  pas  davantage.  Ses  amis  disaient 
de  lui  qu'à  cinquante  ans  il  en  aurait  vingt-cinq,  et  que  s'il  arrivait 
à  la  centaine,  il  faudrait  certainement  le  renvoyer  à  l'école. 

Avec  une  fortune  qui  lui  aurait  permis  de  vivre  à  sa  guise,  Valen- 
tin avait  bravement  mis  le  pied  dans  toutes  les  carrières,  et  s'en 
était  retiré  impétueusement  au  premier  obstacle.  La  dernière  qu'il 
embrassait  était  toujours  la  meilleure  et  celle  qui  répondait  le  mieux 
à  ses  instincts.  A  peu  près  riche  et  maître  de  son  temps,  Valentin 
n'avait  pas  traversé  Paris  sans  y  faire  de  ces  rencontres  qui  font  res- 
sembler la  vie  à  des  routes  semées  d'auberges  où  des  cœurs  de  toute 
sorte  se  tiennent  en  embuscade,  pareils  à  ces  hôteliers  fameux  dont 
Guzman  d'Alfarache  raconte  les  prouesses.  Toutes  les  fois  que  le  ha- 
sard le  faisait  entrer  dans  une  de  ces  auberges,  il  ne  manquait  pas  de 
croire  qu'il  s'y  reposerait  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  et  il  faisait  ses 
préparatifs  en  conséquence.  Si  quelqu'un  de  ses  amis  s'aventurait  à 
lui  dire  que  ce  petit  coin  du  paradis,  dans  lequel  il  comptait  savou- 
rer des  délices  toujours  nouvelles,  n'était  qu'une  méchante  halte 
entre  deux  étapes,  il  s'indignait  et  prenait  le  ciel  à  témoin  du  ser- 
ment qu'il  faisait  de  ne  plus  partir;  mais  le  cœur  volage  qu'il  adorait 
accueillait-il  uit  autre  voyageur,  Valentin  tombait  dans  un  morne 
désespoir,  et  demandait  naïvement  au  ciel  comment  tant  de  perfidie 
pouvait  être  éclairée  par  la  lumière  du  soleil.  Désormais  il  n'y  avait 
plus  pour  lui  ni  paix,  ni  bonheur;  la  nuit  se  faisait  dans  son  âme,  et 
il  parlait  sérieusement  de  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  une  thé- 
baïde  où  jamais  le  pied  d'une  femme  ne  pût  arriver.  La  même  bonne 
foi  qu'il  avait  apportée  dans  son  ivresse,  il  l'apportait  dans  son 
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alllictioii,  et  celle-ci  lui  semblait  éternelle,  comme  il  avait  cm  l'autre 
impérissable. 

C'était  donc  au  plus  fort  d'une  de  ces  catastrophes  périodiques 
qu'il  venait  demander  à  George  de  l'abriter  dans  sa  solitude.  "Valen- 
tin  ne  venait  pas  pour  la  première  fois  à  Maisons,  et  ainsi  s'expliquait 
le  sobriquet  de  chambre  du  Désespoir  qu'on  donnait  à  la  pièce  qui 
lui  était  réservée. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  Valentin  frappa  à  la  porte  de  son 
ami. 

—  T!i  dors,  toi;  tu  es  bien  heureux!  Que  fais -tu  aujourd'hui? 
dit-il. 

—  Rien. 

—  Eh  bien!  si  tu  veux,  nous  irons  déjeuner  à  Saint-Germain;  c'est 
là  que  j'ai  connu  Glotilde!  Nous  traverserons  la  forêt,  et  cette  pro- 
menade matinale  me  rendra  peut-être  l'appétit  que  j'ai  perdu. 

—  Soit. 

George  s'habilla  en  toute  hâte  et  descendit;  mais  au  bas  de  l'es- 
calier il  se  souvint  que  M"'^  Rose  l'attendait  chez  la  Thibaude.  S'il 
voulait  être  exact,  il  n'avait  pas  le  temps  d'aller  à  Saint-Germain  et 
d'en  revenir;  pour  rien  au  monde  cependant,  il  n'aurait  consenti  à 
manquer  ce  rendez-vous. 

—  Yiens-tu?  lui  cria  Valentin. 

Tambour,  qui  était  du  voyage,  appuya  la  sommation  d'un  aboie- 
ment. George  cherchait  un  prétexte  et  n'en  trouvait  pas.  Il  savait 
Valentin  très  curieux,  et  il  ne  se  souciait  pas  de  le  mettre  dans  sa 
confidence.  Quel  beau  thème  à  de  longs  discours!  Cependant  il  était 
résolu  à  ne  pas  le  suivre  jusqu'à  Saint-Germain. 

—  Âh!  mon  Dieu!  s'écria-t-il  après  qu'il  eut  fait  une  centaine  de 
pas,  j'ai  oublié  que  j'ai  affaire  de  l'autre  côté  de  l'eau,...  à  Herblay. 

—  Chez  qui?  demanda  Valentin. 

—  Chez  le  curé  !  répondit  George  étourdiment. 

—  J'irai  avec  toi. 

George  comprit  que  Valentin  était  décidé  à  ne  pas  le  quitter.  — 
Veux- tu  pêcher?  dit-il  brusquement. 

—  Tu  pêches  donc? 

—  Toujours;  c'est  très  amusant.  On  a  une  ligne  à  la  main;  on 
pense  à  ce  qu'on  veut,  et  le  poisson  mord.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
quand  on  a  du  chagrin. 

—  Donne-moi  uiie  ligne,  répondit  Valentin. 

George  courut  dans  sa  lîibliothèque,  et  redescendit  avec  tout  un 
appareil  de  pêche.  On  partit  pour  le  bord  de  la  rivière,  et  George 
installa  Valentin  au  pied  d'un  massif  de  saules  qui  masquait  la  vue 
de  tous  côtés.  —  L'endroit  est  excellent;  il  fourmille  de  goujons, 
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dit-il;  en  un  quart  d'heure,  on  en  prend  deux  douzaines.  Reste  là; 
moi  je  vais  un  peu  plus  loin,  derrière  ce  gros  peuplier. 

Et  George  se  mit  à  courir  dans  la  direction  du  peuplier;  mais  à 
vingt  pas  plus  loin  il  se  glissa  derrière  le  rideau  des  saules,  gagna 
la  crique  où  se  balançait  la  Tortue,  sauta  dedans,  et  passa  la  rivière 
à  grands  coups  de  rames.  Cinq  minutes  après,  il  gravissait  la  côte 
d'Herblay  à  toutes  jambes,  et  entrait  chez  la  Thibaude. 

—  Enfin!  s'écria  M"'^  Rose,  j'ai  cru  que  vous  n'arriveriez  jamais. 

—  C'est  que  j'avais  un  ami,  et  qu'il  ne  me  quittait  pas. 

—  Il  fallait  l'emmener  avec  vous. 

George  ne  répondit  rien;  il  eut  été  fort  en  peine  d'expliquer  pour- 
quoi il  n'avait  pas  voulu  que  Valentin  l'accompagnât  dans  sa  visite, 
et  cependant  il  eût  renoncé  au  plaisir  qu'il  en  attendait  plutôt  que 
de  le  partager  avec  son  ami.  M""  Rose  le  regarda;  un  peu  troublé, 
il  s'assit  et  passa  un  mouchoir  sur  son  front,  baigné  de  sueur. 

—  Bonté  du  ciel!  faut-il  que  vous  ayez  couru!  reprit-elle. 

Et,  furetant  dans  tous  les  coins  de  la  cabane,  elle  prépara  un  verre 
d'eau  rougie  qu'elle  lui  présenta. 

—  Maintenant,  dit-elle  après  qu'il  eut  bu,  c'est  dix  francs  que  vous 
me  devez.  Je  me  suis  mis  en  tête  d'assurer  une  dot  à  cette  enfant. 
Cela  l'aidera  à  trouver  un  mari  et  vous  apprendra  à  tirer  de  l'eau  les 
personnes  qui  se  noient. 

George  vida  sa  poche  dans  la  bourse  de  M"^  Rose,  qui  en  versa  le 
contenu  sur  le  lit  de  la  petite  fille. 

—  Es-tu  riche!  hein?  dit-elle. 

L'enfant  tout  étonné  prit  les  grosses  pièces  bknches  entre  ses 
doigts. 

—  Oh!  mère,  un  sou  tout  jaune!  s'écria-t-elle  en  tirant  un  louis 
du  milieu  de  son  trésor. 

M™*  Rose  embrassa  l'enfant. 

—  Mère  Thibaude,  dit-elle,  ramassez  tout  cet  argent  sans  oublier 
le  sou  jaune.  Vous  en  userez  pour  les  besoins  de  votre  fille,  et  s'il 
vous  manque  quelque  chose  pour  le  ménage,  Jeanne  vous  prêtera 
bien  tout  ce  qu'il  faut. 

M.  de  Francalin  se  rapprocha  de  M""*  Rose,  et  leurs  têtes  se  ren- 
contrèrent au-dessus  du  petit  lit  où  l'enfant  jouait  avec  une  poupée 
de  carton  qui  lui  semblait  magnifique. 

—  Jeanne  a  la  fièvre,  dit  M""^  Rose  à  demi-voix...  Voyez. 
George  prit  la  main  de  l'enfant. 

—  Et  Jacques?  dit-il. 

—  Oh!  Jacques  trotte  comme  une  souris.  C'est  le  garçon  qui  a 
failli  se  noyer,  et  c'est  la  fille  qui  est  malade.  Il  faudra  un  mé- 
decin tous  les  jours. 
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—  En  avez-vous  parlé  à  la  Thibaude? 

— Je  m'en  suis  bien  gardée;  elle  aurait  peur  de  la  dépense.  Qui  sait 
si  ce  pauvre  ménage  n'a  pas  de  dettes?  Regardez  cette  couverture; 
il  y  a  plus  de  trous  que  de  laine.  On  enverra  le  médecin  sans  pré- 
venir personne.  Il  faut  aussi  des  bardes  et  du  linge.  Nous  écorne- 
rons la  dot,  et  nous  remplirons  les  armoires.  Cela  vous  va-t-il? 

—  Volontiers.  Je  serai  votre  débiteur. 

—  Alors  nous  allons  chercher  le  médecin  et  tout  acheter.  Avez- 
vous  la  Tortue  par  là? 

—  Le  canot?  Il  est  au  bas  de  la  côte. 

—  Eh  bien!  vous  allez  me  conduire  jusqu'à  Maisons,  et  avant  ce 
soir  le  ménage  aura  tout  ce  dont  il  a  besoin. 

M*"*  Rose  caressa  Jeanne,  dit  bonjour  à  la  Thibaude,  et  sortit  d'un 
pied  leste. 

—  Est-ce  donc  ainsi  que  vous  passez  toutes  vos  journées?  lui  dit 
•  George  tandis  que /a  Tortue  glissait  au  fd  de  l'eau. 

—  Quand  l'occasion  s'en  présente,  on  la  saisit;  il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  distractions  à  Herblay,  on  prend  celles  qui  se  trouvent. 

—  Mais  si  j'en  crois  le  peu  que  j'ai  vu,  au  train  dont  vont  les  dis- 
tractions, les  malheureux  doivent  vous  bénir. 

—  Ils  sont  bien  bons!...  Que  voulez-vous  que  je  fasse  les  jours  de 
pluie?  On  entre  un  peu  partout,  un  jour  par-ci,  un  jour  par-là,  et 
au  lieu  d'acheter  des  robes  qu'on  ne  mettrait  guère,  on  achète  des 
couvertures  et  des  jaquettes  qui  servent  toujours...  Cela  occupe. 

—  N'importe,  amusement  ou  charité,  les  pauvres  perdront  beau- 
coup quand  vous  retournerez  à  Paris. 

—  A  Paris?  oh!  je  n'y  retournerai  pas  de  si  tôt,  si  même  j'y  re- 
tourne jamais. 

—  Alors  voulez-vous  me  mettre  de  moitié  dans  vos  distractions? 

—  Vous  comptez  donc  passer  l'hiver  à  Maisons? 

—  Oui. 

La  réponse  vint  si  vite,  et  le  regard  qui  l'accompagna  fut  si  franc, 
que  M"^  Rose  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  rougissant.  Un  léger 
brouillard  qui  courait  sur  l'eau  les  enveloppait.  A  quelques  pas  du 
bateau,  on  ne  voyait  rien  :  ils  étaient  comme  seuls  au  monde.  Un 
peu  d'embarras  se  glissa  entre  eux.  M"*  Rose  ramena  sa  mante  au- 
to'^r  d'elle  et  regarda  dans  la  brume,  où  l'on  voyait  par  intervalles 
se  dessiner  la  silhouette  grise  des  peupliers.  George  pressa  le  mou- 
vement des  rames  pour  arriver  plus  vite.  Peut-être  pensaient-ils  tous 
deux  aux  circonstances  inconnues  qui  les  avaient  contraints,  si  jeunes 
l'un  et  l'autre,  à  chercher  la  solitude  dans  la  campagne  et  à  s'y  ren- 
fermer pendant  la  froide  saison. 

De  longs  aboiemens  les  tirèrent  de  cette  rêverie,  qui  les  unissait 
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à  leur  insu,  et  en  abordant  sur  le  rivage  ils  virent  Tambour,  qui, 
pour  distraire  son  ennui,  guerroyait  contre  des  vaches  qu'on  menait 
à  l'abreuvoir. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  s'écria  George,  pourvu  que  mon  ami  n'ait  pas 
suivi  le  chien  ! 

M"'*  Rose  le  regarda  gaiement. 

—  Voilà  un  ami  qui  vous  fait  grand'peur,  dit-elle. 

—  Oh!  je  l'aime  beaucoup,  dit  George,  qui  venait  de  s'assurer 
par  un  coup  d'oeil  de  l'absence  de  Valentin. 

Il  sifïla  Tambour,  qui  laissa  là  ses  vaches  et  vint  tout  courant  se 
jeter  sur  M""  Rose. 

—  Ah  !  madame,  reprit  George,  il  faudra  que  vous  vous  y  fassiez. 
A  présent  qu'il  vous  met  au  nombre  de  ses  connaissances,  il  ira  par- 
tout vous  dire  bonjour. 

M""*  Rose  caressa  le  chien  et  prit  le  bras  du  maître. 

L'ombre  était  venue  quand  M.  de  Francalin  quitta  M"*  Rose.  Il  ne 
lui  semblait  pas  qu'il  eût  passé  plus  d'une  heure  avec  elle.  A  son 
retour,  il  aperçut  Valentin,  qui  se  promenait  devant  la  Maison- 
Blanche  à  pas  précipités.  Le  bout  de  son  cigare  brillait  comme  un 
phare.  On  voyait  qu'il  fumait  avec  rage. 

—  Ah  !  te  voilà!  cria  Valentin,  qu'un  bond  de  Tambour  avait  sur- 
pris dans  sa  promenade.  Et  ce  peuplier  sous  lequel  tu  paraissais  si 
impatient  de  t' asseoir,  l' as-tu  trouvé?    ' 

—  Je  t'ai  fait  attendre?  répondit  George. 

—  Attendre!...  c'est-à-dire  que  voilà  trois  heures  que  je  n'attends 
plus  ! 

George  passa  son  bras  sous  celui  de  Valentin. 

—  Voyons,  ne  te  fâche  pas,  reprit-il.  Qu'aurais-tu  fait  chez  le 
curé?...  Et  puis  il  y  a  des  heures  où  j'ai  besoin  d'être  seul.  C'est 
une  manie.  Est-ce  que  ça  ne  te  prend  jamais,  ces  idées-là? 

—  Oh!  si!  répondit  Valentin  d'un  air  tragique. 

—  Eh  bien!  faisons  une  convention.  Quand  l'un  de  nous  aura  ses 
humeurs  noires,  il  mettra  une  feuille  d'arbre  à  son  chapeau.  La 
feuille  mise,  il  sera  en  quarantaine.  Nous  économiserons  ainsi  les 
frais  d'explication.  Cela  te  va-t-il? 

—  Cela  me  va.  Seulement  tu  aurais  dû  penser  à  la  feuille  plus  tôt. 

—  Les  bonnes  idées  ne  viennent  pas  tout  de  suite.  Ainsi  c'est  con- 
venu :  la  feuille  arborée,  c'est  la  cocarde  du  silence  et  de  l'isole- 
ment. Si  je  la  mets  quelquefois,  tu  ne  te  fâcheras  pas? 

—  Oh!  ne  te  gêne  pas;  je  la  mettrai  souvent.  Dès  demain  j'en 
aurai  une,  et  je  vais  la  cueillir. 

Le  lendemain  matin,  George  et  Valentin  ne  purent  s'empêcher  de 
sourire  en  se  regardant  :  ils  avaient  tous  deux  une  feuille  d'arbre  at- 
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tacKée  à  leur  chapeau;  mais,  fidèles  à  la  foi  jurée,  ils  se  saluèrent  de 
la  main  sans  se  parler.  George  allait  rejoindre  W^^  Rose,  Valentin 
allait  se  promener  avec  son  désespoir. 

IV. 

Ils  vécurent  ainsi  quelque  temps;  les  feuilles  allaient  et  venaient. 
Valentin  jurait  ses  grands  dieux  qu'il  ne  ferait  plus  à  aucune  femme 
l'honneur  de  l'apercevoir,  mais  souvent  déjà  il  retournait  à  Paris  et 
y  demeurait  un  jour  ou  deux,  quelquefois  trois  ou  quatre.  C'était 
comme  de  petites  vacances  qu'il  donnait  à  sa  douleur.  George  trou- 
vait tout  bien,  pourvu  qu'on  lui  permît  de  gravir  la  côte  d'Herblay 
chaque  matin.  Quand  un  hasard  s'opposait  à  ce  qu'il  vît  M"''  Rose, 
la  journée  lui  semblait  vide.  Malgré  l'humeur  égale  de  sa  voisine  et 
la  sérénité  qu'on  voyait  en  elle,  on  sentait  qu'il  y  avait  un  chagrin 
dans  sa  vie,  comme  on  devine  à  certains  bouillonnemens  qui  rident 
la  surface  des  lacs  que  des  sources  invisibles  s'épanchent  dans  leurs 
secrètes  profondeurs;  mais  ce  chagrin,  M.  de  Francalin  ne  se  l'ex- 
pliquait pas,  et  M"'"  Rose  n'en  parlait  jamais.  Elle  avait  une  manière 
de  regarder  bien  en  face,  avec  des  yeux  limpides  et  chastes,  qui 
rendait  toute  question  presque  impossible,  et  ce  n'était  pas  George 
qui  aurait  eu  l'intrépidité  de  lui  en  adresser. 

On  sait  que  M"^  Rose  vivait  seule  avec  une  vieille  servante  dans 
une  petite  maison  où  jamais  elle  ne  recevait  personne  si  ce  n'est 
M.  de  Francalin,  le  curé  d'Herblay  et  quelques  notables  du  village 
qui  venaient  lui  demander  des  secours  pour  leurs  pauvres.  Cette 
solitude  profonde  avec  toutes  les  apparences  des  habitudes  les  plus 
élégantes  n'était  pas  déjcà  tout  à  fait  ordinaire.  On  sait  en  outre  que 
le  piéton  lui  remettait  souvent  des  lettres  qu'elle  lisait  avec  avidité 
et  qui  la  jetaient  dans  un  grand  trouble.  George  l'avait  quelquefois 
surprise  après  ces  lectures,  et  il  voyait  sur  ses  joues  comme  des 
traces  de  larmes.  Il  ne  pouvait  alors  s'empêcher  de  penser  à  cet  in- 
connu qui  deux  ou  trois  fois  avait  paru  à  Herblay  et  qu'il  n'avait  pas 
vu.  Etait-il  pour  quelque  chose  dans  ces  larmes  secrètement  ver- 
sées? Quel  titre  avait-il  au  souvenir  de  M™^  Rose,  et  quelle  place 
tenait-il  dans  son  intimité?  Canada  avait  raconté  à  M.  de  Francalin 
que,  dans  les  premiers  temps  du  séjour  de  M"^  Rose  à  ïlerblay,  on 
avait  épluché  sa  conduite  jour  par  jour,  heure  par  heure.  Les  plus 
méchantes  langues  n'avaient  pu  rien  découvrir  qui  prêtât  aux  mé- 
disances. On  en  vint  à  penser  que,  si  elle  avait  quelque  sujet  d'être 
malheureuse,  c'était  un  grand  crime  de  la  part  de  ceux  qui  en 
étaient  la  cause.  Quelques  indices  pouvaient  faire  croire  qu'elle  était 
de  Paris,  ou  que  du  moins  elle  l'avait  longtemps  habité,  puisqu'elle 
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y  allait  encore  de  temps  à  autre;  mais  on  ne  pouvait  tirer  aucune 
conséquence  de  ces  voyages,  qui  étaient  d'ailleurs  fort  rares  et  fort 
courts.  M"*  Rose  rappelait,  dans  sa  retraite  d'Herblay,  ces  beaux 
oiseaux  qu'un  coup  de  vent  a  jetés  sur  des  rives  lointaines  et  qui  s'y 
arrêtent  quelque  temps.  On  ne  sait  d'où  ils  viennent,  on  ne  sait  où 
ils  vont. 

Au  plus  fort  de  l'hiver,  après  deux  mois  de  séjour  à  Maisons,  et 
quand  les  branches  de  houx  avaient  remplacé  les  feuilles  jaunes  ra- 
massées chaque  matin  et  dont  se  paraient  les  jeunes  gens,  Yalentin 
laissa  voir  une  grande  négligence  dans  la  toilette  de  son  chapeau. 
Souvent  même  il  faisait  de  longues  absences  de  plus  en  plus  renou- 
velées; mais  quand  il  était  à  la  Maison-Blanche,  George  était  k  peu 
près  sûr  de  le  trouver  sur  son  passage  aussitôt  qu'il  mettait  le  pied 
dehors.  Un  matin  qu'il  avait  oublié  de  se  couvrir  de  l'emblème  pro- 
tecteur, Yalentin  l'aborda  résolument. 

—  Je  connais  ta  solitude,  lui  dit-il;  elle  a  les  cheveux  châtains  et 
les  yeux  bleus. 

George  se  mordit  les  lèvres. 

—  Après?  dit-il  d'un  ton  bourru. 

—  Oh!  ne  te  fâche  pas!  Tu  as  le  goût  bon,  et  je  comprends  qu'on 
passe  l'hiver  auprès  d'elle;  tu  aurais  dû  seulement  me  prévenir  plus 
tôt  :  je  ne  t'aurais  pas  si  longtemps  dérangé. 

George  frappa  du  pied.  —  Mais  que  crois- tu  donc?  s'écria-t-il. 

—  Parbleu  !  c'est  assez  clair.  Tu  habites  le  parc  de  Maisons,  elle 
demeure  à  Herblay;  la  Seine  vous  sépare,  mais  l'amour  a  jeté  un 
pont  sur  l'eau,  et  vous  faites  à  vous  deux  la  plus  jolie  pastorale 
qu'on  puisse  voir!  Je  m'explique  à  présent  pourquoi  tu  courais  si 
souvent  chez  le  curé. 

—  Ne  va  pas  plus  loin  !  s'écria  George  en  saisissant  le  bras  de  Ya- 
lentin; je  n'ai  pas  même  baisé  la  main  de  iJ^^  Rose. 

Yalentin  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  —  Ah!  elle  s'appelle 
M"""  Rose,  et  tu  en  es  là!  dit-il. 

George  regarda  Yalentin  tout  surpris.  —  Tu  la  connais  donc?  re- 
prit-il. 

—  Point  du  tout,  mais  à  quoi  bon?  Raisonnons  un  peu,  s'il  te 
plaît.  Yoilà  une  femme  à  qui  on  ne  voit  ni  père,  ni  frère,  ni  mari, 
—  j'ai  bien  pris  mes  renseignemens,  —  qui  demeure  toute  seule  à 
Herblay,  et  qui  s'appelle  M""^  Rose!  Est-ce  assez  de  preuves  ou  de 
symptômes,  si  le  mot  te  paraît  trop  vif? 

Yalentin  continua  quelque  temps  sur  ce  ton  de  persiflage.  Les 
argumens  ne  lui  manquaient  pas  pour  détruire  les  objections  de 
George  à  mesure  que  celui-ci  les  produisait.  La  bonne  réputation  de 
M"""  Rose  ne  témoignait  qu'en  faveur  de  son  adresse;  cette  charité 
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inépuisable  qu'elle  montrait  prouvait  qu'elle  avait  la  main  prodigue. 
Ce  mystère  dont  elle  s'entourait  n'indiquait -il  pas  suffisamment 
qu'elle  avait  une  vie  antérieure  à  cacher?  Quelque  jour  on  décou- 
vrirait qu'elle  s'appelait  de  son  vrai  nom  M"'  de  Saint- George  ou 
M*""  de  Saint-Pierre. 

Il  arrive  souvent  que  les  choses  qui  impressionnent  le  plus  dou- 
loureusement sont  précisément  celles  auxquelles  on  s'arrête  le  plus 
volontiers.  Chaque  parole  de  Yalentin  blessait  George  au  cœur,  et  il 
en  gardait  l'empreinte  profondément.  11  faut  dire  aussi  que  tous  ces 
raisonnemens  présentés  sous  une  forme  railleuse,  il  se  les  était  faits 
à  lui-même  bien  des  fois.  Il  ne  croyait  pas  beaucoup  aux  vertus  ca- 
chées comme  les  violettes  au  fond  des  bois,  à  ces  âmes  blessées  qui 
ensevelissent  leurs  larmes  dans  le  silence  et  la  retraite,  pareilles  aux 
biches  qui  meurent  sous  l'ombre  muette  des  taillis.  Le  motif  qui 
l'avait  conduit  à  Maisons  le  rendait  peu  propre  à  ces  chères  croyances 
qui  sont  l'apanage  des  jeunes  esprits.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  ou- 
blier les  visites  de  l'inconnu  qui  payait  si  généreusement  à  Canada 
une  promenade  en  bateau;  que  de  fois  ce  souvenir  cruel  ne  l' avait-il 
pas  troublé  dans  son  bonheur!  Mais  en  présence  de  M°"  Rose  il  su- 
bissait le  charme  et  ne  voyait  plus  qu'elle.  A  la  voix  moqueuse  de 
son  ami,  les  soupçons  lui  revenaient  en  foule.  Certainement  ce  que 
Yalentin  disait  dans  ce  moment  était  en  parfaite  contradiction  avec 
ce  qu'il  avait  fait  lui-même  toute  sa  vie  et  ce  qu'il  était  prêt  à  faire 
le  lendemain;  mais  en  quoi  la  logique  paraît-elle  dans  les  actions 
humaines?  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  motif  pour  amoindrir  l'effet 
de  ses  remontrances,  George  allait  et  venait,  et  mâchait  avec  fureur 
un  cigare  qu'il  finit  par  jeter  violemmment.  En  tirant  de  sa  poche  un 
étui  pour  lui  en  offrir  un  autre,  Yalentin  fit  tomber  une  lettre  cou- 
verte d'une  écriture  fine  qu'il  s'empressa  de  ramasser. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  George. 

—  Une  lettre  d'affaires  qui  me  force  à  retourner  à  Paris,  mais  pour 
quelques  jours  seulement,  répondit  Yalentin  un  peu  troublé. 

George  le  regarda.  —  Une  lettre  d'affaires  sur  papier  rose!  bon, 
voilà  que  ta  maladie  te  reprend,  s'écria-t-il,  heureux  d'exercer  des 
représailles. 

—  Accompagne-moi,  et  tu  verras  que  Mathilde  ne  ressemble  pas 
à  toutes  les  autres!  répondit  Yalentin  avec  une  exaltation  inaccou- 
tumée. 

Ce  cri  était  comme  le  chant  de  la  résurrection;  adieu  le  chagrin, 
le  désespoir  n'était  plus  de  saison.  George  haussa  les  épaules,  mais 
l'impression  que  Yalentin  avait  éveillée  resta  dans  son  cœur.  Il  n'alla 
pas  à  Herblay  ce  jour-là  ni  le  jour  suivant;  il  gronda  Pétronille  et 
repoussa  Tambour,  qui  ne  savait  à  quoi  attribuer  ces  accès  de  mau- 
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vaise  humeur  et  s'en  vengeait  en  disparaissant  jusqu'au  soir.  Quand 
Valentin  partit,  George  l'assura  qu'il  ne  tarderait  pas  à  le  rejoindre 
et  le  quitta  pour  préparer  sa  malle;  mais  il  tourna  du  côté  de  la  ri- 
vière et  monta  sur  la  Tortue.  Il  n'avait  pas  donné  dix  coups  de  rames, 
([u'il  aperçut  M"^  Rose  sur  la  rive  opposée  et  Tambour  auprès  d'elle. 
Il  salua  la  dame  et  siffla  le  chien  sans  s'arrêter.  Le  cœur  lui  battait 
à  l'étouffer.  Tambour  arriva  à  la  nage  en  rechignant,  et  son  maître 
le  jeta  au  fond  du  canot  d'un  coup  de  pied.  Il  rentra  le  soir  mécon- 
tent de  lui  et  mécontent  des  autres;  le  dhier  que  Pétronille  servit 
lui  parut  détestable;  il  prit  un  livre,  s'enferma  et  ne  put  lire.  Les 
plaintes  du  vent  qui  soufflait  lui  rappelèrent  une  soirée  qu'il  avait 
passée  auprès  de  M""'  Rose,  à  Herblay,  au  coin  du  feu.  Jamais  soirée 
ne  lui  avait  semblé  si  couite.  Avec  quel  plaisir  ne  regardait-il  pas 
la  lumière  qui  brillait  derrière  les  vitres  de  la  maisonnette,  tandis 
qu'il  descendait  la  côte  au  bas  de  laquelle  son  canot  l'attendait!  — 
Ah  !  pourquoi  Valentin  est-il  venu?  murmura-t-il. 

Le  lendemain,  il  passa  la  rivière  sans  y  penser;  il  n'avait  pas  dormi 
de  la  nuit.  11  monta  chez  la  Thibaude  et  poussa  la  porte.  M™'  Rose 
était  assise  au  pied  d'un  petit  lit  dans  lequel  Jeanne  était  couchée. 
Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  en  le  voyant.  ' 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  dit-elle,  la  petite  repose. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  George  en  apercevant  la  Thi- 
baude, qui  pleurait  dans  un  coin. 

—  Jeanne  a  failli  mourir  depuis  qu'on  ne  vous  a  vu,  répliqua 
M"'^  Rose  en  parlant  tout  bas;  elle  a  eu  un  transport  au  cerveau. 
Elle  s'est  endormie  ce  matin,  et  le  médecin  pense  qu'elle  est  hors 
de  danger;  mais  il  a  recommandé  beaucoup  de  repos  et  de  précau- 
tions. J'ai  voulu  l'emmener  chez  moi,  sa  mère  n'a  pas  voulu. 

—  Mais ,  non  !  dit  la  Thibaude  en  se  rapprochant  du  lit  de  Jeanne 
d'un  air  farouche  comme  une  louve  dont  on  menace  les  petits. 

Cette  mère  si  rude,  qui  frappait  son  garçon  au  moment  où  on  le 
retirait  de  l'eau,  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en  regardant  dor- 
mir sa  lille.  Elle  se  baissa  et  embrassa  les  draps  qui  la  couvraient. 
George,  qui  regardait  tour  à  tour  la  Thibaude  et  M""  Rose,  s'aper- 
çut alors  que  celle-ci  avait  les  yeux  fatigués  et  le  teint  battu  comme 
une  personne  qui  a  longtemps  veillé.  Il  se  rapprocha  d'elle. 

—  Qu'êtes- vous  devenu?  lui  dit-elle;  si  je  n'avais  pas  vu  Tam- 
bour tous  les  jours,  j'aurais  cru  que  vous  étiez  malade. 

—  Vous  en  seriez-vous  informée  seulement?  dit  M.  de  Francalin. 

—  Certainement;  vous  me  croyez  donc  bien  peu  attachée  à  mes 
amis?  Pourquoi  ne  vous  ètes-vous  pas  approché  de  moi  hier,  quand 
vous  êtes  passé  sur  la  rivière  avec  la  Tortue?  Je  vous  ai  fait  signe 
avec  la  main;  vous  avez  détourné  la  tête. 
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—  J'étais  fou,  répondit  George. 

Si  la  présence  de  la  Tbibaiide  ne  l'avait  pas  retenu,  il  se  serait 
jeté  aux  pieds  de  M"''  Rose  et  lui  aurait  baisé  les  mains  avec  trans- 
port. Rien  ne  lui  restait  plus  dans  l'esprit  de  tout  ce  que  Valentin 
lui  avait  dit.  Ces  soupçons  qu'il  avait  vaguement  conçus  et  ce  dé- 
dain que  la  veille  il  avait  montré  lui  semblaient  le  plus  grand  des 
crimes. 

—  Ainsi  vous  avez  veillé  auprès  de  ces  pauvres  gens?  reprit  George 
attendri.  Vous  ne  craignez  pas  que  la  fatigue  vous  rende  malade? 

—  Moi?  Qu'ai-je  de  mieux  à  faire?  dit  M"^  Rose. 

La  nuance  de  tristesse  qui  perçait  dans  ces  paroles  ne  pouvait 
échapper  à  George;  son  émotion  s'en  augmenta.  Sous  prétexte  de 
caresser  Tambour,  qui  venait  brusquement  de  se  jeter  entre  eux,  il 
se  baissa  et  embrassa  le  bas  de  la  mante  qui  enveloppait  M""  Rose. 
Il  avait  le  cœur  gonflé.  Gomme  il  arrive  toujours,  la  réaction  victo- 
rieuse le  poussait  plus  loin  qu'il  n'était  jamais  allé.  Si  Valentin  se 
fût  présenté  à  la  porte,  il  l'aurait  battu. 

Faut-il  ajouter  que  George  resta  toute  la  journée  à  Herblay,  et 
qu'il  ne  manqua  pas  d'y  retourner  le  lendemain?  Tambour  n'était 
pas  le  plus  leste  à  partir.  Jeanne  étant  la  protégée  de  M.  de  Fran- 
calin  comme  elle  était  celle  de  M"'*  Rose,  les  prétextes  ne  lui  man- 
quaient pas  pour  entrer  chez  la  Thibaude  à  toute  heure;  d'ailleurs,  à 
vrai  dire,  il  n'en  cherchait  plus.  Il  lui  avait  été  impossible  de  taire  à 
M""^  Rose  le  motif  de  cette  absence  qu'elle  avait  remarquée  :  si  une 
force  secrète  le  poussait  à  s'en  confesser,  peut-être  espérait-il  aussi 
tirer  d'elle  quelque  explication;  mais  de  ce  côté-là  son  espoir  fut 
déçu.  M™^  Rose  écouta  son  aveu  avec  un  sourire  où  une  sorte  de 
mélancolie  se  mêlait  à  l'étonnement.  —  Si  vous  me  connaissiez 
mieux,  dit-elle,  rien  de  semblable  ne  vous  serait  venu  à  l'esprit; 
mais  je  suis  seule  :  ce  n'est  donc  pas  votre  faute  si  vous  m'avez  mal 
jugée. 

Cette  résignation  toucha  M.  de  Francalin  plus  que  ne  l'auraient 
fait  mille  protestations  d'innocence.  Quand  la  petite  Jeanne  fut  tout 
à  fait  rétablie,  George  pria  M"^  Rose  d'accepter  à  dîner  à  la  Maison- 
Rlanche  pour  lui  bien  prouver  qu'elle  ne  lui  en  voulait  pas. 

—  J'y  consens,  dit  M"^  Rose,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'au 
lieu  de  dîner  nous  déjeunerons;  quand  on  est  seule,  les  choses  qu'on 
fait,  il  faut  les  faire  au  grand  jour. 

Le  matin  du  jour  convenu,  George  et  Tambour  allèrent  prendre 
M"*  Rose  dans  sa  petite  maison  d'Herblay.  La  Tortue,  que  ce  poids 
nouveau  semblait  alléger,  traversa  lestement  la  rivière.  Tambour 
manifestait  sa  joie  par  mille  cabrioles;  pour  ne  pas  s'éloigner  de  la 
main  caressante  de  M™"  Rose,  il  négligea  le  taureau  noir,  dont  il  en- 
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tendait  au  loin  les  mugissemens.  La  table  était  dressée  dans  une 
petite  pièce  qui  donnait  sur  la  prairie  et  qu'éclairait  un  gai  soleil. 
Pétronille  s'était  surpassée  dans  l'ordonnance  du  menu,  et  Jacob 
avait  trouvé  des  fleurs  pour  égayer  le  service.  Pendant  le  déjeuner, 
George  se  montra  plus  embarrassé  que  M""^  Rose.  Mille  choses  lui 
venaient  aux  lèvres  qu'il  ne  disait  pas.  Il  était  heureux,  mais  inquiet; 
il  lui  semblait  que  les  aiguilles  de  la  pendule  en  marchant  lui  déro- 
baient une  part  de  son  bonheur.  Le  repas  fini,  ils  visitèrent  ensemble 
le  jardin  et  la  maison.  La  bibliothèque  surtout  les  retint  longtemps. 
Elle  était  ouverte  au  jour  de  tous  côtés;  l'éclat  d'un  feu  pétillant  se 
mêlait  aux  rayons  du  soleil  qui  entraient  joyeusement  par  les  fe- 
nêtres. M™^  Rose  avisa  dans  un  coin,  au-dessus  de  la  cheminée,  un 
portrait  de  femme  en  médaillon.  Elle  le  prit  et  l'examina. 

—  C'est  une  bien  jolie  femme,  dit-elle. 

—  Je  l'ai  cru  quelque  temps,  répondit  George. 

Il  s'empara  du  médaillon  que  M"'^  Rose  avait  posé  sur  la  chemi- 
née et  le  jeta  dans  le  feu. 

Tout  lé  visage  de  M"^  Rose  devint  rouge.  Elle  avança  la  main 
pour  le  retirer;  George  la  saisit.  —  Il  est  trop  tard  à  présent,  dit-il. 
—  Il  sentait  que  la  main  de  M"'  Rose  tremblait  entre  les  siennes, 
tandis  que  la  flamme  dévorait  le  médaillon;  elle  la  dégagea  douce- 
ment et  regarda  par  la  fenêtre,  ne  sachant  comment  dissimuler  son 
trouble.  George  gardait  le  silence.  Il  s'était  fait  comprendre  tout 
d'un  coup,  en  quelque  sorte  malgré  lui,  et  craignait  de  parler  de 
peur  d'offenser  sa  compagne.  Ils  restèrent  ainsi  l'un  près  de  l'autre 
quelque  temps,  immobiles  et  tremblans.  Tambour,  qui  jouait  entre 
eux,  les  poussait  gaiement  de  son  museau;  ils  le  caressaient  quel- 
quefois de  la  main,  mais  évitaient  de  se  regarder. 

—  Voilà  que  le  soleil  se  couche,  dit  enfui  M""^  Rose. 

—  Déjà!  s'écria  George  naïvement. 

Ils  retournèrent  à  Herblay  par  le  même  chemin  qu'ils  avaient  pris 
pour  venir,  et  Tambour  fut  encore  du  voyage.  —  Au  revoir,  dit 
M""^  Rose  doucement  quand  elle  fut  devant  sa  porte. 

George  descendit  la  côte  d'Herblay  en  bondissant.  Lorsqu'il  fut 
au  bord  de  la  rivière,  il  se  retourna  et  vit  au  loin  dans  la  nuit  une  lu- 
mière qui  brillait  à  la  fenêtre  de  M™^  Rose.  —  Ah  !  dit-il  à  demi- 
voix,  elle  m'aimera  peut-être  un  jour...  peut-être  m'aime-t-elle 
déjà! 

Il  sauta  dans  son  canot  et  le  laissa  descendre  au  fil  de  l'eau;  il 
regardait  le  ciel  plein  d'étoiles;  il  avait  le  feu  dans  le  cœur;  il  lui 
semblait  qu'il  avait  vingt  ans. 

—  Oh!  hier!  oh!  mes  chagrins!  où  êtes-vous?  dit-il. 

A  quelque  temps  de  là,  il  reçut  un  billet  de  Yalentin,  dont  il  n'avait 
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pas  eu  de  nouvelles  depuis  son  départ  de  la  Maison-Blanche.  Par  ce 
billet  orné  de  quelques  plaisanteries  sur  l'amour  de  George  pour  la 
solitude,  Yalentin  prévenait  son  ami  qu'il  se  proposait  de  lui  rendre 
visite  le  lendemain  avec  quelques  personnes  de  ses  amies,  et  qu'on 
lui  demanderait  à  déjeuner.  Un  post-scriptum  plus  long  que  le  bil- 
let ajoutait  que  Mathilde  serait  de  la  partie.  Elle  avait  désiré  faire 
la  connaissance  de  M.  de  Francalin,  et  Yalentin  n'avait  rien  eu  de 
plus  pressé  que  de  céder  à  ce  vœu.  —  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  deux 
Mathilde  sur  la  terre?  Tu  serais  heureux!  disait-il  en  finissant. 

George  sourit  et  donna  ordre  à  Jacob  de  tout  préparer  pour  le  dé- 
jeuner; mais  le  lendemain,  quand  Pétronille  lui  demanda  où  il  fau- 
drait dresser  le  couvert,  l'idée  que  tout  ce  monde  tapageur  et  vaga- 
bond s'abattrait  dans  cette  même  pièce  que  M'"^  Rose  avait  traversée 
lui  devint  tout  à  coup  insupportable;  il  lui  sembla  que  ce  serait  une 
profanation,  et  que  rien  ne  pouvait  l'excuser.  Tout  ce  bruit,  tous 
ces  rires,  toutes  ces  chansons,  ces  robes  de  soie  équivoques,  ces 
dentelles  frelatées  dans  cette  maison  où  la  chasteté  avait  laissé 
son  parfum,  révoltaient  sa  pensée.  Son  cœur  en  avait  comme  le 
dégoût.  Il  appela  Jacob  et  lui  cria  de  courir  au  Petit-Havre,  et  d'y 
retenir  bien  vite  la  chambre  la  plus  grande.  Pétronille  fut  invitée  à 
renverser  ses  fourneaux  et  à  transporter  tout  le  produit  de  sa  science 
dans  la  cuisine  de  l'auberge.  —  Après  quoi,  reprit-il,  vous  fermerez 
la  porte,  et  si  l'on  vous  interroge,  vous  direz  que  je  ne  rentrerai 
pas  de  quinze  jours,  parce  que  les  cheminées  fument. 

Pétronille  gronda,  Jacob  obéit  sans  répondre,  comme  c'était  son 
habitude,  et  George  alla  bravement  se  poster  sur  la  grande  avenue 
de  Maisons  pour  attendre  ses  convives,  qu'il  mena  tout  droit  à  l'au- 
berge. 

—  Quoi!  ce  n'est  pas  chez  toi  que  nous  allons?  dit  Yalentin. 

—  La  cuisine  est  en  réparation. 

—  Bon!  tu  nous  feras  voir  la  bibliothèque. 

—  Les  maçons  l'ont  ravagée. 

—  Alors  nous  nous  promènerons  dans  le  jardin. 

—  Il  est  tout  effondré. 

Yalentin  regarda  George  sournoisement.  —  Je  vois  ce  que  c'est, 
reprit-il,  la  solitude  demeure  à  la  Maison-Blanche. 

—  Ecoute,  répondit  George  en  pressant  le  bras  de  Yalentin  avec 
un  accent  où  le  rire  se  mêlait  à  la  colère,  tu  as  du  vin  de  Bordeaux 
et  du  vin  de  Champagne,  des  volailles  exquises  et  des  pâtés  déli- 
cieux, bois  et  mange;  mais  si  tu  me  parles  encore  d'elle,  ici  sur- 
tout, il  faudra  que  je  te  tue,  aussi  vrai  que  tu  es  mon  ami. 

—  Je  te  comprends,  répliqua  Yalentin  en  regardant  Mathilde.  C'est 
comme  moi,  tu  aimes! 
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George  lui  tourna  le  dos.  Jamais  journée  ne  lui  parut  plus  longue. 
Toute  son  intelligence  s'appliqua  à  conduire  ses  convives  loin  de  la 
Maison-lîlanche;  toute  sa  crainte  était  cfue  le  hasard  ne  lui  fit  ren- 
contrer M™'  Rose.  Chaque  fois  qu'il  apercevait  une  robe  de  femme 
au  détour  d'une  allée,  il  tressaillait.  Parler  d'elle  ou  la  laisser  voir 
par  une  telle  compagnie  lui  paraissait  un  sacrilège.  Cet  amour  né 
dans  la  retraite,  et  que  le  monde  ignorait,  lui  avait  comme  rendu 
toutes  les  délicatesses  et  toutes  les  susceptibilités  charmantes  des 
premières  émotions.  Il  n'entendait  rien  de  ce  qu'on  disait  autour  de 
lui;  c'était  comme  si  l'on  se  fût  exprimé  en  une  langue  étrangère. 
Les  propos  les  plus  extravagans  et  les  rires  les  plus  vifs  n'y  faisaient 
rien. 

—  C'est  donc  là  ce  qu'on  appelle  de  la  gaieté,  disait-il,  et  il  ne 
comprenait  pas  qu'il  eût  jamais  pu  être  gai  de  la  même  manière. 
Après  le  déjeuner,  on  dîna,  et  il  fallut  mettre  le  village  à  sac  pour 
trouver  un  menu  présentable.  Au  dessert,  on  fit  grand  bruit.  Tous 
ces  cris,  toutes  ces  plaisanteries,  qui  avaient  la  prétention  d'être 
spirituelles,  jetèrent  M.  de  Francalin  dans  une  mélancolie  singulière; 
il  regardait  les  convives  tour  à  tour  avec  étonnement.  —  Sont-ils 
malheureux  de  s'amuser  ainsi?  répétait-il. 

Le  dîner  fini,  on  voulut  se  promener  en  bateau.  Les  bords  de  la 
Seine  retentirent  de  chants.  George  trouva  qu'on  lui  gâtait  sa  rivière. 
Combien  elle  était  plus  belle  quand  la  Tortue  y  passait  seule  avec 
M""  Rose  ! 

Quand  la  compagnie  songea  à  se  retirer,  le  dernier  convoi  du  che- 
min de  fer  était  parti.  On  dut  mettre  en  réquisition  toutes  les  voi- 
tures du  pays  pour  trouver  des  moyens  de  transport.  Quelques  tours 
de  roue  emportèrent  enfin  la  dernière  chanson  et  le  dernier  adieu. 
George  prit  sa  course  du  côté  d'Herblay.  Il  était  à  bout  de  patience  et 
avait  besoin  de  respirer  un  peu  le  même  air  c{ue  respirait  M"*  Rose 
pour  se  rafraîchir.  Le  temps  était  magnifique.  Le  croissant  de  la 
lune  montait  au-dessus  de  la  forêt  de  Saint-Germain.  Les  premières 
senteurs  de  la  verdure  nouvelle  remplissaient  l'atmosphère.  George 
cueillit  dans  les  haies  de  gros  rameaux  de  branches  fleuries;  il  en  fit 
un  bouquet  qu'il  posa  sur  l'appui  d'une  fenêtre  derrière  laquelle 
M"'^  Rose  travaillait  souvent.  — Elle  le  verra  demain,  dit-il,  et  il  fau- 
dra bien  que  sa  première  pensée  s'adresse  à  moi!  —  Quand  il  ren- 
tra à  la  Maison-Rlanche,  Jacob  lui  remit  une  lettre  timbrée  de  Reau- 
vais.  —  Tiens!  de  ma  tante!  dit  George. 

La  baronne  Alice-Augustine  de  Rois-Fleury  priait  en  quelques 
lignes  son  neveu  de  la  venir  voir  à  Reauvais,  où  elle  avait  découvert 
une  jeune  fille  d'extraction  noble  qu'elle  désirait  lui  faire  épouser; 
elle  ajoutait  que  jamais  occasion  meilleure  ne  se  présenterait,  et  fai- 
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sait  entendre  qu'une  bonne  moitié  de  sa  fortune  récompenserait  la 
soumission  de  son  beau  neveu. 

—  Bonsoir!  dit  George  en  jetant  la  lettre.  Il  souiïla  la  bougie  et 
s'endormit  en  pensant  à  M"'  Rose. 

Lorsque  M.  de  Francalin  se  présenta  le  lendemain  vers  dix  heures 
chez  M""  Rose,  elle  n'y  était  déjà  plus.  Gertrude  lui  annonça  qu'elle 
avait  dû  se  rendre  à  Paris  de  grand  matin;  elle  ne  savait  pas  à  quelle 
heure  sa  maîtresse  rentrerait.  —  La  lettre  qui  l'a  fait  partir  l'a  ren- 
due bien  triste,  reprit  Gertrude. 

—  Ah  !  c'est  une  lettre  !  dit  George. 

Ce  seul  mot  réveilla  en  partie  les  doutes  que  Valentin  avait  excités 
déjà;  il  se  souvint  de  l'inconnu.  George  se  promena  devant  la  maison 
sans  parler  jusqu'à  midi.  Il  craignait  d'interroger  la  bonne  femme, 
et  à  chaque  instant  il  ouvrait  la  bouche  pour  le  faire.  Afin  de  ne  pas 
succomber  à  la  tentation,  il  s'éloigna.  Tambour  le  suivait;  mais,  ha- 
bitué qu'il  était  aux  rêveries  de  son  maître,  il  ne  se  gênait  pas  pour 
courir  un  peu  de  tous  côtés.  Quelle  était  donc  cette  lettre  mysté- 
rieuse qui  appelait  si  précipitamment  M™^  Rose  à  Paris?  Quel  lien  l'at- 
tachait encore  à  un  passé  mystérieux  dont  elle  subissait  l'influence? 
pourquoi  n'en  parlait-elle  jamais?  pourquoi  même  évitait- elle  avec 
une  sorte  d'attention  inquiète  tout  ce  qui  pouvait  en  rappeler  le 
souvenir?  N'était-elle  donc  pas  sûre  de  l'ami  qu'elle  avait  rencontré, 
et  craignait-elle  de  s'ouvrir  à  un  cœur  qui  lui  appartenait  tout  en- 
tier? Cette  crainte  ne  l' autorisait-elle  pas  à  croire  qu'il  y  avait  quelque 
fondement  de  vérité  dans  les  soupçons  émis  par  Yalentin  ?  George  se 
débattait  vainement  contre  toutes  ces  réflexions;  elles  le  poursui- 
vaient sans  relâche,  avec  l'obstination  de  ces  insectes  qui  assaillent 
un  voyageur  en  été.  Pour  se  délivrer  de  cette  obsession  tyrannique,  il 
résolut  de  parler  franchement  à  M""^  Rose,  et  retourna  à  pas  rapides 
vers  Herblay.  Elle  n'y  était  pas  encore  arrivée.  Il  s'assit  sur  un  banc 
à  quelques  pas  de  la  maison  et  regarda  devant  lui.  Il  n'avait  fallu 
qu'une  minute  pour  changer  en  trouble  la  profonde  quiétude  où  il 
vivait.  M""*  Rose  s'était  peut-être  éloignée  pour  ne  plus  revenir.  Main- 
tenant il  la  croyait  capal)le  de  toutes  les  fautes  dont  son  esprit,  la 
veille  encore,  aurait  repoussé  la  pensée  avec  horreur.  Cette  existence 
retirée  qu'elle  menait  dans  un  village  écarté  n'était  certainement 
qu'une  expiation  ou  peut-être  même  qu'un  entr'acte  entre  deux  équi- 
pées. Par  un  de  ces  reviremens  subits  dont  les  âmes  passionnées  con- 
naissent l'empire,  les  mêmes  choses  qui  hier  lui  faisaient  croire  à 
l'innocence  de  cette  vie  chastement  abritée  sous  un  toit  modeste  lui 
semblaient  autant  de  preuves  de  la  perfidie  et  de  la  corruption  de 
M™*  Rose;  il  s'étonnait  seulement  de  la  place  qu'elle  pouvait  tenir 
dans  son  cœur.  Il  avait  été  la  dupe  et  le  jouet  d'une  coquette;  com- 
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ment  se  refuser  à  l'évidence?  C'était  bien  la  peine  d'avoir  trente  ans 
sonnés  pour  tomber  dans  des  pièges  auxquels  les  écoliers  ne  se  pre- 
naient plus!  — Paris  me  guérira! — dit-il,  et  il  se  leva  brusquement. 
Au  même  moment,  il  aperçut  M"*  Rose  qui  montait  la  côte;  il  courut 
au-devant  d'elle:  —  Ah!  qu'il  me  tardait  de  vous  revoir!  dit-il.  — 
Craintes,  soupçons,  colères,  tout  avait  disparu  comme  par  enchan- 
tement; il  ne  pensait  plus  qu'au  bonheur  de  voir  M"'*  Rose  et  de  lui 
parler.  Elle  lui  prit  le  bras  et  le  pressa  silencieusement  contre  le 
sien.  Elle  avait  quelque  chose  de  grave  et  de  recueilli  dans  la  phy- 
sionomie qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  Elle  regarda  la  campagne,  où 
les  premières  chaleurs  du  printemps  avaient  semé  les  parfums  de  la 
violette. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  nous  nous  promènerons  un  peu,  dit- 
elle,  j'ai  besoin  d'air. 

Ils  prirent  par  un  sentier  qui  descendait  vers  la  rivière.  M""*  Rose 
paraissait  absorbée  par  une  pensée  intérieure. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  me  dire  ce  qui  vous  préoccupe?  demanda 
George  timidemenj.  Si  vous  avez  un  chagrin,  ne  puis-je  en  prendre 
la  moitié? 

M"'*  Rose  secoua  la  tète.  —  Non,  dit-elle,  c'est  une  lettre  qui  a 
causé  cette  tristesse,  cette  agitation  où  vous  me  voyez,  et  si  je  ne 
l'avais  pas  reçue,  peut-être  serais-je  plus  triste  et  plus  agitée  encore. 

Un  sentiment  de  jalousie  se  glissa  dans  le  cœur  de  George.  —  Ce- 
lui qui  a  écrit  cette  lettre  a  donc  une  bien  large  part  d'influence 
dans  votre  vie?  dit-il  avec  amertume. 

—  Laissons  cela,  répondit  M""^  Rose. 

Elle  tourna  la  tête  du  côté  de  la  brise  qui  soufflait,  et  l'aspira  avec 
délices.  —  Ah!  qu'il  fait  bon  ici!  reprit-elle,  et  que  vous  êtes  heu- 
reux de  pouvoir  y  demeurer  toujours! 

Cet  impénétrable  mystère  dont  M"'^  Rose  s'enveloppait,  cette  vo- 
lonté qu'elle  montrait  de  ne  pas  permettre  qu'on  en  soulevât  un  seul 
côté,  irritèrent  M.  de  Francalin.  —  Oh!  toujours,  c'est  incertain,  re- 
prit-il d'un  ton  léger.  Moi  aussi,  j'ai  reçu  une  lettre  d'une  tante 
que  j'ai  dans  le  département  de  l'Oise,  à  Beauvais;  elle  veut  me  ma- 
rier avec  une  riche  héritière  qui  fait  l'ornement  de  ce  chef-lieu. 

—  Ah  !  fit  1"=  Rose. 

—  Oui;  ma  tante,  la  baronne  Alice-Augustine  de  Bois-Fleury  pré- 
tend que  je  ne  saurais  rester  plus  longtemps  célibataire  sans  corn- 
promettre  la  dignité  et  l'éclat  de  mon  nom.  Il  faut  vous  dire  que 
cette  excellente  baronne,  —  baronne  je  ne  sais  pourquoi,  —  a  pris 
son  titre  au  sérieux,  et  assure  que  mon  nom  de  Francalin  vient  de 
franc-aleu ,  ce  qui  démontrerait  tout  au  moins  que  mes  ancêtres 
étaient  les  compagnons  d'armes  de  Mérovée  et  de  Clodion  le  Che- 


804  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

velu.  Une  si  noble  descendance  ne  saurait  se  perdre  sans  forfaire  à 
l'honneur.  C'est  pourquoi  madame  ma  tante  s'est  mise  en  quête  d'une 
])ersonne  à  qui  je  puisse  m'allier.  Elle  l'a  trouvée,  à  ce  qu'il  paraît, 
et,  bien  que  ma  (iancée  ne  puisse  prétendre  à  une  origine  aussi  glo- 
rieuse, elle  est  de  bonne  souche  et  comtesse  de  son  chef.  Ma  tante  a 
souligné  ces  derniers  mots  dans  un  post-scriptum  où,  pour  donner 
plus  d'éclat  à  cette  union  des  Francalin  et  des  Yalpierre,  elle  y  ajoute 
rap|)oint  d'un  demi-million. 

Tout  cela  fut  dit  avec  une  extrême  volubilité  et  d'un  ton  de  per- 
siflage sous  lequel  M.  de  Francalin  espérait  dissimuler  sa  colère. 

— •  Et  qu'avez-vous  répondu?  demanda  M™'  Rose. 

—  Moi?  j'ai  refusé. 

—  Pourquoi? 

Ce  mot,  dit  simplement,  fit  tomber  la  verve  factice  de  M.  de  Fran- 
calin, comme  le  plus  léger  choc  abat  un  château  de  cartes. 

—  Mais,  dit-il  embarrassé,  j'ai  refusé  parce  que... 
Il  ne  put  aller  plus  loin,  et  s'arrêta  court. 

—  Parce  que  vous  m'aimez  !  poursuivit  M™*  Roee. 
George  tressaillit  à  ce  mot. 

— Est-ce  bien  cela,  et  me  démentirez-vous?  reprit-elle  avec  émotion. 

—  Non,  répondit  George,  qui  ne  ricanait  plus. 

M"^  Rose  s'appuya  doucement  sur  son  bras.  —  Ecoutez-moi,  re- 
prit-elle, et  au  risque  de  vous  faire  de  la  peine,  laissez-moi  tout  vous 
dire.  Ce  mariage  qu'on  vous  propose,  il  ne  faut  pas  le  refuser.  Pour- 
quoi me  sacrifier  votre  avenir  et  m'offrir  un  dévouement  que  je  ne 
puis  pas  récompenser? 

George  vit  bien,  à  l'air  de  M"*  Rose,  que  l'entretien  était  sérieux. 
11  n'y  avait  en  elle  ni  colère  ni  dépit,  bien  moins  encore  de  coquette- 
rie. 11  en  fut  tout  bouleversé. 

—  Mais,  dit-il,  que  vous  importe  que  je  me  marie?...  Pourquoi 
m'y  contraindre?...  Je  ne  vous  demande  rien,  et  suis  heureux  comme 
cela. 

—  Croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas  du  chagrin  que  je  vous  fais? 
Mais  tout  m'y  force,  reprit-elle.  Bien  plus  même,  quelles  que  soient 
vos  résolutions  à  l'égard  de  ce  mariage,  il  faudra  que  vous  quittiez 
la  Maison-Blanche...  Vous  tressaillez,  mon  ami?  Si  vous  ne  partiez 
pas,  c'est  moi  qui  partirais.  Yous  m'estimez  assez  pour  que  je  vous 
parle  franchement.  Cette  solitude  où  nous  vivons  est  dangereuse 
pour  tous  deux.  Croyez-vous  donc  que  je  n'aie  pas  tout  compris  de- 
puis longtemps?  Le  jour  où  vous  m'avez  engagée  à  déjeuner,  je  sa- 
vais si  bien  que  vous  m'aimiez,  que  je  suis  allée  seule  à  la  Maison- 
Blanche,  sans  vouloir  que  Gertrude  m'accompagnât.  Qu'avais -je  à 
craindre  auprès  de  vous? 
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Oe  mot,  qui  mettait  M"'*  Rose  à  des  hauteurs  où  le  désir  ne  pou- 
vait atteindre,  toucha  M.  de  Francalin.  Il  prit  la  main  de  sa  com- 
pagne et  la  porta  à  ses  lèvres  avec  un  mouvement  où  la  tendresse  se 
mêlait  au  respect. 

—  Peut-être  alors  aurais-je  dû  m'éloigner,  ou  vous  prier  de  ne 
plus  me  voir,  ajouta  M™^  Rose;  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage  :  là  est 
mon  tort,  il  rend  l'épreuve  plus  difficile. 

—  Mais  enfm  ne  puis-je  rester  près  de  vous?  dit  George.  Je  vous 
verrai  aussi  peu  souvent  que  vous  le  voudrez. 

—  Non,  reprit  M™*  Rose  avec  une  force  persuasive.  Si  je  vous  ai 
bien  jugé,  je  puis  vous  avouer  sans  rougir  que  je  ne  suis  pas  d'un 
caractère  à  braver  un  danger  de  tous  les  jours,  isolée  surtout 
comme  je  le  suis.  Les  conditions  de  ma  vie  ne  sauraient  changer  : 
elles  sont  telles  que  je  ne  dois  plus  vous  voir.  Le  hasard  nous  a  fait 
nous  rencontrer  aux  abords  d'un  village;  une  même  jeunesse,  un 
même  isolement  nous  rapprochaient;  j'ai  rempli  votre  vie  plus  peut- 
être  qu'il  n'aurait  fallu.  Séparons-nous,  afin  qu'un  jour,  si  Dieu  le 
permet,  nous  puissions  nous  retrouver  sans  trouble.  Le  voulez-vous, 
et  m'aimez-vous  assez  pour  me  faire  ce  sacrifice? 

—  Croyez-vous  donc  que  je  vous  oublie,  étant  loin  de  vous? 

—  Je  ne  sais  si  je  le  désire,  mais  je  l'espère.  Il  y  aurait  déloyauté 
à  moi  d'accepter  toute  une  vie  en  échange  des  quelques  heures  que 
je  puis  vous  donner,  quand  demain  peut-être  la  dernière  de  ces 
heures  aura  sonné.  Partez  donc,  allez  h  Beauvais,  voyez  cette  jeune 
fille  qu'on  vous  destine;  peut-être  lui  trouverez-vous  des  qualités 
que  vous  ne  lui  supposez  pas,  et  un  moment  de  sagesse  vous  déci- 
dera à  en  faire  la  compagne  de  votre  vie. 

—  C'est  vous  qui  me  le  conseillez? 

—  Je  fais  plus,  je  vous  le  demande.  Je  ne  veux  pas  qu'un  jour 
vous  me  demandiez  compte  de  votre  jeunesse  perdue.  Vous  savez  si 
je  vous  ai  tendu  la  nîain  le  jour  où  pour  la  première  fois  vous  m'êtes 
apparu  pâle  et  défaillant.  Si  j'étais  libre,  je  vous  dirais  :  ((  Gardez-la, 
c'est  la  main  d'une  honnête  femme;  »  mais  je  ne  m'appartiens  plus, 
partez. 

L'accent  de  cette  voix  tout  à  la  fois  ferme  et  tremblante  pénétra 
le  cœur  de  M.  de  Francalin.  Il  leva  sur  M"'*  Rose  des  yeux  remplis 
de  larmes  :  —  Que  votre  volonté  soit  faite!  dit-il. 

Une  heure  après,  George  suivait  lentement  le  bord  de  la  rivière 
comme  un  homme  qui  ne  sait  où  il  va.  Sur  le  chemin  de  halage,  il 
rencontra  Canada,  qui  portait  une  paire  d'avirons.  —  Je  les  ai  pris 
dans  un  canot  qui  s'en  allait  à  la  dérive  et  que  j'ai  amarré,  dit  le 
pêcheur  en  s' arrêtant.  Je  crois  bien  avoir  vu  ce  canot  hier  du  côté 
de  Conflans;  il  était  attaché  par  un  méchant  bout  de  corde  à  un 
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arbre.  Je  me  suis  dit  :  <(  Voilà  une  corde  qui  cassera  bien  sûr,  »  et  elle 
a  cassé.  Je  ramènerai  le  bateau  à  son  propriétaire,  et  ça  me  vaudra 
une  pièce  de  dix  francs. 

Le  coup  d'œil  de  Canada  semblait  dire  :  ((  Je  connais  la  main  qui 
a  aidé  la  corde  à  casser;  je  la  tiens  au  bout  de  mon  bras.  »  Il  allait 
rire  quand  il  s'arrêta  devant  le  visage  décomposé  de  M.  de  Franca- 
lin.  —  Qu'avez-vous?  reprit-il. 

—  Je  pars,  répondit  George;  j'ai  déjà  fait  mes  adieux  à  M°^  Rose. 

—  C'est  elle  qui  le  veut?  s'écria  le  pêcheur,  qui  comprit  tout. 
M.  de  Francalin  inclina  la  .tête. 

—  Dame!  si  elle  le  veut,  il  faut  obéir;  mais  c'est  dur.  J'avais 
comme  ça  l'espoir  que  vous  pourriez  bien  vous  marier  ensemble 
quelque  jour... 

George  tourna  la  tête  du  côté  d'Herblay.  —  Sais-je  seulement  si 
je  la  reverrai  jamais!  dit-il. 

Canada  frappait  la  terre  à  coups  de  sabot.  —  La  vie  est  la  vie, 
reprit-il,  il  ne  faut  pas  se  désespérer...  Moi,  qui  vous  parle,  je  me 
suis  vu  trois  fois  au  fond  de  la  rivière,  un  certain  soir  surtout,  par 
un  temps  à  faire  peur  aux  poissons.  Eh  bien  !  me  voilà  sur  mes  pieds, 
bien  vivant  et  bien  grouillant.  Demain  est  un  fameux  médecin,  allez! 

Comme  George  s'éloignait  tristement  après  lui  avoir  donné  une 
poignée  de  main,  Canada  le  retint  par  le  bras  et  fouilla  dans  sa 
poche. 

—  J'ai  là,  monsieur  Geoi'ge,  un  morceau  de  ruban  que  M"*  Rose 
portait  à  son  cou  avec  une  espèce  de  médaille  au  bout,...  une  mé- 
daille en  argent,  ma  foi...  Elle  l'a  laissé  tomber  hier,  et  je  l'ai  ra- 
massé, je  ne  sais  pourquoi.  J'avais  idée  de  le  lui  rapporter  demain... 
Elle  m'en  aurait  bien  donné  vingt  francs,  tant  elle  y  tient!  Le  vou- 
lez-vous? 

—  Si  je  le  veux  !  s'écria  George,  qui  tira  un  louis  de  sa  poche. 

—  J'imagine  que  M""*  Rose  ne  m'en  voudra  pas  si  elle  sait  que 
c'est  vous  qui  l'avez,  reprit-il;  ce  sera  comme  un  souvenir  que  vous 
aurez  d'elle.  Sentez!...  il  a  cette  odeur  qui  fait  qu'on  reconnaîtrait 
M""  Rose  la  nuit. 

George  sauta  sur  le  ruban  et  embrassa  Canada. 

—  L'aime-t-il,  mon  Dieu!  l'aime-t-il!  dit  le  pêcheur  en  le  regar- 
dant s'éloigner. 

Le  soir  même,  M.  de  Francalin  quittait  la  Maison-Blanche  et  par- 
tait pour  Paris. 

Amédée  Achard. 

(La  seconde  partie  au  prochain  M».) 


LOUIS  XIV 

ET  SES   HISTORIENS 


II. 

LE  DUC  DE  SAINT-SIMON. 


I. 

De  toutes  les  œuvres  de  l'esprit,  l'histoire  est  celle  qui  comporte 
les  formes  les  plus  diverses,  lors  même  qu'elle  s'applique  à  un  fonds 
commun  d'événemens.  Les  historiens  diffèrent  plus  que  les  poètes, 
parce  que  le  cœur  a  dans  ses  émotions,  et  jusque  dans  ses  orages, 
quelque  chose  de  permanent  qui  manque  à  l'intelligence  dans  l'éter- 
nelle mobilité  de  ses  croyances,  de  ses  systèmes  et  de  ses  apprécia- 
tions. Quelquefois  l'historien  s'absorbe  dans  son  récit,  souvent  aussi 
sa  personnalité  s'en  dégage.  Tandis  qu'Hérodote  et  Froissart,  tout 
pénétrés  de  la  vie  des  siècles  dont  ils  ont  reproduit  la  physionomie 
héroïque,  disparaissent  en  quelque  sorte  dans  leurs  écrits,  Thucy- 
dide et  Gommines,  formés  par  la  longue  pratique  des  hommes  et 
des  affaires,  s'efforcent  de  rattacher  les  effets  aux  causes,  en  liant 
aux  événemens  les  motifs  qui  les  expliquent  et  les  conséquences 
(jui  en  ressortent.  Si  plusieurs  écrivains  ont  imité  la  première  ma- 
nière, en  accomplissant  par  système  ce  qu'Hérodote  et  les  chroni- 
queurs avaient  fait  par  naïveté,  la  plupart  des  historiens,  suivant  la 
voie  tracée  par  l'auteur  de  la  Guerre  du  Péloponèse,  et  plus  large- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  !«'  novembre  1856. 
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ment  ouverte  depuis  par  Machiavel  et  par  Guicliardin,  ont  fait  pré- 
dominer de  nos  jours,  contrairement  au  précepte  et  à  la  définition  du 
rhéteur  latin  (1),  l'histoire  qui  juge  sur  l'histoire  qui  expose. 

Cependant,  si  dilTérentes  que  soient  ces  œuvres,  il  est  une  pré- 
occupation qu'on  retrouve,  à  un  degré  à  peu  près  égal,  chez  les  es- 
prits puissans  qui  les  ont  crées  :  tous  se  sont  placés  pour  écrire  en 
présence  du  public  ou  de  la  postérité;  ils  ont  travaillé  dans  la  pen- 
sée préconçue  de  faire  partager  leurs  croyances,  leurs  préférences 
ou  leurs  haines;  aucun  n'a  écrit  pour  sa  satisfaction  personnelle,  en 
se  désintéressant  du  succès.  Cela  n'est  guère  moins  vrai  pour  l'hum- 
ble frère  qui,  dans  l'obscurité  d'un  cloître,  inscrivait  sur  un  cartu- 
laire  les  annales  de  son  temps  que  pour  l'historien  des  guerres  mé- 
diques,  jetant  ses  narrations  à  l'admiration  d'un  peuple  entier  dans 
l'ardente  poussière  d'OIympie. 

S'il  en  est  ainsi  pour  les  histoires  générales,  à  combien  plus  forte 
raison  pour  les  autobiographies  préparées  à  loisir  afin  de  s'arranger 
sa  place  devant  la  postérité!  Les  mémoires  ne  sont-ils  pas  d'ordi- 
naire des  lettres  de  change  tirées  sur  celle-ci,  au  risque  d'être  pro- 
testées, et  ne  faut-il  pas  les  considérer  comme  le  genre  dans  lequel 
il  entre  le  plus  de  calcul  et  le  moins  de  sincérité?  Yoici  pourtant  que 
parmi  ces  monumens,  qui  sont  à  la  fois  l'honneur  et  la  surcharge  de 
nos  bibliothèques,  se  sont  produits  pour  la  première  fois  il  y  a  trente 
ans,  dans  leur  intégralité,  des  mémoires  qui,  en  ressemblant  par  la 
matière  à  ceux  qui  les  ont  précédés  comme  à  tous  ceux  qui  doivent 
les  suivre,  en  diffèrent  autant  par  l'inspiration  originale  de  l'auteur 
que  par  la  parfaite  liberté  d'esprit  qu'il  a  conquise  en  se  préoccupant 
moins  de  réussir  auprès  du  public  que  de  se  satisfaire  pleinement 
lui-même.  En  recueillant  dans  sa  retraite  les  souvenirs  de  sa  longue 
vie,  le  duc  de  Saint-Simon  a  plus  recherché  un  câpre  plaisir  qu'une 
importance  littéraire  à  laquelle  il  ne  se  soupçonnait  aucun  droit,  ou 
qu'une  importance  politique  incompatible  avec  le  secret  profond 
dans  lequel  était  ensevelie  son  œuvre.  L'auteur  y  exprime  à  chaque 
page  les  doutes  certainement  les  mieux  fondés  sur  une  publicité 
même  très  lointaine,  car  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une  immense  l'é- 
volution sociale  pour  décider  l'impression  complète  d'un  livre  auquel 
manquent  jusqu'aux  plus  simples  ménagemens  commandés  par  la 
prudence.  C'est  en  ne  s'inquiétant  point  de  la  fortune  de  ses  3fé- 
moires  que  l'écrivain  l'a  faite;  un  succès  sans  exemple  a  été  le  ré- 
sultat de  cette  entreprise  sans  précédent. 

Si  Saint-Simon  avait  suivi  les  routes  battues  et  pris  les  précau- 
tions ordinaires  en  rassemblant  les  souvenirs  d'une  carrière  qui  com- 


(1)  «  Scribitur  ad  narrandum,  non  ad  probandum...  Historia  est  rei  gestae  expositio.  » 
Instit,  Orator.,  lib.  iii^  c.  4. 
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ineiice  aux  dernières  splendeurs  de  Louis  XI Y  pour  s'acliever  sous 
le  gouvernement  de  M"'*  de  Prie  et  des  frères  Paris,  s'il  s'était  préoc- 
cupé de  rendre  et  la  publication  de  son  livre  plus  facile  et  le  succès 
plus  certain,  il  aurait  laissé  une  œuvre  qui  frapperait  probablement 
par  une  disproportion  sensible  entre  le  temps  que  l'on  consacre  à 
la  lire  et  le  profit  qu'on  en  recueille.  On  y  remarquerait  à  la  fois  et 
la  multitude  des  détails  et  la  rareté  des  grands  événemens  :  Saint- 
Simon  ne  connaît  guère  en  effet  que  par  ouï-dire  la  plupart  de  ceux 
qu'il  expose.  Étranger  au  gouvernement  de  Louis  XIV,  puis,  sous  la 
régence  même,  jouissant  plutôt  de  l'estime  que  de  la  confiance  du 
duc  d'Orléans,  il  apprend  peu  de  choses  qu'on  ne  sache  déjà,  et  son 
cœur  est  trop  passionné  pour  que  son  esprit  ne  soit  pas  souvent 
crédule.  Avec  plus  de  souci  du  public  et  de  sa  renommée,  on  peut 
donc  croire  qu'il  aurait  passé  pour  un  rêveur  d'un  caractère  hono- 
rable et  d'un  commerce  fatigant,  et  que  son  livre  serait  allé  prendre 
place  entre  le  Journal  de  Dangeau  et  les  Souvenirs  de  Madame  de 
Caylus.  Si  Saint-Simon  est  passé  de  plein  saut  au  rang  des  maîtres, 
si,  sous  l'empire  d'une  irrésistible  fascination,  l'on  oublie  ses  inexac- 
titudes, ses  longueurs,  ses  redites,  si  on  lui  passe  toutes  les  fantai- 
sies d'un  esprit  malade  et  parfois  les  colères  d'un  cœur  pétri  de 
fiel,  c'est  que  ce  livre  n'est  ni  un  monument  d'histoire  ni  une  œuvre 
d'art;  c'est  l'image  même  d'une  vie  humaine  qui  palpite  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  émotions  quotidiennes.  Nous  n'avons  pas  devant  nous 
des  mémoires  habilement  calculés  pour  la  perspective,  mais  un  drame 
prodigieux  dont  l'écrivain  lui-même  est  le  héros.  Celui-ci  y  laisse  en 
effet  déborder  ses  passions  plutôt  pour  se  soulager  de  la  contrainte 
forcée  que  lui  imposent  ses  contemporains  qu'avec  l'espérance  de 
mettre  la  postérité  de  moitié  dans  ses  convictions  et  dans  ses  haines. 
Gomment  Saint-Simon  aurait-il  entretenu  un  tel  espoir,  lui  que 
sa  propre  génération  s'était  obstinément  refusée  à  comprendre,  et 
qui  n'avait  recueilli  jusque  dans  les  rangs  des  siens  qu'amertumes 
et  ironies  pour  les  entreprises  que  son  indomptable  persévérance 
le  portait  à  tenter  dans  l'intérêt  de  leur  hnportance  comnmne?  En 
plein  xviii''  siècle,  lorsque  déjà  régnaient  Voltaire  et  Rousseau, 
l'atrabilaire  vieillard,  retiré  à  La  Ferté,  n'était  plus  que  l'inoffensif 
chevalier  de  causes  perdues,  dont  les  assauts  contre  les  bonnets 
rappelaient  ceux  de  don  Quichotte  contre  les  moulins.  En  défendant 
rétrospectivement  des  idées  qui  n'avaient  même  jamais  été  admises 
par  la  majorité  des  vingt  seigneurs  laïques  revêtus  de  duchés-pai- 
ries, Saint-Simon  savait  fort  bien  qu'il  n'arrêterait  ni  le  cours  de 
l'opinion  ni  celui  des  événemens;  il  n'ignorait  pas  davantage  qu'une 
admiration  alors  générale  en  Europe  pour  Louis  XIV  associait  à  la 
gloire  de  cette  grande  époque,  dans  la  mesure  de  leur  importance 
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resj)ective,  Liixejiibourg,  Vendôme,  Yillars,  Louvois,  iNoailles,  Har- 
lay,  Lamoignon  et  beaucoup  d'autres  dont  il  se  complaît  à  contes- 
ter les  services,  à  dénigrer  les  talens  et  jusqu'à  la  probité.  Au  terme 
d'une  vie  qu'avaient  troublée  tant  de  chimères,  il  protestait  seul 
cependant  contre  le  sentiment  de  tous,  moins  soucieux  de  sa  renom- 
mée que  de  sa  vengeance.  Caché  dans  son  château  comme  un  franc- 
juge  dans  l'ombre  d'un  tribunal  wehmique,  il  évoquait  tous  ses  en- 
nemis, depuis  M™^  de  Maintenon,  qui  avait  dédaigné  sa  jeunesse, 
jusqu'au  cardinal  Dubois,  dont  l'habileté  avait  obtenu  sur  son  vieux 
dévouement  un  triom})he  facile.  C'est  dans  cette  satisfaction  sans 
calcul  comme  sans  mesure  donnée  à  ses  sentimens  personnels  que 
gît  l'originalité  véritable  des  Mémoires  de  Saint-Simon. 

Il  est  plus  ordinaire  d'admirer  ceux-ci  que  de  se  rendre  un  juste 
compte  des  motifs  de  son  admiration.  Saint-Simon  n'a  ni  l'art  pro- 
fondément calculé  de  Tacite  ou  de  Salluste,  ni  la  splendeur  littéraire 
de  Tite-Live,  ni  la  vérité  sévère  de  Thucydide;  le  cardinal  de  Retz 
l'emporte  sur  lui  par  l'éclat  en  quelque  sorte  métallique  qu'il  im- 
prime à  ses  maximes;  il  reste  loin  de  Voltaire  pour  l'élégante  facilité 
du  style;  ses  narrations  brillantes,  mais  diffuses,  ne  sont  pas,  comme 
celles  de  M™^  de  Sévigné,  toutes  pailletées  de  mots  immortels.  Il  est 
grand  peintre  sans  être  toujours  dessinateur  exact;  le  génie  abonde 
chez  lui  plus  que  la  vérité;  esprit  moins  juste  que  puissant,  de  plus 
de  passion  que  de  culture,  sa  langue  a  quelque  chose  d'ardent 
comme  sa  pensée  et  d'inexpérimenté  comme  sa  conduite,  et  on  se- 
rait presque  autorisé  à  dire  qu'il  a  doté  la  France  d'un  chef-d'œuvre 
sans  avoir  fait  un  bon  livre. 

Un  mot  qui  a  réussi  comme  réussissent  d'ordinaire  les  jugemens 
tout  faits,  c'est  que  Saint-Simon  a  créé  le  style  grand  seigneur. 
S'il  faut  entendre  par  là  des  allures  dégagées,  relevées  par  une 
certaine  pointe  de  fatuité,  les  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont 
et  plusieurs  écrits  du  xviii^  siècle  correspondent  bien  mieux  à 
ce  type  que  le  livre  à  la  fois  très  sérieux  et  très  incorrect  de  Saint- 
Simon.  Que  si  l'on  veut  parler  de  la  belle  langue  formée  à  l'hôtel 
de  Rambouillet  et  à  l'hôtel  de  Carnavalet,  langue  que  l'on  conti- 
nuait à  parler  à  Versailles  chez  le  roi  et  chez  M""^  de  Maintenon,  à 
Paris  dans  les  salons  de  la  haute  magistrature,  l'écho  en  est  assu- 
rément plus  affaibli  dans  les  écrits  de  Saint-Simon  que  dans  les 
Mémoires  de  La  Rochefoucauld  et  de  M"'*"  de  La  Fayette,  dans  les 
lettres  de  M"'*  de  Sévigné  et  de  Fénelon  ou  dans  les  discours  de 
d'Aguesseau.  L'aristocratique  dédain  de  Saint-Simon  pour  la  renom- 
mée littéraire  lui  fait  traiter  la  langue  en  bourgeoise,  et  son  ardent 
jansénisme  n'exclut  pas  moins  la  mesure  que  la  charité;  son  style 
libre  et  presque  déshabillé  sent  bien  moins  son  cordon  bleu  et  ses 
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talons  rouges  que  ses  pantoufles  et  sa  robe  de  chambre  :  c'est,  s'il 
est  permis  de  le  dire,  un  instrument  de  la  vie  domestique  plutôt 
que  de  la  vie  publique  de  l'écrivain.  Si  ce  style  est  merveilleux  et 
cette  œuvre  incomparable,  c'est  qu'ils  révèlent,  avec  une  vérité  qui 
ne  s'était  peut-être  jamais  produite,  l'âme  humaine  au  plus  haut 
paroxysme  de  toutes  ses  passions.  C'est  une  sorte  de  divine  comé- 
die dans  laquelle  le  courtisan,  non  pas  proscrit,  mais  méconnu, 
étale,  avec  une  joie  d'autant  plus  ardente  qu'elle  est  tardive,  les  vices 
ou  les  faiblesses  de  tous  ceux  qui  l'ont  distancé  dans  la  faveur 
royale  ou  dans  la  faveur  publique.  C'est  une  ronde  immense  où,  à 
côté  de  quelques  figures  charmantes,  tournoie  la  troupe  innombrable 
des  fâcheux  et  des  ennemis  personnels,  colorés  par  un  pinceau  que 
n'aurait  désavoué  ni  Rembrandt  ni  Rubens. 

Impitoyable  comme  Dante,  Saint-Simon  est  en  même  temps 
comique  connue  Molière  dans  le  merveilleux  drame  dont  il  est  de- 
meuré toujours  le  centre  véritable  par  l'inépuisable  abondance  de 
sa  passion.  Alceste  n'a  pas  pour  flétrir  les  misères  de  son  temps 
des  accens  d'une  éloquence  plus  forte  et  plus  naturelle,  et  lors- 
qu'on touche  à  la  marotte  de  la  pairie,  Harpagon  ne  trouve  pas 
pour  maudire  les  voleurs  de  sa  cassette  des  cris  plus  farouches  et 
plus  brutalement  pittoresques.  Saint-Simon  est  donc  le  personnage 
principal  de  son  œuvre,  et  c'est  l'originalité  du  peintre  qui  a  fait 
celle  du  tableau.  Il  est  le  point  où  viennent  se  concentrer  l'atten- 
tion et  l'intérêt  entre  tant  d'hommes  inconnus  qui,  dans  cet  obi- 
tuaire  d'un  demi-siècle,  se  succèdent  pour  disparaître.  Rien  de  plus 
curieux  que  d'observer  cette  nature  sincère  jusque  dans  ses  plus 
grands  excès,  et  de  contempler  la  lutte  désespérée  qu'elle  engage 
contre  les  institutions  et  les  idées  de  son  siècle  avec  les  seules 
armes  "que  celles-ci  puissent  lui  fournir.  Jamais  en  effet  on  n'a  plus 
haï  son  temps,  et  jamais  on  n'en  a  plus  été.  Chez  Saint-Simon,  la 
grandeur  native  de  l'âme  était  comme  emprisonnée  dans  un  cercle 
d'airain  que  les  maximes  et  les  respects  universels  lui  interdisaient 
de  franchir  :  aussi  ce  perpétuel  désaccord  se  révèle-t-il  par  des  sou- 
bresauts et  par  des  mouvemens  qui  remuent  tout  son  être  jusqu'à 
ses  dernières  profondeurs. 

Deux  hommes  ont  pris  simultanément  le  soin  d'enregistrer  leurs 
impressions  sur  les  événemens  journaliers  dans  lesquels  ils  furent 
acteurs  ou  témoins  aux  levers  solennels  de  Louis  XIV  et  à  la  cour 
licencieuse  du  régent.  Deux  volumineuses  collections  livrées  au- 
jourd'hui à  une  publicité  complète  sont  venues  lever  pour  nous  les 
derniers  voiles  qui  enveloppèrent  si  longtemps  le  sanctuaire  de  la 
royauté  et  les  mystères  de  cette  vie  de  cour  que  la  nation  n'entre- 
voyait que  des  grilles  du  château  de  Versailles.  Ce  que  raconte  le 
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niar([uis  de  Dangoaii  (1)  lui  paraît  si  beau,  qu'il  s'interdirait  toute 
réilexiou  par  admiration,  si  ce  n'était  par  prudence.  Si  incolore  que 
soit  l'œuvre  de  ce  béat  de  cour,  écrite  avec  la  précision  mathéma- 
tique d'un  journal  de  bord,  on  y  sent  comme  la  présence  d'un  point 
d'exclamation  continue.  Il  éprouve  une  plénitude  de  bonheur  que 
sa  sincérité  fait  pardonner  en  transmettant  aux  générations  futures 
les  consignes  des  garçons  bleus,  les  programmes  des  maîtres  de 
cérémonies,  et  jusqu'aux  ordonnances  médicales  de  Fagon.  C'est 
bien  l'homme  dont  u  le  visage  promettait  ce  qu'il  tenait,  une  fadeur 
à  faire  vomir;  »  c'est  bien  aussi  ce  journal,  (c  maigre,  sec,  précau- 
tionné, littéral,  à  n'écrire  que  des  écorces  de  la  plus  repoussante 
aridité,  mémoires  utiles  toutefois  parce  qu'ils  sont  remplis  de  faits 
que  taisent  les  gazettes,  qui  gagneront  en  vieillissant  et  serviront 
beaucoup  pour  l'exactitude  de  la  chronologie  et  pour  éviter  con- 
fusion (2).  » 

A  côté  du  marquis  de  Dangeau,  que  sa  nature  mettait  à  l'aise  dans 
les  idées  et  les  adorations  de  son  temps,  se  présente  le  duc  de  Saint- 
Shiion,  plus  grandement  posé  que  le  chevalier  d'honneur  de  M"''  la 
dauphine ,  mais  bien  moins  avancé  dans  l'intimité  des  personnes 
royales.  Si  l'un  ne  respire  à  pleins  poumons  «  que  dans  les  anti- 
chambres et  sur  les  escaliers  (3),  »  l'autre  est  lassé  de  sa  nullité, 
sans  se  rendre  d'ailleurs  un  compte  précis  de  la  torture  continuelle 
que  le  vide  de  sa  vie  lui  impose.  Né  avec  des  facultés  éminentes 
dont  il  ne  trouve  point  l'emploi,  il  appartient  en  tout  et  pour  tout 
à  l'opposition,  et  à  défaut  d'un  aliment  sérieux  que  les  institutions 
lui  refusent,  il  se  repaît  de  chimères  en  se  préparant  dans  l'ombre 
une  vengeance  terrible. 

On  peut  toujours  compter  sur  l'attention  publique  en  venant  parler 
de  Saint-Simon,  au  risque  de  rencontrer  devant  soi  des  souvenirs  et 
des  concurrences  redoutables.  L'édition  complète  et  vraiment  défi- 
nitive donnée  aujourd'hui  avec  le  concours  de  M.  Cheruel  {h)  m'en 
fournirait  une  occasion  très  opportune,  s'il  n'était  naturel  et  presque 
nécessaire  de  commencer  l'étude  des  historiens  de  Louis  XI Y  par  l'ap- 
préciation de  l'œuvre  gigantesque  qui  est  devenue  pour  les  générations 
nouvelles  comme  le  dernier  mot  des  annales  de  ce  temps.  Toutefois, 
contrairement  à  ce  qui  s'est  d'ordinaire  pratiqué,  je  m'occuperai 
moins  du  livre  que  de  l'auteur,  par  la  double  raison  qu'on  ne  sau- 

(1)  Journal  du  marquis  de  Dangeau,  publié  pour  la  première  fois  par  MM.  Soiîlié, 
Dussieux,  de  Ghennevières,  Mantz,  de  Montaiglon,  avec  les  additions  inédites  du  duc 
de  Saint-Simon,  publiées  par  M.- Feuillet  de  Gonches.  Firmin  Didot,  1855. 

(2)  Le  duc  de  Saint-Simon. 

(3)  La  Bruyère. 

(4)  Paris,  chez  Hachette. 
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rait  comprendre  l'œuvre  que  par  l'écrivain,  et  que  si  toutes  les  o])i- 
nions  concordent  pour  admirer  l'un  des  monumens  les  plus  originaux 
des  lettres  françaises,  les  meilleurs  esprits  ont  été  et  demeurent  di- 
visés d'opinion  sur  la  personne  de  Saint-Simon.  A  quoi  bon  recom- 
mander la  lecture  de  l'écrivain  le  plus  lu  de  nos  jours,  et  de  quel 
conunentaire  a-t-on  besoin  pour  parcourir  cette  iiumense  galerie  où 
des  flots  de  lumière  et  de  couleurs  versent  la  vie,  la  force  et  la  grâce 
surtout  un  monde  soudainement  évoqué?  Ce  que  j'estime  être  un 
devoir  plus  sérieux  pour  la  critique,  devoir  qu'elle  ne  me  paraît 
pas  avoir  encore  pleinement  accompli,  c'est  d'expliquer  les  singu- 
larités de  cet  esprit  à  la  fois  puissant  et  chimérique  en  le  replaçant 
dans  le  milieu  véritable  au  sein  duquel  il  s'est  développé,  et  dans 
lequel  ses  instincts  sont  demeurés  en  contradiction  permanente  avec 
ses  idées.  Me  dégageant  donc  d'une  admiration  littéraire  que  per- 
sonne ne  professe  à  coup  sûr  plus  franchement  que  moi,  je  voudrais 
faire  voir  ce  que  le  système  de  Louis  XI Y  vieillissant  et  l'air  de  Ver- 
sailles aux  premières  années  du  xviii'  siècle  ont  fait  de  cet  homme, 
dont  la  vie  fut  stérile,  et  qui,  né  cent  ans  plus  tôt  ou  cent  ans  plus 
tard,  aurait  eu  une  importance  personnelle  au  moins  égale  à  celle  qu'il 
a  rencontrée  dans  les  lettres  sans  la  vouloir  et  sans  la  soupçonner. 

II. 

Le  jeune  Louis  de  Saint-Simon  était  entré  dans  la  vie  avec  un  titre 
et  une  dignité  dont  l'éclat  faisait  ressortir  davantage  son  isolement 
sur  le  terrain  de  la  cour,  où  l'avait  implanté  la  récente  fortune  de 
son  père.  Claude  de  Saint-Simon,  issu  d'une  maison  sans  illustra- 
tion, mais  dont  l'ancienneté  ne  fut  contestée  que  durant  l'ardeur 
des  luttes  imprudemment  engagées  par  son  fils  (1),  avait  été  l'un  de 
ces  favoris  élevés  par  la  fugitive  amitié  d'un  prince  qui,  de  toutes 
les  prérogatives  de  la  couronne,  n'avait  guère  retenu  que  le  droit 
de  toucher  les  écrouelles  et  d'improviser  de  grands  seigneurs.  Page 
de  la  petite  écurie,   il  avait  imaginé  un  procédé  pour  faciliter  à 

(1)  En  1716,  au  plus  fort  de  la  querelle  engagée  entre  les  magistrats  du  parlement 
et  les  ducs  et  pairs  pour  les  questions  du  salut  et  du  bonnet,  une  brochure  anonyme, 
universellement  attribuée  au  président  Potier  de  Novion,  avait  rappelé  l'origine  récente 
et  parfois  honteuse  de  plusieurs  familles  ducales.  On  y  lisait  le  passage  suivant  :  «  Le 
duc  de  Saint-Simon  est  d'une  noblesse  et  d'une  fortune  si  récentes,  que  tout  le  monde 
en  est  instruit.  Un  de  ses  cousins  était  presque  de  nos  jours  écuyer  de  M™«  de  Schom- 
berg.  La  ressemblance  des  armes  de  La  Vacquerie,  que  cette  famille  écartèle  avec  celles 
de  Vermandois,  lui  a  fait  dire  qu'elle  vient  d'une  princesse  de  cette  maison.  Enfin  la 
vanité  de  ce  petit  duc  est  si  folle ,  que,  dans  sa  généalogie,  il  fait  venir  de  la  maison 
de  Bossu  un  juge  de  Mayence  nommé  Le  Bossu,  qui  a  épousé  l'héritière  de  la  branche 
aînée  de  sa  maison.  » 
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Louis  XIII,  durant  le  cours  de  ses  chasses,  le  moyen  de  passer  d'un 
cheval  sur  un  autre  sans  mettre  pied  à  terre.  Lorsque  des  services 
de  vénerie  avaient  suffi  pour  faire  un  connétable,  il  était  naturel 
qu'une  telle  innovation  fît  un  premier  écuyer.  Claude  de  Saint- 
Simon  s'éleva  de  plus  en  plus  dans  la  faveur  royale,  tant  qu'enfin 
le  faible  monarque,  contraint  de  céder  aux  exigences  de  son  frère 
d'Orléans  et  de  créer  duc  et  pair  Puylaurens,  le  ministre  assidu  de 
toutes  ses  trahisons,  voulut,  pour  adoucir  l'amertume  d'un  tel  choix, 
le  compenser  par  un  autre,  en  revêtant  aussi  son  ami  personnel 
de  cette  dignité.  Si  aucun  service  éclatant  n'avait  provoqué  cette 
élévation,  le  nouveau  duc  s'en  montra  digne  par  un  dévouement  à 
toute  épreuve  à  la  personne  de  son  bienfaiteur.  Le  respect  pour  la 
mémoire  du  prince  auquel  il  devait  tout  devint  pour  Claude  de 
Saint-Simon  une  sorte  de  culte  qui  chez  son  fils  ne  manqua  pas  de 
dégénérer  en  fanatisme  paradoxal.  Celui-ci  fit  carrément  de  Louis  XIII 
un  autre  saint  Louis,  en  le  plaçant  au  niveau  de  Henri  IV  pour  le 
génie  et  fort  au-dessus  du  roi  son  fils  pour  le  courage. 

Relégué  dans  son  gouvernement  de  Blaye,  où  il  garda  à  Louis  XIV 
une  stricte  fidélité  durant  les  temps  orageux  de  la  minorité,  le  vieux 
duc  de  Saint-Simon  ne  fut  plus  pour  la  nouvelle  cour  que  le  ser- 
viteur oublié  d'un  roi  disparu.  Il  était  à  peu  près  inconnu  des  minis- 
tres de  Louis  XIV  et  sans  relations  de  famille  ou  d'alliance  avec  les 
seigneurs  revêtus  de  ces  grands  emplois  héréditaires  devenus  pour 
la  haute  aristocratie  une  sorte  de  portion  de  son  patrimoine.  Un  seul 
fils  lui  était  né  de  son  union  avec  la  nièce  de  l'ancien  garde  des  sceaux 
Ghâteauneuf,  union  de  laquelle  ce  jeune  homme  ne  voulut  tirer  au- 
cun secours,  quelle  que  fût  la  situation  élevée  de  plusieurs  des  mem- 
bres de  sa  famille  maternelle  dans  la  haute  magistrature  et  les  am- 
bassades. L'importance  de  la  maison  de  Laubépine-Châteauneuf  ne 
rendait  que  plus  notoire  son  origine  de  robe  longue,  et  rappelait  au 
jeune  duc  sa  récente  initiation  à  la  haute  noblesse  de  cour,  secret 
qui  fut  l'obsession  assidue  de  sa  pensée  et  le  stimulant  de  ses  hu- 
meurs, quoiqu'il  l'ait  soigneusement  caché  au  public  et  peut-être  à 
lui-même. 

Le  jeune  Saint-Simon  ne  répondit  pas,  par  son  goût  pour  l'étude, 
aux  soins  dévoués  de  sa  mère;  mais  il  suppléa  à  une  froideur  na- 
turelle pour  les  lettres  par  un  amour  passionné  de  l'histoire,  dans 
laquelle,  nous  dit-il  avec  la  sincérité  d'un  homme  qui  n'a  pas  même 
pressenti  la  gloire,  «  si  on  lui  en  eût  fait  faire  une  étude  sérieuse, 
il  aurait  pu  devenir  quelque  chose.  » 

Fort  las  de  ses  maîtres  et  ayant  terminé  en  1691  le  cours  de 
ses  études  classiques,  il  entra  dans  l'une  des  deux  compagnies  de 
mousquetaires  où  se  faisait  alors  le  noviciat  militaire  de  la  no- 
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blesse.  Sa  vie  devint,  à  partir  de  ce  jour,  celle  de  toute  la  jeune 
aristocratie,  c'est-à-dire  un  mélange  des  devoirs  militaires  et  des 
devoirs  du  courtisan,  relevé  par  les  émotions  du  champ  de  bataille 
et  par  des  plaisirs  ruineux.  En  avril,  on  partait  pour  son  régiment 
après  avoir  fait,  pour  monter  ses  équipages,  des  dépenses  extraordi- 
naires auxquelles  les  plus  grandes  familles  ne  suffisaient  qu'en  pui- 
sant dans  les  coffres  du  roi,  réputés  inépuisables  comme  ses  bontés; 
en  octobre,  on  revenait  en  poste  à  Versailles  reprendre  la  série  mono- 
tone des  mêmes  assiduités,  en  attendant  qu'un  regard  de  Louis  XIY 
ou  une  parole  de  M"*  de  Maintenon  vous  tirât  de  la  foule  pour 
vous  faire  compter.  Aux  débuts  du  règne,  la  campagne  se  compo- 
sait ordinairement  ou  d'un  grand  siège  conduit  par  le  roi  en  per- 
sonne, ou  d'une  bataille  dont  la  fortune  du  jeune  monarque  garan- 
tissait d'avance  l'issue;  mais  à  l'époque  où  Saint-Simon  entra  dans 
l'armée,  la  face  des  choses  était  déjcà  près  de  changer.  Le  maréchal 
de  Luxembourg,  sous  les  ordres  duquel  il  servait,  n'obtenait  plus 
que  des  succès  chèrement  achetés  contre  une  coalition  assez  solide- 
ment cimentée  par  la  connnunauté  des  haines  pour  puiser  des  forces 
jusque  dans  ses  défaites.  L'on  touchait  aux  temps  où  les  estafettes 
expédiées  des  armées,  qu'elles  arrivassent  des  bords  du  Pô  ou  des 
bords  du  Rhin,  n'apportaient  plus  qu'annonces  de  défaites  et  de  pé- 
riodiques humiliations,  jours  sinistres  où  les  hôtes  de  Versailles, 
frappés  dans  leurs  plus  chères  affections,  étaient  partagés  entre  l'ap- 
préhension d'irriter  le  monarque  en  dérogeant  à  la  ponctuelle  exac- 
titude dont  ne  dispensait  aucune  souftrance  et  celle  de  le  blesser  en 
paraissant  devant  lui  avec  un  front  chargé  de  tristesse  et  des  yeux 
pleins  de  larmes. 

Capitaine  et  bientôt  après  propriétaire  d'un  régiment  de  son  nom, 
Saint-Simon  s'était  fait  remarquer  au  siège  de  INamur,  il  avait  fait  à 
Nerwinde  trois  charges  brillantes  dont  il  reçut  mille  complimens  au 
retour;  mais  il  n'ignorait  pas  qu'à  ce  point-là  s'arrêterait  sa  for- 
tune militaire.  Aussi  complètement  esseulé  qu'il  l'était  alors,  presque 
inconnu  du  roi  et  de  ses  ministres,  n'ayant  aucun  accès  possible 
chez  M™^  de  Maintenon,  il  n'avait  rien  à  la  cour  pour  occuper  la  dévo- 
rante activité  de  son  esprit,  qu'il  trompait  du  moins  à  l'armée  en 
écrivant  les  notes  sur  lesquelles  a  été  composée  la  première  partie 
de  ses  Mémoires.  Il  ne  lui  restait,  pour  élever  l'édifice  de  sa  for- 
tune, que  ce  duché-pairie  qui,  en  l'assimilant  par  le  rang  aux  plus 
hauts  personnages,  le  laissait  dans  une  humiliante  infériorité,  puis- 
qu'il n'avait  pour  s'appuyer  ni  établissement  lucratif  ni  alliance  con- 
sidérable. Le  contraste  entre  l'éclat  de  son  titre  et  l'obscurité  de  sa 
position  personnelle  décida  de  la  destinée  et  du  caractère  de  Saint- 
Simon,  Il  consacra  toutes  les  forces  en  même  temps  que  toute  la 
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subtilité  de  son  esprit  à  rehausser  l'importance  de  la  dignité  dont  il 
était  revêtu,  en  même  temps  aussi  il  déploya  une  souplesse,  qui  n'est 
jamais  plus  manifeste  que  lorsqu'il  la  dissimule,  pour  lier  des  rela- 
tions utiles  avec  les  principaux  personnages  du  drame  qui  se  dérou- 
lait autour  de  lui,  et  dont  aucun  incident,  si  frivole  qu'il  fût,  n'é- 
chappait à  sa  pénétrante  sagacité. 

Une  circonstance  inattendue  le  servit  à  souhait  dans  cette  double 
poursuite,  et  vint,  en  étendant  le  cercle,  jusqu'alors  fort  restreint,  de 
ses  relations,  lui  offrir  tout  à  coup  l'occasion  d'une  lutte  qui  sem- 
blait pouvoir  servir  les  intérêts  de  son  ambition  comme  ceux  de  sa 
vanité.  Le  maréchal  de  Montmorency,  créé  duc  de  Piney- Luxem- 
bourg par  suite  de  son  mariage  avec  l'héritière  de  cette  maison, 
prétendit  un  droit  de  préséance  sur  ses  collègues,  et  l'obtint  en  fai- 
sant remonter  sa  pairie  à  la  première  érection  du  duché-pairie  de 
Piney  par  Henri  III.  Cette  érection,  qui  avait  eu  lieu  en  1581,  rele- 
vait du  dernier  rang,  parmi  les  dix-huit  pairs  laïques,  au  second, 
puisqu'il  ne  rencontrait  plus  devant  lui  que  le  duché-pairie  d'Uzès. 
Il  est  fort  digne  de  remarque  en  effet  que  la  pairie,  transformée  par 
l'imagination  de  Saint-Simon  en  institution  fondamentale  de  la  mo- 
narchie, était,  k  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  représentée  par  dix- 
huit  ducs  qui,  en  presque  totalité,  avaient  reçu  leur  titre  de  la  faveur 
royale  dans  les  dernières  années  du  xvi"  siècle  ou  durant  la  pre- 
mière moitié  du  xvii'. 

Admis  aux  conférences  de  collègues  qu'il  connaissait  à  peine,  le 
jeune  duc  saisit  aux  cheveux  l'occasion,  et  ne  tarda  pas  à  les  dépas- 
ser tous  par  l'ardeur  de  ses  poursuites  et  de  ses  recherches  aussi 
bien  que  par  la  fécondité  merveilleuse  de  ses  inventions  procédu- 
rières. Il  trouvait  des  ressources  et  des  échappatoires  que  n'auraient 
pas  levés  les  plus  rusés  procureurs;  il  se  fit  érudit  en  même  temps 
que  légiste,  et  parla  bientôt  la  langue  de  la  chicane  avec  autant 
d'abondance  qu'une  plaideuse  de  Molière.  M.  de  Luxembourg  gagna 
son  procès  au  parlement  après  des  incidens  multipliés.  Cette  grande 
affaire,  dans  laquelle  Louis  XIV  paraît  avoir  conservé  la  réserve  qu'il 
s'imposait  toujours  en  matière  judiciaire,  ne  servit  guère  que  Saint- 
Simon.  Elle  fit  de  ce  jeune  homme  le  boute-en-train  et  plus  tard 
le  boute-feu  de  la  pairie. 

Quelque  importance  qu'un  pareil  résultat  eût  à  ses  yeux,  il  fut  loin 
d'adoucir  pour  lui  l'amertume  de  l'échec  subi  en  commun.  Ce  n'est 
pas  après  les  vingt-quatre  heures  données  à  tout  plaideur  pour  mau- 
dire ses  juges,  ce  fut  après  plus  de  quarante  ans  que  Saint-Simon 
se  vengea  du  premier  président  de  Harlay  en  traçant  le  portrait  de 
ce  magistrat  <c  d'une  autorité  pharisaïque,  soutenu  en  tout  par  la 
cour,  dont  il  était  l'esclave:  homme  sans  honneur  effectif,  sans  mœurs 
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«lans  le  secret,  sans  probité  qu'extérieure;  hypocrite  parfait,  sans 
foi,  sans  loi,  sans  Dieu  et  sans  âme;  cruel  mari,  père  barbare,  frère 
tyran,  ami  uniquement  de  soi-même,  méchant  par  nature,  se  plai- 
sant à  insulter,  à  outrager,  à  accabler,  et  n'en  ayant  de  sa  vie 
perdu  une  occasion.  »  Qu'est-ce  que  le  pilori  de  la  place  du  palais 
auprès  d'un  tel  poteau  dressé  dans  l'histoire  par  la  main  d'un  plai- 
deur désappointé? 

Pendant  qu'il  commençait  contre  la  magistrature  la  rude  guerre 
dans  laquelle  il  allait  user  sa  vie,  Saint-Simon  déployait  une  habi- 
leté plus  fructueuse  pour  s'introduire  à  la  cour  dans  un  cercle  où 
il  était  assuré  de  trouver,  avec  des  sentimens  conformes  aux  siens, 
des  auxiliaires  puissans  pour  avancer  l'œuvre  de  sa  fortune.  Le  duc 
de  Beauvilliers  était  le  centre  d'une  coterie  dont  les  duchesses  de 
Beauvilliers,  de  Chevreuse  et  de  Mortemart,  filles  de  Colbert, 
avaient  formé  le  premier  noyau,  et  qui  s'était  resserrée  autour  de 
l'abbé  de  Fénelon  au  point  d'affecter  les  allures  d'un  parti  et  bien- 
tôt après  d'une  secte.  Le  précepteur  du  duc  de  Bourgogne  goûta 
peu  le  jeune  homme,  qui  paraît  avoir  fait  de  longs  et  vains  efforts 
pour  forcer  la  porte  du  cénacle.  On  peut  l'inférer  du  moins  de 
l'amertume  avec  laquelle  Saint-Simon,  dont  les  jugemens  sont  pres- 
que toujours  déterminés  par  un  contact  personnel,  parle  au  début 
de  ses  Mémoires  de  ce  cet  esprit  coquet  qui  cherche  à  être  goûté  et 
à  plaire  depuis  les  personnes  les  plus  puissantes  jusqu'aux  laquais;  » 
on  doit  le  croire  surtout  d'après  les  contes  ridicules  qu'il  accueille 
sur  l'archevêque  de  Cambrai,  au  point  d'accuser  Fénelon,  lorsque 
s'ouvre  la  querelle  du  quiétisme  avec  Bossuet,  de  s'être  confessé 
à  ce  prélat  afin  de  lui  fermer  la  bouche. 

Saint-Simon  fut  plus  heureux  auprès  de  M.  de  Beauvilliers,  frappé 
sans  doute  de  la  solidité  de  ses  croyances  religieuses  et  de  la  pureté 
constante  de  sa  vie  dans  un  monde  où  des  exemples  si  difi'érens  étaient 
donnés  à  la  jeunesse.  Or,  de  tous  les  hommes  considérables  de  la 
cour,  Beauvilliers  était  celui  dont  le  patronage  paraissait  alors  le 
plus  précieux,  car  il  semblait  disposer  de  l'avenir  plus  encore  que 
du  présent.  Premier  gentilhomme  de  la  chambre  et  gouverneur  des 
princes  fds  du  dauphin,  ce  seigneur  était  en  même  temps  chef  du 
conseil  des  finances.  A  la  mort  de  Louvois,  il  avait  été  fait  ministre 
d'état  par  une  exception  à  peu  près  unique  sous  ce  règne  de  vile 
bourgeoisie,  durant  lequel  l'accès  aux  affaires  publiques  fut  con- 
stamment refusé  aux  hommes  d'une  haute  naissance,  Louis  XIY  ne 
réservant  en  effet  à  ceux-ci  que  deux  ou  trois  ambassades  sans  im- 
portance politique. 

Saint-Simon  voua  dès  sa  jeunesse  à  ce  noble  personnage  et  au 
duc  de  Chevreuse,  son  beau- frère,  une  fidélité  qui,  avec  sa  ten- 
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dresse  presque  filiale  pour  l'abbé  de  Rancé,  forme  l'attachement  le 
plus  long  et  le  plus  chaleureux  dont  la  trace  se  rencontre  dans  ses 
Mémoires.  Pour  se  rapprocher  davantage  de  M.  de  Beauvilliers,  il 
aspira,  avec  l'ardeur  qu'il  portait  dans  toutes  ses  poursuites,  à  la 
main  de  l'une  de  ses  filles,  projet  qui  paraît  n'avoir  échoué  que  par 
la  résolution  commune  à  ces  jeunes  personnes  d'embrasser  la  vie  reli- 
gieuse. A  la  passion  qu'il  porte  dans  cette  affaire,  au  désespoir  qu'il 
exprime  lorsqu'un  premier  refus  lui  est  signifié,  aux  torrens  de  larmes 
que  ce  refus  lui  fait  répandre,  à  la  longue  retraite  qu'il  va  faire  à 
la  Trappe  pour  rentrer  en  possession  de  lui-même,  on  pourrait  se 
croire  en  présence  de  l'un  de  ces  attachemens  exaltés  qui  embrasent 
et  empoisonnent  toute  une  vie,  et  l'on  ne  sort  d'inquiétude  qu'en 
entendant  Saint-Simon,  sur  la  résistance  de  l'ainée  des  filles  de 
M.  de  Beauvilliers,  déclarer  que,  n'ayant  jamais  vu  aucune  d'entre 
elles  et  ignorant  jusqu'à  leur  âge,  il  prendra  aveuglément  celle 
qu'on  voudra  bien  lui  donner,  «  n'ayant  passion  que  pour  son 
alliance,  tellement  que  forcer  sa  vocation  sur  ce  point-là,  c'est 
l'exposer  à  vivre  mal  avec  la  femme  qu'il  épouserait.  »  L'écrivain 
ajoute  que  «  la  duchesse  de  Beauvilliers  fut  surprise  de  la  force 
de  ce  raisonnement  et  de  la  prodigieuse  ardeur  de  son  alliance  qui 
le  lui  faisait  faire.  »  Toutefois  cette  surprise  n'alla  pas  jusqu'à  sacri- 
fier la  vocation  de  ses  filles  à  la  vocation  de  M.  de  Saint-Simon. 
Après  avoir  pris  cette  affaire  avec  un  entraînement  passionné,  il  dut 
donc  chercher  ailleurs  les  points  d'appui  qu'il  attendait  de  ce  ma- 
riage, «  car  rien  ne  pouvait  le  tenter  d'une  mésalliance,  ni  la  mode  ni 
ses  besoins  le  contraindre  à  s'y  ployer.  » 

La  Providence  ne  tarda  pas  à  lui  envoyer  une  compensation  dont 
il  sut  se  montrer  digne  par  la  reconnaissance  profonde  qu'il  en  ex- 
prima toute  sa  vie  envers  Dieu.  En  épousant  la  fille  aînée  du  maréchal 
de  Lorges,  nièce  du  maréchal  de  Duras  et  petite-nièce  de  M.  de  Tu- 
renne,  il  trouva  l'appui  d'une  grande  et  nombreuse  maison,  et  pro- 
fita de  la  haute  considération  personnelle  acquise  à  M.  de  Lorges  à 
la  cour  et  surtout  aux  armées.  A  la  môme  époque  fut  célébrée  avec 
la  seconde  fille  du  maréchal  l'union  du  duc  de  Lauzun,  qui  voulut 
finir  par  un  mariage  contracté  à  soixante-trois  ans  avec  une  jeune 
fille  de  quinze  le  fade  roman  de  sa  vie.  D'autres  alliances,  moins 
éclatantes,  mais  plus  précieuses  encore  pour  Saint-Simon,  quoiqu'il 
se  garde  bien  de  le  confesser,  l'introduisirent  bientôt  dans  l'intimité 
de  Ghamillart  et  du  chancelier  de  Pontchartrain,  en  lui  donnant 
ainsi  près  du  pouvoir  le  seul  accès  que  comportât  le  système  poli- 
tique de  Louis  XIV. 

Entre  tant  de  figures  que  cette  galerie  fait  passer  sous  les  yeux, 
il  n'en  est  pas  de  plus  discrètement  esquissée  que  celle  de  M""  de 
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Saint-Simon.  Par  un  sentiment  de  parfaite  convenance,  l'époux  se 
tait  sur  les  grâces  de  l'épouse  et  les  laisse  deviner  sans  les  décrire; 
mais  cette  douce  image  pénètre  jusqu'aux  pages  où  elle  n'apparaît 
point.  A  chaque  incident  de  la  vie  de  M.  de  Saint-Simon,  à  chaque 
crise  provoquée  par  ses  humeurs,  on  sent  à  ses  côtés  l'action  la- 
tente, mais  continue,  d'un  esprit  tout  tempéré  de  douceur  et  de 
mesure.  Est-il  devenu  suspect  au  roi  par  sa  réputation  de  science 
et  de  hauteur,  à  M"^  de  Maintenon  par  les  ressentimens  du  duc  du 
Maine,  au  duc  et  à  la  duchesse  de  Bourgogne  par  les  indignes  ca- 
lomnies répandues  lors  de  la  malheureuse  campagne  de  Lille  :  un 
génie  tutélaire,  toujours  présent,  bien  qu'invisible,  dissipe  les  pré- 
ventions, calme  les  ressentimens  et  parvient  à  retenir  M.  de  Saint- 
Simon  à  la  cour,  moins  pour  y  demeurer  auprès  de  lui  que  pour 
ne  pas  l'exposer,  jeune  encore,  à  l'épreuve  d'une  longue  retraite 
qu'il  aurait  été  manifestement  incapable  de  supporter. 

Peu  d'années  après  son  mariage,  un  changement  notable  s'opéra 
dans  la  vie  de  M.  de  Saint-Simon,  changement  qui,  en  le  dérobant 
au  joug  de  la  discipline  militaire,  ouvrit  un  cours  plus  libre  aux  in- 
quiétudes d'une  imagination  stimulée  par  l'oisiveté.  Après  quatre 
campagnes,  qu'il  a  décrites  avec  une  entente  remarquable,  Saint- 
Simon  se  détermina  à  quitter  le  service,  résolution  grave  pour  un 
homme  de  sa  condition,  mais  provoquée  par  des  mesures  que  des 
juges  compétens  paraissent  avoir  reconnues  outrageantes,  quelque 
difficulté  que  nous  puissions  éprouver  aujourd'hui  à  leur  attribuer 
un  tel  caractère.  Après  la  paix  de  1697,  le  régiment  de  Saint-Simon 
fut  réformé,  comme  beaucoup  d'autres,  et  il  arriva  que  M.  de  Bar- 
bézieux,  successeur  de  Louvois,  fidèle  aux  traditions  paternelles,  exi- 
gea de  tous  les  colonels  deux  mois  par  an  de  présence  à  la  suite 
d'un  autre  corps,  u  Cela  fut  trouvé  fort  sauvage;  »  mais  voici  que, 
pour  combler  la  mesure,  Saint-Simon  vit  son  nom  omis  dans  une  pro- 
motion de  brigadiers  qui  comprenait  plusieurs  de  ses  cadets  «  et 
quatre  gentilshommes  particuliers,  ce  qui  lui  parut  insupportable.  » 
Perdant  ainsi  tout  espoir  d'une  prompte  carrière  militaire  en  même 
temps  qu'il  se  tenait  pour  outragé  dans  sa  dignité  de  duc  et  pair, 
le  jeune  colonel  renonça  au  service,  «  malgré  la  réflexion  d'abandon- 
ner toutes  les  espérances  du  métier,  l'ennui  de  l'oisiveté  et  la  dou- 
leur des  étés  à  ouïr  parler  de  guerre,  de  départs  et  d'avancemens.  » 

Abandonner  l'armée,  c'était  s'attirer  la  disgrâce  à  peu  près  cer- 
taine de  Louis  XIV,  qui  appelait  cela  le  quitter;  c'était  renoncer  d'ail- 
leurs à  la  seule  situation  vraiment  honorable  que  fît  à  la  noblesse 
française  la  constitution  de  l'ancienne  monarchie;  c'était  enfin,  pour 
un  homme  de  la  qualité  et  du  caractère  de  M.  de  Saint-Simon,  re- 
tomber de  tout  son  poids  dans  les  périls  de  cette  vie  de  cour  que 
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n'alimentaient  ni  la  participation  aux  affaires  publiques,  ni  le  mou- 
vement de  la  pensée,  et  qui  se  réduisait  au  jeu  des  intrigues  croi- 
sées autour  de  la  personne  du  roi  comme  des  tranchées  autour  d'une 
place  dont  on  fait  le  siège. 

Il  est  impossible  en  effet  de  n'être  pas  frappé  de  la  stérilité  d'es- 
prit dont  les  monumens  de  la  dernière  partie  du  règne  ont  porté  jus- 
qu'à nous  l'authentique  témoignage,  stérilité  qui  se  reflète  dans  les 
conversations,  les  correspondances  et  la  vie  quotidienne  de  l'époque. 
On  y  surprend  rarement  une  préoccupation  ou  une  idée  qui  dépasse 
le  cercle  des  agitations  souterraines  où  Iç  haut  clergé  comme  la  haute 
aristocratie  venaient  s'étioler  faute  de  sève  et  faute  de  soleil.  Les  ob- 
servateurs les  plus  sagaces  ne  trouvent  guère  à  signaler  que  les  liai- 
sons nouées  entre  quelques  personnages  soit  pour  conserver  la  faveur 
royale,  soit  pour  conquérir  celle  de  la  seule  personne  qui  en  dispose. 
A  cette  étude  vient  s'en  joindre  une  autre  qu'on  pourrait  appeler  de 
second  plan,  c'est  celle  des  manœuvres  opérées  dans  l'ombre  pour 
s'assurer  des  chances  d'avenir  par  la  bienveillance  du  dauphin  en 
se  rapprochant  de  la  coterie  de  Meudon  et  en  nouant  de  secrets  rap- 
ports avec  M"*  Choin,  qui  jusqu'à  la  mort  de  ce  prince  parut  des- 
tinée à  prolonger  sous  le  règne  suivant  la  fatale  influence  des  unions 
clandestines.  La  stratégie  savante  employée  soit  pour  ménager  de 
loin  ce  prince  en  flattant  sa  bonhomie  vulgaire,  soit  pour  péné- 
trer jusqu'au  sanctuaire  de  M"*  de  Maintenon,  gardé  par  l'escadron 
des  daines  familières,  le  travail  des  diverses  factions  ecclésiastiques 
afin  d'enlacer  la  conscience  du  monarque  beaucoup  moins  par  l'au- 
torité des  argumens  que  par  l'influence  des  relations,  la  diplomatie 
au  petit  pied  des  jansénistes  modérés,  des  sulpiciens  et  des  jésuites 
pour  conquérir  le  pouvoir,  en  confondant  très  sincèrement  d'ail- 
leurs cet  intérêt  avec  celui  de  l'église  elle-même,  ce  sont  là  les  traits 
principaux  d'un  tableau  dont  la  pâleur  n'est  relevée  que  par  la  pas- 
sion du  peintre  et  les  mille  rayons  qui  en  jaillissent. 

Cependant  la  fortune  change,  les  mauvais  jours  sont  proches;  les 
événemens  calamiteux  se  pressent,  la  mort  frappe  toutes  les  familles, 
la  ruine  même  de  l'état  semble  imminente;  mais  il  faut  tout  subir 
sans  rien  discuter,  car  l'opinion  publique  n'a  plus  d'organe,  l'oppo- 
sition même  des  salons  a  péri,  et  l'on  peut  dire  que  depuis  l'érec- 
tion de  Versailles  ces  salons  n'existent  plus.  Les  événemens  litté- 
raires tiennent  une  bien  moindre  place  encore  que  les  événemens 
politiques  dans  le  casernement  de  cette  existence  de  palais,  où  l'on 
est  partout  sous  l'œil  du  maître,  où  les  plus  grandes  races  ont  été 
amenées  à  renoncer  à  ce  qui  fait  le  charme  et  la  dignité  de  la  vie,  la 
sainte  liberté  du  foyer  domestique. 

Ce  ne  sont  plus,  comme  aux  jours  de  la  jeunesse  royale,  les  fan- 
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taisies  d'esprit  de  M™«  de  Sévigné,  alimentées  chaque  jour  par  des 
chefs-d'œuvre;  ce  ne  sont  plus  ses  héroïques  admirations  pour  Cor- 
neille, ses  charmans  paradoxes  contre  Racine,  ses  hardis  commen- 
taires sur  saint  Augustin,  ses  transports  de  bonheur  ou  de  colère  à 
chaque  livre  nouveau  qu'elle  parcourt  avant  de  le  transmettre  en 
Provence.  Ouvrez  le  journal  de  M.  de  Dangeau,  et  vous  verrez  que, 
tout  membre  de  l'Académie  française  qu'il  est,  il  ne  s'inquiète  guère 
plus  des  œuvres  que  de  la  personne  de  ses  collègues  :  deux  ou  trois 
fois  il  constate  la  présence  de  Racine  chez  M"'*  de  Maintenon  et  chez 
M"'  la  duchesse  de  Bourgogne,  afin  d'y  lire  des  fragmens  de  cette 
histoire  de  Louis  XIV  dont  la  postérité  n'a  pas  même  déploré  la 
perte;  il  annonce  la  mort  de  La  Fontaine,  connu  par  ses  fables,  du 
ton  dont  le  Moniteur  a  pu  de  nos  jours  annoncer  la  mort  de  M.  Bouilly; 
il  parle  enfin  de  quelques  sermons  prêches  en  présence  du  roi  par 
le  père  Bourdaloue  et  par  Massillon,  prêtre  de  l'Oratoire,  mais  en  s'y 
arrêtant  bien  moins  longtemps  que  sur  les  ordonnances  de  Fagon  et 
les  opérations  chirurgicales  de  Maréchal. 

Saint-Simon,  de  son  côté,  ne  s'inquiète  d'aucune  œuvre  littéraire 
en  dehors  de  celles  qui  sont  de  nature  à  modifier  la  situation  des 
partis  religieux  à  la  cour;  il  paraît  à  peine  à  Paris,  où  d'ailleurs  la 
pensée  n'a  plus  ni  stimulant  ni  grands  centres  depuis  que  le  roi  a 
logé  tout  son  gouvernement  dans  son  palais,  il  ne  va  jamais  au 
théâtre,  si  ce  n'est  au  spectacle  du  château,  et  prononce  rarement  le 
nom  des  grands  hommes  encore  vivans  qui  remplissent  l'Europe  du 
bruit  de  leur  renommée.  Les  luttes  de  M.  de  Meaux  contre  M.  de 
Cambrai,  du  cardinal  de  Noailles  contre  les  jésuites,  le  touchent 
singulièrement,  il  est  vrai;  mais  ce  qui  saisit  son  esprit,  ce  qui  en 
entretient  la  bouillante  ardeur,  ce  n'est  ni  la  Gnose  de  l'abbé  de  Fé- 
nelon,  ni  les  problèmes  du  probabilisme,  ni  la  valeur  théologique  des 
raisons  données  par  les  jansénistes  ou  par  leurs  adversaires  :  ce  qu'il 
voit  dans  le  quiétisme,  c'est  la  situation  compromise  de  MM.  de  Beau- 
villiersetde  Ghevreuse,  ses  nobles  amis.  S'il  est  janséniste,  c'est  qu'il 
est  mécontent,  et  que  le  jansénisme  tend  à  devenir  de  plus  en  plus, 
à  l'insu  même  de  ses  sectateurs,  une  doctrine  et  un  instrument  d'op- 
position; il  y  verse  par  une  pente  plus  sociale  que  théologique,  fort 
peu  soucieux  d'en  défendre  les  dogmes  et  d'en  approfondir  les  mys- 
tères, à  ce  point  qu'à  juger  par  le  ton  général  de  ses  écrits,  il  n'est 
guère  plus  instruit  en  ces  matières  que  le  roi  Louis  XIV,  dont  il  gour- 
mande si  amèrement  l'ignorance. 

Le  principal  élément  de  succès  porté  par  Saint-Simon  à  la  cour 
fut  une  assiduité  que  ne  découragèrent  pas  les  froideurs  les  plus 
marquées.  La  haute  considération  assurée  à  la  maison  de  Durfort, 
dans  laquelle  il  était  entré,  le  tact  exquis  et  l'esprit  de  conduite  de 
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sa  jeune  femme,  conjurèrent  les  premiers  mécontentemens  du  roi  : 
il  pénétra  dans  les  cercles  de  l'abord  le  plus  difficile,  à  l'exception 
toutefois  de  celui  de  M""  de  Maintenon.  Il  fut  de  la  plupart  des  voyages 
de  Marly,  et  eut  deux  ou  trois  fois,  en  vingt  années  d'une  résidence  à 
peine  interrompue,  l'honneur  de  tenir  le  bougeoir  au  coucher,  faveur 
qui  se  comptait  beaucoup,  «  tant  le  roi  avait  l'art  de  donner  l'être  à 
des  riens;  »  mais  ces  distinctions  clairsemées  ne  donnèrent  point  le 
change  à  Saint-Simon  sur  une  indifférence  qui,  de  toutes  les  tor- 
tures, était  peut-être  la  plus  sensible  à  son  orgueil.  L'état  habituel 
du  duc  à  Versailles  était  une  contrainte  déguisée  à  laquelle  corres- 
pondait de  la  part  de  Louis  XIV  une  réserve  allant  parfois  jusqu'à  la 
suspicion  relativement  à  ce  jeune  homme,  qui  passait  pour  fort  sa- 
vant en  histoire,  qu'il  soupçonna  peut-être  de  jansénisme  malgré  des 
liaisons  très  habilement  cultivées  avec  les  pères  Lachaise  et  Tellier, 
et  dont  il  entendait  parler  à  propos  de  toutes  les  querelles  cherchées 
sur  les  rangs  et  des  fastidieuses  discussions  des  ducs  avec  les  prési- 
dens  à  mortier. 

La  nullité  dans  laquelle  s'écoulait  sa  vie,  le  vide  au  sein  duquel  se 
débattait  sa  forte  intelligence,  avaient  donné  à  Saint-Simon,  malgré  la 
parfaite  élégance  de  ses  manières,  quelque  chose  de  l'âpreté  que- 
relleuse du  gentillâtre  gascon  et  de  la  verve  processive  du  Bas-Nor- 
mand. Il  était  arrivé,  par  une  série  d'idées  que  nous  apprécierons 
bientôt,  à  croire  représenter  à  peu  près  seul  en  France,  en  face  du 
despotisme,  un  grand  principe  modérateur  oublié,  et  s'était  fait  par 
conscience  le  procureur  de  la  pairie  jusqu'à  emprunter  aux  suppôts 
de  la  basoche  leur  humeur  acariâtre  et  leur  hargneuse  subtilité. 

Saint-Simon  n'entretint  le  roi  que  trois  ou  quatre  fois  dans  sa  vie, 
et  ce  fut  toujours  à  propos  de  ces  difficultés  de  préséance,  où  son 
nom  ne  manquait  jamais  d'être  cité  tout  le  premier.  Ces  entretiens 
furent  courts  et  bienveillans,  mais  de  cette  bienveillance  banale  qui 
laisse  comprendre  qu'on  est  encore  plus  éloigné  de  la  faveur  que  de 
la  haine.  Éloigné  des  affaires  publiques  malgré  son  intimité  avec 
Chamillart,  il  s'efforça  de  se  créer  une  importance  de  second  rang 
en  devenant,  faute  de  mieux,  intermédiaire  entre  les  personnages 
les  plus  comptés  de  la  cour,  et  le  rare,  pour  lui  emprunter  un 
de  ses  mots,  fut  qu'il  joua  toute  sa  vie  sans  efforts  et  sans  répu- 
gnance, paraît-il,  le  rôle  le  «loins  conforme  à  sa  fière  nature.  On 
le  voit  travailler  avec  ardeur  à  la  réconciliation  du  duc  de  Beau- 
villiers  et  du  chancelier  de  Pontchartrain,  qui,  bien  qu'assis  tous 
deux  au  conseil  du  roi,  ne  se  parlent  jamais  hors  de  la  présence  du 
monarque.  Il  ne  déploie  pas  moins  d'activité  pour  raccommoder 
MM.  de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse  avec  le  duc  de  Noailles,  en  atten- 
dant l'heure  d'ouvrir,  sous  la  régence,  contre  le  neveu  de  M"*  de 
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Maintenon  une  guerre  qui,  par  ses  fureurs  de  mauvais  goût,  est  res- 
tée l'une  des  taches  de  ses  écrits  comme  de  sa  vie.  Lorsque  personne 
n'ignore  que  le  pouvoir  est  concentré  dans  un  cabinet  où  il  ne  trou^e 
aucun  accès,  il  s'agite  pour  empêcher  la  retraite  de  Chamillart  et 
pour  faire  donner  les  finances  à  Desmarets,  à  ce  point  qu'aux  jours 
de  crise  ministérielle  la  galerie  de  Versailles  devient  pour  lui  ce 
qu'a  été  longtemps  la  salle  des  conférences  pour  les  mouches  du 
coche  parlementaire.  Saint-Simon  prépare  pour  la  mort  prévue  du 
roi  d'innombrables  projets  de  gouvernement;  à  chaque  ministre,  il 
donne  des  plans  de  sa  main,  dans  lesquels  apparaissent,  avec  des  dé- 
veloppemens  chaque  jour  plus  hardis,  les  idées  qui  l'obsèdent. 

Un  moment  il  parut  près  de  toucher  au  but  de  ses  plus  chères 
espérances.  Le  duc  de  Bourgogne  avait  remarqué,  au  milieu  du 
bruyant  essaim  des  courtisans,  ce  seigneur  grave  et  laborieux  dont 
l'estime  de  son  gouverneur  lui  garantissait  l'inviolable  discrétion. 
Il  lui  demanda  des  notes  pour  aider  au  développement  des  pensées 
réparatrices  qui  fermentaient  dans  son  noble  cœur;  mais  c'est  ici 
qu'éclate  l'amortissante  influence  des  institutions  sur  les  êtres  les 
mieux  doués,  et  qu'on  reste  stupéfait  de  rencontrer  un  homme  si  fort 
au-dessous  de  lui-même.  Admis  à  quelques  entretiens  secrets,  Saint- 
Simon  n'en  profita  guère  que  pour  relever  l'importance  de  la  dignité 
ducale  et  pour  attaquer  le  rang  des  maisons  de  Lorraine,  de  Rohan 
et  de  Bouillon,  ses  trois  bêtes  noires.  Ce  commerce  devenait  plus 
étroit  chaque  jour,  lorsque  la  mort  se  prit  à  frapper  au  palais  de 
Versailles  ces  grands  coups  dont  l'écho  ne  retentit  nulle  part  avec 
un  éclat  plus  funèbre  et  plus  magnifique  que  dans  le  volume  con- 
sacré aux  catastrophes  de  1712.  C'est  là  que  coulent  de  source  ces 
laerymœ  rerum  qui  ne  jaillissent  pas  moins  du  fond  des  choses  que 
d'une  douleur  personnelle  où  viennent  s'abîmer  tant  de  rêves  ar- 
demment poursuivis. 

Après  la  mort  de  Y  incomparable  dauphin ,  Saint-Simon  n'a  plus 
dans  la  maison  royale  qu'une  seule  affection.  Lié  de  jeunesse  avec 
le  duc  d'Orléans,  dont  il  fut  le  conseiller  sévère  autant  que  le  ser- 
viteur fidèle,  il  lui  adresse  chaque  jour  en  Italie  et  en  Espagne  des 
projets  et  des  observations  qu'une  correspondance  secrète  développe 
et  corrobore.  Saint-Simon  triomphe  avec  une  sorte  de  modestie  per- 
sonnelle des  premiers  succès  du  prince;  mais  lorsqu'à  sonné  pour 
le  brillant  neveu  de  Louis  XIV  l'heure  de  l'épreuve,  quand  des  tré- 
pas mystérieux  semblent  le  pousser  vers  le  trône,  et  que  le  soupçon 
s'élève  contre  lui  à  mesure  qu'il  en  monte  les  degrés,  au  moment 
où  une  étoile  fatale  paraît  le  vouer  à  la  fois  à  la  royauté  et  à  l'hor- 
reur publique,  demeuré  seul  près  du  malheureux  prince  dans  ce 
palais  où  l'épouvante  arrête  jusqu'aux  empressemens  de  l'ambition, 
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Saint-Simon  le  couvre  par  sa  probité  contre  la  calomnie,  tout  en 
flétrissant  des  vices  dont  ses  ennemis  aspirent  à  faire  sortir  la  dé- 
monstration de  tous  les  crimes.  Ce  fut  assurément  le  plus  grand  jour 
de  la  vie  du  jeune  duc  et  pair,  car  il  eut  l'honneur  et  le  courage 
de  faire  ce  qu'aucun  autre  n'aurait  osé  sans  se  perdre. 

Personne  n'eut  plus  que  Saint-Simon  l'aperception  vive  et  con- 
tinue des  maux  de  la  France  aux  dernières  années  de  Louis  XIY. 
Quoiqu'il  vive  dans  un  monde  pour  lequel  les  libéralités  royales 
atténuent  sensiblement  l'effet  des  misères  publiques,  il  n'ignore  pas- 
que  la  population  s'épuise,  que  les  terres  restent  en  friche,  que 
l'impôt  dévore  le  capital  et  dépasse  dans  la  plupart  des  généralités 
les  forces  des  contribuables;  il  pressent  donc  et  va  parfois  jusqu'à 
prédire  de  prochaines  perturbations.  Seulement,  lorsqu'à  la  gravité 
de  ces  maux  on  oppose  la  futilité  des  remèdes  qu'il  propose  d'y  ap- 
pliquer, on  éprouve  un  étrange  étonnement,  pour  ne  pas  dire  luie 
sorte  de  confusion  douloureuse.  Humilier  les  présidens  à  mortier,  ob- 
tenir le  droit  de  traverser  diagonalement  le  parquet  et  ramener  les 
légitimés  à  leur  rang  de  pairie,  retirer  à  trois  maisons  les  honneurs 
usurpés  de  princes  étrangers,  rendre  enfin  à  vingt  familles  des  hon- 
neurs sans  pouvoir,  en  concédant  tout  à  leur  vanité  sans  rien  récla- 
mer pour  leur  légitime  importance,  si  ce  ne  sont  pas  là  les  seules 
vues  politiques  développées  par  Saint-Simon,  elles  sont  du  moins 
les  seules  qui  aient  puissance  de  le- passionner,  et  dont  il  rêve  la 
réalisation  au  jour  prochain  des  réparations  et  des  grandes  justices. 

Ainsi  ne  procède  pas  un  homme  qui  se  plaçait  dans  le  même 
temps  à  un  point  de  vue  assez  conforme  à  celui  de  Saint-Simon. 
Lorsque  le  comte  de  Boulainvilliers  déplore  l'abaissement  de  l'aris- 
tocratie conquérante  des  Gaules,  et  qu'il  l'impute  à  crime  à  la  com- 
plicité des  rois  avec  les  serfs  qu'elle  a  vaincus,  lorsque,  dans  sa  lan- 
gue quasi  factieuse,  il  revendique  pour  «  les  seuls  maîtres  légitimes 
du  sol  ))  la  plénitude  du  pouvoir  politique  et  administratif,  dont  la 
création  des  intendances  a  fait  disparaître  jusqu'à  l'ombre,  c'est  à 
Richelieu,  à  Henri  IV,  à  Louis  XI  et  jusqu'à  saint  Louis  qu'il  fait  re- 
monter ses  anathèmes.  L'auteur  de  V  Ancien  Gouvernement  de  la  France 
ne  croit  pas  que  tant  et  de  si  vieilles  questions  puissent  être  résolues 
par  quelques  humiliations  infligées  à  M.  du  Maine  et  par  certaines  ré- 
formes du  cérémonial.  Les  spasmes  que  fait  éprouver  à  Saint-Simon  un 
carreau  déplacé  à  la  chapelle,  un  siège  changé  à  la  grand' chambre, 
la  vue  d'un  tabouret  à  dossier  ou  d'une  voiture  drapée,  cette  ardeur  ' 
effrénée  avec  laquelle  il  poursuit  tous  les  signes  extérieurs  de  la 
puissance  sans  s'inquiéter  jamais  de  ses  attributions  effectives,  rien 
de  ce  drame  humoristique  ne  se  retrouve  dans  les  didactiques  écrits 
■du  rude  gentilhomme  normand;  mais  lorsqu'on  prononce  le  nom 
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d'un  intendant,  quand  sa  pensée  se  reporte  sur  ces  gouverneurs  de 
cour,  étrangers  aux  provinces  qu'ils  pressurent  sans  jamais  les 
visiter,  lorsqu'il  expose  enfin  ce  grand  système  royal  qui  a  eu  pour 
résultats  simultanés  de  faire  de  la  France  la  plus  forte  et  la  mieux 
armée  des  nationalités,  et  des  Français  les  plus  faibles  et  les  plus 
mal  défendus  des  citoyens,  alors  la  furie  lui  tient  lieu  d'éloquence, 
et  son  style  monotone  emprunte  quelques  lueurs  aux  ardentes  con- 
victions qui  l'inspirent. 

D'où  vient  qu'un  aussi  vigoureux  esprit  que  celui  de  Saint-Simon 
soit  incapable  de  donner  quelque  consistance  à  ses  vues  politiques, 
et  que,  confondant  les  symboles  avec  les  réalités,  il  ne  touche  jamais 
qu'aux  écorces,  comme  il  le-dit  lui-même  si  heureusement  du  mar- 
quis de  Dangeau?  Comment  se  fait-il  que  lorsque  sous  la  régence  et 
dans  les  conditions  les  plus  favorables  qu'ait  jamais  souhaitées  un 
réformateur,  il  fut  mis  en  mesure  d'appliquer  des  projets  médités  du- 
rant vingt-cinq  ans,  il  n'ait  pu  répondre  à  la  confiance  de  son  royal 
ami  qu'en  lui  proposant  des  tentatives  extravagantes?  D'où  vient 
enfin  qu'il  n'y  eût  d'égale  à  l'ambition  de  Saint-Simon  que  son  inca- 
pacité pour  gouverner?  La  chose  vaut  la  peine  d'être  examinée. 

III, 

Le  trait  saillant  de  cette  physionomie  originale,  c'est  que  chez 
Saint-Simon  les  idées  étaient  presque  toujours  en  désaccord  avec  les 
tendances.  Par  celles-ci,  il  était  d'ordinaire  de  l'opposition  et  tou- 
chait presque  à  l'esprit  factieux;  par  celles-là,  il  appartenait  à  l'école 
qui  voyait  dans  la  royauté  la  source  unique  des  pouvoirs  et  des  droits, 
et  se  trouvait  ainsi  conduit  à  envisager  comme  criminelles  toutes  les 
tentatives  antérieures  que  son  caractère  l'aurait  cependant  porté  à 
seconder.  Fils  d'un  père  qui  avait  puisé  dans  sa  reconnaissance  pour 
son  bienfaiteur  le  culte  de  la  monarchie,  Saint-Simon  avait  été  con- 
duit par  ses  traditions  domestiques  à  répudier  tous  les  souvenirs  de 
la  fronde;  il  ne  parle  jamais  qu'avec  la  plus  grande  haine  des  temps 
de  la  ligue  en  les  enveloppant  dans  une  commune  réprobation,  et 
ne  rappelle  les  résistances  opposées  en  d'autres  siècles  aux  pro- 
grès de  la  puissance  royale  que  pour  les  condamner  autant  que 
Boulainvilliers  les  honore.  A  ses  yeux,  les  états-généraux  ont  été  des 
instrumens  aussi  dangereux  qu'inefficaces;  il  leur  dénie  nettement 
d'ailleurs  toute  puissance  législative  et  ne  leur  réserve,  selon  les 
théories  historiques  qui  prévalaient  de  son  temps,  qu'un  simple  droit 
de  conseil  et  de  remontrance  subordonné  à  la  volonté  royale.  Pour 
les  parlemens,  ils  ne  sont  pas  seulement  des  corps  factieux,  ils  sont 
encore  et  avant  tout  d'insolens  usurpateurs.  Nul  n'a  pris  plus  de 
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soins  ({Lie  Saint-Simon  pour  signaler  leurs  empiétemens  dans  le  do- 
maine des  ail  aires  d'état;  personne  n'a  consacré  une  érudition  plus 
piquante  à  montrer  comment  les  légistes,  introduits  aux  parlemens 
par  les  barons  à  titre  de  secrétaires,  ne  tardèrent  pas  à  s'y  asseoir 
comme  conseillers,  et  comment,  après  s'être  émancipés  de  leurs  maî- 
tres, ils  finirent  par  faire  sortir  du  fait  de  l'enregistrement  un  droit 
souverain  de  vérification.  Ainsi,  repoussant  d'une  part  les  états-gé- 
néraux, liés  dans  l'histoire  à  des  souvenirs  que  sa  fidélité  désavoue, 
haïssant  de  l'autre  les  parlemens  de  la  haine  d'Alceste  pour  Oronte, 
trouvant  sa  plus  douce  jouissance  à  voir  le  chancelier  et  les  magis- 
trats parler  à  genoux  devant  le  prince,  «  en  témoignage  perpétuel 
de  la  bassesse  de  leur  condition,  »  Saint-Simon  ne  sait  quelle  digue 
élever  contre  l'omnipotence  dont  il  déteste  les  effets  sans  en  répu- 
dier jamais  le  principe,  parce  qu'il  est  à  la  fois  et  le  plus  indiscipliné 
des  hommes  et  le  plus  monarchique  des  sujets.  Dévoré  du  besoin  de 
participer  aux  affaires  publiques  et  tout  plein  de  la  crainte  d'é- 
branler l'édifice  de  l'autorité  royale,  ayant  devant  lui  l'aristocratie 
anglaise  au  comble  de  la  grandeur,  parce  qu'elle  est  un  pouvoir 
sans  être  une  caste,  et  la  grandesse  espagnole  alors  écrasée  sous  le 
pied  d'Alberoni  parce  qu'elle  n'a  qu'un  rang  sans  puissance,  lui 
?,ussi  bâtit  Chalcédoine  avec  le  rivage  de  Byzance  devant  les  yeux,  et 
s'efforce  de  rattacher  la  pairie  créée  par  lettres-patentes  à  la  pairie 
féodale,  dont  l'existence  remontait  au  berceau  de  la  monarchie.  Il 
identifie  quelques  hommes  de  cour  revêtus  par  les  derniers  rois  du 
titre  de  ducs  et  pairs  avec  des  princes  dont  la  souveraineté  directe 
sur  leurs  propres  vassaux  ne  fut  jamais  contestée  par  leur  suzerain; 
il  altère  enfin  les  faits  avérés  afin  de  changer  le  caractère  de  cette 
création  récente,  dont  le  but  principal,  ne  dit  pas  sans  quelque  raison 
Boulainvilîiers  dans  son  rude  langage,  fut  «  de  détruire  l'égalité  natu- 
relle entre  gentilshommes,  et  de  venir  en  aide  à  l'œuvre  des  anobhsse- 
mens  en  attaquant  à  la  fois  la  noblesse  par  la  tête  et  par  la  queue  (1) .  » 
Les  cours  souveraines  avaient  assurément  des  titres  plus  spécieux 
pour  remplacer  les  parlemens  de  Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis 
que  les  favoris  de  Henri  III  et  de  Louis  XIII  pour  se  porter  héritiers 
des  ducs  de  Bourgogne  et  de  Normandie.  Aucune  attribution  propre^ 
n'appartenait  d'ailleurs  à  la  pairie;  elle  tenait  de  sa  participation 
facultative  aux  séances  du  parlement  ses  seuls  pouvoirs  effectifs,  et 
l'argumentation  qui  allait  à  dénier  tout  caractère  politique  à  celui-ci 
ne  portait  pas  moins  sur  elle-même.  Bien  loin  d'user  de  ses  préro- 
gatives judiciaires,  celles-ci  lui  paraissaient  d'ailleurs  parfaitement 


(1)  Histoire  de  rancien  Gouvernement  de  la  France,  avec  quatorze  lettres  sur  les 
états-généraiix.  La  Haye,  1727,  tome  II,  p.  165. 
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ridicules,  et  si  de  hasard  il  arrivait  à  un  duc  et  pair  de  les  prendre  au 
sérieux,  c'était  révéler  le  secret  d'une  origine  bourgeoise,  cela  senlait 
son  Lemdopier.  L'inaptitude  aux  affaires  et  le  dédain  pour  l'étude 
des  plus  grands  intérêts  étaient  devenus,  sous  l'influence  des  idées 
régnantes,  le  caractère  même  de  l'aristocratie.  Nul  n'a  décrit  d'une 
manière  plus  piquante  que  Saint-Simon  la  lassitude  et  le  quasi  dés- 
espoir que  faisaient  éprouver  à  ses  collègues  les  séances  du  parle- 
ment lorsque  la  convenance  les  contraignait  à  s'y  montrer.  11  nous 
a  conservé  la  bonne  histoire  de  l'un  d'entre  eux,  dont  le  suprême 
bonheur  était  de  rendre  les  délibérations  nulles  en  partageant  éga- 
lement les  suffrages,  et  c'est  de  ses  meilleures  couleurs  qu'il  a  peint 
le  duc  de  Richelieu  frétillant  durant  trois  mortelles  heures,  et  me- 
naçant ses  voisins,  si  la  séance  se  prolongeait,  de  toutes  les  consé- 
quences d'un  lavement  appuyé  d'une  large  dose  de  casse. 

Transformer  en  grand  pouvoir  politique  une  institution  sans  attri- 
butions définies  et  qui  ne  touchait  guère  que  la  vanité  de  vingt 
familles,  c'était  une  tentative  dont  l'auteur  était  fort  exposé  à  sup- 
porter le  contre-coup.  La  noblesse  non  titrée  se  souleva  avec  toute 
la  furie  française  contre  l'homme  dont  le  travail  incessant  consis- 
tait à  rendre  plus  profonde  la  séparation  qu'elle  prenait  elle-même 
tant  de  soin  pour  faire  disparaître,  et  Saint-Simon  rencontra  des 
ennemis  non  moins  implacables  parmi  les  gentilshommes  que  dans 
les  rangs  des  magistrats.  L'isolement  seyait  d'ailleurs  à  cette  singu- 
lière nature  qu'en  toutes  choses  le  combat  préoccupait  plus  que  la 
victoire. 

On  touchait  cependant  au  moment  où  l'ami  éprouvé  du  duc 
d'Orléans  allait  être  mis  en  demeure  d'appliquer  aux  intérêts  de 
l'état  cette  disposition  d'esprit  agressive  et  théorique  développée 
par  l'inexpérience  générale  de  son  temps.  Le  prince  qui,  sans  être 
un  grand  homme,  sut  être  un  si  grand  roi,  venait  de  rendre  à 
Dieu  cette  âme  qui,  durant  cinquante  ans,  avait  été  celle  de  la 
France.  Il  faut  suivre  dans  Saint-Simon  les  progrès  de  cette  ago- 
nie et  le  jeu  des  innombrables  intrigues  nouées  autour  de  l'auguste 
moribond  dans  l'intérêt  du  prince  auquel  appartient  la  régence  et 
dans  celui  des  bâtards,  dont  la  tendresse  paternelle  s'efforce  en  vain 
de  garantir  l'avenir;  il  faut  assister  avec  lui  à  ces  conciliabules  qui 
remplissent  Versailles,  depuis  les  cabinets  du  roi  jusqu'aux  combles 
du  palais,  et  où  les  hommes  que  leur  chef  nommera  demain  les  roués 
débattent  déjà  le  sort  de  la  monarchie  et  s'en  partagent  moins  le 
gouvernement  que  les  dépouilles.  Cette  admirable  lecture  laisse  une 
double  impression  singulièrement  pénible.  Si  d'une  part  on  découvre 
la  fébrile  impatience  avec  laquelle  la  nation,  fatiguée  d'une  dictature 
semi- séculaire,  s'élance  vers  toutes  les  nouveautés,  de  l'autre  on 
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entrevoit  trop  distinctement  la  frivolité  le  disputant  à  la  corruption, 
l'audace  stimulée  par  l'ignorance.  On  sent  que  la  France  touche  à 
des  jours  où  la  hardiesse  des  tentatives  ne  sera  dépassée  que  par  la 
honte  des  avortemens. 

Lorsque  le  régent  ouvrait  l'oreille  à  tous  les  aventuriers  de  l'Eu- 
rope, il  ne  pouvait  la  fermer  au  fidèle  conseiller  initié  à  tous  les 
mystères  de  sa  vie  domestique,  et  qui  venait  d'être  tout  récemment 
le  négociateur,  sinon  le  plus  influent,  du  moins  le  plus  actif  du  ma- 
riage de  la  princesse  sa  fdle  avec  le  petit- fils  de  Louis  XIV.  Avant 
la  mort  du  roi,  Saint-Simon  fut  donc  mis  en  mesure  de  choisir  dans 
le  nouveau  gouvernement  la  position  qui  lui  conviendrait  et  de  faire 
prévaloir  ses  vues  dans  les  conseils  du  duc  d'Orléans.  Le  début  de 
la  régence  fut  en  effet  l'heure  décisive  de  sa  vie,  le  point  culmi- 
nant de  sa  carrière  :  c'est  là  que  nous  acquérons  tout  à  coup  une  ré- 
vélation d'impuissance  qui  ne  nous  éclaire  pas  moins  sur  son  temps 
que  sur  lui-même,  c'est  là  que  nous  sommes  conduits  à  constater  le 
désordre  profond  introduit  jusque  dans  les  consciences  les  plus  hon- 
nêtes par  la  longue  durée  d'un  pouvoir  sans  contrôle. 

Une  double  tâche  était  dévolue  au  pouvoir  nouveau  :  pourvoir  à 
une  crise  financière  issue  de  l'épuisement  de  la  nation  et  d'une  dette 
de  près  de  3  milliards  contractée  pour  faire  face  aux  périls  de  la 
guerre  et  pour  solder  les  prodigalités  de  la  paix;  instituer  un  gou- 
vernement qui  sût  éviter  les  écueils  contre  lesquels  s'était  brisée  la 
fortune  de  Louis  XIV,  à  ce  point  que  le  miracle  de  la  paix  d'Utrecht 
avait  pu  seul  conjurer  la  ruine  de  la  monarchie.  Invité  à  prendre 
la  direction  des  finances  à  cause  d'une  probité  devenue  trop  rare, 
Saint-Simon  refusa  ce  témoignage  de  confiance,  préférant  à  ces  dif- 
ficiles fonctions  une  place  au  conseil  de  régence,  à  côté  du  prince 
son  ami.  Il  repoussa  cette  offre  moins  faute  d'une  spécialité  qu'au- 
cun homme  qualifié  ne  possédait  alors  que  parce  qu'il  ne  se  crut 
pas  l'énergie  nécessaire  pour  appliquer  aux  embarras  financiers  de 
la  France  le  seul  remède  qu'il  conseille  avec  autant  d'ardeur  que  de 
persévérance. 

La  nature  de  ce  moyen  est  si  étrange,  qu'il  signale  une  perturba- 
tion visible  dans  les  idées  et  la  conscience  publique,  perturbation 
à  laquelle  ne  se  dérobent  pas  en  certains  momens  les  consciences 
les  plus  honnêtes,  surtout  dans  le  régime  du  silence  et  de  l'asservis- 
sement de  la  pensée.  La  vue  de  tant  de  misères  contraint  Saint-Si- 
mon de  remonter  au  fait  qui  les  explique;  il  en  trouve  la  cause  dans 
l'entraînement- des  passions  du  grand  roi,  odieusement  stimulées 
par  les  calculs  personnels  de  Louvois  et  les  intérêts  des  courtisans. 
Cependant  l'autorité  monarchique  inspire  à  Saint-Simon  un  tel 
respect,  il  entretient  une  suspicion  si  vive  contre  les  états-géné- 
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raux,  une  horreur  si  profonde  pour  les  parlemens  et  les  exemples 
de  la  factieuse  Angleterre,  que  le  seul  remède  licite  et  efficace  à  op- 
poser, selon  lui,  aux  abus  trop  certains  du  pouvoir  absolu  des  rois, 
c'est,  en  leur  maintenant  durant  leur  vie  l'intégrité  de  leur  puis- 
sance, de  ne  pas  permettre  que  celle-ci  leur  survive  un  seul  jour 
dans  aucun  acte  de  nature  à  engager  après  eux  l'avenir.  En  conser- 
vant la  plénitude  du  pouvoir  absolu,  il  le  transforme  en  pouvoir 
\  iager,  et  ne  dénie  pas  moins  aux  monarques  le  droit  de  passer  des 
traités  perpétuels  que  celui  de  contracter,  au  détriment  des  généra- 
tions nouvelles,  des  obligations  financières  destinées  à  leur  survivre. 
La  couronne  n'est  selon  lui  qu'un  fidéicommis,  absolu  dans  son 
usage,  mais  limité  dans  sa  durée  par  la  vie  même  du  prince  qui 
l'exerce.  «  Conséquemment,  tout  engagement  pris  par  le  roi  prédé- 
cesseur périt  avec  lui  et  n'a  aucune  force  pour  le  successeur,  et 
nos  rois  paient  le  comble  du  pouvoir  qu'ils  exercent  durant  leur  vie 
par  l'impuissance  entière  qui  les  suit  dans  le  tombeau...  Ces  raisons 
prouvent  avec  évidence  que  le  successeur  à  la  couronne  n'est  tenu 
de  rien  de  tout  ce  dont  son  prédécesseur  l'était,  et  que,  par  le  fidéi- 
commis et  la  substitution,  la  couronne  lui  a  été  réservée  pure,  nette, 
franche,  libre,  et  quitte  de  tout  engagement  précédent.  » 

Si  cette  naïve  théorie  du  despotisme  périodiquement  tempéré  par 
l'anarchie  présente  pour  Saint-Simon  quelques  légères  difficultés 
en  matière  d'engagemens  internationaux,  elle  n'en  suscite  aucune 
dans  son  esprit  en  matière  de  finances.  La  banqueroute  lui  appa- 
raît comme  une  solution  aussi  légitime  que  radicale.  Cependant, 
comme  une  pareille  mesure  doit  affecter  d'innombrables  intérêts, 
il  n'aimerait  pas  à  en  laisser  peser  sur  la  régence  la  responsabi- 
lité tout  entière.  Les  états-généraux  sont  à  la  fois  très  puissans  et 
très  redoutables  :  double  motif  pour  s'en  servir  et  pour  les  compro- 
mettre. L'occasion  lui  semble  donc  unique  pour  les  convoquer,  afin 
qu'ils  aient  eux-mêmes  à  prononcer  solennellement  la  banqueroute 
en  vertu  du  grand  principe  de  la  substitution  monarchique.  Il  ne 
doute  ni  de  leur  empressement  ni  du  succès,  pourvu  que  le  régent 
soit  résolu  à  mépriser  toutes  les  clameurs,  «  car  les  états -géné- 
raux sont  presque  tous  composés  de  gens  de  province  des  trois  or- 
dres, surtout  du  premier  et  du  dernier;  presque  tous  ceux  sur  qui 
porte  cet  immense  fardeau  des  dettes  du  roi  sont  de  Paris;  la  no- 
blesse des  provinces  n'en  a  point  ou  presque  point  fait  hors  de  son 
pays,  et  ne  tient  point  aux  créanciers  du  roi,  qui  sont  tous  finan- 
ciers établis  à  Paris  et  roturiers  richards  de  la  même  ville,  gens 
à  n'être  point  députés  pour  le  tiers-état.  Par  conséquent  la  grande 
pluralité  des  trois  ordres  aura  un  intérêt  personnel,  et  pour  leurs 
commettans,  à  préférer  la  banqueroute  à  la  durée  et  à  toute  augmen- 
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tation  possible  des  impositions,  et  comptera  i)our  peu  les  ruines  et 
les  cris  que  causcM'a  la  banqueroute,  en  comparaison  de  la  délivrance 
de  toute  sorte  d'impôts  qui  ruinent  les  familles  avec  les  particuliers. 
L'aise  de  se  voir  au  courant  leur  fera  voir  une  nouvelle  terre  et  de 
nouveaux  cieux,  et  ne  les  laissera  pas  balancer  entre  leur  propre 
bonheur  et  le  malheur  des  créanciers.  C'est  donc  à  la  banqueroute, 
si  flatteuse  par  elle-même  pour  le  gros,  qu'il  faudrait  tourner  les 
états  avec  adresse.  » 

Sans  s'incliner  devant  les  mœurs  de  notre  temps,  il  est  permis  de 
constater  que  si  Saint-Simon  vivait  de  nos  jours,  il  ne  tiendrait  pas 
un  pareil  langage.  Au  milieu  d'embarras  plus  graves  encore,  des 
hommes  moins  honnêtes  assurément  se  refuseraient  à  penser  ce 
qu'il  n'hésite  pas  à  dire.  Ajoutons  que,  quelle  qu'ait  été  parfois 
Tétrangeté  de  nos  expérimentations  politiques,  personne  aujourd'hui 
n'imaginerait  non  plus  un  plan  de  gouvernement  aussi  manifestement 
impraticable  que  celui  que  fit  accepter  au  régent  sa  confiance  d'ail- 
leurs fort  naturelle  dans  les  lumières  de  son  ami. 

Tout  entier  à  la  pensée  d'appeler  la  noblesse  aux  affaires,  dont 
l'accès  lui  avait  été  si  longtemps  fermé  «  par  les  efforts  qu'on  avait 
faits  pour  persuader  au  roi  que  mieux  valait  pour  le  servir  des  gens 
de  rien  qu'au  moindre  mécontentement  on  réduisait  au  néant  en 
leur  ôtant  leur  emploi,  »  tout  plein  de  haine  contre  le  pouvoir  minis- 
tériel, ((  issu  de  l'élévation  de  la  plume  et  de  la  robe,  »  Saint-Simon 
se  propose  de  <c  renverser  le  monstre  qui  avait  dévoré  la  noblesse.  » 
Or,  comme  il  ne  lui  vient  pas  même  k  l'esprit  de  réclamer  pour  celle- 
ci,  non  plus  que  pour  le  tiers-état,  l'usage  d'aucun  droit  politique,  il 
n'imagine  rien  de  mieux  que  de  diviser  les  fonctions  administratives 
de  manière  à  constituer  une  centaine  de  ministres  au  petit  pied.  De 
là  la  substitution  aux  départemens  ministéiiels  de  six  conseils  par- 
ticuliers relevant  tous  du  conseil  de  régence,  et  qui  durent  exercer 
collectivement  les  fonctions  des  anciennes  secrétaireries  d'état  aux- 
quelles ils  correspondaient  par  leur  titre.  Ces  corps  bruyans  et  nom- 
breux se  mirent  à  l'œuvre  avec  aussi  peu  d'unité  que  de  secret, 
avec  une  inexpérience  aussi  complète  des  hommes  que  des  choses, 
et  l'anarchie  gouvernementale  la  plus  ridicule  fut  le  résultat  presque 
immédiat  des  mesures  chaudement  recommandées  par  Saint-Simon. 
Aussi  le  pouvoir  du  régent,  qui  avait  commencé  par  une  cohue  de 
grands  seigneurs,  se  trouva-t  -il  au  bout  de  quatre  ans  concentré  aux 
mains  du  fils  d'un  apothicaire  limousin,  devenu  premier  ministre  à 
force  de  complaisances  et  cardinal  à  force  d'obsessions. 

Durant  son  court  ministère,  Dubois  exerça  l'autorité  suprême  sans 
résistance  comme  sans  contrôle.  Saint-Simon,  à  peu  près  supplanté 
dans  la  confiance  politique  du  régent  par  l'active  habileté  d'un  homme 
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qui,  lui  du  moins,  a  mérité  toutes  ses  injures  posthumes,  ressentit 
ce  qu'ajoutent  d'aiguillons  à  la  haine  les  apparences  obligées  du  dé- 
vouement. Il  accepta  ce  supplice,  parce  qu'en  demeurant  inébran- 
lable dans  ses  antipathies  et  bien  plus  encore  dans  ses  idées,  ce 
seigneur  portait  dans  sa  conduite  une  souplesse  dont,  contrairement 
à  l'opinion  commune,  il  y  aurait  à  signaler  dans  le  cours  de  sa  vie 
l'excès  plus  que  le  défaut.  Il  fut  l'ennemi  le  plus  implacable,  mais 
certainement  aussi  le  plus  prudent  du  cardinal.  Rien  ne  trahit  dans 
leurs  rapports  quotidiens  le  dégoût  profond  que  ne  pouvait  manquer 
d'inspirer  au  duc  cette  fortune  aussi  humiliante  pour  le  prince  qui  en 
était  l'auteur  que  pour  la  société  qui  la  voyait  s'élever;  il  est  même 
permis  de  penser  que  Dubois  pouvait  se  croire  autorisé  à  compter  de 
la  part  de  Saint-Simon  sur  des  sentimens  très  différens.  L'une  des 
scènes  les  plus  piquantes  de  cette  longue  comédie  est  assurément  celle 
où  l'écrivain  nous  montre  Bellisle,  émissaire  de  Dubois,  attendant 
avec  anxiété  dans  l'antichambre  du  régent  la  sortie  de  Saint-Simon, 
qui  s'est  fait  fort  près  du  cardinal ,  sur  les  pressantes  instances  de 
celui-ci,  de  lever  les  dernières  hésitations  du  duc  d'Orléans  relati- 
vement au  titre  de  premier  ministre,  et  qui,  après  avoir  vainement 
employé  deux  longues  heures  à  détourner  le  prince  de  cette  résolu- 
tion dont  il  lui  signale  la  honte  et  les  périls,  ouvre  la  porte  du  cabi- 
net, avise  Bellisle  et  lui  coule  dans  l'oreille  (c  qu'enfin  l'affaire  est 
faite  et  tout  sur  le  petit  bord  d'être  déclarée.  » 

Pour  assouplir  à  ce  point  la  hauteur  du  duc  et  pair  et  la  loyauté 
du  gentilhomme,  il  fallait  à  coup  sûr  que  Saint-Simon  eût,  en  déses- 
poir de  cause,  transigé  avec  sa  propre  ambition  en  acceptant  un 
rôle  subalterne.  Il  fut  en  effet  peu  compté  dans  les  principales  af- 
faires de  cette  époque  si  féconde  en  tentatives,  en  avortemens  et  en 
ruines.  Beaucoup  moins  important  dans  l'administration  intérieure 
que  le  duc  de  Noailles,  chef  du  conseil  des  finances,  peu  initié  aux 
intérêts  diplomatiques,  réservés  au  maréchal  d'Uxelles  jusqu'à  ce  que 
Dubois,  grandi  par  son  ambassade  en  Angleterre,  en  eût  pris  seul 
la  direction,  Saint-Simon  n'eut  d'action  sensible  ni  dans  les  tran- 
sactions qui  fixèrent  alors  le  sort  de  l'Europe,  ni  dans  les  crises 
financières  amenées  par  les  premières  applications  du  crédit.  Si 
l'on  excepte  une  pompeuse  mission  en  Espagne  pour  y  signer  ie 
double  contrat  de  mariage  de  la  jeune  infante  avec  Louis  XY  et  de 
la  fille  du  régent  avec  le  prince  des  Asturies,  son  rôle  politique 
durant  la  régence  se  réduisit  aux  agitations  parlementaires  provo- 
quées par  la  querelle  du  bonnet  et  par  la  lutte  des  princes  du  sang 
contre  les  légitimés.  La  brillante  sinécure  de  Madrid  lui  fut  accordée 
pour  le  mettre  en  mesure  de  réaliser  l'un  de  ses  vœux  les  plus  chers 
en  obtenant  de  Philippe  V  une  grandesse  pour  son  second  fils.  Le 
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régent  et  son  ministre  paraissent  d'ailleurs  avoir  maintenu  l'ambas- 
sadeur extraordinaire  dans  la  plus  singulière  ignorance  des  négo- 
ciations très  délicates  qui  précédèrent  l'accord  important  qu'il  fut 
appelé  à  l'honneur  de  revêtir  de  son  nom. 

Un  double  mariage  de  famille  qui,  par  une  sorte  de  changement 
à  vue,  fit,  à  la  surprise  générale  de  l'Europe,  passer  tout  à  coup 
l'Espagne  d'une  hostilité  acharnée  contre  le  régent  à  la  plus  étroite 
intimité,  c'était  là  un  événement  assez  grave  pour  qu'un  homme 
dont  la  discrétion  ne  fut  point  la  qualité  dominante  ne  manquât 
pas  d'en  révéler  à  la  postérité  les  motifs  véritables,  s'il  les  avait 
connus  ou  seulement  soupçonnés.  Et  s'il  est  vrai,  comme  des  do- 
cumens  plus  récemment  publiés  paraissent  l'avoir  établi,  que  la 
principale  clause  de  cette  transaction  préparée  entre  le  cardinal 
Dubois  et  le  père  d'Aubenton,  confesseur  du  roi  catholique,  ait  été 
la  substitution  prochaine  d'un  jésuite  à  l'abbé  Fleury  dans  la  direc- 
tion de  la  conscience  de  Louis  XV,  quel  transport  de  joie  n'aurait 
pas  éprouvé  Saint-Simon  en  révélant  un  pareil  fait  !  Il  ne  fut  guère 
mieux  renseigné  sur  la  conspiration  du  prince  de  Cellamare,  qui 
avait  précédé  les  mariages,  et  ce  n'est  pas  sans  étonnement  qu'on 
trouve  dans  les  documens  judiciaires  recueiUis  par  Lémontey  (^) 
des  faits  authentiques  qui  font  évanouir  la  plupart  des  bruits  sans 
consistance  recueillis  par  un  écrivain  pourtant  si  investigateur.  Si 
les  innombrables  intrigues  nouées  par  Alberoni  en  France  contre  le 
duc  d'Orléans,  en  Angleterre  contre  la  dynastie  régnante,  en  Italie, 
en  Allemagne  et  jusqu'au  fond  du  Nord  contre  la  paix  du  monde, 
fournissent  au  membre  du  conseil  de  régence  de  longs  chapitres, 
cette  partie  de  son  œuvre,  incolore,  obscure  et  diffuse,  est  si  peu 
conforme  à  ses  vives  et  libres  allures,  qu'on  y  devine,  avant  même 
qu'il  ne  le  confesse,  un  remplissage  étranger.  On  sait  en  eflét  qu'elle 
se  compose  de  la  copie  à  peu  près  textuelle  des  lettres  intercep- 
tées par  M.  de  Torcy,  alors  surintendant  des  postes,  qui  se  conso- 
lait chaque  matin  par  la  violation  du  secret  des  correspondances 
de  ne  plus  disposer  du  secret  des  affaires  étrangères.  C'est  de  la 
main  de  ce  ministre  en  non  activité  qu'émane  le  contingent  suspect 
fourni  à  Saint-Simon  par  l'art  d'amollir  les  cachets. 

lY. 

Dans  le  déclin  de  plus  en  plus  marqué  de  son  importance  poli- 
tique, Saint-Simon  se  consolait  de  l'échec  qu'éprouvaient  la  plupart 
de  ses  idées  par  le  triomphe  de  la  plus  inextinguible  de  ses  passions. 

(1)  Histoire  de  lu  Régence,  tome  II,  pièces  justificatives. 
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Si,  malgré  l'appréhension  que  lui  faisaient  éprouver  le  titre  de  pre- 
mier ministre  et  son  dédain  pour  le  gouvernement  des  parvenus,  il 
voyait  Law  nommé  contrôleur- général  des  finances  et  le  plus  vil 
des  hommes  élevé  à  la  plus  haute  dignité  dans  l'église  comme  dans 
l'état,  ces  contrariétés  avaient  eu  pour  compensation  l'inexprimable 
bonheur  d'entendre  prononcer  par  le  régent  l'exil  du  parleinent  à 
Pontoise  et  de  voir  un  moment  les  deux  princes  légitimés  privés 
du  droit  de  le  précéder.  La  suppression  du  rang  intermédiaire  attri- 
bué par  Louis  XIV  à  ses  enfans  naturels  entre  les  pairs  et  les  princes 
du  sang  avant  qu'il  les  identifiât  pleinement  avec  ceux-ci,  telle 
est  l'unité  fondamentale  de  la  vie  de  Saint-Simon,  le  lien  qui  réunit 
tous  les  actes  du  drame  immense  auquel  il  nous  fait  assister.  Du- 
rant trente  ans,  il  avait  éprouvé  des  tortures  quotidiennes  à  chaque 
faveur  nouvelle  accordée  au  duc  du  Maine  et  au  comte  de  Toulouse 
par  la  faiblesse  de  leur  père  et  par  l'active  insistance  de  M*"^  de 
Maintenon,  leur  protectrice  infatigable.  11  avait  vu  conférer  succes- 
sivement aux  deux  frères  le  gouvernement  de  la  Guyenne  et  du 
Languedoc,  l'amirauté,  l'artillerie,  le  commandement  général  des 
Suisses  et  des  mousquetaires;  mais  lorsqu'ils  étaient  venus  prendre 
siège  au  parlement  après  les  princes  du  sang  et  dans  un  rang  supé- 
rieur à  celui  des  ducs  et  pairs,  le  fier  champion  de  la  pairie  s'était 
étonné  que  la  terre  ne  s'entr' ouvrît  point  jusqu'aux  abîmes  pour  en- 
gloutir ces  indignes  profanateurs  de  la  première  dignité  du  royaume. 
Cependant,  lorsque  bientôt  après  le  roi  eut  élevé  les  fils  de  l'adultère 
jusqu'au  trône,  quand,  en  vertu  de  son  autorité  suprême,  il  les  eut  dé- 
clarés princes  du  sang  et  revêtus  d' un  droit  de  successibilité  à  la  cou- 
ronne, la  révolution  la  plus  inattendue,  quoiqu'au  fond  la  plus  logique, 
s'opéra  dans  les  sentimens  et  dans  l'attitude  de  M.  de  Saint-Simon. 

Bien  loin  de  partager  la  rage  du  président  de  Maisons,  qui  vient 
lui  annoncer  la  résolution  royale,  encore  secrète,  il  en  témoigne 
une  joie  qui  soulève  chez  son  interlocuteur  autant  de  surprise  que 
d'indignation;  il  court  des  premiers  porter  ses  félicitations  au  duc 
du  Maine  et  au  comte  de  Toulouse,  et  montre  un  empressement 
de  nature  à  lui  mériter  pour  la  première  fois  un  regard  bienveillant  de 
la  vieille  fée.  C'est  que  la  résolution  royale  qui  assimile  les  légi- 
timés aux  princes  du  sang  et  leur  ouvre  après  ceux-ci  des  droits  à 
la  couronne,  si  odieuse  qu'elle  lui  paraisse  d'ailleurs  en  elle-même» 
a  pour  effet  de  supprimer  le  rang  intermédiaire,  devenu  le  tourment 
de  sa  pensée;  c'est  que  les  ducs  et  pairs  ne  verront  plus  personne 
entre  eux  et  les  héritiers  du  trône,  et  que,  tout  honnête  homme  que 
soit  Saint-Simon,  il  a  été  bien  plus  ému  de  l'attentat  contre  le  droit 
de  la  pairie  que  de  l'attentat  contre  le  droit  de  la  société  :  il  pour- 
suit plutôt  dans  M.  du  Maine  le  compétiteur  que  le  bâtard. 
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On  comprend  qu'avec  de  tels  sentimens,  Saint-Simon  dût  être  exas- 
péré de  la  politique  suivie  par  le  duc  d'Orléans  envers  les  légitimés 
aux  premiers  jours  de  sa  régence,  politique  fort  raisonnable  cepen- 
dant, et  dont  l'abandon  temporaire  suscita  devant  son  gouvernement 
les  seuls  embarras  graves  qu'il  ait  rencontrés.  Le  régent  ne  pou- 
vait aimer  le  duc  du  Maine,  qui  l'avait  poursuivi  avec  acharnement 
durant  la  vieillesse  du  feu  roi;  il  avait  d'ailleurs  de  justes  motifs 
pour  le  redouter,  puisque  le  testament  de  Louis  XIV,  en  mainte- 
nant à  son  fils  légitimé  ses  immenses  établissemens,  lui  avait  con- 
féré, par  une  précaution  injurieuse,  la  surintendance  de  l'éducation 
du  jeune  roi  avec  une  autorité  illimitée  sur  toute  la  maison  royale. 
Toutefois,  en  se  prémunissant  contre  ces  périls  et  en  donnant  à  l'opi- 
nion publique  soulevée  contre  le  droit  de  successibilité  déféré  aux 
bâtards  une  satisfaction  légitime,  le  régent  ne  pouvait  oublier  que 
ceux-ci  jouissaient  depuis  trente  ans  d'une  situation  princière,  et 
que  les  frapper  dans  leur  état,  c'était  atteindre  ses  propres  enfans 
dans  la  personne  de  leur  mère.  Usant  donc  d'une  politique  de  tem- 
péramerit  en  rapport  avec  la  bienveillance  de  son  caractère  et  la 
rectitude  naturelle  de  son  esprit,  il  leur  retira  par  édit  enregistré 
le  droit  éventuel  à  la  succession  royale,  tout  en  leur  conservant 
l'intégrité  de  leurs  établissemens  et  les  honneurs  dont  ils  jouis- 
saient à  la  suite  des  princes  du  sang.  Or  c'était  là  précisément  ré- 
tablir ce  rang  intermédiaire  dont  la  suppression  par  Louis  XIV  avait 
valu  à  M.  du  Maine  l'amnistie  si  soudainement  octroyée  par  M.  de 
Saint-Simon.  Ce  rétablissement  frappa  donc  celui-ci  dans  sa  fibre 
la  plus  sensible,  et  son  cœur  saigna  longtemps  de  cette  blessure 
infligée  par  la  main  d'un  ami.  Tout  à  coup,  et  lorsqu'il  attendait  le 
moins  une  réparation  dont  le  sens  droit  du  duc  d'Orléans  n'admet- 
tait aucunement  la  nécessité,  Saint-Simon  la  reçut  plus  complète 
qu'il  n'aurait  osé  l'attendre. 

Le  duc  du  Maine,  stimulé  par  la  princesse  qui,  dans  l'olympe  de 
Sceaux,  s'était  ménagé  une  place  à  part  entre  les  déesses  et  les  pou- 
pées, entama  avec  les  chefs  du  parlement  des  intrigues  aussi  misé- 
rables par  elles-mêmes  que  par  la  qualité  des  agens  qui  s'offraient 
pour  les  servir.  Dans  le  même  temps,  le  prince  avide  qui  portait 
alors  si  tristement  le  grand  nom  de  Condé  se  prit,  sous  l'aiguillon  de 
la  cupidité  plus  que  sous  celui  de  l'ambition,  à  entamer  une  guerre 
acharnée  contre  les  légitimés.  M.  le  duc  voulait  enlever  à  ceux-ci  une 
portion  de  leurs  établissemens  pour  les  faire  attribuer  aux  membres 
de  sa  branche;  il  était  résolu  surtout  de  se  faire  attribuer  à  lui-même 
et  à  tout  prix  la  surintendance  de  l'éducation  et  de  la  maison  du  roi, 
qui,  outre  ses  avantages  lucratifs,  lui  paraissait  nécessaire  pour  as- 
surer son  influence  à  la  majorité  prochaine  du  monarque. 
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Le  régent,  irrité  de  manœuvres  sans  portée,  mais  non  sans  impru- 
dence, exaspéré  d'ailleurs  par  les  bravades  de  M"^  du  Maine,  cessa 
de  repousser  les  vues  naïvement  cyniques  de  M.  le  duc,  et  celui-ci, 
connaissant  la  haine  proverbiale  de  M.  de  Saint-Simon  pour  les 
bâtards,  s'empressa  de  rechercher  son  concours.  Il  s'ouvrit  secrè- 
tement à  lui  de  sa  résolution  touchant  l'éducation  royale  en  récla- 
mant près  du  régent  l'active  intervention  de  Saint-Simon.  A  sa  grande 
surprise  pourtant,  ce  dernier  se  refusa  d'abord,  avec  une  énergie 
qu'on  aurait  pu  croire  invincible,  à  seconder  toute  entreprise  contre 
les  légitimés  :  il  fit  valoir  la  nécessité  de  respecter  le  testament 
du  feu  roi  et  insista  plus  vivement  encore  sur  le  danger  d'exposer 
l'état  à  une  guerre  civile,  guerre  que  les  légitimés,  disposant  de 
deux  grandes  provinces  et  des  forces  de  la  maison  militaire,  pou- 
vaient avoir  tout  au  moins  la  tentation  d'allumer.  Le  cours  de  la 
conversation  ayant  bientôt  fait  comprendre  très  clairement  au  prince 
que  M.  de  Saint-Simon,  qui  entrevoyait  de  si  grands  périls  à  dé- 
pouiller le  duc  du  Maine  de  l'éducation  royale,  n'en  trouverait  plus 
aucun  dans  une  mesure  plus  décisive  qui  aurait  pour  but  de  l'anéan- 
tir, M.  le  duc,  peu  scrupuleux  sur  les  moyens,  finit  par  promettre 
que  la  réduction  des  bâtards  à  leur  rang  de  pairie  serait  comprise 
dans  le  programme  du  coup  d'état  pour  lequel  il  avait  réclamé  si 
vainement  jusqu'à  ce  jour  l'appui  de  son  interlocuteur.  Alors  s'opéra 
dans  l'attitude  et  le  langage  de  celui-ci  une  évolution  dont  le  haut 
comique  n'a  jamais  été  dépassé  sur  aucune  scène.  Devant  cette  pers- 
pective enivrante,  le  crime  et  l'imprudence  de  toucher  aux  disposi- 
tions prises  par  le  feu  roi  pour  la  sûreté  de  son  successeur,  les 
chances  d'agitations  et  de  luttes  disparurent  comme  par  enchante- 
ment; l'horizon  devint  couleur  de  rose,  et  le  politique  timoré  de 
la  veille  dépassa  bientôt  l'auteur  principal  de  l'entreprise  en  sécurité 
comme  en  audace.  Toutefois  Saint-Simon,  connaissant  fort  bien  le 
prince  égoïste  avec  lequel  il  traitait,  entendait  ne  s'engager  qu'à  bon 
escient;  avant  de  se  jeter  dans  la  mêlée,  il  lui  fallait  un  projet  de  dé- 
claration sur  le  rang  des  bâtards  libellé  en  bonne  et  due  forme  pour 
être  lu  et  imposé  en  lit  de  justice.  L'un  des  agens  de  M.  le  duc  le 
lui  porte  enfin,  rédigé  par  le  secrétaire  d'état  La  Yrillière,  et  se  dit 
de  la  part  de  son  maître  pleinement  d'accord  avec  le  régent,  en 
mesure  de  répondre  que  la  déclaration  passera  le  lendemain.  «  Ja- 
mais baiser  donné  à  une  belle  maîtresse  ne  fut  plus  doux  que  celui 
que  j'appuyai  sur  le  gros  et  vieux  visage  de  ce  charmant  messa- 
ger. Une  embrassade  étroite  et  redoublée  fut  ma  première  réponse, 
suivie  après  de  l'effusion  de  mon  cœur  pour  M.  le  duc,  et  pour  Mil- 
lain  même,  qui  nous  avait  si  dignement  servis  dans  ce  grand  coup 
de  partie.  » 
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Si  la  seule  espérance  causa  de  tels  transports  à  Saint-Simon,  on 
peut  juger  de  l'extase  dans  laquelle  le  jeta  l'accomplissement  d'un 
vœu  devenu  l'obsession  de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Les  momens  qui 
précédèrent  la  convocation  du  lit  de  justice  secrètement  préparé  aux 
Tuileries  au-dessus  de  l'appartement  occupé  par  la  victime,  dont 
l'immolation  se  préparait  dans  l'ombre,  furent  à  coup  sûr  les  plus 
délicieusement  occupés  de  sa  vie.  Rendez-vous  mystérieux,  courses 
en  manteau  couleur  de  muraille,  vagues  insinuations  à  ses  collègues 
de  la  pairie  en  style  de  Joad  annonçant  à  Abner  quelque  grand  coup 
de  la  justice  divine,  plaisirs  confondus  de  l'ambition  et  de  la  ven- 
geance, voilà  ce  qui  remplit  l'âme  de  Saint-Simon  d'une  joie  qu'il  se 
déclare  à  peine  capable  de  supporter.  Que  n'éprouva-t-il  pas  lorsqu'il 
vit  de  ses  propres  yeux,  lorsqu'il  entendit  de  ses  propres  oreilles  la 
voix  du  régent  imposant  au  parlement  consterné,  mais  soumis,  l'en- 
registrement d'une  déclaration  royale  qui,  en  annulant  tous  les 
arrêts  de,  cette  compagnie  rendus  en  matière  politique  ou  finan- 
cière, attribuait  à  M.  le  duc  la  surintendance  de  l'éducation  royale, 
et  dépouillait  le  duc  du  Maine  de  tous  ses  honneurs  princiers  pour 
le  ramener  au  dernier  rang  de  la  pairie  !  «  Je  gouvernais  mes  yeux 
avec  lenteur,  et  ne  regardais  qu'horizontalement  pour  le  plus  haut. 
M.  le  duc  m'avait  jeté  un  regard  triomphant  qui  pensa  démonter 
tout  mon  sérieux,  qui  m'avertit  de  le  redoubler  et  de  ne  m'exposer 
plus  à  trouver  ses  yeux  sur  les  miens.  Contenu  de  la  sorte,  attentif 
à  dévorer  l'air  de  tous,  présent  k  tout  et  à  moi-même,  compassé  de 
mon  corps,  -pénétré  de  tout  ce  que  la  joie  peut  imprimer  de  plus 
sensible  et  de  plus  vif,  du  trouble  le  plus  charmant,  d'une  jouis- 
sance la  plus  démesurément  et  la  plus  persévéramment  souhaitée, 
je  suais  d'angoisse  de  la  captivité  de  mon  transport,  et  cette  an- 
goisse même  était  d'une  volupté  que  je  n'ai  jamais  ressentie  ni  de- 
vant ni  depuis  ce  beau  jour.  Que  les  plaisirs  des  sens  sont  infé- 
rieurs à  ceux  de  l'esprit,  et  qu'il  est  véritable  que  la  proportion  des 
maux  est  celle-là  même  des  biens  qui  les  finissent  !  » 

Il  y  a  dans  ces  paroles  du  Tibère  et  du  saint  Augustin.  De  tels 
enivremens  sont  trop  vifs  pour  le  cœur  des  faibles  mortels.  Aussi 
Saint-Simon  en  épuisa-t-il  promptement  leS*  voluptés  ardentes.  Les 
résolutions  sévères  arrachées  aux  répugnances  du  duc  d'Orléans 
furent  promptement  rapportées.  M.  du  Maine  fut  plus  humilié  que 
puni,  et  la  princesse,  tombée  du  haut  de  son  ciel  d'opéra  dans  le 
silence  d'un  château -fort,  ne  tarda  pas  à  dénoncer  ses  complices, 
en  sollicitant,  pour  prix  de  ses  tristes  aveux,  un  pardon  qu'elle 
n'eut  que  la  peine  de  demander.  Le  régent,  qui  était  le  meilleur  et 
qui  aurait  été  le  premier  des  princes  de  son  siècle,  s'il  n'en  avait 
été  le  plus  corrompu,  comprit  qu'il  ne  pouvait  lui  convenir  de  te- 
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nir  rigueur  à  son  beau-frère  et  au  fils  chéri  du  vieux  roi  repentant 
et  abattu.  Aussi  peu  de  mois  se  passèrent-ils  avant  que  celui-ci  ne 
fût  rétabli  dans  tous  ses  honneurs,  au  premier  rang  desquels  figu- 
rait celui  de  voir  le  premier  président  à  l'appel  de  son  nom  sou- 
lever ce  terrible  bonnet  que  les  longs  efforts  des  ducs  et  pairs 
n'étaient  pas  parvenus  à  ébranler  sur  sa  base.  Martyr  vivant  du 
cérémonial,  Saint-Simon  s'épuisa  dans  une  lutte  inutile  contre  des 
formes  qui,  très  respectables  lorsqu'elles  conservent  le  fond  en 
représentant  des  droits  dont  elles  sont  le  symbole,  touchent  au  ridi- 
cule lorsqu'elles  n'ont  d'autre  prétention  que  de  se  conserver  elles- 
mêrnes.  Pendant  que  les  légitimés  passaient  leurs  jours  dans  les 
splendeurs  princières,  le  vieux  duc,  retiré  à  La  Ferté  sans  cesser 
de  se  montrer  à  la  cour  et  d'y  tenter  la  faveur,  continuait  sous  le 
cardinal  de  Fleury  son  rôle  d'homme  à  projets;  il  prétendait  avoir 
donné  le  premier  à  celui-ci  la  salutaire  pensée  de  garder  la  Lor- 
raine, et  se  consolait  de  l'effacement  de  son  rôle  en  peignant  de  ses 
plus  chaudes  couleurs  le  portrait  du  vieux  ministre  dans  sa  longue 
galerie  des  incapables  et  des  ingrats. 

Tel  m' apparaît  ce  grand  esprit  faussé  par  le  despotisme  dont  il 
accepta  le  principe  en  en  répudiant  les  conséquences,  et  qui  jeta 
des  regards  si  profonds  sur  les  maux  de  son  temps,  en  demeurant 
aussi  incapable  de  contribuer  à  les  guérir  qu'il  était  sagace  pour  les 
pénétrer.  Homme  d'une  grande  honnêteté  naturelle,  quoique  singu- 
lièrement assouplie  par  l'ambition,  auquel  une  ténacité  sans  exemple 
dans  les  idées  fit  perdre  tous  les  profits  d'une  extrême  souplesse 
dans  la  conduite,  inférieur  à  Boulainvilliers  comme  publiciste  aris- 
tocratique, à  d'Harcourt,  à  Noailles  et  à  la  plupart  de  ses  rivaux 
comme  homme  de  gouverilement,  il  n'aurait  pas  laissé  de  souvenir 
dans  l'histoire,  si,  sans  prévoir  une  immortalité  littéraire  qui  fut  le 
prix  de  son  indifférence,  il  n'avait  légué  à  sa  patrie  ce  monument 
unique  auquel  sied,  autant  qu'à  l'œuvre  de  Montesquieu,  l'épigraphe 
proies  sine  matre  creata.  Saint-Simon  n'a  pas  seulement  photogra- 
phié son  siècle,  comme  on  l'a  dit,  il  l'a  évoqué  devant  nous  dans  le 
coloris  de  sa  vie,  et  ses  Mémoires  sont  devenus  tout  à  coup  pour  la 
vieille  société  française  ce  que  fut  pour  la  société  romaine  l'exhu- 
mation de  Pompéia. 

C'est  principalement  dans  ce  livre  que  les  générations  nouvelles 
iront  étudier  l'époque  où  tant  de  misères  succédèrent  à  tant  de  gran- 
deurs. Quelque  valeur  qu'aient  les  travaux  entrepris  de  nos  jours 
sur  les  diverses  parties  du  gouvernement  et  de  l'administration  de 
Louis  XIV,  quelle  que  soit  l'importance  des  monumens  inédits  récem- 
ment publiés  ou  complétés,  ces  documens  n'auront  qu'une  action  fort 
secondaire  sur  un  public  enivré  des  émotions  du  long  drame  où  il 
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voit  passer  sous  ses  yeux  tout  un  règne  ressuscité.  Il  faut  donc  bien 
reconnaître  que  Saint-Simon  a  préparé  pour  la  postérité  les  élémens 
d'un  arrêt  définitif.  Cet  arrêt,  quel  sera-t-il,  et  en  quels  traits  se 
résume  la  physionomie  générale  de  cette  époque  dans  l'œuvre  dont 
nous  venons  d'apprécier  l'auteur? 


V, 

Je  suis  frappé  d'une  analogie  singulière  entre  le  caractère  person- 
nel de  Saint-Simon  et  celui  de  son  temps.  Cette  époque  fut,  comme 
cet  homme,  douée  d'admirables  qualités  natives  rendues  stériles  par 
l'influence  fatale  des  maximes  dominantes.  Parcourez  la  longue  ga- 
lerie de  Saint-Simon,  et  vous  n'aurez  pas  assez  d'anathèmes  pour  les, 
institutions  qui  par  un  effet  certain,  quoique  à  peine  soupçonné,  pré- 
parent la  ruine  de  cette  société  sur  laquelle  la  nature  avait  versé 
comme  à  pleines  mains  les  dons  les  plus  délicats  et  les  plus  nobles. 
Mettez  en  regard  de  tant  de  belles  facultés,  de  tant  de  dispositions 
heureuses,  la  dépendance  universelle  dans  l'église  et  dans  l'état,  la 
déplorable  condition  de  toute  l'aristocratie  française  systématique- 
ment confinée  dans  un  palais  sans  air  et  sans  horizon,  l'extinction  de 
tout  esprit  public  et  la  cessation  presque  absolue  du  mouvement  de 
la  pensée,  qui  ne  se  réveille  que  par  les  plus  tristes  stimulans  de  la 
corruption  ;  contemplez  ces  hommes  si  spirituels  et  si  braves  même 
aux  plus  mauvais  jours,  ces  femmes  pieuses  encore  et  toujours  char- 
mantes, et  en  comparant  les  fils  avec  les  pères,  demandez-vous  ce 
qu'ils  auraient  pu  faire  et  ce  qu'ils  ont  fait  :  vous  verrez  ensuite  si, 
par  la  main  des  révolutions.  Dieu  n'a  pas  exercé  de  lentes,  mais 
nécessaires  justices! 

11  est  une  autre  observation  déjà  présentée  au  début  de  ce  tra- 
vail, et  qui  retrouve  ici  une  application  importante.  J'ai  rappelé  que 
le  règne  de  Louis  XIV,  dans  sa  double  fortune  et  sous  son  double 
aspect,  se  trouve  en  quelque  sorte  coupé  en  deux  parties  par  la  gé- 
nération antérieure  à  ce  prince  et  qui  disparaît  tout  entière  de  1685 
à  1690,  et  par  celle  qu'il  éleva  à  l'ombre  de  son  pouvoir  et  sous 
l'empire  de  ses  maximes.  La  lecture  de  Saint-Simon  corrobore  à 
chaque  page  cette  distinction  qui  sufiit  à  elle  seule  pour  résoudre 
bien  des  problèmes.  Les  hommes  qui  disparaissent  sont  en  effet  de 
tout  point  infiniment  supérieurs  à  ceux  qui  survivent,  qu'on  les  con- 
temple dans  l'église,  dans  la  politique,  dans  les  lettres  ou  dans  la 
guerre,  ou  qu'on  se  borne  à  les  étudier  au  point  de  vue  des  qualités 
privées.  Au  moment  où  tombe  le  rideau,  il  ne  reste  plus  sur  la  scène 
que  des  personnages  anonymes  qui  semblent  la  dernière  expression 
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d'un  ordre  social  condamné,  et  dont  on  peut  tout  attendre  dans  le 
vice  comme  dans  la  bassesse. 

A  la  période  d'exposition  qu'il  faudrait  nonnner  le  prologue  du 
drame,  aux  jours  déjà  lointains  de  l'enfance  et  des  confus  souve- 
nirs, appartiennent  au  contraire  des  figures  presque  consacrées  par 
les  respects  populaires  :  c'est  l'austère  Montausier  refusant  à  son 
royal  élève  le  titre  de  monseigneur,  attendu,  disait-il,  «  qu'il  n'é- 
tait pas  devenu  évêque;  »  c'est  M.  de  Turenne,  «  qui  acheva  sa  vie 
avec  la  même  gloire  et  la  même  autorité,  dont  la  majestueuse  sépul- 
ture fut  la  récompense  de  ses  vertus  militaires  et  de  la  mort  qui  la 
couronna  d'un  coup  de  canon  à  la  tête  de  l'armée.  »  Cette  grande 
mémoire  dompte  jusqu'à  la  haine  de  Saint-Simon  pour  la  maison 
de  Bouillon  et  sa  princerie ,  et  c'est  avec  les  rayons  empruntés  à 
cette  auréole  qu'il  couronne  le  neveu  du  grand  homme  auquel  il  se 
trouve  rattaché  par  le  lien  le  plus  cher  à  son  cœur.  ((  Jamais  un 
plus  honnête  homme  que  M.  de  Lorges,  plus  droit,  plus  égal,  plus 
uni,  plus  aise  de  servir  et  d'obliger;  d'ailleurs  la  vérité  et  la  can- 
deur même,  sans  humeur,  sans  fiel,  et  toujours  prêta  pardonner 
avec  une  hauteur  naturelle  qui  ne  se  faisait  jamais  sentir  qu'à  pro- 
pos, mais  que  nulle  considération  ne  pouvait  faire  rabattre;  dédai- 
gnant les  routes  utiles,  si  elles  n'étaient  pas  frayées  par  l'honneur  le 
plus  délicat;  ménagé  du  roi,  hardi  à  rompre  pour  les  malheureux  et 
pour  la  justice  des  glaces  qui  auraient  fait  peur  aux  plus  favorisés, 
ne  s' étant  jamais  souillé  les  mains,  et  ayant,  disait-il,  appris  cette 
leçon  de  M.  de  Turenne.  » 

Lorsque  Saint-Simon  est  parvenu  à  l'âge  viril,  ces  traditions  de 
grandeur  morale  et  de  probité  militaire  ne  sont  plus  guère  conti- 
nuées que  par  Gatinat  et  Vauban.  Celui-ci  meurt  en  pleine  disgrâce, 
parce  qu'en  lisant  le  livre  du  savant  maréchal  sur  la  dîme  royale, 
le  monarque  «  oublia  ses  services,  sa  capacité  militaire,  ses  vertus, 
l'affection  qu'il  y  avait  mise,  jusqu'à  croire  se  couronner  de  lauriers; 
en  l'élevant,  il  ne  vit  plus  en  lui  qu'ww  insensé  pour  l'amour  du  pu- 
blic. »  Gatinat  s'éteint  obscurément  dans  sa  petite  maison  de  Saint- 
Gratien,  «  déplorant  les  fautes  signalées  qu'il  voyait^e  succéder  sans 
cesse,  l'extinction  de  toute  émulation,  le  luxe,  le  vide,  l'ignorance, 
la  confusion  des  états,  l'inquisition  mise  à  la  place  de  la  police, 
voyant  tous  les  signes  de  destruction  et  prédisant  qu'il  n'y  avait 
qu'un  comble  très  dangereux  de  désordre  qui  pût  enfin,  rappeler  l'or- 
dre dans  le  royaume.  » 

A  ces  grands  hommes  de  guerre  enlevés  par  la  mort  sous  le  coup 
de  leurs  sinistres  et  trop  véridiques  prophéties,  il  faut  joindre,  dans 
l'œuvre  de  Saint-Simon,  de  graves  et  saintes  figures  qui  semblent 
appartenir  encore  au  temps  des  Bérulle,  des  Vincent  de  Paul,  des 
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Olier  et  des  Gondren.  Au  premier  rang,  c'est  «  le  sublime  Rancé 
qui,  dans  un  jour  aussi  heureux  pour  lui  que  triste  pour  l'église  et 
pour  ses  amis,  s'éteignit  à  soixante-dix-sept  ans,  après  quarante  ans 
de  la  plus  prodigieuse  pénitence,  et  auquel  le  monde  même  rendit 
justice.  ))  Autour  du  célèbre  abbé  de  la  Trappe  se  groupent,  avec 
une  nuance  de  rudesse  janséniste  qui  semble  les  vieillir  de  près  d'uo 
demi-siècle,  ce  du  Gharmel,  exilé  de  la  cour  et  du  plus  grand  monde, 
et  «  devenu  homme  de  cilice  à  pointes  de  fer,  à  toutes  sortes  d'in- 
strumens  de  continuelle  pénitence.  »  C'est  en  core  ce  M.  de  Saint- 
Louis,  «  l'un  de  ces  preux  militaires  pleins  de  droiture,  qui  la  mettent 
à  tout,  sans  s'en  écarter  jamais,  et  à  qui  le  cœur  et  le  bon  sens  servent 
d'esprit  et  de  lumière.  » 

A  la  cour  et  sur  le  plus  éclatant  théâtre,  les  vieilles  traditions  se 
conservent  chez  ces  deux  beaux-frères  si  rapprochés  par  leurs  idées, 
si  dissemblables  par  leur  physionomie,  mais  dont  les  mâles  et  dis- 
crètes vertus  se  confondent  pour  pénétrer  de  leur  parfum  les  plus 
belles  pages  de  Saint-Simon.  C'est  d'abord  le  duc  de  Chevreuse  a  of- 
frant tout  à  Dieu  qu'il  ne  perdait  jamais  de  vue,  et  possédant  son 
âme  en  paix  qu'il  portait,  dit  le  psalmiste,  dans  sa  main,  amoureux 
par  nature  des  voies  obliques  en  matière  de  raisonnemens,  mais  tou- 
jours de  la  meilleure  foi  du  monde,  qui  se  livra  avec  un  abandon  qui 
dura  autant  que  sa  vie  aux  prestiges  de  la  Guyon  et  aux  fleurs  de 
M.  de  Cambrai.  »  A  côté  de  ce  seigneur  et  dans  une  intimité  qui  con- 
fondit jusqu'à  leur  dernière  heure  ces  nobles  existences,  apparaît  le 
duc  de  Beauvilliers  c  dont  la  vie  était  entièrement  partagée  entre  les 
exercices  de  piété,  les  fonctions  de  ses  charges  et  les  affaires  qui  ne 
lui  laissaient  que  de  courts  délassemens  dans  le  plus  intime  inté- 
rieur de  sa  famille,  »  Beauvilliers  avait  été  profondément  atteint  par 
la  mort  de  tous  ses  enfans;  il  sut  toutefois  en  offrir  héroïquement  à 
Dieu  le  sacrifice,  et,  surmontant  le  sentiment  de  sa  douleur  par  celui 
de  ses  devoirs,  il  parut  reprendre  un  calme  qui  ne  tarda  pas  à  l'a- 
bandonner, lorsque  la  Providence  le  frappa  d'un  coup  plus  terri- 
ble, il  n'hésite  pas  à  le  confesser,  que  la  perte  de  son  propre  fils. 
«  Toute  la  tendresse  de  M.  de  Beauvilliers  s'était  réunie  en  effet  sur 
le  duc  de  Bourgogne,  dont  il  admirait  l'esprit,  les  talens,  le  travail, 
Içs  desseins,  la  vertu,  les  sacrifices  et  la  métamorphose  entière  que 
la  grâce  avait  opérée  en  lui  et  y  confirmait  sans  cesse;  il  était  sen- 
siblement touché  de  sa  confiance  sans  réserve  et  de  leur  réciproque 
liberté  à  se  communiquer,  à  discuter  et  à  résoudre  toutes  choses; 
il  était  pénétré  de  l'amour  de  l'état,  de  l'ordre,  de  la  religion  qu'il 
allait  voir  refleurir  et  comme  renaître  sous  son  règne.  » 

La  mort  du  duc  de  Bourgogne  n'est  dans  l'histoire  de  cette  époque 
une  date  aussi  importante  que  parce  qu'elle  fit  évanouir  les  der- 
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nières  espérances  entretenues  par  les  hommes  qui  se  rattachaient 
encore  par  leurs  habitudes  aux  fortes  traditions  de  la  génération 
disparue.  Ce  jeune  prince  voyait  avec  un  elVroi  qui  n'est  pas  contes- 
table, lorsqu'on  a  lu  Saint-Simon,  l'abîme  que  la  politique  du  règne 
avait  creusé  sous  ses  pas,  et  sans  qu'il  soit  possible  de  pressentir 
quelle  eût  été  la  direction  d'un  gouvernement  dont  Beauvilliers  et 
Fénelon  fussent  devenus  les  principaux  conseillers,  il  est  manifeste 
que  le  dauphin  aurait  tenté  autre  chose  que  ce  qui  depuis  plus  d'un 
siècle  avait  si  tristement  réussi.  Cette  réaction  était  attendue  et  sou- 
haitée par  tout  ce  qui  dans  la  nation  n'avait  pas  désappris  à  penser 
ou  à  espérer,  et  c'est  en  s'inspirant  du  sentiment  public  que,  dans 
la  plus  magnifique  partie  de  son  œuvre,  Saint-Simon  a  pu  s'écrier  en 
parlant  de  ce  prince,  qui,  «  comme  l'abeille,  recueillait  la  plus  par- 
faite substance  des  meilleures  fleurs  :  Quel  amour  du  bien  !  quel  dé- 
pouillement de  soi-même!  quelles  recherches!  quels  fruits!  quelle 
pureté  d'objets!  quel  reflet  de  la  Divinité  dans  cette  âme  candide, 
simple,  forte,  qui,  autant  qu'il  est  donné  ici-bas,  en  avait  conservé 
l'image!  » 

Toutes  les  perspectives  changent  donc  à  la  mort  du  duc  de  Bour- 
gogne, et  dans  le  courage  avec  lequel  le  vieux  roi  soutint  un  tel 
coup,  il  entra  peut-être  quelque  vague  satisfaction  de  n'avoir  plus  à 
redouter  une  réaction  contre  son  ouvrage.  C'est  alors,  en  eflet,  que 
s'emparent  vraiment  de  l'avenir  ces  hommes  depuis  si  longtemps 
façonnés  à  n'être  plus  eux-mêmes,  qui  n'auront  qu'à  renier  Dieu  et 
à  prendre  une  maîtresse  à  l'Opéra  pour  se  mettre  du  jour  au  lende- 
main au  niveau  des  mœurs  nouvelles,  et  qu'on  verra  porter  au  Pa- 
lais-Royal l'obséquieuse  nullité  qu'ils  traînèrent  si  longtemps  à  Ver- 
sailles, à  Marly  et  à  Saint-Cyr. 

Le  ciel  voulut  que  la  génération  nouvelle  reçût  pour  lui  comman- 
der un  chef  dont  les  vices  avaient  été  le  résultat  nécessaire,  encore 
qu'imprévu,  d'une  politique  très  persévéramment  suivie.  Louis  XIV 
avait  humilié  la  jeunesse  du  duc  d'Orléans  en  lui  imposant  de  force 
l'obligation  de  couvrir  de  son  nom  royal  le  fruit  d'un  double  adul- 
tère. Il  avait  tenu  peu  de  compte  des  promesses  par  suite  desquelles 
cet  hymen  inégal  avait  été,  non  pas  conclu,  mais  subi;  le  duc  d'Or- 
léans végétait  à  la  fois  dans  l'oisiveté,  où  le  retenait  le  refus  obstiné 
de  l'appeler  à  la  tête  des  armées  malgré  d'éminentes  qualités  mili- 
taires, et  dans  la  débauche,  qu'expliquait,  sans  la  justifier,  la  froi- 
deur d'une  union  où  son  cœur  était  aussi  froissé  que  son  orgueil. 
Certains  hommes  auraient  pu  trouver  quelques  consolations  dans 
les  jouissances  vulgaires  qu'on  pouvait  attendre  d'une  afi'ectueuse 
prodigalité.  Malheureusement  pour  lui-même,  et  peut-être  aussi 
pour  la  France,  le  duc  d'Orléans  fut  l'un  des  princes  les  plus  riche- 
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ment  doués  qui  se  soient  jamais  assis  sur  les  marclies  d'un  trône. 
Aussi  se  trouva-t-il  conduit,  par  l'efTet  d'une  situation  contrainte  et 
violente,  à  refouler  toutes  ses  qualités  sous  des  vices  dont  il  aflecta 
l'apparence,  lorsqu'il  ne  parvint  pas  à  s'en  inculquer  la  réalité.  Cet 
homme,  que  Saint-Simon  nous  représente  passant  de  longues  nuits 
à  évoquer  le  diable,  avait  la  prétention  de  ne  pas  croire  en  Dieu;  il 
répudia  la  foi  pour  la  nécromancie,  se  consolant  un  peu  de  sa  nul- 
lité politique  et  militaire  par  l'étude  des  sciences  occultes  et  le  com- 
merce des  plus  hardis  coquins;  il  rechercha  la  mauvaise  compagnie 
parce  que  la  bonne  croyait  complaire  au  maître  en  l'évitant,  et  que, 
dépassant  en  cela  les  ordres  du  roi,  elle  allait  jusqu'à  joindre  l'in- 
sulte au  délaissement,  en  attendant  le  jour  où  il  fallut  «  se  prosterner 
le  front  dans  la  poussière  devant  ce  soleil  levant.  » 

Le  régime  de  la  régence  sortit  donc  du  gouvernement  de  Louis  XIY, 
comme  la  corruption  du  fruit  succède  à  sa  maturité.  Si,  durant  les 
dernières  années  du  vieux  monarque,  les  progrès  de  cette  corrup- 
tion demeurèrent  cachés  sous  une  sorte  de  majestueux  appareil, 
c'est  que  cette  société  vivait  de  la  vie  même  de  son  roi,  et  que  l'atti- 
tude du  prince  ne  fut  jamais  plus  imposante  que  lorsqu'il  eut  ab- 
sorbé toutes  les  forces  vives  de  la  nation ,  et  qu'il  demeura  seul  de- 
bout au  sein  de  la  prostration  universelle. 

Il  faut  remarquer  en  effet  que  si,  dans  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon,  le  gouvernement  de  la  France,  passé  aux  mains  de  Yoysin 
et  de  Desmarets,  et  miraculeusement  sauvé  par  le  caprice  de  la 
reine  Anne,  apparaît  infime  et  misérable,  nulle  part  la  dignité  per- 
sonnelle du  roi  ne  resplendit  plus  éclatante  que  dans  ces  grandes 
fresques  historiques.  Quel  mélange  de  faiblesse  et  de  puissance  dans 
l'incomparable  peinture  du  règne  de  ce  prince  ((  despotique  et  ja- 
loux de  tout  faire,  qui,  aux  jours  les  plus  désastreux,  semblait  se 
dédommager  du  mépris  du  dehors  par  le  tremblement  que  la  terreur 
redoublait  au  dedans,  prince  heureux  s'il  en  fut  j-amais,  en  figure 
unique,  en  force  corporelle,  en  santé  égale  et  ferme,  en  sujets  adora- 
teurs, prodigues  de  leurs  biens,  de  leur  sang,  de  leurs  talens,  quel- 
ques-uns même  de  leur  honneur  ! ...  »  Que  dire  après  de  telles  paroles  ! 
Comment  ne  pas  voir  que  la  fascination  exercée  par  le  prince  fut  à  la 
fois  et  le  principe  et  l'excuse  de  cette  grande  abdication  nationale, 
si  désastreuse  qu'elle  ait  été?  Comment  ne  pas  demeurer  convaincu 
que,  sans  le  vouloir  et  sans  y  songer,  Saint-Simon  a  dans^son 
œuvre  grandi  la  personne  de  Louis  XIY  dans  la  mesure  même  où  il 
a  rabaissé  et  flétri  son  gouvernement? 

Cette  flétrissure  demeurera  indélébile  :  elle  suivra  de  siècle  en 
siècle  les  hommes  au  front  desquels  sa  plume  d'acier  l'a  imprimée, 
comme  les  anathèmes  de  Tacite  pèsent  sur  des  mémoires  co.ndam- 
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nées  et  maudites.  Peut-être  même  l'action  de  Saint-Simon  sera-t-elle 
dans  la  postérité  plus  irrésistible  que  celle  de  l'auteur  des  Annales. 
Si  grand  en  elTet  que  soit  le  génie  de  Tacite,  on  sent  trop  bien  qu'il 
a  consacré  de  longues  veilles  à  composer  ses  tableaux,  en  y  faisant 
contraster  les  couleurs  et  les  ombres,  et  en  les  élevant  à  force  d'art 
à  la  hauteur  de  châtimens  immortels.  Aussi  est-on  tenté  de  se  de- 
mander quelquefois  s'il  n'a  pas  inventé  ses  tyrans  alin  d'inspirer 
l'horreur  de  la  tyrannie,  comme  il  a  loué  les  vertus  des  Barbares 
pour  flétrir  les  vices  de  Rome.  Chez  Saint-Simon,  on  n'est  arrêté  par 
aucune  hésitation  semblable.  Dans  ce  livre,  écrit  par  l' au  leur,  non 
pour  le  public,  mais  pour  lui-même,  le  calcul  n'est  guère  plus  de 
mise  que  l'habileté,  et  lorsque  l'écrivain  satisfait  sa  passion,  il  ne 
croit  satisfaire  que  sa  conscience.  En  ne  s'inquiétant  point  d'une  pu- 
blicité pour  lui  fort  incertaine,  en  profitant  de  la  pleine  liberté  qu'as- 
surent l'ombre  et  le  secret,  Saint-Simon  s'est  donné  un  avantage 
refusé  à  quiconque  écrit  l'histoire  contemporaine  en  présence  des 
acteurs  qui  remplissent  encore  la  scène.  Tout  animée  d'ailleurs  qu'ait 
été  sa  vie  et  quelque  amertume  qu'il  ait  portée  parfois  dans  ses  juge- 
mens,  il  règne  dans  ses  tableaux  une  vérité  d'ensemble  au  sein  de 
laquelle  les  erreurs  de  détail  se  perdent  et  se  confondent,  comme 
des  taches  et  des  ombres  devant  les  rayons  du  soleil.  11  a  donc  dit 
pour  nous  le  dernier  mot  sur  cette  société  conduite  au  scepticisme 
par  l'hypocrisie,  à  tous  les  excès  de  l'anarchie  morale  par  tous  les 
excès  du  pouvoir.  Saint-Simon  a  porté  à  l'époque  à  laquelle  est  res- 
tée la  qualification  d'ancien  régime  des  coups  dont  elle  n'a  plus  au- 
cune chance  de  se  relever  dans  l'opinion  des  générations  nouvelles. 
11  a  plus  contribué  que  personne  à  élargir  l'abîme  qui  sépare  en  France 
le  passé  de  l'avenir.  Cet  homme,  qui  en  poursuivant  les  distinctions 
du  rang  n'a  rencontré  que  celles  de  l'esprit,  a  eu  pour  ses  œuvres  la 
même  fortune  que  pour  sa  vie  :  elles  ont  profité  aux  idées  les  plus 
contraires  aux  siennes,  et  peu  d'écrivains  démocratiques  ont  autant 
servi  la  cause  de  la  révolution  que  le  plus  fier  des  grands  seigneurs. 
Celui-ci  l'a  servie,  non  pas  devant  ce  public  dressé  de  temps  immé- 
morial à  considérer  les  cours  comme  des  sentines  de  vices,  —  à  l'in- 
struction de  ce  public-là  M.  Dulaure  devait  suffire,  —  mais  au  sein 
de  la  portion  de  la  société  française  liée  au  culte  d'un  passé  où 
plongent  ses  propres  racines;  il  a  suscité  ces  hésitations  et  ces  doutes 
qu'on  ne  saurait  manquer  de  provoquer  lorsqu'on  entr'ouvre  le  sanc- 
tuaire des  dieux  devant  leurs  plus  fervens  admirateurs.  Les  plus 
redoutables  instmmens  sont  ceux  qui  s'ignorent. 

L.  DE  Carné. 
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L'armée  française  s'avançait  à  grands  pas  en  Italie,  et,  par  une 
suite  de  combats  miraculeux,  elle  jetait  l'épouvante  parmi  les  puis- 
sances coalisées  contre  le  génie  de  la  révolution,  Venise,  menacée 
d'un  côté  par  L'Autriche,  qui  gardait  les  portes  du  Tyrol,  et  de  l'autre 
par  les  phalanges  de  Bonaparte,  qui  touchaient  déjà  à  ses  provinces 
de  terre  ferme,  était  toujours  indécise,  et  prétendait  faire  respecter 
sa  neutralité  douteuse  par  de  si  puissans  adversaires.  Ses  hommes 
d'état,  blanchis  dans  les  conseils,  nourris  dans  les  arcanes  de  la  vieille 
politique  de  l'Europe,  s'ingéniaient  à  ourdir  des  ruses  diplomatiques, 
lorsque  l'ennemi  était  aux  portes  Scées.  Ils  ne  se  doutaient  pas,  ces 
pères  conscrits  du  Livre  d'Or,  que  des  germes  de  ruine  étaient  de- 
puis longtemps  introduits  dans  la  ville  chère  à  Vénus,  dans  la  cité 
glorieuse  des  doges  ! 

Parmi  les  étrangers  que  protégeait  un  caractère  public,  il  y  avait 
alors  à  Venise  un  nommé  Villetard,  secrétaire  de  l'ambassade  fran- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  \"  janvier  et  15  août  1854,  lef  et  15  août  1855,  15  avril 
et  15  juin  1856. 
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çaise.  Lallemand,  qui  était  l'ambassadeur  en  titre,  avait  succédé  à 
dllenin,  qui  fut  le  premier  représentant  de  la  république  française 
auprès  de  la  seigneurie  de  Saint-Marc.  Jeune,  ambitieux,  ardent 
propagateur  des  idées  nouvelles,  qu'il  croyait  destinées  à  changer  la 
face  du  monde,  Yilletard  avait  les  qualités  et  les  défauts  d'un  brouil- 
lon fanatique.  Il  avait  attiré  et  groupé  autour  de  lui  tous  les  esprits 
mécontens  et  s'était  constitué  le  chef  d'une  opposition  sourde  qui, 
grâce  aux  progrès  de  l'armée  française,  devenait  chaque  jour  plus 
redoutable.  On  n'a  pas  oublié  ce  personnage  mystérieux  que  Lorenzo 
avait  rencontré  dans  un  café  de  la  place  Saint-Marc,  à  son  arrivée  à 
Venise  en  1790,  et  qu'il  avait  revu  à  Padoue,  la  veille  de  la  révolte 
des  étudians  :  c'était  un  noble  vénitien,  nommé  Zorzi.  Ami  d'enfance 
d'Angelo  Querini,  sénateur  et  érudit  fort  distingué  dont  il  partageait 
les  sentimens  politiques,  Zorzi  était  de  ce  petit  nombre  d'esprits  éclai- 
rés qui,  avec  Paul  Renier,  l' avant-dernier  doge  de  la  république, 
avaient  essayé  en  1762  de  réformer  la  vieille  constitution  et  surtout 
de  limiter  la  puissance  du  conseil  des  dix.  Leurs  efforts  furent  com- 
battus avec  succès  par  l'éloquence  de  Marco  Foscarini,  le  doge  alors 
régnant  et  l'une  des  illustrations  de  Venise.  Doué  d'une  grande  in- 
telligence, Zorzi  avait  beaucoup  voyagé,  et  de  ses  courses  aventu- 
reuses à  travers  l'Europe  il  avait  rapporté  dans  sa  patrie  des  vues 
hardies  et  une  fortune  délabrée.  Il  avait  connu  le  père  du  chevalier 
Sarti,  et  s'était  lié  avec  Villetard,  dont  il  servait  les  projets. 

Zorzi  était  sincère  dans  l'opposition  qu'il  faisait  au  gouvernement 
de  la  seigneurie,  et  s'il  désirait  ardemment  une  réforme  de  la  vieille 
constitution  de  la  république  patricienne,  il  était  loin  de  vouloir 
qu'on  touchât  à  l'indépendance  de  sa  patrie.  C'était  un  esprit  géné- 
reux, très  convaincu  de  la  nécessité  d'une  transformation  des  vieilles 
sociétés  humaines.  La  philosophie  du  xviii*  siècle  et  la  révolution  fran- 
çaise, conséquence  de  cette  philosophie,  étaient,  pour  Zorzi  comme 
pour  Villetard,  l'avènement  d^un  nouvel  idéal  de  justice  qu'il  fallait 
réaliser  par  la  persuasion,  ou  par  la  force.  Les  menées  de  Villetard  et 
de  ses  partisans  n'avaient  point  échappé  à  la  vigilance  des  inquisiteurs 
d'état.  Plusieurs  fois  le  conseil  des  dix  avait  été  au  moment  de  les 
faire  arrêter,  ainsi  que  Zorzi  et  les  jeunes  gens  qu'ils  avaient  em- 
bauchés; mais  on  craignait  la  colère  de  la  France,  qu'on  voulait  mé- 
nager pour  mieux  la  tromper.  On  n'attendait  qu'une  occasion  favo- 
rable, un  revers,  de  l'armée  victorieuse,  pour  mettre  la  main  sur  ce 
groupe  de  factieux,  qu'on  ne  perdait  pas  un  instant  de  vue. 

Le  chevalier  Sarti  s'était  heureusement  tiré  du  danger,  qu'il  avait 
affronté  lors  de  son  entrevue  nocturne  avec  Eeata.  Nageur  inex- 
périmenté, il  n'avait  écouté  que  son  amour  en  se  précipitant  du 
haut  du  balcon  dans  le  Grand-Canal,  et  il  aurait  inévitablement 
succombé  dans  ses  efforts  pour  gagner  la  rive  opposée  sans  la  ren- 
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contre  d'un  batelier,  nîcarchand  de  fruits,  qui  vint  à  son  secours  et 
le  transporta  presque  mourant  à  son  appartement  délia  Giudecca. 
Remis,  après  quelques  jours  de  repos,  de  la  secousse  violente  qu'il 
venait  d'éprouver,  le  chevalier  se  trouva  dans  l'une  des  situations 
les  plus  pénibles  de  sa  vie.  Non-seulement  il  pouvait  craindre  que 
le  sénateur  Zeno,  en  apprenant  qu'il  avait  osé  s'introduire  dans  la 
chambre  de  sa  fille,  ne  le  fît  jeter  dans  un  cachot  sans  autre  forme 
<le  procès,  comme  cela  se  pratiquait  à  Venise  dans  les  conjonctures 
difficiles;  mais  il  comprenait  que  Beata  était  perdue  pour  lui,  si  les 
événemens  politiques  qui  se  compliquaient  à  l'extérieur  ne  venaient 
contrarier  les  projets  d'alliance  formés  entre  les  deux  nobles  fa- 
milles. Décidé  à  n'abandonner  l'espoir  de  posséder  la  femme  qu'il 
adorait  qu'avec  le  dernier  souffle  de  la  vie,  Lorenzo  ne  se  laissa  pas 
décourager  par  les  difficultés  qui  le  pressaient  de  toutes  parts.  Il 
résolut  de  revoir  Beata  d'une  manière  ou  d'une  autre,  de  pénétrer 
encore  une  fois  dans  le  palais  de  son  père  et  de  l'enlever  même,  si 
cela  lui  était  possible.  Un  seul  doute  l'arrêtait;  était-il  assez  aimé 
(le  la  gentildonna  pour  obtenir  son  consentement  à  un  parti  aussi 
extrême?  N'avait-il  pas  eu  lieu  de  se  convaincre  tout  récemment  que 
cette  âme  si  belle  et  si  charmante,  qui  était  capable  des  plus  grands 
sacrifices  de  résignation,  n'avait  pas  assez  d'énergie  et- avait  trop  de 
hauteur  pour  braver  ouvertement  l'opinion  des  hommes  et  manquer 
aux  devoirs  de  sa  position?  La  nature  d'esprit  du  chevalier  Sarti,  sa 
jeunessse  et  la  passion  dont  il  était  enivré  ne  lui  permettaient  pas  de 
tenir  compte  de  ces  diverses  nuances  du  caractère  de  Beata.  Pour 
une  imagination  exaltée  qui,  s'inspirant  de  Platon,  de  Dante  et  de 
Rousseau,  considérait  l'amour  comme  la  source  de  toute  grandeur 
et  de  toute  félicité,  pouvait- il  exister  un  autre  devoir  que  celui 
(l'obéir  à  l'instinct  du  cœur? 

Lorenzo  se  promenait  un  jour  sur  le  quai  des  Esclavons  [riva  dei 
Schiavoni),  rêvant  à  sa  triste  position  et  aux  moyens  de  revoir  Beata, 
<{uand  il  fut  heiu-té  par  une  espèce  de  facchi no  ou  de  commission- 
naire qui  lui  dit  en  s'excusant  :  —  Perdono,  eccellenza.  —  Et  il  con- 
tinua son  chemin  en  murmurant  entre  ses  dents  le  refrain  d'une 
\ieille  chanson  populaire  : 

SuUa  riva  dei  Schiavoni 

Là  si  mangia  i  boa  bocconi  (i). 

Absorbé  dans  ses  réflexions,  le  chevalier  avait  à  peine  fait  atten- 
tion à  cet  incident,  lorsqu'il  fut  poussé  de  nouveau  par  le  même 
individu,  qui  était  revenu  sur  ses  pas.  — Balordo!  lui  dit  alors  le 
chevalier  avec  humeur,  tu  ne  vois  donc  pas  clair  ? 

(1)  «  Sur  le  quai  des  Esclavons,  on  mange  de  bons  morceaux.» 
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—  Eh!  eccellenza,  je  pourrais  vous  en  dire  autant,  répliqua  le 
facchino  en  fronçant  de  gros  sourcils  d'un  air  mystérieux. 

Arrivé  sur  le  pont  de  la  Paille  {ponte  délia  Paglia),  l'iiomnie  se- 
retourna  comme  pour  s'assurer  si  on  l'avait  suivi.  Le  clievalier  con- 
naissait trop  bien  les  mœurs  de  Venise  pour  ne  pas  deviner  que  cet 
homme  avait  quelque  chose  à  lui  communiquer.  L'ayant  rejoint  sur 
le  pont  de  la  Paille,  qui  est  l'un  des  plus  anciens  de  Venise  et  où 
le  facchino  l'attendait  en  faisant  semblant  de  regarder  le  pont  des 
Soupirs,  qui  rattache  le  palais  ducal  aux  prisons  :  —  Que  me  veux-tu? 
lui  dit  le  chevalier  à  voix  basse. 

—  Je  regarde  cette  arche  si  bien  nommée  ponte  dei  Sospiri,  ré- 
pliqua l'homme  du  peuple  sans  paraître  avoir  compris  la  question 
du  chevalier,  sombre  et  court  passage  qui  sépare  la  vie  de  la  mort,  et 
"cl  l'entrée  duquel  on  devrait  écrire  en  lettres  de  bronze  : 

Per  mé  si  va  nella  citta  dolente, 
Per  mé  si  va  nell  '  eterno  dolore  ! 

—  Je  vois  que  tu  me  connais,  reprit  le  chevalier;  parle,  qu'as-tu 
à  me  dire? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  eccellenza,  si  ce  n'est  que  la  vie  est 
courte,  et  qu'il  vaut  mieux  la  passer  en  liberté,  passarsela  in  libertà,. 
qu'à  l'ombre  de  ce  vieux  palais  mauresque. 

—  Crois-tu  donc  parler  à  una  spia,  à  un  familier  du  conseil  des 
dix,  pour  t' exprimer  ainsi  comme  un  oracle?  répondit  le  chevalier 
avec  impatience.  Qui  t'envoie  vers  moi,  et  quelle  est  ta  mission? 

—  Ma  mission  est  de  vous  avertir  de  prendre  garde  aux  griffes 
du  lion,  qui  est  d'autant  plus  irritable  qu'il  se  sent  vieillir.  Par  le 
temps  qui  court,  il  fait  bon  avoir  des  amis. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  avancé,  répondit  Lorenzo  d'un  air  un  peu 
soucieux,  et  tes  énigmes  sont  toujours  impénétrables. 

—  Si  vous  êtes  curieux  d'en  savoir  davantage,  signer  cavalie-re, 
répliqua  le  facchino  d'un  ton  résolu,  vous  n'avez  qu'à  me  suivre. 

Étonné  de  l'invitation,  Lorenzo  ne  sut  d'abord  que  répondre.  Il 
descendit  le  pont  de  la  Paille,  suivant  machinalement  les  pas  du  fac- 
chino, dont  le  langage  réservé  et  la  citation,  faite  si  à  propos,  déce- 
laient une  éducation  supérieure  à  celle  d'un  homme  du  peuple.  Ce 
pouvait  être  un  émissaire  de  l'inquisition  chargé  de  lui  tendre  un 
piège,  ou  bien  un  partisan  déguisé  des  ennemis  de  la  république  qui, 
connaissant  la  position  difficile  du  chevalier,  voulait  l'engager  dans 
quelque  entreprise  ténébreuse  et  coupable.  Ces  idées  traversaient  ra- 
pidement l'esprit  de  Lorenzo,  lorsqu'il  vit  cet  individu  prendre  une 
gondole  au  trnghetlo  du  pont  de  la  Paille,  et  y  entrer  en  lui  faisant 
signe  de  prendre  place  à  côté  de  lui.  Le  chevalier  hésita,  parut  se 
consulter  un  peu,  puis,  réfléchissant  aux  deux  vers  de  la  Divine 
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Comédie  que  l'inconnu  ne  lui  avait  cités  évidemment  que  pour  ga- 
gner  sa  confiance,  il  eut  foi  en  sa  bonne  étoile  et  se  glissa  dans  la 
gondole  du  facchino. 

La  gondole  s'enfuit  rapide  comme  un  oiseau,  en  rasant  les  eaux 
silencieuses  et  torbide  des  canaux  étroits.  Après  s'être  éloignée  à 
tire  d'aile  du  pont  des  Soupirs  et  avoir  fait  un  grand  nombre  de  cir- 
cuits, comme  une  hirondelle  qui,  ayant  longtemps  poursuivi  sa  proie, 
cherche  un  lieu  sûr  pour  s'abattre,  la  gondole  vint  aborder  devant 
une  petite  porte  basse  que  couronnait  un  sarment  de  vigne.  A  un  si- 
gnal donné,  la  porte  s'ouvrit  discrètement,  et  tous  deux,  Lorenzo  et 
son  compagnon,  montèrent  un  escalier  de  marbre  assez  mal  éclairé, 
dont  les  dalles  étaient  usées  par  le  temps.  Ils  furent  introduits  dans 
im  salon  de  modeste  apparence  au  milieu  duquel  était  une  grande 
table  recouverte  d'un  tapis  à  ramages,  chargée  de  livres  et  de  pa- 
piers. Quelques  vieux  fauteuils  armoriés,  qui  accusaient  une  somp- 
tuosité éclipsée  et  des  prétentions  à  une  origine  historique,  étaient 
rangés  autour  de  la  table.  Des  cartes  de  géographie  et  plusieurs 
portraits  de  personnages  illustres,  parmi  lesquels  on  remarquait  ce- 
lui de  Fra-Paolo,  le  célèbre  historien  du  concile  de  Trente,  étaient 
suspendus  aux  murs  lambrissés,  et  complétaient  l'intérieur  d'un 
homme  studieux  et  jadis  opulent,  qui  avait  dû  subir  des  revers  de 
fortune. 

—  Asseyez-vous  là  un  instant,  monsieur  le  chevalier,  dit  le  fac- 
chino en  avançant  un  fauteuil,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  vous  assurer 
que  je  méritais  la  confiance  que  vous  m'avez  accordée  en  me  suivant 
jusqu'ici. 

En  parlant  ainsi,  il  souleva  une  portière  en  velours  et  disparut. 
Resté  seul,  Lorenzo  interrogeait  du  regard  les  différens  objets  qui 
composaient  l'ameublement  du  salon,  cherchant  à  deviner  le  caractère 
de  la  personne  chez  laquelle  il  se  trouvait  et  l'issue  de  l'aventure  où 
il  était  engagé,  lorsque  la  portière  s'entr'ouvrant  de  nouveau,  il  vit 
apparaître  un  personnage  qui  lui  dit  avec  une  cordialité  empressée  : 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin,  mon  cher  chevalier.  Savez-vous  qu'il  y  a 
au  moins  dix  jours  que  je  vous  cherche  dans  tous  les  coins  de  Ve- 
nise? Vraiment,  je  commençais  à  être  inquiet  de  vous,  car  nous 
sommes  dans  un  temps  où  le  canal  Orfano  est  le  meilleur  instrument 
politique  de  nos  illustrissimes  seigneurs.  Ma,pazienza,  dit-il  un  peu 
plus  bas  en  tendant  la  main  au  chevalier,  qu'il  pria  de  se  rasseoir. 

L'individu  qui  s'exprimait  avec  si  peu  de  retenue  contre  le  gou- 
vernement de  la  république  était  ce  noble  vénitien  nommé  Zorzi, 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  que  Lorenzo  n'avait  pas  revu 
depuis  l'événement  de  Padoue.  C'était  un  homme  d'une  soixantaine 
d'années,  d'une  figure  très  noble,  dont  l'expression  annonçait  une  vo- 
lonté ferme  et  une  intelligence  peu  commune.  Des  lèvres  minces 
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véritable  déclaration  de  droit  des  gens ,  la  proclamation  du  calife 
Omar,  si  souvent  citée.  Dans  le  moyen  âge,  le  clergé  parmi  nous  fit  de 
généreux  efforts  ppur  faire  respecter  les  principes  de  ce  droit  par  la 
foule  de  petits  souverains  batailleurs  qui  se  partageaient  alors  le 
sol  de  l'Europe  sous  les  titres  de  duc,  comte,  margrave,  et  ne  lais- 
saient à  l'autorité  centrale  qu'un  pouvoir  nominal  et  contrarié.  L'in- 
stitution de  la  chevalerie,  secondant  les  efforts  du  clergé,  les  rendit 
souvent  fructueux.  Enfin,  l'anarchie  féodale  ayant  fait  place  à  un  sys- 
tème plus  régulier,  si  ce  n'est  toujours  meilleur,  le  droit  des  gens 
reçut  des  garanties  qu'il  n'avait  pu  avoir  jusque-là.  Un  de  ses  plus 
importans  triomphes  fut  la  distinction  que  l'on  établit  entre  la  pro- 
priété de  l'état  avec  lequel  on  était  en  guerre  et  celle  des  particu- 
liers. Longtemps  tout  ce  qui  appartenait  à  un  membre  quelconque 
de  la  nation  ennemie  fut  considéré  comme  de  bonne  prise  partout  où 
l'on  pouvait  s'en  emparer.  Le  système  des  représailles  s'étendait  à 
tout  et  sur  tous,  et  souvent  des  voyageurs  parfaitement  inoffensifs 
étaient  dépouillés  par  suite  de  quelque  querelle  survenue  depuis  leur 
départ  de  leur  patrie,  et  à  laquelle  ils  étaient  complètement  étran- 
gers. On  conçoit  quel  dommage  et  quelles  entraves  un  pareil  régime 
apportait  au  commerce.  Aussi  ce  fut  un  petit  état  commerçant,  la 
ville  de  Marseille,  véritable  république.indépendante  au  moyen  âge, 
qui  introduisit  dans  cette  matière  importante  les  premières  améliora- 
tions relatives  à  la  propriété  privée  (1),  que  peu  à  peu  on  s'habitua 
à  respecter  partout  sur  terre,  sauf  les  désordres  inséparables  de  la 
guerre.  Des  contributions  méthodiques,  levées  sur  la  masse  de  la 
population  selon  les  besoins  de  l'armée  victorieuse,  remplacèrent,  à 
l'avantage  de  tous,  le  pillage  et  la  dévastation.  Les  rigueurs  des  an- 
cienneg  barbaries  ne  s'exercèrent  plus,  légalement  du  moins,  que  sur 
les  villes  prises  d'assaut,  et  de  nos  jours  ces  rigueurs,  quoiqu'encore 
autorisées  par  le  droit  de  la  guerre ,  ne  sont  que  rarement  prati- 
quées. On  peut  donc  établir  que  le  droit  des  gens  moderne  considère 
sur  terre  la  propriété  privée  comme  inviolable,  de  même  qu'il  n'ap- 
plique qu'aux  combattans  l'action  du  glaive  et  la  captivité  tempo- 
raire, qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec  la  réduction  en  servitude. 

Cependant,  par  une  anomalie  c[ui  peut  paraître  choquante  et  sau- 
vage, ce  respect  pour  les  choses  et  les  personnes  privées  ne  les  pro- 
tégeait pas  en  mer.  Là,  la  propriété  privée  était  de  bonne  prise,  et 
de  pacifiques  passagers,  sans  armes  et  sans  intentions  hostiles,  pou- 
vaient être  faits  prisonniers  non -seulement  par  la  marine  mili- 
taire des  parties  belligérantes,  mais  encore  par  ces  pirates  patentés 

(1)  Voyez  livre  v,  chapitre  35  des  Statuts  de  Marseille,  souvent  cités  par  M.  Par- 
dessus, qui  les  a  publiés  en  grande  partie  dans  sa  collection  des  lois  maritimes  avant 
1(!  xviii«  siècle. 
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que  l'on  appelle  corsaires.  C'est  à  ce  dernier  abus  que,  sur  l'initia- 
tive du  premier  plénipotentiaire  de  la  France,  le  congrès  de  Paris 
a  mis  lin  par  ce  premier  article  de  la  déclaration  du  16  avril  :  «  La 
course  est  et  demeure  abolie.  » 

Le  brigandage  de  mer  ou  la  piraterie  paraît  avoir  été  aussi  an- 
cien chez  les  Grecs  que  celui  de  terre  l'a  été  chez  les  Arabes.  Chacun 
de  ces  deux  peuples  a  poétisé  le  sien,  et  parmi  les  héros  classiques 
ligure  plus  d'un  chef  de  forbans.  L'idée  de  faire  de  ces  pirates  des 
auxiliaires  utiles  dans  les  guerres  régulières,  c'est-à-dire  de  les  con- 
vertir en  ce  que  nous  appelons  corsaires,  n'est  pas  moderne.  On 
voit  par  un  assez  curieux  passage  de  Démosthène,  dans  le  fameux 
discours  de  la  Couronne^  que  les  Athéniens  en  employèrent  dans 
leurs  guerres  contre  Philippe.  Les  modernes  non-seulement  les  ont 
lancés  contre  des  ennemis  déclarés,  mais  jusque  dans  le  xvii'  siècle 
on  trouve  des  exemples  de  lettres  de  marque  données  en  pleine  paix, 
pour  exercer  des  représailles  propres  à  établir  là  compensation  de 
certains  griefs  dont  on  n'avait  pas  pu  obtenir  la  réparation  par  la 
voie  des  négociations,  et  que  l'on  ne  trouvait  cep^idant  pas  assez 
graves  .pour  motiver  une  déclaration  de  guerre  ouverte.  Ces  lettres 
de  marque  étaient  le  titre  légal  de  l'armateur,  celui  qui  établissait 
sa  position  auprès  de  son  gouvernement,  et  qui  préservait  les  cor- 
saires d'être  traités  en  pirates  par  l'ennemi,  s'ils  venaient  à  tomber 
entre  ses  mains. 

Les  captures  maritimes  devaient  singulièrement  se  multiplier  sous 
l'empire  de  pareils  principes.  Aussi  la  manière  dont  doit  être  exercée 
la  saisie  de  la  propriété  ennemie  avait  soulevé  plusieurs  questions 
importantes  et  célèbres  dans  l'histoire  de  la  diplomatie,  celle-ci  d'a- 
bord :  —  Un  navire  ennemi  peut-il  être  légalement  capturé  partout 
où  on  le  trouve?  Non,  sans  doute,  car  il  est  évident  qu'il  ne  peut 
l'être  dans  des  eaux  soumises  à  la  domination  d'une  puissance  neutre; 
mais  jusqu'où  s'étend  cette  domination?  Cette  seconde  question  fut 
le  texte  d'une  controverse  célèbre  où  figurent  en  première  ligne  les 
noms  de  Grotius  et  de  Selden.  Le  premier,  dans  un  petit  livre  portant 
pour  titre  Mare  liberum,  soutint  que  la  mer,  commune  à  toutes  les 
nations,  n'était  pas  susceptible  d'appropriation  particulière;  le  se- 
cond, dans  un  ouvrage  subtil,  mais  très  pédantesque,  intitulé  Mare 
daitsum,  chercha  à  faire  prévaloir  le  principe  contraire  au  prolit  de 
l'Angleterre,  à  laquelle,  en  digne  Breton,  il  attribuait  généreusement 
la  domination  des  mers  qui  baignent  ses  côtes  jusqu'aux  rivages 
opposés  (1).  Des  prétentions  analogues  ou  peu  différentes  furent 
mises  en  avant  par  les  Génois  pour  la  mer  de  Ligurie,  par  les  \éni- 

(1)  Selden,  le  grand  adversaire  de  la  liberté  des  mers,  avait,  par  un  contraste  qni 
m'a  paru  assez  piquant,  adopté  pour  devise  cette  maxime  grecque  :  UsçA  ttocvto;  tïiv 
e'Xeyôcoîav,  la  liberté  par-dessus  tout. 
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tiens  pour  la  mer  Adriatique,  que,  comme  on  sait,  le  cloge  épousait 
tous  les  ans  en  grande  cérémonie,  —  par  les  Espagnols  pour  les  mers 
de  l'Amérique  du  Sud  et  du  Mexique,  et  enfin  par  les  Portugais  ])our 
celles  des  Indes.  Ce  fut  même  contre  ces  derniers  que  fut  écrit  le 
iMare  liberum  de  Grotius.  De  nos  jours,  ces  énormités  ne  sont  plus 
soutenues  par  personne.  Chacun  convient  que  la  haute  mer  est  un 
domaine  commun  ouvert  à  toutes  les  nations,  et  que  les  états  ri- 
verains n'ont  droit  de  souveraineté  que  sur  la  zone  resserrée  qui 
borde  leurs  côtes.  Quelques  publicistes  ont  voulu  déterminer 
d'une  manière  précise  la  largeur  de  cette  zone  :  Barthole  l'étend  à 
100  milles,  et  Bodin  à  60;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  opinions  de 
théoriciens.  La  raison  et  la  pratique  n'admettent  pas  que  la  souve- 
raineté sur  les  eaux  puisse  s'étendre  au-delà  de  la  portée  de  la  dé- 
fense matérielle  et  permanente  du  littoral.  Sans  doute  des  conven- 
tions particulières  peuvent  interdire  aux  belligérans  tout  acte  de 
guerre  dans  des  limites  plus  éloignées  des  côtes  des  neutres  (1);  mais 
on  ne  serait  pas  plus  fondé  à  en  exciper  le  droit  de  souveraineté  en- 
deçà  de  ces  limites  que  ne  l'étaient  Selden  et  ceux  de  son  école  à 
tirer  de  certains  traités,  par  lesquels  des  états  ont  été  forcés  de  re- 
noncer à  naviguer  dans  des  parages  déterminés,  des  argumens  en 
faveur  de  leurs  idées  touchant  l'appropriation  de  la  haute  mer. 

De  ce  que  la  souveraineté  des  riverains  s'étend  sur  toute  la  zone 
de  défense,  il  s'ensuit  que  des  états  peuvent  être  maîtres  et  posses- 
seurs de  certains  passages  étroits,  quelque  besoin  qu'en  ait  d'ailleurs 
la  navigation  commune  des  peuples.  C'est  ainsi  que  le  sultan  est 
souverain  incontestable  du  Bosphore  et  des  Dardanelles,  et  le  Dane- 
mark maître  du  Sund;  mais  comme  ces  passages  conduisent  à  des 
mers  intérieures,  la  Baltique  et  le  Pont-Euxin,  où  tous  les  peuples 
ont  le  droit  naturel  de  commercer,  la  propriété  de  ces  détroits  est 
grevée  d'une  servitude  semblable  à  celle  que  supporte  un  champ 
enclavant  à  l'égard  du  champ  enclavé,  c'est-à-dire  celle  du  droit  de 
passage.  Il  est  bien  entendu  néanmoins  que  ce  di'oit  ne  doit  nuire  en 
rien  à  la  puissance  riveraine,  laquelle  reste  autorisée  à  prendre 
toutes  les  précautions  que  réclame  sa  sûreté.  C'est  à  ce  titre  que  la 
Turquie  a  le  droit  de  fermer  ses  détroits  aux  navires  de  guerre,  et 
que  le  Danemark  pourrait  légalement  en  faire  autant  pour  le  Sund  (2). 

(1)  Ces  limites  avaient  été  fixées  ci  dix  lieues  dans  nos  anciens  traités  avec  les  états 
barbaresques. 

(2)  11  le  fit  en  mai  1780  et  déclara  que,  la  Baltique  étant  une  mer  fermée,  incon- 
testablement telle,  par  sa  situation  locale,  où  toutes  les  nations  peuvent  et  doivent 
naviguer  en  paix,  sa  majesté  danoise  ne  saurait  admettre  l'entrée  de  vaisseaux  armés 
dans  cette  mer  pour  y  commettre  des  liostilités  contre  qui  que  ce  soit.  —  Il  y  a  tou- 
tefois dans  ce  droit  de  fermer  les  détroits  aux  navires  de  guerre  une  exception  à 
prévoir.  Supposons  que  la  Russie,  étant  en  guerre  avec  la  France  et  la  Prusse,  aille 
attaquer  par  mer  les  p;  .-évinces  maritimes  de  cette  dernière  puissance  :  il  est  clair  que  le 
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Nous  voilà  donc  fixés  sur  les  portions  de  mer  où  les  parties  belli- 
gérantes ne  peuvent  se  combattre  sans  violer  les  droits  des  neutres. 
En  dehors  des  étroites  limites  qui  viennent  d'être  indiquées,  tout 
navire  ennemi  est  de  bonne  prise.  Les  navires  toutefois  ne  sont  pas 
les  seules  propriétés  ennemies  que  l'on  puisse  trouver  en  mer  :  il  y  a 
encore  le  chargement.  Or  ici  se  présentent  trois  cas  :  ou  le  navire 
et  la  marchandise  sont  également  ennemis,  et  alors  point  de  diffi- 
culté, l'un  et  l'autre  sont  de  bonne  prise,  ou  le  navire  est  ennemi  et 
la  marchandise  neutre,  ou  enfin  le  navire  est  neutre,  et  la  marchan- 
dise ennemie.  C'est  sur  ces  deux  derniers  cas  que  le  droit  maritime 
a  varié  jusqu'à  la  déclaration  du  16  avril  1856. 

D'après  le  Consulat  de  la  Mer  des  Catalans,  compilation  des  lois 
et  usages  qui,  dans  le  moyen  âge,  réglaient  la  matière,  la  marchan- 
dise neutre  restait  neutre  dans  toute  position,  et  la  marchandise 
ennemie  restait  ennemie  également  dans  toute  position.  Ainsi  le  pa- 
villon neutre  ne  couvrait  pas  la  marchandise  ennemie,  mais  en  re- 
vanche la  marchandise  neutre  ne  pouvait  pas  être  saisie,  quoique 
sous  pavillon  ennemi  (1).  La  première  modification  à  cette  règle  se 
trouve  dans  un  traité  de  lZil7,  entre  Henri  V,  roi  d'Angleterre,  et 
Jean  sans  Peur,  duc  de  Bourgogne  :  il  stipule  que  la  marchandise 
neutre  sera  de  bonne  prise  sous  un  pavillon  ennemi.  En  15Z|3,  une 
ordonnance  de  François  P%  allant  beaucoup  plus  loin,  régla  que  la 
présence  de  marchandises  ennemies  à  bord  d'un  navire  neutre  entraî- 
nerait la  confiscation  de  la  marchandise  neutre  qui  pourrait  aussi 
s'y  trouver,  et  même  celle,  du  navire.  Ces  dispositions  sauvages  se 
retrouvent  dans  l'édit  sur  la  marine  de  IbSh.  Ce  fut  la  Hollande  qui 
la  première  introduisit  le  principe  d'après  lequel  le  pavillon  couvre  la 
marchandise.  On  conçoit  de  quelle  importance  était  ce  principe  pour 
des  gens  qui  étaient  alors  les  facteurs  du  commerce  de  l'Europe  :  il 
fut  d'abord  admis  entre  la  Hollande  et  la  France  par  le  traité  du 
18  avril  1646,  mais  pour  quatre  ans  seulement,  puis  alternativement 
repoussé  ou  admis  de  nouveau,  toujours  à  court  terme,  jusqu'au 
traité  d'Utrecht,  depuis  lequel  il  fut  toujours  maintenu  dans  nos  rap- 
ports avec  les  provinces  néerlandaises.  Dès  1650,  ces  provinces  l'a- 
vaient d'ailleurs  fait  admettre  par  l'Espagne  dans  un  traité  qui  établis- 
sait (art.  13)  que  la  marchandise  hollandaise  serait  de  bonne  prise 
sur  les  vaisseaux  ennemis  de  l'Espagne,  et  qu'en  revanche  (art.  1  h) 
les  marchandises  des  ennemis  de  l'Espagne  ne  seraient  pas  saisis- 
Danemark  ne  pourrait,  sans  se  déclarer  en  état  d'hostilité,  reluser  le  passage  à  la 
France  qui  voudrait  envoyer  sa  flotte  au  secours  de  son  allié.  On  peut  supposer  un 
cas  analogue  pour  la  Mer-Noire. 

(1)  D'après  le  cliap.  276  du  Consulat  de  la  mer,  on  pouvait  forcer  un  navire  neutre 
chargé  de  marchandises  appartenant  à  l'ennemi  non-seulement  à  livrer  ces  marchan- 
dises, mais  même  à  les  transporter  en  lieu  de  sûreté  à  la  charge  de  payer  le  fret. 
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sables  sur  les  navires  néerlandais.  On  voit  que  ces  dispositions 
étaient  juste  le  contrepied  de  celles  du  Consulat  de  la  Mer.  Ainsi 
que  le  fait  très  bien  observer  Schœll,  elles  étaient  doublement  avan- 
tageuses à  la  marine  hollandaise,  à  qui  elles  assuraient  les  charge- 
inens  des  ennemis  de  l'Espagne,  en  détournant  les  citoyens  néerlan- 
dais de  la  pensée  de  charger  sur  d'autres  navires  que  les  siens 

L'Angleterre,  qui  dans  plusieurs  traités  du  xV^  siècle  avait  adopté 
le  principe  contraire  à  la  liberté  du  pavillon  neutre,  admit  cette  liberté 
dans  le  xvir  par  les  traités  de  16/i2  et  1654  avec  le  Portugal,  de  1655 
et  1G77  avec  la  France,  de  1667  et  1670  avec  l'Espagne,  de  1667  et 
167Zi  avec  la  Hollande. 

Par  le  traité  de  1677,  il  avait  été  établi  bien  positivement  que  le 
pavillon  couvrait  la  marchandise  entre  la  France  et  l'Angleterre; 
mais  la  France  entendait  si  peu  alors  donner  à  ce  principe  un  carac- 
tère général,  que  c'est  le  contraire  qui  fut  posé  comme  règle  dans  la 
fameuse  ordonnance  de  1681,  rendue  au  temps  de  la  plus  grande 
puissance  de  Louis  XIV  et  dans  tout  l'épanouissement  de  son  orgueil. 
Dans  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  le  gouvernement 'de  ce 
monarque  alla  encore  au-delà  de  l'ordonnance  de  1681  :  il  adopta 
pour  maxime  que  la  marchandise  doit  être  considérée  comme  enne- 
mie, non-seulement  par  la  qualité  du  propriétaire,  mais  aussi  par 
l'origine  de  la  propriété.  Le  traité  ou  plutôt  les  traités  d'Utrecht 
consacrèrent  de  nouveau  la  liberté  du  pavillon  neutre  entre  la  France 
d'un  côté  et  la  Grande-Bretagne  et  la  Hollande  de  l'autre  ?  mais  la 
France  était  si  loin  de  vouloir,  comme  aujourd'hui,  en  faire  la  base 
du  droit  maritime  international,  que,  dès  l'année  1716,  elle  passa 
avec  les  villes  anséatiques  un  traité  où  elle  maintenait  en  grande 
partie  les  principes  du  xvi«  siècle;  c'est  ce  qui  fut  encore  démontré 
par  le  règlement  de  ilhh  (1)  et  par  le  traité  de  1769  avec  la  ville  de 
Hambourg,  qui  rejetaient  l'un  et  l'autre  la  maxime  que  le  pavillon 
couvre  la  marchandise  (2). 

Ce  ne  fut  que  pendant  la  guerre  de  l'indépendance  de  l'Amérique 
que  la  France  adopta  enfin  le  principe  de  la  liberté  du  pavillon  neutre, 
non  plus  comme  concession  faite  à  titre  particulier,  mais  comme 
base  du  droit  maritime,  d'abord  indirectement  par  le  règlement  du 

(1)  Ce  règlement  rendit  cependant  générale  la  modification  apportée  aux  anciennes 
rigueurs  par  la  dérogation' exceptionnelle  mentionnée  au  traité  de  1716;  mais  il  contient, 
à  l'égard  des  navires  de  fabrique  ennemie  devenus  propriétés  des  neutres^  des  disposi- 
tions sévères  qui  soulevèrent  des  réclamations. 

(2)  Dans  un  rapport  du  16  mars  4812,  adressé  à  l'empereur  et  inséré  au  Moniteur,  le 
duc  de  Bassano,  alors  ministre  des  relations  extérieures,  avance  que  les  droits  maritimes 
des  neutres  ont  été  réglés  solennellement  par  le  traité  d'Utrecbt,  devenu  la  loi  commune 
des  nations,  loi  textuellement  renouvelée  par  tous  les  traites  subséquens.  On  voit  que 
c'est  là  une  grande  erreur  ;  les  conventions  d'Utrecht  n'eurent  nullement  le  caractère 
général  que  le  duc  de  Bassano  leur  prête,  puisque  la  France  s'en  écarta  trois  ans  après. 
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26  juillet  1778,  puis  formellement  et  directement  par  son  adhésion 
à  la  célèbre  déclaration  de  la  Russie  de  1780,  base  de  la  neutralité 
armée  du  Nord;  mais  à  cette  époque  l'Angleterre  avait  adopté  d'autres 
maximes.  Dans  le  courant  de  la  guerre  qui  se  termina  par  le  traité 
d'Aix-la-Chapelle  en  17Zi8,  cette  puissance  avait  déjà  usé  assez  du- 
rement envers  les  neutres  de  sa  supériorité  maritime;  elle  dépassa 
toutes  les  bornes  dans  celle  de  1756.  La  France,  connaissant  son  infé- 
riorité sur  mer,  avait  ouvert  aux  étrangers  le  commerce  de  ses  co- 
lonies, dont  elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  exercer  le  monopole;  mais 
l'Angleterre,  prétendant  qu'un  état  n'a  pas  le  droit,  à  l'occasion  d'une 
guerre,  de  changer  son  régime  commercial  pour  se  soustraire  par  ce 
moyen  à  certaines  chances  désavantageuses,  fit  saisir  sur  les  bâti- 
mens  neutres  les  denrées  provenant  de  nos  colonies.  Dans  la  guerre 
d'Amérique,  où  elle  avait  contre  elle  la  France  et  l'Espagne,  bien  que 
sa  suprématie  maritime  eût  reçu  plus  d'une  atteinte,  elle  se  rendit 
fort  incommode  par  ses  exigences  aux  états  du  Nord,  et  chercha  seu- 
lement à  ménager  un  peu  la  Russie.  Or  il  arriva  que,  par  une  de  ces 
complications  qui  trompent  tous  les  calculs,  ce  fut  précisément  de 
cette  cour  qu'elle  ménageait  que  lui  vint  le  désagrément  diploma- 
tique le  plus  sensible  qu'elle  pût  éprouver.  Elle  avait  envoyé  à  Ca- 
therine II  le  chevalier  Harris,  depuis  lord  Malmesbury,  pour  tâcher 
d'attirer  à  son  alliance  la  Russie,  dont  elle  aurait  consenti  à  appuyer 
les  vues  sur  l'Orient.  M.  Harris,  n'ayant  pas  trouvé  le  comte  de  Pa- 
nin,  ministre  de  la  tsarine,  bien  disposé  pour  son  système,  s'adressa 
à  Potemkin,  favori  émérite  de  Catherine,  qui  fut  sur  le  point  d'en 
assurer  le  triomphe  auprès  de  cette  princesse.  Le  comte  de  Panin 
cependant  renversa  toute  cette  intrigue  à  l'occasion  d'un  fait  qui  sem- 
blait au  contraire  devoir  en  assurer  la  réussite  :  des  navires  russes 
avaient  été  saisis  assez  irrégulièrement  par  les  Espagnols,  et  la  tsa- 
rine en  était  fort  irritée;  Panin  en  profita  pour  lui  faire  entendre  qu'il 
serait  digne  d'elle  et  glorieux  pour  la  Russie  de  proclamer  et  d'im- 
poser pour  jamais  aux  belligérans,  quels  qu'ils  fussent,  un  système 
maritime  qui  consacrât  définitivement  les  droits  des  neutres.  De  là 
la  fameuse  déclaration  du  28  février  1780,  dont  les  effets  frappaient 
directement  sur  l'Angleterre,  contrairement  à  la  pensée  primitive  de 
Catherine,  qui  n'en  recueillit  pas  moins  toute  la  gloire  d'un  acte 
estimé  avec  raison  le  plus  honorable  de  son  règne,  mais  dont  Panin 
avait  seul  apprécié  la  portée.  C'est  ce  qui  fit  dire  un  jour  à  l'impéra- 
trice Marie-Thérèse,  parlant  de  Catherine  au  baron  de  Breteuil  :  «  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  ses  vues  les  plus  mal  combinées  qui  ne  tournent 
à  son  profit  et  à  sa  gloire,  car  vous  savez  sans  doute  que  la  décla- 
ration qu'elle  vient  de  faire  pour  sa  neutralité  maritime  avait  d'a- 
bord été  arrêtée  dans  des  termes  et  dans  des  vues  absolument  favo- 
rables à  l'Angleterre.  » 
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Bien  que  la  déclaration  de  la  Russie  eût  été  fort  pénible  au  cabinet 

de  Londres,  celui-ci  y  répondit  avec  modération,  et,  sans  prendre 
d'engagemens  généraux,  il  protesta  de  sa  ferme  intention  de  respec- 
ter le  pavillon  et  le  commerce  russes.  La  France  et  à  peu  près  toutes 
les  puissances  continentales  y  adhérèrent  complètement,  de  sorte 
que  l'on  put  dès-lors  considérer  cet  acte  comme  la  base  fondamen- 
tale d'un  nouveau  droit  international  plus  libéral  et  plus  humain 
que  l'ancien,  ^a  déclaration  du  28  février  1780  laissait  cependant 
encore  plus  d'un  point  indécis  :  elle  consacrait  bien  la  maxime  que 
le  pavillon  neutre  couvre  la  marchandise  ennemie,  mais  elle  ne  disait 
pas  que  la  marchandise  neutre  ne  serait  pas  saisie  avec  le  navire 
ennemi  sur  lequel  elle  serait  chargée;  cette  seconde  maxime,  au 
contraire,  est  formellement  reconnue  par  l'acte  du  16  avril  1856. 
«  Le  pavillon  neutre,  y  lisons-nous,  articles  2  et  3,  couvre  la  mar- 
chandise ennemie  à  l'exception  de  la  contrebande  de  guerre.  La  mar- 
chandise neutre,  à  l'exception  de  la  contrebande  de  guerre,  n'est 
pas  saisissable  sous  pavillon  ennemi.  »  On  entend  par  contrebande 
de  guerre  les  armes  et  les  munitions  propres  à  la  guerre,  et,  selon 
les  traités  particuliers  et  les  opinions  des  écrivains  spéciaux,  la  no- 
menclature des  objets  signalés  comme  propres  à  la  guerre  est  res- 
treinte ou  étendue.  Il  semble  qu'on  ne  doive  considérer  comme  tels 
que  les  armes  et  les  engins  confectionnés,  la  poudre  et  les  projec- 
tiles :  c'est  l'opinion  de  M.  de  Rayneval  dans  son  excellent  ouvrage 
sur  la  liberté  des  mers.  Valin  et  Vattel  ne  pensent  pas  de  même, 
car  ils  veulent  que  l'on  l'egarde  comme  contrebande  de  guerre  les 
munitions  navales.  Or,  en  poussant  jusqu'à  leurs  dernières  consé- 
quences les  raisonnemens  que  l'on  peut  faire  pour  autoriser  la  saisie 
des  matières  propres  à  la  construction  des  vaisseaux,  propres  eux- 
mêmes  à  la  guerre,  il  n'est  rien  qu'on  ne  pût  saisir  :  le  blé  par 
exemple,  parce  qu'on  en  fait  du  pain  pour  les  soldats;  le  drap,  parce 
qu'on  leur  en  fait  des  habits;  le  cuir,  parce, qu'on  leur  en  fait  des 
souliers,  et  même  le  papier,  parce  qu'on  en  fait  des  cartouches.  La 
déclaration  de  la  Russie  s'en  référait,  quant  à  la  fixation  des  objets 
de  contrebande,  à  l'énoncé  qui  se  trouve  dans  son  traité  de  com- 
merce avec  la  Grande-Bretagne  du  20  juin  1766,  où  ne  figurent  pas 
les  munitions  navales  (1)  ;  enfin  elle  établissait  pour  les  blocus  1.7 
même  doctrine  que  le  quatrième  et  dernier  article  de  la  déclaration 
du  16  avril  1856,  article  dont  voici  la  teneur  :  «  Les  blocus,  pouï 
être  obligatoires,  doivent  être  elTectifs,  c'est-à-dire  maintenus  pat 
une  force  suffisante  pour  interdire  réellement  l'accès  du  littoral  à 
l'ennemi.  » 

(1)  Los  objets  énoncés  sont  les  munitions  de  guerre,  canons,  mortiers,  armes  à  feu, 
pistolets,  bombes,  boulets,  balles,  fusils,  pierres  à  feu,  mèches,  poudre,  salpêtre, 
soufre,  cuirasses,  piques,  épées,  ceinturons,  gibernes,  selles  et  brides. 
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Ce  fut  dans  la  guerre  de  1756  que  l' Angleterre  enfanta  la  mons- 
trueuse doctrine  du  blocus  fictif,  c'est-à-dire  du  blocus  que  les  neu- 
tres seraient  tenus  de  respecter,  quoique  n'existant  que  sur  le  papier. 
On  voit  que  la  Russie  fit  en  1780  bonne  justice  de  cette  prétention, 
renouvelée  dans  la  guerre  d'Amérique  et  remise  depuis  en  avant 
dans  la  guerre  contre  la  France  républicaine,  que  l'Angleterre  sem- 
blait vouloir  mettre  au  ban  des  nations. 

Nous  voici  arrivés  aux  guerres  et  à  la  diplomatie  de  la  révolution. 
Dans  cette  période  de  confusion,  la  France,  provoquée  par  des  excès 
inouis,  fut  réduite  à  chercher  à  se  défendre  par  les  mêmes  armes 
que  l'on  employait  contre  elle.  Il  résulta  de  cette  lutte  des  énormi- 
tés  qui  plongèrent  le  droit  maritime  dans  une  barbarie  pire  que  tout 
ce  que  l'on  avait  vu  jusqu'alors.  Les  Anglais  ayant  empêché  plu- 
sieurs navires  neutres  chargés  de  grains  à  destination  de  France  d'en- 
trer dans  nos  ports,  le  gouvernement  républicain  riposta  par  la  loi 
du  0  mai  1793,  qui  autorisa  les  bâtimens  de  guerre  et  les  corsaires 
français  à  arrêter  et  à  conduire  en  France  les  navires  neutres  char- 
gés soit  de  comestibles  à  destination  ennemie,  soit  de  marchandises 
ennemies.  Les  dernières  devaient  être  confisquées,  et  les  comestibles 
payés  sur  le  pied  de  leur  valeur,  y  compris  le  fret.  Le  cabinet  an- 
glais riposta  par  l'ordre  de  conduire  dans  les  îles  britanniques  les 
neutres  qui  se  trouveraient  dans  ce  même  cas  à  l'égard  de  la  France; 
mais  ce  qui  établit  une  immense  différence  morale  entre  la  conduite 
de  l'Angleterre  et  les  représailles  de  la  France,  c'est  que  la  première 
présentait  ses  actes  comme  parfaitement  légitimes  contre  une  nation 
qui,  selon  elle,  ne  méritait  aucun  ménagement,  et  que  l'on  devait 
affamer  si  l'on  pouvait  (1),  tandis  que  le  gouvernement  français  ne 
donnait  les  siens  que  pour  ce  qu'ils  étaient,  c'est-à-dire  pour  des  re- 
présailles. En  effet,  il  existe  un  arrêté  du  IZi  messidor  an  iv  (2  juil- 
let 1796)  qui  notifie  aux  neutres  que  le  pavillon  de  la  république  en 
usera  envers  eux  comme  ils  souffriront  que  l'Angleterre  en  use  à  leur 
égard.  Malheureusement  pour  nous,  l'avantage  dans  cette  lutte  n'é- 
tait pas  de  notre  côté,  tant  à  cause  de  l'infériorité  de  notre  matériel 
maritime  que  par  les  fâcheuses  conséquences  de  l'émigration,  qui 
nous  avaient  fait  perdre  nos  meilleurs  olficiers  de  mer.  On  crut  alors 
en  France  qu'on  pourrait  faire  indirectement  à  l'Angleterre,  en  pro- 
scrivant l'introduction  et  la  vente  de  ses  marchandises,  le  mal  que 
nous  étions  impuissans  à  lui  faire  directement.  Cette'proscription  fut 
prononcée  par  la  loi  du  10  brumaire  an  iv  (31  octobre  1796),  point 
de  départ  de  ce  fameux  blocus  continental  qui  reçut  plus  tard  une 
si  colossale  et  si  fâcheuse  extension.  Cette  première  loi  eut  pour  co- 

(1)  Cette  horrible  doctrine  est  textuellement  avouée  dans  une  note  du  17  juillet  1793 
remise  par  le  ministre  anglais  à  Copenhague  au  comte  de  Bernstorf,  qui  y  ropoadit  très 
noblement. 
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et  serrées,  un  front  étroit  et  plissé  par  l'habitude  de  la  réflexion, 
de  beaux  yeux  noirs  dont  la  flamme  tourbillonnait  sous  une  arcade 
proéminente,  une  taille  nerveuse  et  souple,  des  manières  distin- 
guées, formaient  un  ensemble  qui  saisissait,  qui  donnait  l'idée  d'un 
homme  politique  peu  disposé  à  s'en  rapporter  à  la  Providence  pour 
le  gouvernement  des  choses  de  ce  monde. 

—  Je  vais  sans  doute  au-devant  de  votre  pensée  en  \  ous  expli- 
quant la  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous,  dit  Zorzi  à  Lorenzo, 
qui  r écoutait  en  effet  avec  une  certaine  anxiété.  Ami  d'enfance  de 
votre  père,  dont  le  dévouement  à  sa  patrie  n'était  égalé  que  par 
l'ardeur  de  son  esprit  pour  les  idées  grandes  et  généreuses  que  nous 
sommes  à  la  veille  de  voir  triompher  sur  le  vieux  monde  qui  s'écroule, 
je  vous  porte  un  intérêt  d'autant  plus  vif,  mon  cher  chevalier,  que 
j'ai  peut-être  contribué,  sans  le  vouloir,  à  précipiter  la  crise  au  mi- 
lieu de  laquelle  vous  vous  débattez.  Je  sais  tout  ce  qui  vous  arrive, 
votre  séparation  de  la  famille  Zeno  et  la  tentative  que  vous  avez  faite 
récemment  pour  voir  la  gentildonna  qui  vous  captive,  et  qui  sera 
dans  quelques  jours  l'épouse  du  chevalier  Grimani. 

Lorenzo  fit  un  mouvement  de  surprise  mêlée  d'indignation  auquel 
Zorzi  répondit  immédiatement  :  —  Vous  êtes  jeune,  chevalier,  et  vous 
êtes  amoureux,  deux  grands  défauts  qui  empêchent  l'esprit  de  bien 
voir  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  humain.  Le  temps  vous  corrigera 
de  l'une  de  ces  infirmités,  mais  je  doute  que  vous  puissiez  jamais 
vous  guérir  de  la  noble  folie  qui  caractérise  toute  une  classe  d'intel- 
ligences qu'on  nomme  les  poètes.  Votre  père,  à  qui  vous  ressemblez 
beaucoup,  est  mort  victime  de  ses  propres  illusions  sur  les  préten- 
dues vertus  héréditaires  qu'il  prêtait  aux  aristocraties.  Ce  qui  est 
plus  certain,  c'est  que,  loin  d'avoir  quelque  indulgence  pour  le  fils 
d'un  homme  qu'il  a  sacrifié  à  l'ambition  de  sa  maison,  le  sénateur 
Zeno  a  résolu  de  vous  faire  arrêter,  ou  tout  au  moins  de  \  ous  expul- 
ser de  Venise.  Voilà  ce  que  j'ai  appris  par  une  voie  sûre  et  ce  dont 
je  tenais  à  vous  instruire.  Il  y  a  dix  jours  que  mon  domestique,  tantôt 
sous  un  déguisement  et  tantôt  sous  un  autre,  cherche  à  vous  rejoin- 
dre, car  je  n'ai  pas  voulu,  par  prudence,  l'envoyer  à  votre  domicile, 
où  il  aurait  pu  être  remarqué  par  quelque  émissaire  de  l'inquisition. 

—  Que  faire,  monsieur,  dans  la  position  où  je  me  trouve?  répondit 
Lorenzo,  à  qui  la  perspective  de  quitter  Venise  était  cent  fois  plus 
douloureuse  que  la  crainte  de  la  prison. 

—  N'être  ni  la  dupe  ni  la  victime  de  vos  ennemis. 

—  Des  ennemis!  c'est  beaucoup  dire.  Hors  le  sénateur  Zeno,  dont 
j'ai  pu  blesser  les  préjugés  et  alarmer  la  tendresse  paternelle,  à 
qui  donc  fais-je  obstacle?  Je  ne  possède  rien  qui  soit  de  nature  à 
exciter  l'envie  de  personne. 
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—  Je  m'aperçois  que  vous  êtes  encore  plus  amoureux  et  plus 
poète  que  je  ne  le  pensais,  dit  Zorzi  en  souriant.  ^ ous  ^ous  imagi- 
nez donc  que  les  hommes  ont  besoin  de  bonnes  raisons  pour  se  haïr 
cordialement?  Que  faisait  Abel  à  son  frère  Gain  pour  être  si  détesté? 
11  était  plus  beau,  plus  jeune  et  plus  agréable  au  Seigneur.  Le  cœur 
humain  est  un  foyer  de  passions,  c'est-à-dire  de  forces  qui  s'atti- 
rent, se  repoussent,  s'équilibrent  et  se  combinent  de  mille  manières. 
Mettez  seulement  deux  hommes  en  présence,  et  il  se  dégagera  de 
leur  contact,  comme  de  celui  de  deux  corps,  une  sorte  d'attraction 
ou  de  répulsion  qu'on  nomme  sympathie  et  antipathie,  deux  mots 
qui  expriment  admirablement  cette  action  aveugle  et  fatale  de  la 
nature  matérielle.  L'éducation  et  les  institutions  sociales  peuvent 
sans  doute  donner  à  ces  forces  une  direction  utile ,  comme  on  res- 
serre entre  deux  rives  un  fleuve  impétueux;  mais  il  n'est  heureu- 
sement dans  le  pouvoir  de  personne  de  les  anéantir.  Il  n'y  a  que 
les  imbéciles  ou  les  hypocrites  qui  s'indignent  contre  les  passions, 
qui  sont  à  l'homme  ce  que  les  vents  sont  à  la  voile  du  vaisseau  qui 
traverse  l'océan.  Dans  tous  les  temps,  un  jeune  homme  intelligent 
qui,  comme  vous,  chevalier,  a  su  se  frayer  un  passage  dans  une  so- 
ciété gouvernée  par  le  destin,  je  veux  dire  par  le  pri^  ilége  de  la  nais- 
sance, aurait  excité  l'envie  des  heureux  de  ce  monde;  mais  à  l'heure 
où  nous  sommes,  en  face  des  événemens  qui  se  préparent,  vous  de- 
vez être  considéré  comme  un  ennemi  de  l'ordre  public,  parce  que 
les  idées  que  vous  professez  et  les  sentimens  qui  vous  animent  trou- 
blent le  repos  de  ceux  qui  occupent  les  meilleures  places  au  banquet 
de  la  vie.  11  en  est  de  l'ordre  comme  de  Dieu,  chacun  le  définit  et  le 
conçoit  dans  les  limites  de  son  égoïsme  intellectuel  et  moral.  Mais 
revenons  à  l'objet  qui  vous  touche,  continua  Zorzi  après  un  instant 
de  silence.  Vous  savez  ce  qui  se  passe  en  Italie,  et  sûrement  vous 
avez  entendu  parler  des  affaires  de  Montenotte,  de  Millesimo  et  de 
Lodi.  Ce  sont  là  les  premiers  épisodes  d'une  iliade  qui  ne  durera  pas 
dix  ans,  et  qui  pourrait  bien  se  terminer,  comme  celle  des  poèmes 
homériques,  par  la  prise  de  Troie.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  mon 
cher  chevalier,  c'est  que  la  lutte  est  engagée  entre  le  vieux  monde  et 
le  nouveau,  et  si  Venise,  la  ville  de  Neptune,  la  citadelle  du  patri- 
ciat,  comme  l'ont  heureusement  qualifiée  vos  condisciples  de  Padoue, 
ne  se  soumet  pas  à  la  loi  du  temps  en  modifiant  sa  politique  et  ses 
institutions,  elle  succombera,  comme  Uion,  sous  la  colère  d'un  nou- 
vel Achille,  qui  vaut  bien,  je  crois,  le  fils  de  Pelée.  Youlez-vous  épou- 
ser la  belle  Hélène  et  l'enlever  au  blond  Ménélas  que  lui  destine 
son  père?  ajouta  Zorzi  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  léger  sou- 
rire. Joignez-vous  à  nous.  Nous  formons  un  parti  déjà  puissant  qui 
a  des  ramifications  dans  le  grand  conseil  et  dans  le  sénat,  et  qui 
compte  sur  le  concours  de  la  jeunesse  éclairée  et  de  tous  ceux  qui 
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souffrent.  Nous  voulons  l'indépendance  et  la  grandeur  de  notre  pays, 
nous  voulons  que  la  vieille  république  de  Saint-Marc  s'allie  à  la  jeune 
république  française,  qui  lui  offre  l'appui  de  ses  armes  victorieuses 
pour  s'enrichir  de  la  moitié  de  la  péninsule.  Joignez -vous  à  nous 
qui  sommes  les  précurseurs  de  l'avenir,  et  nous  vous  protégerons 
contre  la  haine  du  sénateur  Zeno,  l'un  des  partisans  les  plus  obsti- 
nés des  erremens  du  passé. 

Lorenzo  ne  répondit  pas  immédiatement  à  cette  ouverture,  qui  le 
surprit  encore  plus  qu'elle  ne  le  flatta.  11  se  demandait,  dans  son 
for  intérieur,  de  quelle  importance  pouvait  être  à  un  parti  politique 
l'adhésion  d'un  jeune  honmie  sans  fortune,  sans  illustration  person- 
nelle et  d'une  naissance  modeste.  Il  comprenait  que  Zorzi,  ayant  été 
l'ami  de  son  père,  cherchât  à  lui  donner  de  bons  conseils  pour  le 
tirer  de  la  position  difficile  où  il  se  trouvait  vis-à-vis  d'une  famille 
puissante;  mais  entre  une  démarche  qui  lui  paraissait  si  simple  et- 
une  sorte  de  conciliabule  à  la  manière  de  Catilina,  il  y  avait  une 
différence  que  saisit  le  bon  sens  du  chevalier.  Cependant  le  noble 
vénitien  avait  de  bonnes  raisons  pour  agir  comme  il  le  faisait  et 
pour  attacher  un  véritable  intérêt  à  s'emparer  de  l'esprit  du  che- 
valier. Depuis  la  révolte  des  étudians  de  Padoue,  où  il  avait  joué  le 
rôle  d'un  tribun,  Zorzi  avait  été  dénoncé  au  conseil  des  dix  comme 
un  factieux.  Déjà  son  arrestation  avait  été  ordonnée  lorsqu'on  avisa 
qu'il  serait  prudent  de  ménager  encore  l'agent  de  la  France,  qu'on 
savait  être  l'ami  et  le  protecteur  du  noble  vénitien.  Zorzi,  qui  était 
parfaitement  édifié  sur  les  intentions  du  gouvernement  à  son  égard, 
n'ignorait  pas  non  plus  que  le  sénateur  Zeno  avait  conseillé  la  plus 
grande  rigueur  contre  tous  ceux  qui  avaient  des  opinions  inquié- 
tantes pour  la  sécurité  de  l'état.  Il  avait  insisté  d'une  manière  par- 
ticulière sur  la  nécessité  de  faire  un  exemple  qui  imprimât  la  terreur 
aux  sujets  de  la  république,  en  sacrifiant  un  personnage  tel  que 
Zorzi,  qui  jouissait  d'une  grande  influence,  grâce  à  ses  idées  con- 
nues, à  ses  lumières  et  à  ses  nombreuses  relations  dans  le  populaire 
et  dans  la  cittadinanza.  On  comprend  maintenant  que  Zorzi  eût  be- 
soin de  s'entourer  de  mystère,  et  que,  par  haine  contre  le  sénateur 
Zeno,  par  affection  peut-être  pour  le  fils  d'un  ancien  ami  qu'il  avait 
compromis,  autant  que  pour  se  faire  un  mérite  auprès  de  Yilletard 
en  augmentant  le  nombre  des  partisans  de  la  France,  il  eût  le  plus 
vif  désir  d'attirer  Lorenzo  Sarti  dans  une  faction  peu  nombreuse  qui 
se  donnait  comme  l'expression  des  nouvelles  générations.  D'ailleurs 
la  propagande  est  la  première  condition  de  l'existence  des  partis  qui 
aspirent  à  la  domination,  et  la  position  critique  du  chevalier  Sarti, 
son  amour  pour  la  fille  d'un  patricien,  pouvaient  le  rendre  un  in- 
strument très  utile  entre  les  mains  d'hommes  aussi  avisés  que  Zorzi 
et  Villetard. 
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Zorzi  était  un  esprit  trop  pénétrant  pour  ne  pas  démêler  la  cause 
du  silence  et  de  la  réserve  que  gardait  Lorenzo,  et,  allant  au-de- 
vant des  scrupules  qui  retenaient  sa  confiance,  il  lui  dit  :  —  Vous 
êtes  surpris,  chevalier,  de  la  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous, 
et  vous  cherchez  à  comprendre  quels  peuvent  être  les  vrais  mo- 
tifs de  ma  conduite?  Ils  sont  bien  simples,  je  vous  assure  :  c'est 
l'intérêt,  c'est  le  plaisir  de  la  vengeance,  les  deux  plus  puissans  res- 
sorts du  cœur  humain.  Gomme  vous,  je  hais  le  sénateur  Zeno,  et 
comme  vous,  je  suis  menacé  d'aller  finir  mes  jours  dans  un  puits 
ou  sous  les  plombs  du  palais  ducal.  Vous  voyez  que  ce  n'est  point 
une  générosité  d'enfant  qui  me  porte  à  rechercher  votre  amitié.  En 
vous  offrant  l'appui  de  mon  expérience  et  celui  de  mes  amis  pour 
vous  aider  à  sortir  du  pas  difficile  où  vous  vous  trouvez,  j'entends 
moins  accomplir  un  devoir  que  satisfaire  une  passion;  c'est  ce  qui 
doit  vous  garantir  la  solidité  de  l'alliance  que  je  vous  propose.  Je  suis 
un  homme  politique,  je  ne  suis  ni  un  saint,  ni  un  philosophe  spécu- 
latif en  quête  d'un  futur  contingent.  Ce  n'est  point  à  mon  âge  qu'on 
se  paie  de  chimères  et  qu'on  court  après  la  palme  du  martyre.  Te- 
nez-vous à  la  fille  du  sénateur  Zeno,  et  voulez-vous  empêcher  qu'elle 
devienne  la  femme  de  ce  fat  de  Grimani,  aux  lèvres  de  rose  et  au 
sourire  vainqueur?  Je  vous  offre  les  seuls  moyens  par  lesquels  vous 
puissiez  atteindre  le  but  de  vos  désirs.  Groyez-moi,  chevalier,  met- 
tez-vous sous  la  protection  d'un  parti  qui,  d'un  jour  à  l'autre,  peut 
gouverner  Venise  et  régénérer  l'Italie.  Vous  n'avez  pas  d'autre  es- 
poir d'échapper  à  la  colère  du  sénateur  et  de  surmonter  les  obsta- 
cles qu'on  oppose  à  votre  amour. 

Ges  dernières  paroles,  prononcées  avec  l'accent  de  la  sincérité, 
ébranlèrent  le  chevalier  Sarti ,  qui  répondit  avec  un  reste  de  bon 
sens  bien  rare  dans  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  chez  qui  l'ima- 
gination et  le  sentiment  étaient  les  qualités  dominantes  :  —  J'accepte 
avec  reconnaissance  l'offre  de  votre  amitié;  mais  il  me  reste  toujours 
,à  connaître,  monsieur,  ce  que  vous  attendez  de  moi,  et  par  quels 
services  je  puis  aider  au  triomphe  de  la  cause  qui  vous  est  si  chère. 
Depuis  que  j'ai  quitté  le  palais  Zeno,  vous  ne  l'ignorez  pas,  je  n'ai 
plus  aucune  relation  avec  les  familles  patriciennes  qui,  avant  ma 
disgrâce,  m'accueillaient  comme  l'un  des  élus  du  Livre  d'Or.  Isolé, 
pauvre,  en  butte  à  la  haine  d'un  homme  puissant,  je  n'ai  h  vous 
offrir  que  ma  jeunesse  et  l'ardeur  de  mes  espérances. 

—  Eh!  per  Dio  santo !  s'écria  Zorzi,  ce  sont  les  âmes  qui  gémis- 
sent dans  le  purgatoire  qui  aspirent  au  paradis,  et  des  mécontens 
comme  vous  et  moi  peuvent  seuls  désirer  des  changemens,  sinon 
des  révolutions.  N'est-ce  pas  à  la  race  maudite  de  Gain  qu'on  doit 
l'invention  des  arts  utiles  et  même  celle  de  la  musique,  qui  nous 
console  dans  nos  peines?  Si  vous  étiez  le  fils  du  sénateur  Zeno,  un 
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membre  de  la  minorité  satisfaite  qui  nous  opprime,  je  n'aurais  pas 
plus  songé  à  vous  ouvrir  ma  pensée  que  vous  n'auriez  été  disposé 
à  m'entendre;  mais  vous  êtes  amoureux,  et  cela  nous  suffît,  car  c'est 
l'amour  qui  perdit  Troie,  a  dit  un  poète  charmant.  Dans  quelques 
jours,  ajouta  Zorzi  en  se  levant,  je  vous  mettrai  en  relations  avec 
un  de  mes  bons  amis,  dont  vous  n'aurez  qu'à  vous  louer,  je  l'es- 
père. Si  la  signora  Beata  a  pour  vous  l'affection  dont  vous  êtes  digne, 
il  ne  dépendra  pas  de  nous  que  vous  ne  puissiez  mettre  à  l'épreuve 
son  dévouement. 

Telles  furent  les  circonstances  fortuites  qui  rapprochèrent  le  che- 
valier Sarti  du  parti  des  mécontens,  dont  Yilletard  et  Zorzi  étaient 
les  chefs.  Ce  parti,  peu  nombreux  encore,  ne  pouvait  se  recruter  que 
parmi  les  jeunes  gens  d'une  certaine  distinction  qui  n'appartenaient 
pas  à  l'aristocratie,  parmi  les  citadins  éclairés  et  mécontens,  et  sur- 
tout parmi  les  nobles  de  terre  ferme,  qui  désiraient  une  réforme  des 
vieilles  institutions  4e  la  république.  Par  sa  position  singulière  entre 
l'aristocratie,  qui  l'avait  admis  dans  ses  rangs,  et  les  opinions  qu'il 
avait  puisées  autant  dans  les  traditions  de  sa  famille  que  dans  ses 
propres  instincts,  le  chevalier  Sarti  n'était  point  une  conquête  à  dédai- 
gner pour  les  meneurs.  Or  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  honorable 
d'arriver  au  but  qu'ils  avaient  en  vue,  c'était  de  pousser  le  gouver- 
nement de  la  seigneurie  à  une  alliance  avec  la  France,  dont  le  con- 
tact aurait  pénétré  Venise  de  l'esprit  de  la  révolution.  C'est  là  pré- 
cisément ce  que  ne  voulait  pas  l'aristocratie,  qui  depuis  six  cents  ans 
tenait  dans  ses  mains  la  destinée  de  l'état.  Presque  unanime  à  ré- 
sister aux  innovations  qu'on  voulait  essayer  à  l'intérieur,  elle  était 
divisée  sur  le  choix  de  la  politique  à  suivre  pour  se  préserver  du 
mal  qu'elle  redoutait  le  plus.  Tandis  qu'une  majorité  considérable 
croyait  échapper  à  l'orage  en  gardant  la  neutralité,  une  fraction 
énergique  voulait  participer  à  la  lutte  en  s' appuyant  sur  l'Autriche, 
qui  était  la  puissance  la  plus  intéressée  à  défendre  les  institutions 
du  passé.  On  peut  affirmer  toutefois  qu'aucun  des  partis  qui  divi- 
saient alors  cette  république  de  patriciens,  si  miraculeusement  con- 
servée au  milieu  des  vicissitudes  de  l'histoire  moderne,  ne  mettait 
au  nombre  des  éventualités  possibles  de  la  guerre  qui  désolait  l'Ita- 
lie la  chute  d'une  ville  merveilleuse  qui  avait  tant  contribué  à  la 
civilisation  de  l'Europe.  Yilletard  lui-même  était  sincère  dans  ses 
machinations  contre  le  gouvernement  oligarchique,  et  Zorzi  ne  lui 
aurait  jamais  prêté  son  concours,  s'il  lui  avait  soupçonné  des  inten- 
tions hostiles  à  l'indépendance  de  sa  patrie.  Le  peuple,  très  attaché 
au  gouvernement  de  son  pays,  qui  lui  rendait  la  vie  douce,  n'était 
point  susceptible  d'être  remué  par  la  pensée  d'une  émancipation  et 
d'une  égalité  dont  il  n'éprouvait  pas  le  besoin.  Dans  une  pareille 
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situation,  les  partisans  de  la  France  ne  pouvaient  prendre  trop  de 

précautions  pour  se  dérober  à  la  vue  d'un  pouvoir  jaloux  qui  con- 
naissait le  danger  dont  il  était  menacé. 

Venise  en  eflet  se  trouvait  alors  dans  un  de  ces[moniens  solennels 
où  les  opinions  politiques  ont  la  gravité  et  l'importance  des  senti- 
mens  religieux,  car  elles  impliquent  une  affirmation  de  l'ordre  moral 
tout  entier,  comme  le  disait  très  bien  Zorzi  au  chevalier  Sarti.  11  en 
est  toujours  ainsi  dans  les  grandes  crises  de  l'histoire,  telles  que 
ravén:;ment  du  christianisme,  la  réforme  et  la  révolution  française. 
On  ne  peut  toucher  à  l'économie  des  pouvoirs  politiques  d'une  ma- 
nière aussi  profonde  que  l'a  fait  la  révolution  de  89  sans  s'appuyer 
sur  une  nouvelle  notion  du  droit,  qui  ne  peut  être  lui-même  qu'une 
manifestation  de  la  pensée  religieuse.  Au  fond  des  principes  qui  ont 
fait  la  révolution  française,  et  qui  la  caractérisent  éminemment,  se 
trouvent  les  élémens  d'une  véritable  théodicée.  L'église  ne  s'y  est  pas 
plus  trompée  que  les  philosophes  du  xviii^  siècle,  qui,  pour  accom- 
plir l'œuvre  de  notre  régénération  politique  et  morale,  ont  dû  frapper 
l'arbre  à  sa  racine,  et  ce  qui  prouve  qu'ils  ont  eu  raison  d'agir 
comme  ils  l'ont  fait,  c'est  que  toutes  les  réactions  qui  ont  essayé 
depuis  cinquante  ans  d'anéantir  la  liberté  politique  en  Europe  ont 
trouvé  dans  le  pouvoir  religieux,  et  principalement  dans  le  catholi- 
cisme, de  zélés  coopérateurs.  Il  est  en  effet  aussi  impossible  aux  re- 
ligions de  ne  point  s'immiscer  dans  l'ordre  matériel  des  sociétés 
humaines  qu'aux  philosophes  politiques  de  se  passer  d'un  idéal  di- 
vin, source  du  droit  dont  ils  poursuivent  la  réalisation.  Tout  ce  qui 
a  été  dit  depuis  Descartes,  Leibnitz  et  Montesquieu  jusqu'à  nos  jours 
sur  les  prétendues  limites  de  la  raison  et  de  la  foi,  de  la  religion  et 
de  la  société  civile,  sont  de  vaines  et  subtiles  paroles  qui  n'ont  con- 
vaincu ni  le  prêtre,  ni  le  libre  penseur,  ni  les  suppôts  du  despotisme, 
ni  les  amans  de  la  liberté. 

Le  sénateur  Zeno  était,  on  le  sait,  avec  François  Pesaro,  un  des 
hommes  les  plus  importans  du  parti  de  la  guerre.  Éclairé  par  une 
longue  expérience  du  pouvoir,  par  une  connaissance  profonde  des 
annales  de  son  pays  et  des  gouvernemens  de  l'Europe,  qu'il  avait 
vus  fonctionner  de  près,  il  ne  s'était  pas  fait  d'illusion  sur  la  gra- 
vité de  la  lutte  que  les  novateurs  avaient  engagée  contre  l'ordre  des 
sociétés  existantes.  Plusieurs  années  avant  que  la  révolution  de 
1789  ne  vmt  dessiller  les  yeux  des  plus  aveugles,  le  sénateur  Zeno, 
dans  une  longue  conversation  avec  l'abbé  Zamaria  (1),  avait  apprécié 
avec  une  grande  sûreté  de  jugement  le  caractère  de  la  crise  politique 
qu'il  voyait  approcher.  Depuis  surtout  que  la  monarchie  française 

(1)  Voyez  la  premièie  partie  de  cette  histoire,  livraison  du  l^r  janvier  1834. 
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avait  succombé,  autant  par  les  fautes  de  ses  défenseurs  que  par  l'au- 
dace de  ses  ennemis,  le  sénateur  Zeno  avait  prévu  que  l'Italie  Retar- 
derait pas  à  devenir  le  théâtre  d'une  guerre  pour  laquelle  il  fallait 
se  tenir  prêt.  Homme  des  vieux  jours,  imbu  des  idées  du  patriciat, 
qui  avait  fait  la  force  de  Venise,  et  dont  il  possédait  plus  que  per- 
sonne les  grandes  traditions  et  les  sentimens  élevés,  le  sénateur 
Zeno  aurait  voulu  qu'en  résistant  avec  vigueur  au  tumulte  des  pas- 
sions contemporaines,  l'aristocratie  se  montrât  plus  digne  de  l'auto- 
rité dont  elle  était  investie  pour  le  bien  de  la  nation.  11  n'était  point 
éloigné  de  consentir  à  quelques  réformes  partielles  de  la  constitution 
de  l'état,  à  faire  la  part  des  nécessités  du  temps  en  corrigeant  les  abus 
reconnus  par  l'expérience,  et  en  laissant  introduire  dans  l'adminis- 
tration tous  les  changemens  qui  seraient  compatibles  avec  la  nature 
de  la  souveraineté.  Depuis  que  l'armée  française  avait  franchi  les 
Alpes,  le  sénateur  avait  compris,  au  langage  impérieux  du  chef  qui  la 
commandait,  que  la  destinée  de  Venise  se  trouverait  inévitablement 
engagée  dans  la  lutte  qui  commençait  dans  des  circonstances  si  ex- 
traordinaires !  Il  avait  donc  conseillé  au  gouvernement  de  son  pays 
de  s'allier  à  l'Autriche  et  de  courir  les  chances  de  la  guerre,  qui  ne 
pouvaient  pas  être  plus  désastreuses,  disait-il,  que  celles  d'une  lâche 
ijeutralité,  qu'on  n'était  pas  sûr  d'ailleurs  de  faire  accepter  par  les 
deux  puissances  belligérantes.  Il  s'était  efforcé  de  convaincre  la  sei- 
gneurie que  jamais  la  république  de  Saint-Marc  ne  s'était  trouvée  en 
face  de  plus  grandes  difficultés,  et  qu'il  fallait  bien  se  garder  de  con- 
fondre la  guerre  actuelle  avec  celles  dont  l'Italie  avait  été  le  théâtre 
depuis  la  fin  du  xiv*  siècle.  —  Vous  êtes  dans  une  erreur  profonde, 
dit-il  un  jour  en  plein  sénat  après  avoir  longuement  plaidé  en  faveur 
de  l'alliance  avec  l'Autriche,  si  vous  pensez  que  l'armée  de  bandits 
qui  est  à  vos  portes,  et  qui  traîne  après  elle  le  souffle  empesté  d'une 
révolution  perverse,  ressemble  à  aucune  de  celles  qui  ont  envahi 
la  péninsule  depuis  Charles  VIII,  Louis  XII,  François  I",  jusqu'à 
Louis  XIV  !  Vous  n'avez  plus  à  traiter  avec  une  vieille  monarchie 
dont  les  traditions  ambitieuses  étaient  contenues  par  lih  droit  public 
qui  obligeait  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Que  vous  soyez  les  amis 
de  la  république  française  ou  ses  adversaires  déclarés,  le  danger  n'est 
pas  moins  grand  pour  la  stabilité  de  cet  état  et  des  institutions  qui 
le  régissent.  Menacés  de  périr  par  la  conquête  ou  de  voir  cette  ville 
glorieuse  devenir  la  proie  d'idées  subversives  de  toute  autorité,  ne 
vaut-il  pas  mieux  courir  les  hasards  de  la  guerre  en  défendant 
l'œuvre  de  nos  pères  et  la  civilisation  qui  l'a  consacrée?  Le  sénat 
étant  resté  insensible  à  ces  sages  et  patriotiques  paroles,  le  père  de 
Beata  s'était  écrié  en  s' appropriant  avec  bonheur  un  passage  de 
l'Iliade  :  «  La  divine  Pallas  les  prive  de  la  raison.  Ils  approuvent  qui 
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les  conseille  mal;  aucun  n'applaudit  à  Polydamas,  qui  leur  donnait  un 
ûvis  salutaire  (1).  » 

Le  père  de  Beata  était  certainement  une  des  plus  nobles  personni- 
fications de  l'ordre  social  contre  lequel  s'était  élevée  la  révolution 
française.  Ses  idées,  ses  sentimens,  ses  vertus  aussi  bien  que  ses  er- 
reurs tenaient  par  les  racines  les  plus  profondes  à  l'état  de  choses 
qui  allait  subir  une  si  grande  transformation.  Son  àme  forte  et  vrai- 
ment patricienne,  qui  s'était  identifiée  avec  le  sort  de  son  pays,  dont 
il  avait  fait  la  préoccupation  constante  de  sa  vie,  n'aurait  pu  conce- 
voir que  cette  Venise  qui  lui  était  si  chère  trouvât  le  bonheur  et 
l'indépendance  sous  une  autre  forme  de  gouvernement  que  celle  que 
depuis  six  cents  ans  elle  possédait.  Toucher  à  ce  gouvernement  de 
minorités  choisies  qui  avait  élevé  le  genre  humain  et  fait  la  gloire 
de  sa  patrie,  admettre  la  plèbe  dans  les  conseils  de  l'état,  étendre  à 
la  société  civile  et  politique  cette  égalité  mystique  proclamée  par 
l'Evangile  comme  une  vision  de  la  vie  future,  c'était  pour  le  séna- 
teur Zeno  plus  que  le  renversement  de  vérités  éprouvées  par  l'expé- 
rience des  siècles,  c'était  une  impiété  dans  le  sens  rigoureux  de  ce 
mot.  Enfermée  dans  la  période  historique  où  elle  avait  pris  son 
essor,  la  haute  intelligence  du  sénateur  Zeno  ne  pouvait  comprendre 
l'évolution  de  l'esprit  humain  qui  avait  amené  la  révolution  fran- 
çaise, et  qui  allait  détruire  ce  culte  des  dieux  lares  qui,  pour  l'aris- 
tocratie vénitienne  comme  pour  le  patriciat  romain,  était  le  gage  de 
la  grandeur  héroïque  de  la  cité  terrestre.  L'ordre  politique  et  la  so- 
ciété civile  étaient  donc  inséparables,  pour  le  sénateur  Zeno  comme 
pour  les  novateurs,  de  ce  fonds  d'idées,  de  notions  et  de  sentimens 
qui  constituent  la  vie  morale  d'un  peuple,  c'est-à-dire  sa  religion.  Il 
ne  peut  pas  en  être  autrement  dans  les  grandes  périodes  de  l'his- 
toire, et  ceux  qui,  après  cinquante  ans  d'essais  infructueux  de  con- 
ciliation, en  sont  encore  à  s'imaginer  que  les  principes  qui  ont  amené 
l'a  révolution  de  89  ne  dépassent  pas  l'ordre  politique  et  la  société 
civile  n'ont  jamais  compris  le  sens  profond  de  cette  révolution,  et 
n'étaient  pas  dignes  de  la  conduire  à  ses  fins  dernières  (2). 

Après  la  république,  sa  fille  était  l'objet  le  plus  cher  des  affections 
du  sénateur.  Il  l'aimait  d'une  tendresse  profonde,  mais  calme  et 
pleine  de  sécurité.  Jamais  il  n'intervenait  dans  les  actes  de  sa  vie 
intérieure,  et  Beata  était  libre  d'y  ordonner  toutes  choses  selon  ses 
goûts  et  ses  convenances.  Excepté  dans  les  grandes  solennités  qui 
rappelaient  le  souvenir  d'un  événement  national  ou  celui  d'un  épi- 
sode glorieux  des  annales  domestiques,  le  sénateur  Zeno  n'avait  de 

(1)  L'Iliade,  chant  XVIII. 

(2)  Il  y  a  là  une  erreur  à  relever  dans  le  livre,  d'ailleurs  si  remarquable,  de  M.  de 
Tocqueville,  l'Ancien  Régime  et  la  Révolution.  Voyez  chapitre  xiv,  p.  227. 
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volontés  que  celles  de  sa  fille,  qui  gouvernait  d'une  manière  absolue 
son  palais  et  ses  nombreux  serviteurs.  Lorsqu'il  vit  Beata  prendre 
intérêt  à  l'avenir  d'un  jeune  enfant  qui  tenait  déjà  à  sa  famille  par 
les  liens  d'un  antique  patronage,  il  fut  heureux  de  cet  incident,  qui 
venait  jeter  un  peu  de  variété  dans  l'isolement  moral  où  l'avait  lais- 
sée la  mort  de  sa  mère.  Quelques  années  plus  tard,  Lorenzo  s' étant 
montré  digne  des  soins  qu'on  lui  avait  prodigués,  le  sénateur  crut 
devoir  achever  l'œuvre  de  sa  fille  en  adoptant  le  chevalier  Sarti.  La 
révolte  des  étudians  de  Padoue,  où  le  chevalier  se  trouva  si  malheu- 
reusement impliqué,  vint  rompre  l'enchantement  du  vénérable  séna- 
teur. Il  n'apprit  pas  sans  un  étonnement  mêlé  de  tristesse  qu'un 
jeune  homme  qui  avait  été  élevé  dans  sa  maison,  et  qu'il  avait  com- 
blé de  ses  bienfaits,  avait  pu  s'oublier  jusqu'à  tremper  dans  une 
manifestation  contre  le  gouvernement  de  Venise.  Les  circonstances 
étaient  trop  graves  pour  que  le  sénateur  ne  jugeât  pas  sévèrement 
un  acte  qui  blessait  ses  croyances  les  plus  vives.  Il  ordonna  d'éloi- 
gner immédiatement  de  son  palais  le  jeune  téméraire  qui  avait  donné 
un  si  funeste  exemple  d'insubordination  morale,  et  défendit  à  sa  fille 
ainsi  qu'à  l'abbé  Zamaria  et  à  toute  sa  maison  d'avoir  désormais 
aucun  rapport  avec  le  chevalier  Sarti.  On  ne  sait  précisément  à 
quelle  cause  attribuer  la  visite  tout  à  fait  imprévue  que  fit  le  séna- 
teur à  sa  fille  dans  la  nuit  où  Lorenzo  s'était  introduit  dans  la  cham- 
bre de  Beata.  La  tristesse  et  la  langueur  de  la  noble  signora  qui 
frappaient  tout  le  monde,  la  résistance  passive  qu'elle  opposait  à  la 
conclusion  de  son  mariage  avec  le  chevalier  Grimani  avaient-elles 
enfin  éveillé  des  soupçons  dans  l'esprit  de  son  père,  ou  bien  fut-il 
averti  par  quelque  subalterne  de  la  présence  de  Lorenzo?  On  l'ignore. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'après  la  scène  nocturne  dont  nous  avons 
raconté  les  détails,  le  vieux  sénateur,  qui  venait  de  s'écrier  :  «  Ma 
fille,  vous  voulez  donc  me  faire  mourir  de  douleur?  »  releva  Beata, 
qui  s'était  précipitée  à  ses  pieds,  en  essuyant  ses  larmes,  et  lui  dit 
d'un  ton  sévère,  mais  paternel  :  «  Je  suis  bien  sûr,  ma  fille,  que 
vous  serez  toujours  digne  de  ma  tendresse,  et  que  vous  n'oublierez 
jamais  le  nom  que  vous  portez!  »  Ils  se  séparèrent  silencieusement 
sans  autres  explications. 

Quelle  que  fût  l'impression  réelle  que  gardât  le  sénateur  d'un  évé- 
nement domestique  dont  il  ne  pouvait  pas  deviner  toute  la  gravité, 
il  résolut  cependant  de  presser  le  mariage  de  sa  fille  avec  le  che- 
valier Grimani  et  de  renvoyer  Lorenzo  Sarti  à  sa  mère.  Cette  der- 
nière résolution  ne  lui  était  point  inspirée  par  une  crainte  person- 
nelle qui  était  bien  loin  de  son  esprit,  mais  par  une  pensée  toute 
politique  :  il  voulait  donner  un  exemple  de  sévérité  qui  imprimât  le 
respect,  au  besoin  la  terreur,  à  la  jeunesse  de  Venise,  dont  l'auto- 
rité commençait  à  s'inquiéter.  L'intention  du  sénateur  étant  parve- 
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jiiie,  on  ne  sait  coniinent,  à  la  connaissance  de  Zorzi,  celui-ci  voulut 
en  profiter  pour  se  venger  de  l'homme  éminent  qui  était  le  plus  op- 
posé au  parti  de  la  révolution.  C'est  alors  qu'il  chercha  à  s'emparer 
du  chevalier  Sarti,  dont  la  passion  pour  la  fdle  du  sénateur  Zeno 
pouvait  faire  un  instrument  précieux  entre  les  mains  des  meneurs. 
Beata,  après  cette  nuit  d'angoisse  et  d'inexprimables  félicités,  était 
tombée  dans  un  abattement  de  sinistre  augure.  Aucune  illusion  n'était 
plus  possible  pour  son  âme  désolée.  La  volonté  de  son  père  et,  plus 
encore,  le  spectacle  de  sa  douleur  lui  enlevaient  tout  espoir  de  se 
soustraire  à  la  rigueur  de  son  sort.  Dominée  par  un  sentiment  pro- 
fond qui  l'avait  envahie  tout  entière  et  qu'elle  savait  désormais  incon- 
ciliable avec  la  piété  fdiale,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  résigner  au 
sacrifice  de  ses  espérances.  La  vie  se  fermait  devant  elle.  Son  rêve  de 
bonheur  s'était  dissipé  au  contact  d'une  réalité  poignante,  et  de  quel- 
que côté  qu'elle  dirigeât  ses  regards,  elle  n'apercevait  qu'un  avenir 
désenchanté  et  plein  de  ténèbres. 

NuUa  fugae  ratio,  nulla  spes,  omnia  muta, 
Omaia  sunt  déserta,  ostentaut  omnia  letum. 

«  Point  de  salut,  point  d'espoir!  Partout  le  silence,  le  désert,  la  mort  (l).  » 

Cependant  une  douceur  secrète  lui  restait  au  fond  du  cœur,  celle 
de  se  savoir  aimée  !  Lorenzo  avait  tout  bravé  pour  la  voir,  il  avait 
tout  risqué  pour  lui  sauver  l'honneur!  Rassurée,  dès  le  lendemain, 
sur  le  sort  de  son  amant,  qu'elle  savait  hors  de  danger,  Beata  trou- 
vait dans  le  souvenir  de  cette  entrevue  suprême  un  charme  qu'elle 
ne  pouvait  définir.  Elle  pardonnait  au  chevalier  Sarti  jusqu'à  ses 
propositions  téméraires,  jusqu'au  baiser  qu'il  avait  impiimé  insolem- 
ment sur  ses  lèvres  endormies,  tant  la  femme  est  indulgente  pour 
tout  ce  qui  lui  révèle  le  désir  de  la  posséder  !  Son  âme  naïve  et  vierge 
de  tout  grossier  désir  avait  conservé  comme  un  frémissement  plein 
de  volupté  de  l'étreinte  où  l'avait  tenue,  pour  la  première  fois,  celui 
qui  avait  grandi  à  ses  côtés  comme  un  frère  adoré.  Accoudée  sur  le 
balcon  et  la  tête  entre  ses  mains,  il  lui  semblait  entendre  encore  la 
voix  de  Lorenzo  lui  racontant  l'épopée  divine  de  l'amour,  évoquant 
de  son  imagination,  nourrie  de  la  lecture  des  poètes  et  des  philoso- 
phes, les  rêves  d'or  du  genre  humain  et  lui  apprenant  à  lire  dans 
le  grand  livre  des  cieux,  où  les  âmes  bienheureuses  chantent  les 
louanges  du  souverain  maître  de  la  vie  et  de  la  mort.  —  Ces  fictions 
de  la  fantaisie  inspirée,  ces  images  de  béatitude  venant  illuminer 
les  ténèbres  d'une  nature  imparfaite  et  misérable,  ne  seraient-elles 
pas  en  effet  des  pressentimens  d'un  monde  mystérieux  promis  à  nos 
désirs  infinis,  et  se  dévoilant  chaque  jour  davantage  à  nos  faibles 

(1)  Catulle. 
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regards?  Telle  était  la  question  que  s'adressait  Beata,  se  souve- 
nant des  paroles  de  Lorenzo.  C'est  ainsi  qu'avec  son  sens  si  droit, 
plus  apte  à  bien  juger  les  choses  et  les  rapports  de  la  vie  qu'à 
s'élever  dans  les  régions  des  poétiques  chimères,  Beata  était  pour- 
tant conduite,  par  le  sentiment,  jusqu'au  seuil  de  problèmes  re- 
doutables; puis,  retombant  de  ces  visions  célestes,  mais  éphé- 
mères, dans  la  triste  réalité  de  sa  position,  elle  rapportait  de  son 
ravissement  le  besoin  d'un  aliment  plus  solide  pour  son  cœur  affligé. 
Elle  se  prit  alors  d'un  goût  plus  prononcé  pour  les  cérémonies  de 
l'église  et  les  pratiques  de  la  religion,  qui  n'avaient  été  pour  elle  jus- 
qu'ici que  des  objets  d'une  pieuse  et  noble  distraction,  et  lisant  les 
livres  saints,  non  plus  à  la  lumière  sèche  de  l'esprit,  selon  la  belle 
expression  d'un  saint  personnage,  mais  à  la  clarté  de  l'âme,  Beata  se 
sentit  pénétrée  peu  à  peu  d'une  force  et  d'une  onction  dont  les  effets 
lui  étaient  inconnus.  Elle  priait,  chantait  des  hymnes,  mêlait  ces 
soupirs  à  la  grande  douleur  de  tous,  et,  remontant  la  chaîne  des 
promesses  sanctionnées  par  le  divin  sacrifice,  elle  fut  étonnée  de 
retrouver  au  bout  de  ses  aspirations  un  monde  idéal  aussi  beau, 
mieux  défini  et  plus  consolant  que  celui  qu'elle  avait  entrevu  dans 
le  mirage  de  l'amour. 

Un  jour  de  solitude  et  de  recueillement  où  Beata,  pour  mieux  con- 
fondre sa  vie  intérieure  avec  celle  de  Lorenzo,  parcourait  d'un  œil 
distrait  le  poète  de  l'enfer  et  du  paradis,  son  attention  fut  arrêtée 
par  ces  trois  vers  qu'elle  n'avait  pas  remarqués  : 

0  voi  ch'  avete  gl'  intelletti  sani, 
Mirate  la  dottrina  che  s' asconde 
Sotto'l  velaïue  delli  versi  strani  (1). 

«  0  vous  qui  avez  Tesprit  sain,  admirez  la  doctrine  qui  se  cache  sous  le  voile  de  ces 
vers  étranges  !  » 

Surprise  d'abord  par  le  sens  mystérieux  qui  se  dérobe  en  effet 
sous  l'image  transparente  de  la  poésie,  Beata  se  sentit  bientôt  comme 
éblouie  par  une  clarté  subite.  Il  lui  semblait  qu'un  voile  était  tombé 
de  ses  yeux,  et  que  pour  la  première  fois  elle  comprenait  le  sens 
attaché  aux  belles  créations  de  l'esprit  humain.  Beata  aurait  pu 
s'écrier  alors  avec  un  philosophe  non  moins  sublime  que  le  poète  ca- 
tholique :  «  Où  a  passé  l'amour,  l'intelligence  n'a  que  faire  (2)  !  »  Ce 
travail  intérieur  de  la  conscience,  cette  condensation,  dirons-nous, 
des  aspirations  du  sentiment  en  une  croyance  plus  ferme  et  plus 
pratique  se  fit  avec  le  calme  et  la  mesure  qui  étaient  les  traits  distinc- 
tifs  du  caractère  de  Beata;  mais  elle  sortit  de  cette  épreuve  lente  et 
laborieuse  avec  une  résolution  dont  on  verra  bientôt  les  suites. 

(1)  Enfer,  chant  ix^  terzina  21. 

(2)  Plotiu. 
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II. 


Le  chevalier  Sarti  avait  déjà  fait  plusieurs  tentatives  infructueuses 
pour  revoir  Beata  et  pénétrer  de  nouveau  dans  le  palais  de  son  père. 
•Gourant  les  théâtres,  les  églises  et  les  casinos,  il  n'avait  pu  réussir 
à  la  rencontrer  nulle  part.  Il  s'était  rendu  plusieurs  fois  à  Murano 
dans  l'espoir  qu'un  heureux  hasard  y  conduirait  aussi  la  noble  gentil- 
donna.  Il  passait  des  nuits  entières  sous  son  balcon  à  épier  le  moindre 
signe  d'intelligence,  et  toujours  son  attente  avait  été  trompée.  Il  lui 
écrivit  alors,  mais  ses  lettres  restèrent  toutes  sans  réponse.  Dans 
cette  cruelle  situation,  Lorenzo,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  pas- 
sait tour  à  tour  de  l'abattement  à  la  colère,  du  désespoir  à  l'indigna- 
tion. Tantôt  il  voulait  aller  se  jeter  aux  pieds  du  sénateur,  implorer 
son  pardon  et  renoncer  à  la  folle  ambition  de  posséder  la  main  de 
Beata,  pour  avoir  le  bonheur  de  la  voir  et  de  passer  humblement  ses 
jours  à  côté  d'elle;  tantôt  il  s'abandonnait  aux  pensées  les  plus  témé- 
raires, il  allait  jusqu'à  concevoir  un  projet  d'enlèvement. 

L'abbé  Zamaria,  qui  était  venu  le  voir  clandestinement  et  qui 
avait  toujours  pour  lui  la  même  affection,  ne  l'avait  point  encouragé 
à  suivre  la  première  impulsion;  il  lui  avait  fait  comprendre  que  le 
sénateur  Zeno  n'était  pas  homme  à  revenir  d'une  détermination  qu'il 
avait  prise.  —  Tu  ferais  mieux,  mon  cher  enfant,  lui  dit-il  d'un  ton 
sérieux  et  paternel,  d'aller  passer  quelque  temps  auprès  de  ta  mère 
et  de  te  livrer  entièrement  à  l'étude  de  ton  art.  Dans  les  conjonc- 
tures difficiles  où  se  trouve  la  république,  il  pourrait  t' arriver  un 
malheur  plus  grand,  et  qui  serait  peut-être  irréparable.  —  Ces  der- 
nières paroles  de  l'abbé  Zamaria,  que  Lorenzo  avait  trouvé  d'ailleurs 
moins  expansif  qu'autrefois  et  comme  attristé  lui-même  de  l'état  gé- 
néral des  esprits,  le  confirmèrent  dans  l'opinion  que  Zorzi  lui  avait 
dit  la  vérité  sur  le  danger  dont  il  était  menacé  de  la  part  du  séna- 
teur. Alors,  ne  voyant  d'autre  moyen  de  sortir  de  la  position  qu'on 
lui  avait  faite  que  la  protection  de  ses  nouveaux  amis,  il  se  jeta  ré- 
solument dans  leurs  bras.  Il  s'abandonna  sans  contrainte  à  la  fougue 
de  son  âge  et  de  son  caractère,  à  l'attrait  de  ses  illusions,  où  les 
idées  de  transformation  politique  et  d'ambition  personnelle  se  mê- 
laient confusément  dans  une  vague  aspiration  de  vie  nouvelle,  d'a- 
mour et  de  poésie.  Son  imagination  ardente,  surexcitée  par  les  évé- 
nemens  et  par  la  passion  sincère  et  profonde  qu'il  nourrissait  pour 
la  fille  du  sénateur,  déploya  ses  voiles  à  tous  les  vents  de  l'horizon. 
Il  vit  plusieurs  fois  Zorzi  et  Yilletard,  qui  flattèrent  sa  vanité  en  pa- 
raissant attacher  un  grand  prix  à  son  adhésion  au  parti  de  la  France, 
fortifié  chaque  jour  de  nouveaux  prosélytes.  On  lui  fit  espérer,  non 
sans  quelque  raison,  que  le  sénateur  Zeno  serait  bientôt  dans  l'im- 
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puissance  de  lui  nuire,  et  qu'alors  le  chevalier  Sarti  aurait  le  pouvoir 
de  réaliser  le  plus  cher  de  ses  vœux. 

Venise  se  remplissait  de  plus  en  plus  de  bruit,  de  trouble  et  de  ter- 
reur. Cerné  par  les  armées  ennemies,  voyant  son  territoire  envahi, 
ses  provinces  de  terre  ferme  agitées  par  les  novateurs  et  quelques- 
unes  prêtes  à  s'insurger  contre  la  cité  souveraine  et  la  domination 
du  patriciat,  le  gouvernement  de  la  sérénissime  seigneurie  était  ac- 
culé dans  le  labyrinthe  de  ses  ruses  diplomatiques.  Il  croyait  tou- 
jours pouvoir  échapper  à  la  nécessité  de  faire  la  guerre,  dont  il  su- 
bissait déjcà  tous  les  inconvéniens|,  par  un  coup  du  sort  ou  quelque 
stratagème  de  politique  ténébreuse.  Quand  il  aurait  pu  avoir  de  l'or, 
des  soldats  et  un  général  digne  de  ce  nom  pour  se  défendre,  il  lais- 
sait tomber  de  ses  mains  débiles  ces  précieux  instrumens  de  l'indé- 
pendance nationale  pour  se  livrer  à  des  intrigues  de  cabinet.  La 
bataille  de  Castiglione,  livrée  le  5  août  1796  aux  portes  de  la  répu- 
blique, vint  accroître  les  perplexités  de  la  seigneurie  et  encourager 
l'audace  des  partisans  de  la  France.  Le  nom  de  Bonaparte  commen- 
çait à  circuler  dans  les  classes  populaires  et  à  exciter  la  haine  des 
uns,  l'enthousiasme  des  autres,  la  curiosité  de  tous.  Le  chevalier 
Sarti  se  prit  d'une  grande  admiration  pour  le  héros  de  la  déuîo- 
cratie  française,  sur  lequel  Yilletard  lui  avait  donné  des  renseigne- 
mens  encore  peu  connus  à  une  époque  où  la  ligure  épique  du  général 
républicain  ne  faisait  que  se  dégager  du  fond  merveilleux  des  évé- 
nemens  contemporains. 

—  C'est  l'homme  des  temps  nouveaux,  s'écria  un  jour  le  cheva- 
lier au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  gens  qui  l'écoutaient  avec  dé- 
férence, c'est  l'incarnation  puissante  de  la  révolution  française,  qui, 
selon  de  saintes  prophéties,  doit  faire  le  tour  du  monde.  Comme 
Achille  dans  l'âge  héroïque  et  comme  Alexandre  au  sein  de  la  Grèce 
florissante,  Bonaparte  est  fds  de  la  chair  et  de  l'idée  divine  du  pro- 
grès, dont  il  est  le  bras  séculier.  Il  vient  aussi  de  l'Occident  au  pays 
de  l'aurore  propager  avec  son  épée  les  germes  d'une  civilisation  plus 
humaine.  Tandis  que  nos  vieillards,  a  assis  au-dessus  des  portes 
Scées,  babillent  comme  des  cigales  sur  la  cime  d'un  arbre  (1),  »  les 
Grecs  envahissent  la  plaine  lumineuse  qui  touche  à  nos  rivages  et 
menacent  de  pénétrer  jusqu'à  nos  lagunes,  dernier  refuge  de  la  race 
de  Priara.  Eussent-ils  d'ailleurs  un  Hector  pour  les  défendre,  nos 
illustres  patriciens  devront  livrer  la  beauté  suprême  qui  est  le  sujet 
de  la  lutte,  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  la  liberté  de  l'esprit  hu- 
main, car 

Vuolsi  cosi  cola  ove  si  puote 

Ciô  che  si  vuole  (2).... 

(1)  Homère,  Iliade. 

(2)  Dante,  Inferno,  chant  m. 
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—  fJravo,  caro  maeslrino  mio ,  s'écria  tout  à  coup  une  jeune 
leninie  qui  passait  sur  la  j)lace  Saint- Marc,  tout  près  du  groupe 
au  milieu  duquel  se  trouvait  Lorenzo.-Tu  parles  vraiment  comme  un 
ange,  et,  bien  que  je  ne  comprenne  guère  mieux  ton  beau  langage 
métaphysique  que  la  doctrine  de  saint  Augustin  dont  nous  entrete- 
nait le  vieux  Pacliiarotti,  notre  maître,  j'applaudis  à  tes  idées,  que  je 
partage  avec  toute  la  brillante  jeunesse  dont  tu  es,  ce  me  semble,  de- 
venu l'oracle.  Viva  la  Francia,  viva  la  liberta!  dit-elle  d'une  voix  ar- 
gentine en  se  perdant  dans  la  foule,  suivie  d'un  cortège  d'adorateurs. 
C'était  la  "Vicentina,  revenue  depuis  peu  de  temps  à  Venise  d'une 
excursion  qu'elle  avait  faite  dans  les  principales  villes  de  l'Italie. 
Protégée  par  un  grand  personnage  de  l'armée  française,  dont  elle 
avait  fait  la  conquête  sur  le  théâtre  de  Bologne,  elle  s'était  lancée 
dans  le  courant  des  opinions  du  jour  avec  l'étourderie  d'une  jorma 
donna  et  d'une  jolie  femme  habituée  à  régner  sur  la  terre  et  sur 
l'onde.  GoilTée  à  la  Titus,  ses  beaux  cheveux  noirs  parsemés  de  ru- 
bans qui  simulaient,  avec  un  savant  artifice,  les  couleurs  que  por- 
tait son  amant,  le  sein  orné  d'une  rosette  éclatante  qui  attirait  les 
regards,  et  qu'on  aurait  pu  prendre  aussi  pour  un  symbole  séditieux, 
cette  frivole  et  charmante  créature  qui  s'en  allait  droit  devant  elle, 
écartant  les  indiscrets  d'un  coup  de  son  éventail,  était  l'expression 
vivante  de  ce  monde  curieux  d'hommes  de  plaisir  et  de  fantaisie,  de 
poètes,  d'artistes  et  d'ambitieux  de  toute  sorte,  de  soldats  sans 
fortune,  de  fennnes  à  la  mode,  de  citadins  éclairés,  de  rêveurs  et  de 
néophytes  ardens  qui,  placés  entre  l'aristocratie  et  le  peuple  insou- 
ciant des  lagunes,  voyaient  dans  la  révolution  française  une  source 
d'événemens  merveilleux,  un  grand  spectacle  de  la  vie  qui  frappait 
leur  imagination  et  donnait  l'essor  à  leurs  plus  douces  chimères. 

—  Quel  avenir  s'ouvre  devant  nous!  disait  un  officier  d'un  régiment 
dEsclavons  alors  en  garnison  à  Venise,  en  laissant  traîner  son  sabre 
sur  les  dalles  de  la  place  Saint-Marc,  pour  imiter  la  désinvolture  sol- 
datesque des  officiers  français  qu'il  avait  eu  occasion  de  voir  sur  la 
terre  ferme.  De  la  gloire,  de  l'or,  des  femmes  et  la  conquête  de  la 
vieille  Italie,  voilà  ce  qui  est  au  bout  de  notre  épée,  si  le  gouverne- 
ment de  la  seigneurie  se  décide  enfin  à  accepter  les  propositions  que 
lui  fait  l'homme  du  destin,  comme  dit  M.  le  chevalier  Sarti! 

—  Déjà  la  trompette  sonne,  les  escadrons  s'ébranlent,  les  pana- 
ches et  les  aigrettes  d'or  se  balancent  dans  les  airs,  et  je  vois  poindre 
à  l'horizon  d'azur  l'armée  française  conduite  par  le  génie  de  la  vic- 
toire, s'écria  un  jeune  écrivain  qui  visait  à  la  poésie  dramatique,  où 
il  avait  eu  des  succès.  Venise  renaîtra  plus  charmante  et  plus  belle 
sous  le  dogat  de  M.  le  chevalier  Sarti,  qui  sera  élevé  à  la  dignité 
suprême  par  la  jeunesse  et  la  démocratie  triomphantes.  Que  dites- 
vous,  signori,  de  ma  prophétie  ? 
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—  Qu'elle  est  plus  vraisemblable  que  ton  dernier  drame  histori- 
que, répliqua  un  critique  de  la  presse  vénitienne,  qui  commençait 
alors  à  s'émanciper;  mais  il  faut  la  compléter  en  nous  faisant  tous 
membres  du  sénat,  à  la  place  des  vieillards  impuissans  qui  ont 
usurpé  les  droits  du  peuple  souverain, 

—  Il  s'agit  bien  de  Venise  et  de  sa  constitution  décrépite,  dit  un 
élégant  citadin  d'un  esprit  hardi  et  très  cultivé,  il  s'agit  de  l'Italie 
tout  entière,  dont  il  faut  relever  la  nationalité  au  milieu  de  cette 
grande  régénération  des  peuples  qui  se  prépare.  On  ne  redonne  pas 
la  vie  à  un  corps  épuisé.  La  destinée  particulière  de  Venise  est  ac- 
complie, elle  ne  peut  plus  être  désormais  qu'un  fleuron  historique 
de  la  patrie  commune,  aima  parens. 

—  Mais  que  deviendront  les  princes  qui,  au  nom  du  droit  public, 
régnent  aujourd'hui  dans  les  différentes  parties  de  la  péninsule?  ré- 
pondit un  avocat  qui  se  préocupait  beaucoup  plus  de  la  lettre  que 
de  l'esprit  de  la  révolution. 

—  Ce  qu'est  devenu  le  duc  de  Modène,  qui  s'est  enfui  de  ses  états 
avec  d'immenses  trésors  qu'il  est  venu  cacher  au  fond  de  nos  lagu- 
nes, répondit  le  premier  interlocuteur. 

—  Et  le  pape,  qu'en  ferez-vous? 

—  Le  grand  aumônier  de  la  république  universelle,  ou  bien  nous 
l'enverrons  à  Constantinople  convertir  le  Grand-Turc  et  le  consoler 
de  n'avoir  pu  épouser  la  reine  de  l'Adriatique,  répliqua  le  citadin 
avec  une  froide  ironie.  Aussi  bien  son  règne  n'est  plus  de  ce  monde. 
Qu'en  pensez-vous,  chevalier? 

—  Le  secret  de  l'avenir  repose  sur  lès  genoux  de  Jupiter,  a  dit  il 
poeta  sovrano  que  j'invoquais  il  y  a  quelques  instans,  répliqua  Lo- 
renzo.  Sans  prétendre  donner  mon  avis  sur  des  questions  aussi 
graves,  il  est  certain  qu'un  nouvel  idéal  de  la  vie  morale  s'élève 
dans  l'humanité,  et  que  la  destinée  de  l'Italie  est  dans  les  mains  de 
l'homme  providentiel  qui  est  aux  portes  de  Venise.  Si  son  âme  est  à 
la  hauteur  de  son  génie,  il  peut  relever  cette  nation  glorieuse,  ove  il 
bel  si  risuona,  dont  il  parle  la  langue,  dont  il  porte  le  sang  dans  ses 
veines. 

Ainsi  allait  devisant  cette  brillante  jeunesse,  sur  laquelle  le  che- 
valier Sarti  avait  acquis  un  très  grand  ascendant.  Excité  par  Zorzi 
et  Villetard,  et  plus  encore  par  le  sentiment  qui  remplissait  son 
cœur,  Lorenzo  avait  secoué  cette  sorte  de  rêverie  tendre  et  contem- 
plative qui  était  sa  disposition  habituelle  et  pour  ainsi  dire  la  grâce 
de  son  esprit.  Son  caractère  ouvert  et  généreux,  son  enthousiasme 
pour  les  belles  choses,  ses  connaissances  variées,  la  tournure  roma- 
nesque et  un  peu  métaphysique  de  son  imagination,  toutes  ces  qua- 
lités diverses,  jointes'  à  l'ardeur  de  ses  convictions  et  à  une  volonté 
impérieuse,  lui  avaient  donné  une  prépondérance  marquée  sur  cette 
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portion  de  la  population  vénitienne  qui  formait  le  parti  de  la  France. 
Le  chevalier  avait  été  signalé  à  la  police  de  l'inquisition,  son  arres- 
tation avait  été  ordonnée  et  allait  s'effectuer,  lorsqu'on  apprit  la 
nouvelle  de  la  bataille  d'Arcole,  puis  de  la  victoire  de  Rivoli,  rem- 
portée le  13  janvier  1797.  Ces  événemens  prodigieux,  qui  achevaient 
la  déroute  de  l'Autriche,  excitèrent  à  Venise  une  émotion  ])rofonde. 
Le  gouvernement  fut  atterré,  et  les  novateurs,  au  comble  de  la  joie 
et  de  l'enivrement,  levèrent  la  tête,  menaçant  hautement  l'aristo- 
cratie d'une  prochaine  déchéance. 

Quelques  jours  après  ce  glorieux  épisode  de  la  campagne  d'Ita- 
lie, qui  amena  la  reddition  de  Mantoue,  Zorzi  arriva  un  matin  de 
bonne  heure  chez  le  chevalier  Sarti,  alla  Giudecca.  —  Vittoria, 
vitloria!  s'écria-t-il  à  peine  introduit  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Lorenzo.  Nous  serons  bientôt  les  maîtres  de  Venise,  et  il  vous  sera 
fait  une  bonne  part,  chevalier,  dans  le  triomphe  des  amis  de  la 
liberté;  mais  en  attendant  que  ce  fait  inévitable  s'accomplisse,  je 
viens  vous  apprendre  une  nouvelle  qui  vous  intéresse  particulière- 
ment. La  fille  du  sénateur  Zeno  épouse  dans  trois  jours  le  chevalier 
Grimani.  11  s'agit  d'empêcher  cet  odieux  sacrifice,  et  je  viens  vous 
en  offrir  les  moyens.  Il  y  a  demain  une  grande  fête  au  casino  du  Sal- 
vaderjo,  où  doivent  se  trouver  les  Grimani,  le  sénateur  Zeno  avec 
sa  fille  Beata,  et  leurs  amis  les  Badoer  et  les  Dolfin.  Vous  irez  aussi, 
chevalier,  et  entouré  de  vos  amis,  qui  vous  accompagneront  sous  un 
déguisement  qu'autorise  le  carnaval,  vous  enlè\erez  la  belle  Hélène 
et  vous  partirez  à  l'instant  pour  la  terre  ferme.  Villetard  vous  don- 
nera pour  le  général  en  chef  de  l'armée  française  une  lettre  qui  vous 
mettra  à  l'abri  de  toutes  recherches. 

—  Ltes-vous  bien  certain,  monsieur,  répondit  Lorenzo  abattu, 
que  la  signera  Beata  ait  donné  son  consentement  au  mariage  dont 
vous  m'apportez  la  triste  nouvelle? 

—  Puisque  tout  est  préparé  pour  la  cérémonie  nuptiale,  jusqu'à 
l'appartement  que  doivent  habiter  les  deux  époux!  répliqua  Zorzi 
avec  impatience.  Voulez-vous  attendre  que  le  fruit  d'or  ait  été  cueilli 
au  jardin  des  Hespérides  pour  vous  décider  à  prendre  un  parti? 

—  Eh  bien  !  répondit  Lorenzo  tout  à  coup,  je  me  rends  à  vos  con- 
seils et  j'accepte  l'offre  de  mes  amis. 

III. 

Le  carnaval  qui  précéda  de  quelques  mois  la  chute  de  la  répu- 
blique de  Venise  ne  fut  ni  moins  gai  ni  moins  bruyant  que  ceux 
des  années  précédentes.  Cette  ville  unique,  monument  admirable 
d'un  peuple  industrieux  qui,  sans  l'initiative  d'un  législateur  su- 
prême et  sans  l'aide  d'un  conquérant,  s'était  élevé,  par  ses  propres 
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efforts,  du  sein  de  la  pauvreté  et  de  l'ignorance  au  comble  de  la 
fortune  et  de  la  civilisation,  allait  s'éteindre  et  disparaître  de  la 
scène  du  monde  sans  se  douter  presque  qu'elle  assistât  au  dernier 
banquet  de  sa  vie  nationale.  Et  voyez  quelles  combinaisons  du  sort! 
un  état  indépendant  consacré  par  les  siècles,  par  les  traités  et  le 
droit  public  de  l'Europe  chrétienne,  une  puissance  catholique  qui 
avait  été  le  boulevard  de  l'église  contre  l'islamisme  et  la  barbarie 
des  Turcs,  une  république  italienne  qui  fut  une  des  merveilles  de  la 
civilisation  et  l'alliée  de  la  France  dès  le  xii^  siècle,  va  être  anéantie 
et  vendue  à  l'encan  par  un  général  républicain  qui  parle  la  langue 
de  Dante  et  de  Machiavel,  par  le  représentant  d'une  grande  et  gé- 
néreuse nation  qui  avait  proclamé  la  fraternité  des  peuples  et  le 
respect  des  nationalités  !  Et  lorsque  l'Europe  indignée  se  soulève 
contre  le  formidable  génie  qui  avait  voulu  l'enchaîner,  lorsqu'elle  le 
relègue  par-delà  les  mers  comme  un  perturbateur  du  repos  public, 
les  rois  de  la  sainte-alliance,  en  manquant  à  leurs  promesses  de 
liberté,  infirment  aussitôt  la  portée  de  l'acte  accompli.  Ils  relèvent 
et  restaurent  tous  les  anciens  pouvoirs  qui  avaient  disparu  dans  la 
tourmente  révolutionnaire;  mais  cette  glorieuse  république  de  Ve- 
nise, qui  fut  le  premier  holocauste  de  l'ambition  fatale  de  Bonaparte, 
reste  entre  les  mains  de  l'Autriche.  Et  on  s'étonne  ensuite  de  l'insta- 
bilité des  sociétés  modernes  et  des  secousses  incessantes  qui  vien- 
nent ébranler  les  gouvernemens  les  mieux  affermis!  La  révolution 
de  89  a  posé  des  principes  qui  ont  pénétré  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  et  qui  la  soulèveront  sous  les  pas  des  audacieux  qui  essaie- 
raient d'en  étouffer  la  virtualité.  Ce  ne  sont  ni  des  soldats  aux  gardes 
ni  des  vœux  à  la  madone  qui  peuvent  conjurer  ces  principes,  et 
empêcher  la  conscience  moderne  d'organiser  le  monde  à  son  image. 
Pendant  que  les  destinées  de  la  république  étaient  l'objet  des 
douloureuses  préoccupations  d'un  petit  nombre  d'esprits  clair- 
voyans,  pendant  que  le  palais  ducal  était  rempli  de  soucis,  d'om- 
bres gémissantes  et  de  pâles  terreurs,  et  que  le  bélier  de  l'ennemi 
battait  les  murs  de  la  ville  sacrée,  jusqu'alors  invulnérable,  le 
peuple  s'enivrait  du  bruit  de  ses  grelots  et  de  ses  douces  chansons. 
S'il  connaissait  les  événemens  extérieurs  par  la  rumeur  des  gazettes 
et  les  propos  mystérieux  qui  échappaient  aux  partisans  de  la  révo- 
lution, il  avait  une  trop  grande  confiance  dans  la  sagesse  de  ses 
maîtres  pour  s'inquiéter  sérieusement  du  sort  de  son  pays.  D'ail- 
leurs le  carnaval  était  à  Venise  une  fête  véritablement  nationale,  et 
plus  les  circonstances  politiques  étaient  menaçantes  pour  le  gou- 
vernement de  l'aristocratie,  plus  celle-ci  mit  de  soin  à  cacher  ses 
inquiétudes  aux  yeux  de  la  foule  étourdie.  Aussi  voyait-on  les  la- 
gunes, il  canalazzo,  la  place  Saint-Marc,  les  casinos  et  jusqu'aux 
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pieux  R'duits  de  la  pénitence  qui  étaient  si  nombreux  à  Venise,  se 
remplir  de  lumières  discrètes,  de  mouvement  et  de  masques  joyeux 
et  bizarres  qui  oiïraiontle  spectacle  d'un  rêve  magique  s'épanouis- 
sant  au-dessus  d"uii  a])îme  où  allait  disparaître  bientôt  ce  monde 
frivole  et  charmant. 

Nos  delubra  deùm  miseri,  quibus  ultimus  esset 
Ille  dies,  festa  velamus  fronde  per  urbem  (1). 

«  Et  nous,  nous,  malheureux,  dont  c'était  le  dernier  jour,  nous  parons  de  guir- 
landes, comme  un  jour  de  fête,  les  temples  de  Troie  (1).  » 

Le  soir  où  devait  avoir  lieu  au  Salvadego  la  brillante  réunion 
tlont  Zorzi  avait  parlé  au  chevalier  Sarti,  Beata  remontait  le  Grand- 
Canal  dans  une  gondole  avec  son  père,  son  fiancé  et  le  sénateur 
(irimani.  Vaincue  par  les  prières  du  sénateur  Zeno  et  par  la  crainte 
qu'une  plus  longue  résistance  de  sa  part  n'accrût  les  dangers  dont 
elle  savait  que  Lorenzo  était  menacé,  Beata  avait  fini  par  se  laisser 
arracher  une  sorte  de  consentement  tacite  au  mariage  qui  allait 
s'accomplir  sous  d'aussi  tristes  auspices;  mais  en  faisant  le  sacri- 
fice de  sa  vie  au  repos  de  son  vieux  père,  qu'elle  voyait  accablé 
d'une  si  grande  douleur,  en  s'inclinant  humblement  sous  la  main  de 
la  destinée  qui  s'appesantissait  sur  elle,  Beata  n'avait  point  perdu 
l'espoir  de  retarder  encore,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  le 
jour  funeste  où  il  lui  faudrait  renoncer  aux  félicités  que  l'amour 
lui  avait  fait  entrevoir.  Elle  conservait  au  fond  du  cœur  je  ne  sais 
quelle  force  secrète  et  quel  pressentiment  d'heureux  augure  qui  lui 
faisaient  affronter  son  malheur  sans  rien  perdre  de  la  dignité  de  sa 
contenance.  Elle  souffrait  mortellement,  mais  sans  trahir  par  aucun 
signe  extérieur  l'émotion  de  son  âme  et  le  secret  de  sa  vie.  Les  deux 
sénateurs  étaient  silencieux  dans  la  gondole,  tandis  que  le  chevalier 
Grimani,  qui  était  assis  à  côté  de  Beata,  lui  témoignait,  par  son  em- 
pressement et  des  paroles  délicates,  combien  il  était  heureux  de 
partager  le  sort  d'une  femme  accomplie  dont  il  n'avait  pas  été  facile 
de  vaincre  les  scrupules  et  la  pudique  résistance. 

—  Que  voulez-vous,  chevalier?  lui  disait  Beata  d'une  voix  timide. 
Il  y  a  des  natures  faibles  que  le  bonheur  eflraie,  et  qui  semblent  en 
redouter  l'approche  comme  si  elles  devaient  y  trouver  le  terme  de 
leur  courte  existence.  Peut-être  ne  suis-je  pas  digne  de  toutes  les 
félicités  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  me  combler. 

Le  chevalier,  qui  ne  })ouvait  voir  dans  ces  paroles  de  Beata  que 
l'expression  d'une  douce  tristesse  et  d'une  chaste  inquiétude  faciles 
à  comprendre  en  pareille  circonstance,  s'elïorçait  de  rassurer  la  gen- 

(1)  Virgile,  Enéide,  livre  ii. 
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tildonna  sur  l'avenir  qui  les  attendait  en  })rotestant  de  son  amour 
et  de  sa  soumission  aux  moindres  désirs  qu'elle  pourrait  manifester. 
La  gondole  s'avançait  vers  la  Piazzetta  au  milieu  d'un  cortège  de 
barques  toutes  éclairées  par  des  lanternes  de  couleurs  diverses 
projetant  sur  l'eau  profonde  du  canalazzo  une  lumière  mystérieuse 
qui  frappait  l'imagination  en  lui  ouvrant  des  perspectives  infinies. 
Des  cris,  des  éclats  de  rire,  des  instrumens,  des  voix  mélodieuses 
retentissaient  au  fond  de  ces  méandres  de  la  ville  enchantée.  Arrivés 
au  traghetto,  les  quatre  personnages  descendirent  sur  la  Piazzetta, 
dont  la  foule  encombrait  tous  les  abords.  Ils  étaient  revêtus  d'un 
domino  noir,  qui  était  le  déguisement  le  plus  commode  et  celui  que 
préféraient  les  gens  de  qualité.  Beata,  donnant  le  bras  au  cheva- 
lier Grimani,  suivait  tristement  les  deux  sénateurs,  qui  avaient  de 
la  peine  à  se  frayer  un  passage  à  travers  les  flots  de  la  multitude 
qui  se  précipitait  sur  la  grande  place. 

Quel  spectacle  offrait  aloi'S  ce  grand  et  magnifique  théâtre  de  la 
grandeur  vénitienne  où  tous  les  siècles,  tous  les  styles  et  toutes  les 
civilisations  du  monde  se  trouvent  représentés!  L'histoire  de  Venise 
n'est-elle  pas  écrite  sur  ces  monumens  qui  racontent  les  vicissitudes 
d'un  peuple  admirable  par  sa  patience,  son  activité,  par  son  génie 
des  arts  et  de  la  vie  politique?  Quelle  gaieté,  quelle  folie  charmante, 
quel  enivrement  de  l'heure  qui  passe  et  quelle  insouciance  du  len- 
demain on  voyait  éclater  au  milieu  de  cette  place,  où  les  masques  et 
les  costumes  les  plus  bizarres  donnaient  un  échantillon  de  toutes  les 
conditions  de  la  société,  mêlées  aux  caprices  d'une  fantaisie  ado- 
rable :  paysans,  gentilshommes,  docteurs  enfarinés  de  théologie, 
médecins  courbés  sous  une  large  perruque  et  le  front  armé  de  lu- 
nettes redoutables,  cicisbei,  monsignori  élégans,  turcs,  zingari,  chi- 
nois, soldats  du  pape  portant  un  parapluie  à  la  main,  charlatans, 
devins,  moines  de  tous  les  ordres  suivis  et  raillés  par  la  nombreuse 
famille  des  Arlequins,  des  Pierrots,  des  Colombines  et  des  Pantalons, 
ces  types  de  la  vieille  comédie  italienne  qui  forment  un  monde  à 
part  dont  on  ignore  l'histoire  !  D'où  viennent-ils  en  elfet,  ces  beaux 
Léandres,  ces  Lindors  à  l'habit  bleu  céleste,  ces  Scaramouches,  ces 
Brighella  et  ces  princesses  à  la  robe  de  pourpre,  à  la  voix  d'ange  et 
au  cœur  de  colombe  qu'on  voit  danser  et  rire  au  clair  de  la  lune  et 
s'ébattre  dans  un  carrefour  enchanté  connne  des  ombres  bienheu- 
reuses? Qui  donc  a  pu  imaginer  ces  hrigate  joyeuses  d'hommes  et  de 
femmes  de  loisir,  ces  chœurs  de  farfadets  et  d'innamorati  courant 
sur  la  pointe  des  pieds  à  un  rendez-vous  promis  sous  une  fenêtre 
bénie  où  ils  restent  jusqu'à  l'aurore?  Est-ce  un  rêve,  une  fiction  de 
îa  poésie,  un  ressouvenir  du  passé,  ou  bien  un  pressentiment  de 
l'avenir?  C'est  tout  cela  ensemble,  c'est  de  la  féerie  et  de  l'histoire, 
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(le  la  poésie  et  de  la  réalité,  c'est  le  carnaval  de  Venise  aux  derniers 
jours  de  son  indépendance.  Pendant  que  ce  festin  de  Balthazar  dé- 
roule ses  pompes  et  ses  folles  mascarades  sur  cette  place  de  Saint- 
Marc,  qui  est  une  des  merveilles  du  monde,  le  destin  de  la  répu- 
blique siège  au  palais  ducal  dans  la  personne  du  faible  Louis  Manini, 
([ui  pleure  en  s' écriant  devant  quelques  conseillers  aussi  faibles  que 
lui  : 

Divùm,  inclementia  divûm 

Has  evertit  opes,  sternitque  a  culmine  Trojam. 

«  C'est  le  courroux,  l'impitoyable  courroux  des  dieux  qui  renverse  cet  empire,  et  (jui 
précipite  du  faîte  Ilion  (1).  » 

Beata  traversait  avec  peine  cette  cohue  bruyante,  l'âme  remplie 
d'une  tristesse  inconsolable.  Enveloppée  dans  un  domino  noir  qui 
laissait  apercevoir  l'élégance  et  la  souplesse  de  sa  taille  divine,  ses 
beaux  yeux  abrités  sous  un  masque  de  velours  qui  lui  permettait  de 
tout  voir  sans  trahir  sa  propre  émotion,  elle  s'appuyait  légèrement 
sur  le  bras  du  chevalier  Grimani,  prêtant  l'oreille  aux  lazzi  de  la 
foule,  aux  à  parte  des  couples  heureux.  Au  détour  du  campanile,  au 
moment  d'entrer  dans  la  grande  place ,  Beata  fut  assez  rudement 
poussée  par  un  Ilot  de  masques  venant  dans  le  sens  contraire,  et  se 
trouva  tout  à  coup  séparée  du  chevalier  Grimani.  Elle  voulut  res- 
saisir immédiatement  le  bras  de  son  fiancé;  mais,  heurtée  par  les 
divers  courans  de  cette  foule  innombrable,  elle  fut  comme  enfermée 
dans  un  cercle  qu'elle  ne  put  franchir.  Ce  cercle,  allant  toujours  se 
rétrécissant  autour  d'elle,  la  poussait  vers  la  Piazzetta  et  le  Grand- 
Canal  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  résister  à  cette  impul- 
sion. La  liberté  dont  on  jouissait  à  Venise  pendant  le  carnaval  était  si 
grande,  le  masque  était  si  respecté  et  le  déguisement  autorisait  tant 
d'intrigues  et  d'espiègleries  innocentes,  que  Beata  ne  fut  pas  trop 
alarmée  d'un  incident  qui  n'avait  rien  de  bien  extraordinaire,  au 
milieu  d'une  multitude  qui  se  soulevait  et  s'apaisait  comme  les  va- 
gues de  l'Adriatique.  Cependant  son  inquiétude  devint  un  peu  plus 
vive  lorsqu'elle  se  sentit  prendre  le  bras  par  un  des  masques  qui 
l'approchaient  et  qu'il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Où  vas-tu,  anima  affamiala?  et  que  cherches-tu  dans  ce  tour- 
billon de  folies  et  de  vaines  paroles?  Est-ce  la  paix,  la  lumière  et 
l'idéal  de  ta  noble  vie? 

Beata,  i  tuoi  martiri 

A  lagrimar  mi  fanno  tristo  e  pio.... 

Si  tu  veux  me  suivre,  je  te  conduirai  dans  les  bras  de  celui  que  tu 
adores  et  qui  est  digne  de  ton  amour. 

(1)  Enéide,  livre  ii. 
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En  prononçant  ces  mots,  qui  trahissaient  un  ami  de  Lorenzo ,  le 
masque  inconnu  pressait  les  pas  de  la  gentildonna  et  l'entraînait  de 
plus  en  plus  vers  le  traghetto  où  sans  doute  devait  se  trouver  une 
gondole  prête  à  les  recevoir.  Éperdue,  indécise,  ne  sachant  com- 
ment échapper  à  la  contrainte  dont  elle  se  voyait  l'objet,  Beata  fit 
de  nouveaux  efforts  pour  remonter  le  courant  de  la  foule  en  repous- 
sant la  main  qui  étreignait  son  bras.  Le  masque,  reprenant  alors  son 
bras  avec  plus  de  violence ,  lui  dit  :  —  Pourquoi  veux  -  tu  fuir  ton 
bon  génie,  qui  te  parle  par  ma  voix?  Sais-tu  bien  l'avenir  qui  t'at- 
tend, ô  noble  fille  de  Venise  ! 

Amor  ch'  a  nuUo  amato  amar  perdona 

te  suivra  comme  une  ombre  jusque  dans  le  lit  nuptial  où  tu  ne 
pourras  étouffer  des  souvenirs  vengeurs  de  la  foi  trahie!  Le  temps 
presse,  l'heure  est  propice;  écoute  les  conseils  d'un  ami,  car  dans 
quelques  jours  peut-être  il  sera  trop  tard. 

Le  masque  n'avait  pas  achevé  de  prononcer  ces  dernières  pa- 
roles, que  le  cercle  qui  enfermait  Beata  fut  rompu  par  un  courant 
de  nouveau-venus  qui  remontait  la  Piazzetta.  Libre  alors,  la  pau- 
vre gentildonna  s'éloigna  rapidement  du  lieu  où  elle  avait  été  en- 
traînée et  se  perdit  dans  la  foule.  Elle  tremblait  et  regardait  sans 
cesse  derrière  elle  pour  s'assurer  si  personne  ne  la  suivait.  Son 
trouble,  qui  était  grand,  provenait  bien  moins  du  danger  qu'elle 
avait  couru  d'être  enlevée,  pensait-elle,  que  des  paroles  mystérieuses 
qu'on  lui  avait  adressées.  Ce  ne  pouvait  être  évidemment  qu'un  ami 
de  Lorenzo,  qui,  pour  se  faire  connaître  de  la  fille  du  sénateur,  lui 
avait  appliqué  les  vers  de  la  Divine  Comédie  que  nous  avons  cités, 
et  que  Beata  savait  par  cœur.  Que  voulaient  dire  surtout  ces  mots 
sinistres  :  Dans  quelques  jours  il  sera  peut-être  trop  tard?  Lorenzo 
serait-il  menacé  d'un  grand  malheur,  comme  elle  avait  tout  lieu  de 
le  craindre?  Cette  pensée  était  la  plus  amère  de  toutes  au  cœur  de 
la  noble  signora.  Ce  n'est  qu'au  Salvadego  que  Beata  retrouva  les 
siens  et  le  chevalier  Grimani,  qui  l'avait  cherchée  vainement  au  mi- 
lieu de  la  foule,  et  qui  commençait  à  s'inquiéter  de  son  absence. 
Elle  se  garda  bien  de  parler  à  son  fiancé  de  l'aventure  qui  la  trou- 
blait, et,  attribuant  son  éloignement  à  la  violente  pression  de  la  mul- 
titude qui  l'avait  arrachée  au  bras  du  chevalier,  elle  contint  son 
émotion  et  refoula  dans  son  àme  ses  tristes  pressentimens. 

La  célèbre  osteria  du  Salvadego  (le  Sauvage)  était  située  au  fond 
de  la  grande  place,  à  l'angle  à  main  droite  lorsqu'on  a  tourné  le 
dos  à  la  basilique  de  Venise.  Elle  avait  deux  issues,  l'une  sur  la 
place  même,  l'autre  par  derrière,  ouvrant  sur  un  petit  canal.  L'o*- 
teria  était  plus  particulièrement  fréquentée  par  l'aristocratie,  qui, 
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dans  les  dernières  années  de  la  république,  y  donnait  souvent  des 
fêtes  où  elle  pouvait  s*e  rencontrer  avec  les  ambassadeurs  des  puis- 
sances étrangères  sans  éveiller  les  soupçons  des  inquisiteurs  d'état. 
Pendant  le  carnaval,  les  vastes  et  somptueux  appartemens  du  Sal- 
vadego  étaient  transformés  en  un  casino  public,  dont  chaque  salle 
avait  une  destination  particulière.  On  dansait  dans  l'une,  on  jouait 
au  pharaon  dans  l'autre,  on  soupait  ici,  on  tenait  la  conversazione 
plus  loin,  et,  toutes  ces  pièces,  communiquant  de  plain-pied,  for- 
maient un  grand  et  bel  ensemble  où  l'on  pouvait  circuler  facilement. 
Des  camerini  étaient  mis  à  la  disposition  des  personnes  qui  voulaient 
s'isoler  de  la  foule  et  jouir  de  la  fête  sans  en  subir  les  inconvé- 
niens.  Le  salon  qui  avait  été  choisi  pour  la  réunion  de  la  noble  com- 
pagnie était  l'un  des  plus  spacieux  de  l'établissement  et  dominait 
toutes  les  autres  pièces.  Quatre  de  ses  fenêtres  avaient  jour  sur  la 
place,  et  du  fond  d'un  cabinet  de  repos  qui  en  était  la  partie  ex- 
trême on  pouvait  plonger  le  regard  dans  une  longue  enfilade  d' ap- 
partemens lumineux,  ou  bien  contempler  du  haut  de  la  fenêtre 
qui  s'y  trouvait  le  spectacle  unique  qu'offrait  la  place  Saint-Marc. 
C'étaient  les  Dolfin  qui  avaient  organisé  cette  fête  au  Salvadego  pour 
y  célébrer  la  prochaine  alliance  des  deux  nobles  familles.  Un  souper 
de  cinquante  couverts  avait  été  commandé  pour  une  heure  du  matin. 
L'abbé  Zamaria,  retenu  dans  son  lit  par  une  indisposition  assez 
grave,  n'était  point  au  nombre  des  convives. 

Gomme  il  était  encore  de  bonne  heure,  les  personnes  qui  se  trou- 
vaient déjà  réunies  eurent  le  désir  de  se  mêler  un  instant  à  la  foule 
qui  emplissait  les  différentes  salles  du  casino.  On  se  rendit  d'abord 
à  la  salle  de  jeu,  où  plusieurs  tables  chargées  de  zecchini  d'or  exci- 
taient la  convoitise  des  passans.  Un  personnage  masqué,  assis  au 
centre  de  chaque  table  et  entouré  de  deux  associés  qui  partageaient 
sa  fortune,  remplissait  les  fonctions  de  banquier.  Un  râteau  d'ivoire 
à  la  main,  ce  banquier,  qui  était  presque  toujours  un  membre  de 
l'aristocratie,  renvoyait  aux  gagnans  ou  ramenait  à  lui  des  piles  de 
zecchini  d'or  sans  proférer  un  mot.  Les  ponteurs,  debout  autour  de 
la  table  et  non  moins  silencieux  que  le  banquier  et  ses  deux  associés, 
chargeaient  la  carte  qu'ils  avaient  devant  eux  de  la  somme  qu'ils  vou- 
laient risquer,  gagnaient  ou  perdaient ,  s'en  allaient  ou  revenaient, 
sans  qu'on  pût  lire  sur  leur  visage  les  émotions  diverses  qu'ils 
devaient  éprouver.  A  voir  ces  costumes  variés,  ces  masques  impé- 
nétrables qui  représentaient  différens  types  de  la  nature  humaine, 
moins  la  vivacité  du  regard  et  ces  tressaillemens  involontaires  de  la 
physionomie  qui  accusent  la  vie,  à  les  voir  groupés  silencieusement 
autour  d'un  tapis  vert  où  présidait  une  sorte  de  Rhadamante  un 
sceptre  à  la  main,  on  eût  dit  un  troupeau  de  larves  évoquées  un 
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instant  sur  la  terre  pour  y  goûter  encore  le  plaisir  qui  leur  avait 
coûté  si  cher  ! 

La  fille  du  sénateur,  donnant  le  bras  au  chevalier  Grimani,  s'était 
arrêtée  devant  l'une  de  ces  tables  de  jeu.  Tout  émue  encore  de 
l'épisode  de  la  place  Saint-Marc  dont  elle  craignait  les  suites,  elle 
regardait  avec  distraction  les  joueurs  qui  se  disputaient  l'or  amon- 
celé sur  le  tapis,  lorsqu'elle  remarqua  un  masque  qui  semblait  l'ob- 
server avec  une  attention  particulière.  Elle  détourna  la  tête  pour 
échapper  à  l'obsession  dont  elle  se  voyait  l'objet,  mais  le  masque 
inflexible  suivait  tous  ses  mouvemens  sans  lui  laisser  de  répit. 
Beata  fit  alors  un  effort  pour  quitter  la  salle  où  elle  se  sentait  mal 
à  l'aise,  quand  le  masque  dont  elle  cherchait  à  éviter  le  regard 
scrutateur,  ayant  été  favorisé  par  la  fortune,  étendit  une  main 
blanche  et  délicate  sur  le  tapis  vert  pour  ramasser  l'or  qu'il  venait 
de  gagner.  A  la  vue  de  cette  main,  Beata  se  troubla  si  fort  que  le 
chevalier  Grimani  s'en  aperçut  et  lui  demanda  avec  sollicitude  :  — 
Qu'avez-vous,  signora?  —  Allons-nous-en,  répondit-elle  d'une  voix 
étoufiée,  ces  joueurs  me  font  mal.  —  Ce  n'étaient  pas  les  passions  des 
joueurs  qui  avaient  ému  la  jeune  fille,  mais  la  présence  de  Lorenzo, 
dont  elle  a^  ait  cru  reconnaître  la  main. 

Beata  entraîna  le  chevalier  dans  la  salle  de  danse,  contiguë  à  celle 
qu'on  venait  de  quitter.  C'était  la  plus  grande  et  la  plus  magnifique 
du  casino.  Un  orchestre  nombreux  était  placé  dans  une  galerie  éle- 
vée, où  il  planait  au-dessus  de  la  foule  qu'il  enivrait  de  ses  rhyth- 
mes  agaçans.  Lessuonatori  étaient  masqués  et  déguisés  comme  tout 
le  monde,  et  le  costume  dont  chacun  était  revêtu  formait  un  con- 
traste plus  ou  moins  comique  avec  l'instrument  qu'il  jouait.  Celui 
qui  donnait  du  cor  représentait  un  ours,  les  violons  des  singes,  les 
contrebasses  des  arlequins,  le  hautbois  était  un  berger  des  Abruzzes, 
la  flûte  un  polichinelle,  la  clarinette  le  docteur  Pandolfo  de  la  co- 
médie italienne,  le  basson  un  loup,  et  le  trompette  un  soldat  de  l'ar- 
mée vénitienne.  De  beaux  lustres  chargés  de  bougies,  qui  étaient 
contenues  dans  des  globes  de  couleurs  joyeuses,  jetaient  une  lu- 
mière adoucie  que  de  nombreuses  glaces  de  Murano  réfléchissaient 
à  perte  de  vue.  Le  coup  d'oeil  était  d'un  eflet  magique,  et  un  étran- 
ger qui  serait  entré  dans  cette  salle  splendide  sans  posséder  aucune 
notion  du  pays  qu'il  aurait  visité  pour  la  première  fois  aurait  eu 
de  la  peine  à  distinguer  s'il  assistait  à  une  scène  de  la  vie  réelle, 
ou  si  son  esprit  était  le  jouet  d'une  fascination  étrange.  L'homme 
éprouve  un  si  grand  besoin  d'échapper  à  sa  condition  ordinaire, 
quelque  élevée  qu'elle  puisse  être,  de  franchir  les  limites  du  monde 
connu  où  il  s'agite  sous  le  regard  de  tous,  que  le  masque  et  le  dé- 
guisement sous  lesquels  il  peut  se  dérober  un  instant  à  son  escla- 
vage sont  pour  lui  une  transformation  de  son  être,  une  métamor- 
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pliose  qui  semble  lui  prêter  des  facultés  nouvelles  et  le  faire  parti- 
ciper aux  jouissances  de  l'infini,  où  il  aspire  par  le  sentiment  et  la 
counaissance.  Le  sommeil  qui  nous  arrache  aux  soucis  de  la  réalité, 
le  rêve  qui  nous  transporte  sur  ses  ailes  divines,  l'ivresse  qui  mul- 
tiplie nos  illusions,  le  jeu  qui  déchaîne  dans  notre  âme  les  passions 
terribles  de  la  convoitise,  l'ambition,  la  gloire,  la  rehgion,  la  poésie 
et  l'amour  qui  nous  transfigurent,  ne  sont-ils  pas  des  modes  diffé- 
rens  par  lesquels  un  être  borné  dans  sa  substance,  mais  grand  par 
ses  désirs,  essaie  de  trouver  une  issue  au  fini  qui  l'étoufie,  comme 
l'oiseau  vient  frapper  de  la  tète  aux  barreaux  de  la  cage  où  il  pleure 
sa  liberté  native  ?  Un  bal  comme  celui  qui  avait  lieu  au  Salvadego  h 
l'heure  suprême  où  était  arrivée  Yenise,  ces  tourbillons  d'esprits  fri- 
voles et  sérieux  que  soulevait  une  musique  enchanteresse,  ces  mas- 
ques et  ces  costumes  de  toutes  les  formes,  ces  carrés  de  danseurs 
éperdus  où  le  patricien  coudoyait  le  gondolier,  où  le  pauvre  était 
aussi  libre  que  le  riche,  et  le  prince  souverain  soumis  à  la  même 
loi  de  sociabilité  polie  que  le  dernier  facchino  de  ses  états,  où  l'a- 
mour, le  caprice  et  la  curiosité  trouvaient  un  aliment  qui  se  renou- 
velait toujours  sans  s'épuiser  jamais,  c'était  comme  une  vision  de  ce 
monde  d'enchantemens  et  d'éternels  loisirs  que  les  contes  de  fées, 
qui  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  de  philosophes  pense,  nous  ont 
fait  entrevoir  dès  le  berceau. 

En  entrant  précipitannnent  dans  la  salle  du  bal,  Beata  regardait 
de  tous  côtés  avec  anxiété,  craignant  d'être  suivie.  La  rencontre 
qu'elle  avait  faite  sur  la  place  Saint-Marc,  le  nouvel  incident  qui 
venait  de  se  passer  à  la  table  de  jeu  où  elle  était  certaine  d'avoir 
reconnu  Lorenzo,  lui  faisaient  redouter  quelque  catastrophe  dont 
elle  et  son  jeune  amant  pourraient  être  les  victimes.  Si  elle  eût  osé 
communiquer  au  chevalier  Grimani  ses  appréhensions  sans  mettre  à 
jour  la  source  de  ses  peines,  elle  se  serait  retirée  du  milieu  de  cette 
foule,  dont  la  gaieté  turbulente  et  le  contact  la  faisaient  tressaillir 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Cependant,  ne  pouvant  résister  plus  long- 
temps au  trouble  qui  s'était  emparé  de  son  esprit,  Beata  feignit  d'être 
inquiète  de  l'absence  de  son  père,  qui  était  resté  à  causer  avec  le 
sénateur  Grimani  dans  le  salon  où  devait  avoir  lieu  le  souper,  et  ma- 
nifesta le  désir  d'aller  le  rejoindre.  Elle  allait  revenir  sur  ses  pas, 
lorsqu'elle  fut  abordée  par  trois  masques,  représentant  les  trois  rois 
mages  de  l'Évangile  avec  l'encens,  l'or  et  la  myrrhe.  L'un  des  mages, 
ayant  une  guitare  suspendue  à  son  cou,  en  fit  jaillir  quelques  ac- 
cords, et  tous  trois  se  mirent  à  chanter  la  complainte  naïve  dont  on 
a  pu  lire  le  texte  dans  la  première  partie  de  cette  histoire  (1).  C'était 
la  reproduction  exacte  de  la  scène  charmante  qui  s'était  passée  à  la 

(1)  Voyez  la  livraisoa  du  l^r  janvier  1854. 
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villa  Gadolce,  pendant  la  nuit  de  Noël  où  le  jeune  Lorenzo  fut  ac- 
cueilli avec  tant  de  grâce  par  la  fille  du  sénateur  Zeno.  Aux  sons  de 
la  guitare  et  de  ces  trois  voix  harmonieuses  qui  s'élevèrent  tout  à 
coup  au-dessus  du  bruit  général,  le  bal  fut  comme  suspendu,  et  tout 
le  monde  s'approcha  du  groupe  qui  entourait  les  mages.  Beata,  de 
plus  en  plus  troublée  par  cette  scène  dont  elle  ne  pouvait  méconnaître 
la  signification,  voulut  faire  un  effort  pour  échapper  à  ce  spectacle 
douloureux,  et  tomba  évanouie  dans  les  bras  du  chevalier  Grimani. 
On  s'empressa  d'ôter  le  masque  à  la  gentUdonna,  mais,  pendant  que 
le  chevalier  Grimani  était  allé  chercher  du  secours,  les  trois  mages 
enlevèrent  Beata  dans  leurs  bras  comme  pour  la  transporter  dans 
une  pièce  plus  convenable  à  sa  situation.  Quand  ils  furent  parvenus 
à  la  porte  du  casino  qui  ouvrait  sur  le  petit  canal,  il  y  eut  un  ef- 
l'royable  tumulte  et  des  cris  douloureux  dont  les  personnes  qui  étaient 
restées  dans  la  salle  du  bal  ne  pouvaient  s'expliquer  la  cause.  C'est 
que  les  mages  venaient  d'être  arrêtés  et  l'un  d'eux  presque  tué  sur 
place  d'un  coup  de  stylet.  Beata,  toujours  évanouie,  fut  transportée 
dans  le  cabinet  de  repos  qui  touchait  au  salon  du  banquet.  Là,  éten- 
due sur  un  canapé,  entourée  de  son  père,  de  son  fiancé  et  de  ses 
amis,  elle  reprit  lentement  ses  sens.  Fatiguée  de  l'horrible  secousse 
qu'elle  venait  d'éprouver,  Beata,  ayant  auprès  d'elle  sa  camériste 
Teresa,  qu'on  avait  envoyé  chercher,  pria  qu'on  la  laissât  seule  un 
instant,  et  tout  le  monde  se  retira. 

Que  s'était-il  donc  passé  dans  la  salle  du  bal  depuis  l'apparition 
des  trois  mages?  Beata  l'ignorait  complètement.  Elle  interrogea  Te- 
resa pour  savoir  si  elle  avait  entendu  parler  de  Lorenzo,  et  la  camé- 
riste ne  put  rien  lui  apprendre  de  précis.  Un  bruit  vague  s'était  seu- 
lement répandu  dans  le  casino  qu'on  avait  fait  des  arrestations  et 
qu'un  nommé  Zorzi  avait  été  tué  d'un  coup  de  stylet  par  un  sbire. 
Le  nom  de  Zorzi  était  bien  connu  de  la  signora,  mais  elle  ne  soup- 
çonnait pas  les  relations  qui  s'étaient  établies  entre  ce  personnage 
politique  et  le  chevalier  Sarti.  Cependant  l'épisode  de  la  place 
Saint-Marc,  celui  de  la  table  de  jeu,  la  scène  du  bal  et  les  pressen- 
timens  de  son  propre  cœur  lui  faisaient  craindre  que  Lorenzo  ne  se 
trouvât  impliqué  dans  quelque  complot  sinistre  dont  elle  ne  s'expli- 
quait pas  la  nature.  Aurait-il  voulu  l'enlever  pour  empêcher  l'odieux 
mariage  qui  allait  briser  toutes  ses  espérances?  Gela  était  d'autant 
plus  probable,  qu'à  la  dernière  entrevue  qu'il  avait  eue  avec  Beata 
sur  le  balcon  de  son  palais,  Lorenzo  avait  osé  lui  conseiller  de  quitter 
son  père  et  sa  patrie  et  de  s'enfuir  avec  lui  sur  la  terre  étrangère. 
Cette  idée  avilissante,  qu'elle  n'aurait  pas  pardonnée  à  tout  autre, 
émanée  de  la  bouche  du  chevalier  Sarti,  lui  devenait  presque  un 
titre  de  plus  à  l'affection  profonde  de  cette  admirable  créature.  Pour 
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apaiser  l'inquiétude  de  sa  maîtresse  autant  que  pour  satisfaire  sa 
propre  curiosité,  Teresa  demanda  la  permission  d'aller  se  mêler  à  la 
foule,  qui  emplissait  plus  que  jamais  les  salles  du  casino,  afin  d'y 
recueillir  quelques  détails  sur  les  événemens  de  la  soirée. 

Restée  seule  dans  le  cabinet,  dont  la  porte  entr' ouverte  lui  per- 
mettait de  plonger  un  regard  furtif  dans  cette  longue  suite  de  salles 
lumineuses,  Beata,  brisée  par  les  vives  émotions  qu'elle  venait  d'é- 
prouver et  par  la  crainte  toujours  persistante  d'un  plus  grand  mal- 
heur, s'affaissa  sur  elle-même,  et  fut  saisie  d'une  espèce  d'engour- 
dissement physique  et  moral  qui  n'était  plus  la  vie  et  n'était  pas 
le  sommeil.  Etendue  sur  le  canapé,  le  coude  appuyé  sur  un  coussin 
de  velours,  les  yeux  à  demi  fermés,  et  plongée  dans  cet  état  indéfi- 
nissable où  l'âme  survit  encore  à  la  défaillance  des  organes  maté- 
riels, Beata  entendait  bruire  au  loin  les  flots  de  la  gaieté  populaire. 
Les  sonorités  joyeuses  de  l'orchestre,  qui  lui  parvenaient  adoucies 
par  l'espace  qui  la  séparait  de  la  salle  du  bal,  l'enivrement  de  la 
foule  que  la  danse  emportait  dans  un  tourbillon  infini,  les  jets  de 
lumière  qui  pénétraient  furtivement  dans  le  réduit  où  elle  s'était  ré- 
fugiée, les  cris  qui  s'élevaient  de  la  place  Saint-Marc,  les  masques 
qui  passaient  devant  la  porte  du  cabinet,  y  dessinant  leur  ombre 
fugitive,  ces  incidens,  ces  bruits,  ces  harmonies  de  la  vie  heureuse 
et  insouciante  formaient  un  contraste  si  douloureux  avec  la  situation 
de  Beata,  qu'elle  se  réveilla  en  sursaut,  se  mit  à  sangloter  amère- 
ment et  s'écria  :  —  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez  enfin  pitié  de 
moi  !  —  Après  un  de  ces  instans  de  silence  qui  succèdent  d'ordinaire 
aux  crises  violentes  :  —  Ah  !  dit-elle,  les  yeux  inondés  de  larmes  et 
son  beau  visage  caché  entre  ses  deux  mains  selon  son  habitude  de 
recueillement,  qu'elle  est  vraie  et  profonde,  cette  pensée  du  poète 
de  l'amour,  que  mon  cher  Lorenzo  m'a  appris  à  admirer  : 

Nessun  maggior  dolore 

Ghe  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria 

Concentrée  ainsi  sur  elle-même  et  pleurant  comme  un  ange  de 
lumière  égaré  dans  un  lieu  de  ténèbres  [in  un  luoco  d'ogni  luce  muto), 
elle  se  rappelait  avec  ravissement  les  doux  souvenirs  de  sa  courte  et 
noble  vie,  l'arrivée  de  Lorenzo  à  la  villa  Cadolce,  le  duo  chanté  avec 
Tognina  aux  bords  de  la  Brenta,  la  promenade  à  Murano,  la  nuit  du 
balcon,  et  il  disiato  riso...  baciato  da  cotanto  amante,  l'ineffable  bai- 
ser cueilli  sur  ses  lèvres  innocentes,  qui  en  conservaient  encore  un 
chaste  frémissement.  Beata  était  plongée  dans  ce  mirage  d'un  bon- 
heur à  jamais  évanoui,  lorsque  Teresa  entra  précipitamment  dans 
le  cabinet,  et  lui  dit  avec  une  émotion  qu'elle  ne  sut  pas  contenir  : 
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—  Signera,  Lorenzo  est  arrêté,  et  l'on  croit  qu'il  est  enfermé  sous 
les  plombs  du  palais  ducal  ! 

A  cette  triste  nouvelle,  que  son  cœur  pressentait  depuis  long- 
temps, Beata  se  leva  brusquement,  prit  son  masque,  et  quitta  le  ca- 
sino sans  prendre  congé  de  la  compagnie.  Le  sénateur  Zeno  et  les 
Grimani  se  retirèrent  aussi  peu  d'instans  après  en  laissant  les  au- 
tres convives  fort  préoccupés  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Dès  le  lendemain  matin,  Beata  se  rendit  chez  le  chevalier  Grimani. 
Elle  lui  raconta  sa  vie,  son  amour,  son  désespoir,  en  lui  manifestant 
sa  ferme  résolution  de  ne  point  contracter  une  alliance  dont  elle  ne 
se  croyait  pas  digne.  —  Dieu  a  disposé  de  mon  cœur,  lui  dit-elle 
avec  une  énergie  qui  contrastait  singulièrement  avec  sa  réserve  ordi- 
naire, et  je  vous  estime  trop,  chevalier,  pour  vous  donner  les  restes 
d'une  existence  vouée  au  malheur.  Non-seulement,  ajouta-t-elle, 
je  viens  vous  conjurer  de  m' aider  à  rompre  le  nœud  qui  devait  nous 
unir,  mais  j'attends  plus  encore  de  votre  générosité  :  je  vous  de- 
mande à  genoux  d'employer  votre  crédit  et  celui  de  votre  puissante 
famille  pour  faire  mettre  en  liberté  le  chevalier  Sarti.  Je  vous  aurai 
une  reconnaissance  éternelle  de  cet  acte  d'abnégation,  qui  n'est  pas 
au-dessus  de  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  votre  caractère. 

Vaincu,  touché  par  les  larmes  de  Beata  et  par  l'expression  d'un 
sentiment  si  profond,  dont  il  apprenait  l'existence  pour  la  première 
fois,  le  chevalier  Grimani  se  montra  digue  de  la  confiance  qu'il  avait 
inspirée.  Il  promit  son  concours  à  tout  ce  que  désirait  la  noble  fille 
du  sénateur  Zeno.  —  Quelque  pénible  que  soit  le  sacrifice  que  vous 
exigez  de  moi,  signera,  répondit  le  chevalier  Grimani  avec  une 
émotion  qu'il  ne  chercha  point  à  contenir,  j'obéirai  à  vos  ordres, 
comme  j'eusse  été  heureux  de  le  faire  toute  ma  vie.  Malheureusement 
les  obstacles  que  rencontrera  votre  désir  dans  la  volonté  de  votre 
père  et  du  mien  ne  sont  pas  les  seuls  qu'il  faille  prévoir.  J'ignore 
quelle  est  l'accusation  portée  contre  le  chevalier  Sarti,  et,  dans  les 
circonstances  graves  où  se  trouve  la  république,  il  se  peut  que  la  sei- 
gneurie soit  peu  accessible  à  la  clémence. 

—  Sauvez-le!  sauvez-le!  s'écria  avec  exaltation  la.  gentildonna,  si 
vous  avez  encore  quelque  pitié  pour  une  femme  qui  vous  fut  desti- 
née, et  qui  ne  peut  vous  donner,  hélas!  que  son  estime  et  son  amitié. 

Et  tendant  au  chevalier  une  main  qu'il  baisa  avec  respect,  la  fille 
du  sénateur  se  retira. 

P.    SCLDO. 

(La  suite  au  prochain  n°.) 


UNE 


MISSION  MÉDICALE 


A  L'ARMEE   D'ORIENT 


r. 

LE  CAMPEMENT 


La  guerre  d'Orient,  si  féconde  en  enseignemens  pour  la  science 
militaire,  n'a  pas  été  stérile  pour  la  science  médicale.  Elle  a  offert 
un  champ  d'observations  bien  vaste,  souvent  bien  triste  aussi;  elle 
a  fourni  l'occasion  de  soumettre  à  une  épreuve  décisive,  quelquefois 
même  de  résoudre  de  graves  problèmes  d'hygiène,  de  médecine,  de 
chirurgie,  restés  incertains  jusqu'alors.  L'armée  a  profité  de  dé- 
couvertes nouvelles  qui  ont  allégé  les  douleurs  des  malades  et  des 
blessés;  elle  a  vu  ses  maux  supportés  et  combattus  tout  ensemble 
par  ses  chirurgiens,  dont  le  dévouement  sans  relâche  et  le  zèle  in- 
fatigable ont  mérité  à  plusieurs  reprises  les  vifs  éloges  du  com- 
mandant en  chef  et  du  ministre  de  la  guerre.  Leur  tâche  se  divi- 
sait en  trois  parties  distinctes  :  la  prophylaxie,  c'est-à-dire  l'emploi 
des  moyens  qui  préviennent  les  maladies,  —  le  traitement  des  bles- 
sures de  guerre,  —  enfin  le  traitement  des  maladies,  et  l'on  sait  si 
elles  ont  exercé  de  terribles  ravages.  A  cette  triple  tâche  correspon- 
daient trois  grands  centres  d'expériences,  les  camps,  les  ambu- 
lances et  les  hôpitaux. 

Le  25  juillet  1855,  je  fus  désigné  pour  inspecter  le  service  de 
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santé  clé  la  Corse,  de  l'Italie  et  de  l'armée  d'Orient.  Après  avoir  in- 
specté l'Italie  et  la  Corse,  je  partis  pour  la  Crimée  vers  la  fin  du  mois 
de  septembre.  J'allais  ainsi  me  trouver,  après  la  prise  de  Sébastopol, 
sur  le  théâtre  de  la  guerre  d'Orient.  Cette  guerre  présente  à  l'esprit 
deux  images  :  l'une  glorieuse  et  composée  de  brillans  faits  d'armes, 
l'autre  morne  et  composée  de  souffrances  obscures.  La  première, 
tous  la  connaissent  dans  ses  moindres  détails;  quant  à  la  seconde, 
on  n'en  a  que  de  vagues  notions.  Ces  souvenirs  pourront  l'éclaircir, 
et  l'on  verra  que  ce  n'est  pas  dans  les  assauts  et  les  batailles  que 
nos  soldats  ont  déployé  toujours  le  plus  de  courage. 


1.    —   TOPOGRAPHIE   MEDICALE   DE   LA    CRIMEE. 

Le  bateau  à  vapeur  sur  lequel  je  m'embarquai  avait  à  bord  un 
bataillon  du  11''  léger.  Quand  nous  arrivâmes  à  Malte,  trente  hommes 
étaient  déjà  atteints  du  choléra.  Us  furent  remis  aux  mains  des 
sœurs  de  charité  et  transportés  au  lazaret.  On  y  avait  installé  un 
petit  hôpital  destiné  aux  militaires  de  passage  qui,  atteints  de  mala- 
dies graves,  ne  pouvaient  continuer  leur  route  sans  danger  pour  eux 
ou  leurs  compagnons.  Il  eût  été  utile  de  former  à  Malte  un  grand 
établissement  hospitaher  pour  l'armée  d'Orient;  mais  les  ressources 
manquaient,  même  pour  les  Anglais.  Malgré  le  peu  de  lits  que  con- 
tenait le  lazaret,  cette  étape  sanitaire  a  rendu  de  grands  services. 
A  la  fin  de  la  guerre,  quand  le  typhus  importé  de  Crimée  menaçait 
de  sévir  dans  le  midi  de  la  France  et  sur  les  équipages  de  la  flotte, 
on  put  éviter  les  dangers  de  l'infection  en  déposant  à  Malte  un  cer- 
tain nombre  de  typhiques.  Le  gouverneur  de  l'île,  ainsi  que  le  con- 
sul de  France,  M.  Henri  Fourcade,  ne  négligèrent  rien.  Non-seule- 
ment on  admit  dans  l'île  des  soldats  étrangers,  contre  les  usages 
traditionnels  et  les  instructions  données;  mais  les  entraves  de  la 
quarantaine  furent  levées  pour  nous,  et  il  n'y  eut  pas  à  s'en  repen- 
tir :  ni  le  choléra,  ni  le  typhus  ne  se  sont  établis  à  Malte,  quoique 
l'hôpital  ait  reçu  plus  d'une  fois  des  cholériques  et  des  typhiques. 

Malte  est  séparée  de  Smyrne  par  deux  jours  de  navigation.  Le 
choléra  persistait  à  bord;  quatre  morts  furent  jetés  à  la  mer.  L'in- 
quiétude, l'alarme  commençaient  à  se  répandre.  Tous  ces  jeunes  sol- 
dats qui  encombraient  le  pont  du  navire  n'avaient  d'autre  abri  que 
le  ciel,  et  leurs  vêtemens  étaient  imprégnés  de  l'humidité  que  des 
nuits  froides  et  chargées  de  vapeurs  faisaient  succéder  aux  chaleurs 
tropicales  du  jour.  D'après  mes  prescriptions,  on  leur  distribua  du 
vin  chaud  à  neuf  heures  du  soir  et  une  infusion  de  thé  à  quatre 
heures  du  matin.  Une  réaction  salutaire  fit  cesser  les  progrès  du 
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mal  et  renaître  la  gaieté  et  les  chants.  Quelques  cholériques,  déjà 
froids  et  cyanoses,  furent  rappelés  à  la  vie  par  ces  mêmes  excitans. 
Les  douze  cholériques  qui  restèrent  furent  débarqués  à  Smyrne, 
dans  le  petit  hôpital  de  la  marine  française. 

On  trouve  à  Smyrne  une  magnifique  caserne,  pouvant  contenir 
six  mille  soldats,  que  le  maréchal  Saint-Arnaud  avait  eu  la  pensée 
de  transformer  en  hôpital  pour  nos  ti-oupes.  Un  célèbre  établisse- 
ment d'eaux  thermales,  qu'on  appelle  les  Bains  d'Agamemnon,  est 
situé  à  quelques  kilomètres  de  Smyrne.  La  route  qui  y  mène  passe 
sur  l'emplacement  d'un  ancien  temple  d'Esculape,  dont  les  vastes 
débris  révèlent  un  édifice  gigantesque  que  remplace  un  cimetière 
juif,  sans  ombre  ni  monumens.  Cette  route  est  commode  et  rend 
les  communications  très  faciles  entre  la  ville  et  les  Bains  d'Agamem- 
non. Le  projet  du  maréchal  était  donc  excellent;  il  n'y  fut  pas  donné 
suite,  parce  que  l'on  conçut  sur  la  salubrité  du  pays  des  craintes 
sans  fondement.  Pendant  qu'on  hésitait,  les  Anglais,  moins  irrésolus, 
établirent  à  Smyrne  un  très  grand  hôpital.  Dans  l'hiver  de  1856, 
n'ayant  plus  de  malades,  ils  y  mirent  une  brigade  d'infanterie. 

En  quittant  Smyrne,  nous  passâmes  près  de  Ténédos,  non  loin  des 
tombeaux  d'Ajax,  d'Hector  et  d'Achille,  en  vue  du  mont  Ida  et  des 
champs  où  fut  Troie.  Chaque  nom  de  ville  ou  de  pays  réveillait  un 
souvenir  classique.  Nous  entrâmes  dans  les  Dardanelles,  et,  les  yeux 
fixés  sur  la  côte  d'Asie,  nous  venions  de  dépasser  Abydos,  lorsque, 
quatre  milles  plus  loin,  nous  vîmes  succéder  au  silence  une  grande 
animation.  Les  Anglais  construisaient  un  hôpital  pouvant  contenir 
trois  mille  malades.  Le  site  était  heureusement  choisi,  répondant  à  la 
fois  aux  exigences  de  l'hygiène  et  à  celles  de  la  stratégie.  Plus  loin, 
on  trouvait  encore  deux  hôpitaux  :  l'un  était  anglais  et  pouvait  con- 
tenir trois  cents  malades,  l'autre  était  français  et  possédait  420  lits. 
Ce  dernier  avait  été  établi  dans  un  lazaret  turc;  malheureusement  on 
avait  bâti  quatre  grandes  salles  au  milieu  même  de  la  cour  centrale, 
au  lieu  de  les  placer  en  dehors  sur  une  petite  colline  qui  descendait 
en  pente  douce  vers  le  lazaret;  cette  faute  empêchait  l'aération,  et 
l'on  a  dû  la  regretter,  surtout  au  moment  où  sévirent  les  maladies 
infectieuses  et  la  pourriture  d'hôpital. 

Quand  nous  descendîmes  à  Gallipoli,  je  visitai  l'hôpital  français, 
et  j'y  trouvai  aussi  un  vice  d'installation.  Pour  utiliser  un  pan  de 
muraille  assez  étendu,  on  avait  commencé  par  élever  des  baraques 
en  contre-bas  au  pied  d'une  colline,  sans  songer  à  la  ventilation  du 
sol.  On  reconnut  bientôt,  lorsque  survint  le  choléra,  les  inconvé- 
niens  de  cet  emplacement.  Par  malheur,  ces  erreurs  ne  sont  pas 
rares,  et  le  plus  souvent  on  les  éviterait,  si  l'on  consultait  les  méde- 
cins. Connaissant  l'action  efficace  d'un  air  sans  cesse  renouvelé,  le 
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médecin  recherche  surtout  dans  les  pays  chauds,  où  l'on  n'a  pas  à 
redouter  les  rigueurs  de  l'hiver,  les  sites  élevés  et  non  dominés; 
mais  la  commission  de  casernement  n'a  pas  toujours  des  préoccupa- 
tions de  ce  genre,  parce  qu'en  France,  il  faut  bien  le  dire,  on  ap- 
prend tout,  excepté  l'hygiène.  Si  les  élèves  de  Saint-Gyr  consacraient 
seulement  douze  heures  à  écouter  douze  leçons  d'hygiène,  ils  appor- 
teraient dans  l'armée  quelques  principes  d'une  science  dont  les  sol- 
dats eux-mêmes  sentiraient  bien  vite  les  bienfaits;  les  conseils  des 
médecins  seraient  mieux  écoutés,  et  les  dangers  d'épidémie  auxquels 
l'armée  est  sans  cesse  exposée  seraient  plus  souvent  conjurés.  L'or- 
ganisation des  hôpitaux  était  du  moins  irréprochable;  le  mobilier, 
les  lits,  l'alimentation,  les  fournitures,  ne  laissaient  rien  à  désirer; 
le  service  médical  était  parfaitement  dirigé.  Tout  témoignait  d'un 
zèle  actif  et  d'une  sollicitude  éclairée. 

Nous  traversâmes  de  nuit  la  mer  de  Marmara,  et  dès  l'aube  le 
splendide  panorama  de  Constantinople  et  la  pointe  du  Sérail  se  mon- 
trèrent à  nos  regards.  Vers  un  ciel  d'azur  s'élancent  les  flèches  des 
,piinarets,  rangés  comme  une  garde  d'honneur  autour  des  grandes 
mosquées  que  domine  Sainte-Sophie.  L'atmosphère  était  vaporeuse, 
et  ce  paysage,  peuplé  de  kiosques,  couvert  d'une  forêt  de  cyprès, 
était  comme  un  rêve  réalisé  des  Mille  et  une  Nuits.  11  est  fâcheux 
que  le  charme  s'évanouisse  dès  qu'on  met  le  pied  dans  le  dédale  de 
ces  rues  étroites,  boueuses,  pleines  de  fondrières,  parcourues  par 
des  porte-faix  de  force  herculéenne,  sorte  de  chameaux  bipèdes 
qu'on  appelle  harnais,  par  des  chiens  et  par  des  ânes  chargés  de 
madriers.  Les  maisons  sont  en  bois;  elles  ont  un  aspect  misérable, 
et  l'on  n'y  trouve  ni  architecture,  ni  style,  ni  caractère. 

Je  visitai  sans  retard  les  hôpitaux.  Les  malades  qui  venaient  de 
Grimée  étaient  pour  la  plupart  atteints  d'affections  intestinales,  de 
fièvres  intermittentes  ou  rémittentes,  et  surtout  de  scorbut.  Chez  les 
blessés  atteints  du  scorbut,  le  sang  appauvri,  devenu  plus  fluide, 
suintait  des  plaies  avec  une  grande  abondance;  les  procédés  les  plus 
énergiques  de  la  science  ne  pouvaient  triompher  de  ces  hémorrha- 
gies.  qui  étaient  assez  souvent  mortelles.  Un  mal  plus  redoutable 
encore,  la  pourriture  d'hôpital,  exerçait  d'afïreux  ravages.  Beaucoup 
de  blessés  l'apportaient  de  Grimée,  et  ceux  qui  avaient  été  jusque-là 
épargnés  s'en  trouvaient  atteints  après  un  court  séjour  dans  les 
hôpitaux.  Des  blessures  presque  fermées,  considérées  comme  gué- 
ries, se  rouvraient,  envahies  par  la  gangrène.  Ce  fléau,  qui  n'avait 
sévi  que  très  rarement  en  Algérie,  se  trouvait  déjà  très  répandu,  au 
moment  de  mon  départ  pour  l'Orient,  dans  nos  hôpitaux  de  Mar- 
seille et  du  midi,  qui  recevaient  des  blessés  de  Crimée.  Il  est  con- 
tagieux, et  se  transmet,  par  l'air,  d'une  plaie  à  une  autre.  Une  salle 
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de  malades  qu'il  a  imprégnée  de  ses  miasmes  devient  fort  difficile  à 
assainir. 

C'est  le  5  octobre  1855  que  je  partis  de  Gonstantinople  pour  la 
Crimée,  à  bord  de  la  frégate  à  vapeur  le  Descartes,  commandée  par 
le  capitaine  Darricau.  Je  n'abordai  pas  sans  une  vive  émotion  à  Ka- 
miesch.  Je  me  rendis  immédiatement  au  quartier-général,  auprès 
du  maréchal  Pélissier,  et  je  me  mis  à  étudier  les  grandes  questions 
d'hygiène  qu'il  importait  de  résoudre  à  l'approche  de  l'hiver.  Je 
montai  à  cheval  et  visitai  les  diverses  positions  occupées  par  l'ar- 
mée, les  camps  et  les  ambulances.  En  même  temps  je  voulais  me 
rendre  compte  de  la  topographie  médicale  du  pays. 

La  partie  qu'occupaient  les  Russes  est  presque  partout  inculte, 
couverte  de  steppes  immenses  et  privée  d'eau.  Celle  où  s'étaient  éta- 
blies les  armées  alliées  était,  au  moment  de  leur  arrivée,  parsemée 
d'oasis  et  de  vignobles  assez  renommés.  Le  sol  est  de  terre  végétale 
et  brune,  facilement  détrempée  par  les  pluies  :  les  boues  de  Crimée 
défient  toute  description.  L'épaisseur  de.  la  couche  végétale  varie  de 
1  mètre  à  quelques  centimètres.  Le  sous-sol  est  un  calcaire  que  la 
pioche  entame  aisément.  Les  régimens  campés  sur  des  terrains  où  le 
sous-sol  affleurait  y  creusaient  des  enceintes  circulaires  pour  enter- 
rer leurs  tentes  de  80  centimètres  et  les  préserver  du  froid,  surtout 
des  coups  de  vent,  qui  sont  continuels  et  parfois  désastreux  en  Cri- 
mée. Il  ne  faudrait  pas  médire  cependant  de  la  violence  du  vent  de 
Crimée.  Sans  le  vent,  le  sol  serait  resté  constamment  boueux,  faute 
d'écoulement.  C'est  le  .vent  qui  renouvelait  l'air  dans  les  camps  et 
chassait  les  gaz  méphitiques  dont  les  vêtemens  étaient  imprégnés; 
c'est  le  vent  qui  emportait  les  miasmes  des  cadavres  d'hommes 
ou  d'animaux  qu'on  enterrait  par  milliers,  et  qui  ne  pouvaient, 
quoique  enterrés,  se  décomposer  impunément.  Si  le  vent  ne  nous  a 
pas  préservés  du  typhus,  il  en  a  certainement  ralenti  les  développe- 
mens  et  diminué  les  effets;  peut-être  lui  devons-nous  d'avoir  été 
exempts  de  la  peste. 

La  partie  occupée  par  les  alliés  mesurait  huit  kilomètres  en  lar- 
geur et  vingt-quatre  en  longueur.  C'est  l'ancienne  Chersonèse  tauri- 
que  dont  Hérodote  et  Strabon  ont  laissé  des  descriptions.  Là  comme 
dans  la  Troade  se  retrouvent  des  souvenirs  des  âges  héroïques.  C'est 
en  Tauride  que  Diane  transporta  Iphigénie  arrachée  au  feu  du  sacri- 
fice, et  en  fit  une  prêtresse;  c'est  sur  cette  terre  inhospitalière  que 
la  tempête  jeta  Oreste  et  Pylade,  et  qu'Iphigénie  manqua  sacrifier 
son  frère.  Désormais  d'autres  souvenirs  effaceront  ces  souvenirs  an- 
tiques, et  les  noms  de  nos  victoires  feront  tort  à  ceux  d' Oreste  et  de 
sa  sœur. 

La  rade  de  Sébastopol  frappe  l'imagination  par  son  étendue  et  son 
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aspect  majestueux.  Elle  était,  pour  ainsi  dire,  galonnée  par  les  mâts 
des  vaisseaux  submergés,  qui  élevaient  leurs  pointes  comme  poiu' 
marquer  la  place  d'une  grande  destruction.  En  s'enfonçant  dans  la 
rade,  on  rencontre  la  petite  baie  du  Carénage;  à  quatre  kilomètres 
plus  loin  est  l'embouchure  de  la  Tcliernaïa,  qui  coule  sur  un  terrain 
marécageux,  parmi  les  roseaux,  et  dont  les  eaux  sont  en  partie  dé- 
tournées pour  alimenter  les  docks  de  Sébastopol.  La  belle  route  de 
Simphéropol  traverse  la  Tchernaïa  sur  un  pont  de  bois,  serpente  sur 
les  monts  derrière  lesquels  campait  le  corps  d'armée  du  général  Bos- 
quet, et  aboutit  à  Sébastopol.  Elle  passe  sur  l'emplacement  où  s'é- 
taient établis  les  Anglais  quand  les  Russes  leur  livrèrent  la  bataille 
d'inkerman.  Après  ce  combat,  on  la  coupa  de  distance  en  distance 
par  d'énormes  tranchées,  afin  de  rendre  plus  difficile  toute  surprise 
nouvelle.  D'autre  part,  les  Russes  détruisirent  le  pont  pour  protéger 
leur  retraite.  Au  pied  de  la  montagne  du  haut  de  laquelle  des  batail- 
lons russes  furent  précipités  par  les  baïonnettes  que  commandait  le 
général  Bosquet,  on  voyait  un  véritable  ossuaire.  Les  cadavres  avaient 
été  dévorés  par  les  vautours,  et  tous  ces  squelettes  humains  atten- 
daient la  sépulture.  Ils  avaient  appartenu  à  des  hommes  dont  la  taille 
n'était  pas  très  élevée,  mais  dont  la  charpente  osseuse  était  remar- 
quablement forte.  La  grosseur  du  fémur  ou  du  tibia  fait  aisément 
distinguer  un  Russe  d'un  Français  ou  d'un  Anglais. 

La  vallée  de  la  Tchernaïa  remonte  à  l'est  vers  la  forêt  de  Baïdar; 
elle  est  large  de  quatre  cents  mètres  en  moyenne.  L'air  qu'on  y 
respire  est  malsain,  cependant  il  n'a  pas  été  possible  de  s'en  écarter 
pendant  toute  la  durée  de  la  guerre.  Du  haut  des  montagnes  qui  bor- 
dent la  vallée,  les  camps  ennemis  s'observaient  mutuellement.  Après 
la  prise  de  Sébastopol,  quelques  soldats  des  postes  avancés  établirent 
entre  eux  des  conférences  au  moyen  de  mouchoirs  blancs  qu'ils 
hissaient  au  bout  des  baïonnettes.  Aux  entretiens  succédèrent  les 
échanges.  Les  Russes  avaient  de  l'eau-de-vie,  les  Français  du  pain 
et  du  tabac  :  ils  eurent  bientôt  fraternisé,  et  cette  façon  amicale  de 
faire  la  guerre  prit  une  telle  extension,  que  le  général  Camou,  com- 
mandant le  2*=  corps,  dut  refroidir  par  des  punitions  la  chaleur  de 
ces  effusions. 

En  cheminant  dans  la  vallée,  on  aperçoit  à  gauche  les  rampes  de 
Mackensie,  véritables  murailles  droites  et  inacessibles.  Au  centre, 
une  dépression  semblerait  permettre  l'assaut,  si  elle  n'était  protégée 
■en  arrière  par  trois  soulèvemens  de  terrain  superposés.  Les  Russes 
avaient  hérissé  de  canons  ces  escarpemens;  c'est  de  là  que  tonnaient 
les  batteries  surnommées  par  nos  soldats  Bilboquet  et  Gringalet,  et 
qui  se  sont  tristement  signalées  après  la  bataille  de  Traktir  en  tirant 
sur  les  médecins  et  les  infirmiers  occupés  à  panser  et  à  relever  les 
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blessés  russes.  Le  même  fait  s'était  déjà  produit  après  la  bataille 
d'Inkerman.  Le  gouvernement  russe  a  hautement  désapprouvé  ces 
actes  de  barbarie;  le  général  Lûders,  tout  en  les  atténuant,  les  a  flé- 
tris dans  sa  correspondance  avec  le  général  Canrobert  et  le  général 
T'élissier.  On  rendrait  ces  méprises  impossibles  si,  par  une  entente 
commune  entre  les  nations,  les  médecins  et  le  personnel  hospitalier 
portaient  un  signe  distinctif,  le  même  dans  toutes  les  armées  et  dans 
tous  les  pays,  qui  les  fît  reconnaître  aisément  des  deux  partis. 

Plus  loin  se  trouve  le  pont  par  lequel  les  colonnes  russes  avaient 
débouché  le  18  août.  11  est  dominé  par  les  monts  Fédoucbine,  qu'oc- 
cupait le  corps  du  général  Mac-Mahon.  Tout  le  côté  gauche  de  la 
vallée  a  été  constamment  gardé  par  l'armée  française,  et  même 
après  la  prise  de  Sébastopol,  les  divisions  du  1"  corps,  commandées 
par  le  général  de  Salles,  s'étendirent  jusque  dans  la  forêt  de  Baï- 
dar.  Le  changement  des  bivouacs,  l'installation  au  milieu  des  bois  a 
été  très  favorable  à  la  santé  des  soldats.  La  forêt  de  Baïdar  est  d'une 
riche  végétation  et  d'un  aspect  sévère;  elle  a  pour  cadre  de  majes- 
tueuses montagnes  coupées  par  de  beaux  et  frais  vallons:  des  villa- 
ges pittoresques  où  tout  respire  l'aisance  s'échelonnent  sur  les  pentes; 
çà  et  là  on  rencontre  d'élégans  rendez-vous  de  chasse,  comme  le 
château  de  Pérouski;  des  cours  d'eau  frais  et  limpides  y  forment  la 
source  de  la  Tchernaïa.  C'est  bien  là  le  meilleur  bivouac  qu'on  puisse 
rêver  :  aussi  la  division  d'Autemarre,  bien  que  sur  trois  nuits  elle 
en  passât  une  de  grand' garde,  est-  elle  restée  dans  d'excellentes 
conditions  de  santé  pendant  le  rude  hiver  de  1856. 

Si  de  la  forêt  de  Baïdar  on  se  dirige  vers  l'est  et  le  sud,  on  arrive, 
par  une  série  de  piontagnes  sur  la  croupe  desquelles  était  campée 
l'armée  sarde  avec  ses  ambulances,  au  petit  port  de  Balaclava,  ca- 
ché dans  l'anfracture  sinueuse  d'un  immense  rocher.  C'était  autre- 
fois une  retraite  assurée  pour  les  pirates.  On  y  voit  encore  les  ruines 
d'un  fort  bâti  au  xiii^  siècle  par  les  Génois.  Balaclava  ne  contenait 
plus  que  quelques  familles  de  pêcheurs  quand  les  Anglais  sont  ve- 
nus le  métamorphoser.  Ils  y  ont  apporté  leur  industrie,  ils  y  ont 
construit  un  chemin  de  fer,  cent  navires  y  ont  versé  sans  interrup- 
tion tous  les  produits  de  la  civilisation.  Les  camps  de  nos  alliés 
ont  été  largement  pourvus  de  tous  les  bienfaits  du  comfortable  : 
aussi  les  Anglais  ont-ils  été  préservés  en  1856  du  scorbut  et  du 
typhus.  Quand  on  compare  les  conditions  où  se  trouvèrent  les 
Anglais  au  début  de  la  guerre,  qui  les  prenait  au  dépourvu,  et  celles 
où  ils  s'étaient  placés  en  1856,  on  est  forcé  de  reconnaître  la  gran- 
deur de  la  nation  britannique. 

Le  quartier-général  de  l'armée  sarde,  placé  à  Kadikeuï,  village' 
grec  situé  à  1" entrée  de  la  plaine  de  Balaclava,  était  envahi  pour  le 
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moment  par  une  population  de  marchands  cosmopolites.  Le  général 
La  Marmora  m'invita  à  visiter  les  ambulances  de  l'armée  piémon- 
taise  :  le  service  et  le  personnel  ne  me  parurent  mériter  que  des 
éloges. 

En  gagnant  au  sud  les  hauts  plateaux  qui  s'étendent  le  long  de 
la  mer  à  partir  de  Balaclava,  on  arrive  au  cap  Parthénon,  le  cap 
Fiolente  des  Génois,  où  l'on  trouve  quelques  assises  du  temple  de 
cette  Diane  tauropolitaine  à  laquelle  le  roi  Thoas  immolait  les  étran- 
gers. Non  loin  de  ces  ruines,  dans  un  ]di  de  rocher,  à  l'abri  des 
vents  du  nord,  paraît  le  beau  monastère  Saint-George,  asile  des  au- 
môniers retraités  de  la  flotte  russe.  Quoiqu'on  pût  établir  là  un  ma- 
gnifique hôpital,  les  armées  alliées  ont  respecté  religieusement  ce 
monastère;  les  cérémonies  du  culte  ne  furent  jamais  troublées;  elles 
s'accomplissaient  chaque  jour  sous  les  yeux  d'un  public  hétérodoxe 
attiré  par  la  beauté  du  paysage  et  par  le  carillon  des  cloches  qui 
rappelait  la  patrie  absente.  L'élévation  du  sol,  la  douceur  des  pentes, 
la  ventilation  qu'y  entretient  sans  cesse  la  brise  de  mer,  font  de 
cette  contrée  une  excellente  position  pour  les  bivouacs  d'un  camp. 
Entre  Saint-George  etKamiesch  était  cantonnée  la  cavalerie  française. 
Elle  a  été  beaucoup  moins  éprouvée  par  les  maladies  que  l'infante- 
rie, parce  que  les  endroits  qu'elle  habitait  étaient  plus  sains,  parce 
que  le  cavalier,  comparé  au  fantassin,  est  plus  soigneux  de  sa  per- 
sonne, vit  plus  en  plein  air  et  ne  se  blottit  pas  sous  la  tente  pendant 
une  grande  partie  du  jour. 

La  plaine  de  Kamiesch  s'arrête  au  cap  Chersonèse  et  a  pour  limites 
deux  baies  jumelles,  dont  l'une  s'appelle  Kazak  et  l'autre  Kamiesch, 
baies  que  notre  marine  ne  connaissait  que  très  vaguement,  et  dont 
la  découverte  a  été  un  bonheur  providentiel.  Elles  étaient  sans  cesse 
encombrées  de  vaisseaux  qui  venaient  ravitailler  l'armée  française. 
Sur  cette  plage  nue,  d'un  abord  facile,  d'immenses  magasins  d'ap- 
provisionnemens  ont  été  élevés;  des  baraques  de  marchands  plus 
ou  moins  honnêtes  se  sont  groupées,  chaque  jour  plus  serrées,  au- 
tour de  nos  établissemens  militaires.  En  peu  de  mois,  une  ville  en- 
tière a  été  comme  improvisée;  elle  avait  ses  rues,  larges  et  bien 
alignées,  ses  cafés,  son  théâtre,  sa  police,  son  église  catholique,  et 
même  son  temple  protestant.  Je  n'ai  à  pailer  que  de  l'hôpital  :  il 
était  bien  installé,  largement  pourvu;  le  service  médical  y  était  ha- 
bilement dirigé.  On  pouvait  y  réunir  mille  malades;  c'était  là  que 
s'arrêtaient  les  hommes  qui  se  trouvaient  trop  soull'rans  au  moment 
du  départ  pour  les  hôpitaux  de  Constantinople. 

Huit  kilomètres  environ  séparent  Kamiesch  de  Sébastopol.  A  me- 
sure qu'on  avançait,  le  sol,  bouleversé  par  les  tjavaux  d'approche,  était 
couvert  d'une  plus  grande  quantité  de  projectiles.  Ils  étaient  littéra- 
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lement  accumulés  dans  le  ravin  de  Carabelnaya  et  dans  la  petite  val- 
lée où  s'étend  le  cimetière  de  Sébastopol,  tant  de  fois  pris  et  repris. 
Des  colonnes  de  marbre  brisées,  des  urnes  funéraires  mises  en 
pièces,  les  croix  de  bois  mutilées,  les  monumens  tumulaires  ren- 
versés, tout  marquait  la  dévastation.  C'est  le  canon  seul  qui  a  fait 
ces  ravages;  malgré  l'intensité  du  froid,  les  soldats  ont  respecté  les 
croix  de  cbêne  qui  surmontaient  les  tombes. 

Rien  n'est  émouvant  comme  de  parcourir  les  alentours  d'une  ville 
emportée  après  un  siège  long  et  meurtrier.  Près  de  Sébastopol  on 
voyait  çà  et  là  d'immenses  trous  en  entonnoir  qu'avait  faits  le  jeu 
des  mines,  des  contre-mines  et  des  camouflets;  partout  des  fosses 
d'embuscade.  C'est  là  que  les  francs-tireurs  se  mettaient  à  l'afïiit; 
c'est  de  là  que  de  la  pointe  du  jour  jusqu'à  la  nuit  ils  guettaient  les 
soldats,  les  officiers  de  tranchée,  les  artilleurs,  qui  apparaissaient 
sur  les  fortifications,  ou  qu'on  apercevait  par  les  embrasures  des 
canons  :  aussi  les  Russes  fermaient-ils  ces  embrasures  par  des  por- 
tières faites  avec  les  cordages  de  la  flotte,  artistement  tressés  et  à 
l'épreuve  de  la  balle.  Parfois  les  francs-tireurs,  séparés  de  leurs 
ennemis  par  une  cinquantaine  de  mètres  seulement,  liaient  conver- 
sation avec  eux.  Les  Russes,  chaussés  d'excellentes  demi-bottes  dont 
ils  savaient  nos  soldats  très  friands,  leur  montraient  le  bout  du  pied 
et  leur  criaient  en  bon  français  :  a  Venez  les  prendre.  »  Les  nôtres, 
€u  le  pense  bien,  n'étaient  en  retard  ni  de  répliques,  ni  de  bons 
mots.  D'autres  fois  même  on  hissait,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  au- 
dessus  de  l'épaulement  des  embuscades,  une  bouteille  ou  une  cas- 
quette, et  le  premier  qui  atteignait  le  but  était  chaudement  applaudi 
par  tous  les  francs-tireurs.  Entre  Russes  et  Français  il  n'y  avait  point 
de  haine  :  si  l'on  ne  s'était  tué,  on  se  serait  embrassé. 

En  entrant  dans  Sébastopol  par  le  bastion  du  Mât,  je  rendis  un 
lionmiage  tacite  à  l'habileté  du  général  Todtleben.  Je  visitai  les  for- 
tifications de  Malakof,  véritable  labyrinthe  d'^  italiques  dessinés  en 
relief  par  des  terres  rapportées  au-dessus  des  souterrains  blindés. 
Les  soulèvemens  artificiels,  chaque  jour  plus  hauts,  dépassèrent  la 
tour  même.  Dans  les  derniers  jours  qui  précédèrent  l'assaut,  les 
assiégeans  lançaient  sur  le  bastion  0,000  bombes  en  2Zi  henres.  Les 
Russes  ne  pouvaient  sortir  :  pour  enterrer  un  mort,  ils  perdaient 
deux  vivans;  aussi  laissaient-ils  les  cadavres  sans  sépulture.  Cepen- 
dant leurs  blindages,  soutenus  par  d'énormes  mâts  retirés  de  la 
flotte  et  recouverts  de  plusieurs  mètres  de  terre,  n'ont  pu  être  elTon- 
drés  par  cette  pluie  énorme  de  projectiles.  Le  bastion  planait  comme 
une  île  aérienne  en  face  du  Mamelon-Vert.  Nos  soldats,  le  8  sep- 
tembre, y  sont  entrés  par  un  élan  irrésistible.  Rien  n'a  pu  les  arrê- 
ter, ni  la  profondeur  du  fossé  d'enceinte,  ni  la  hauteur  des  parapets 
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hérissés  de  baïonnettes  et  de  canons,  ni  la  fermeté  héroïque  des  dé- 
fenseurs. Loin  d'attendre  les  échelles,  ils  se  sont  précipités  dans  le 
fossé,  et  ils  ont  escaladé  le  parapet  en  montant  les  uns  sur  les  épaules 
des  autres.  Ces  positions  une  fois  emportées,  ils  les  ont  victorieu- 
sement défendues  pendant  cinq  heures  consécutives  contre  les  re- 
tours offensifs  et  acharnés  des  masses  russes.  Pendant  l'absence  du 
général  Todtleben,  retenu  par  une  blessure  loin  des  travaux  de  dé- 
fense, les  Russes  avaient  commis  la  très  grande  faute  de  fermer  Mala- 
kof  à  la  gorge,  du  côté  de  la  ville,  et  de  n'y  laisser  qu'un  passage 
étroit.  C'est  dans  ce  passage  que  les  colonnes  russes,  ne  pouvant  se 
déployer,  se  brisèrent  inutilement  sur  les  baïonnettes  de  nos  soldats, 
devenus  aussi  inébranlables  qu'ils  étaient  tout  à  l'heure  ardens  et 
emportés.  L'ennemi  comptait  aussi  sur  le  fil  électrique  qui  devait 
mettre  le  feu  à  60,000  kilogrammes  de  poudre  et  écraser  sous  les 
ruines  du  bastion  l'armée  assiégeante.  On  sait  que,  par  le  hasard 
le  plus  heureux,  un  coup  de  pioche  fit  découvrir  ce  fil  :  il  fut  coupé. 
Quelques  instansplus  tard,  il  faisait  sauteries  forts  Paul  et  Alexandre 
pour  couvrir  la  retraite  des  Russes. 

La  contrée  occupée  par  les  armées  alliées  avait  environ  seize 
lieues  de  circonférence.  Le  sol,  généralement  ondulé,  est  coupé  de 
distance  en  distance  par  de  profonds  ravins,  dont  les  eaux  sont  de 
bonne  qualité;  il  offre  partout  des  emplacemens  favorables  pour  les 
bivouacs  et  les  positions  militaires.  Sur  le  flanc  des  montagnes  se  des- 
sinaient la  ligne  fuyante  et  la  perspective  pittoresque  des  tentes  des  ar- 
mées alliées.  De  belles  routes  macadamisées,  établies  et  entretenues 
par  nos  soldats,  les  traversaient,  facilitaient  l'approvisionnement  et 
le  transport  du  matériel.  Les  baraques  des  marchands  formaient  de 
véritables  villages,  que  les  soldats,  pour  reconnaître  la  probité  de 
ces  industriels,  appelaient  Filouville ,  Coquinville ,  etc.  Cependant 
une  police  bien  faite  inspectait  les  vins  et  l'eau -de-vie,  et  l'on  se 
plaignit  rarement  qu'ils  fussent  sophistiqués. 

Le  climat  de  la  Crimée,  sauf  quelques  localités  marécageuses  dont 
l'assainissement  serait  facile,  est  d'une  remarquable  salubrité.  A  part 
les  cantonnemens  que  la  nécessité  de  la  défense  exposait  aux  in- 
fluences paludéennes  de  la  Tcheriiaïa,  tout  était  dans  une  bonne  si- 
tuation hygiénique.  Les  chaleurs  d'été,  tempérées  par  une  brise  de 
mer,  ne  dépassent  guère  celles  du  midi  de  la  France.  Les  hivers  sont 
rudes;  le  thermomètre  centigrade  descend  à  20  degrés  et  même  au- 
dessous;  la  violence  du  vent  rend  le  froid  très  difficile  à  supporter. 

jNos  armées  n'ont  pas  trouvé  de  ressources  dans  le  pays.  Les  Tar- 
tares  n'ont  pu  vendre  que  quelques  bœufs,  quelques  moutons,  des 
poules  et  des  œufs.  Ils  étaient  aussi  avides  que  les  marchands  dont 
nous  avons  parlé;  j'en  ai  vu  qui  demandaient  5  francs  d'un  cent  de 
noix,  et  ils  trouvaient  des  acheteurs.  Nous  avons  scrupuleusement 
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respecté  leurs  villages;  rien  n'a  troublé  nos  bons  rapports  avec  eux. 
Le  bois  qui  couvrait  les  collines  a  été  vite  enlevé;  dès  l'hiver  de  1856, 
la  forêt  soulerrainc  elle-même  avait  disparu  :  c'est  le  nom  que  nos  sol- 
dats donnaient  aux  souches  restées  en  terre  après  la  conpe  des  arbres. 
On  s'épouvante  en  Orient  du  passage  des  sauterelles;  la  présence 
d'une  armée  est  un  fléau  bien  plus  dévastateur  :  les  sauterelles  du 
moins  ne  dévorent  que  ce  qui  est  sur  le  sol.  Une  distance  de  vingt  kilo- 
mètres empêchait  qu'on  ne  mit  à  profit  les  richesses  forestières  de  Baï- 
dar;  l'administration  trouvait  plus  aisé  et  plus  court  de  tirer  ses  bois 
de  Yarna.  Après  la  prise  de  Sébastopol,  les  bois  employés  dans  les 
fortifications  ont  largement  alimenté  les  cuisines  des  régimens,  et  les 
troupes  voisines  de  Baïdar  ont  seules  continué  à  prendre  du  bois  dans 
la  forêt,  à  l'aide  des  arahas  et  des  bœufs  que  l'administration  mit  à 
leur  disposition.  Les  arabas  sont  des  chariots  du  pays,  grossiers  et 
tout  en  bois,  sans  une  parcelle  de  fer;  la  route  de  Voronzof  en  était 
encombrée.  Le  bruit  criard  de  leurs  roues  pesantes  réjouit  l'oreille 
du  Tartare.  Ce  sont  des  arabas  traînés  par  des  bœufs  qui  apportaient 
aux  Russes  leurs  approvisionnemens.  A  l'arrivée,  les  bœufs  étaient 
dépecés,  et  le  bois  des  chariots  servait  à  les  faire  cuire. 

A  dix  kilomètres  environ  de  Kamiesch,  sur  un  monticule,  au 
centre  de  l'armée  française,  était  placé  le  grand  quartier  -  général. 
On  y  remarquait  la  petite  et  modeste  tente  où  le  général  Canrobert 
avait  passé  l'hiver  de  1855.  Il  avait  donné  au  service  des  hôpitaux 
la  baraque  destinée  au  commandant  en  chef,  voulant  partager  avec 
le  soldat  les  rigueurs  de  la  saison.  L'exemple  de  l'abnégation  parti 
d'en  haut  propageait  l'héroïsme  dans  tous  les  langs;  ce  ne  fut  là  du 
reste  qu'un  des  mille  moyens  honorables  et  ingénieux  dont  le  général 
en  chef  se  servit  pour  soutenir  le  moral  de  l'armée  à  travers  les  plus 
rudes  épreuves.  Sur  le  point  culminant  du  grand  quartier-général, 
on  avait  bâti  un  clocheton  en  pierre;  le  fronton  encadrait  l'horloge 
enlevée  au  belfroi  de  Sébastopol,  horloge  qui  servait  de  régulateur 
à  toutes  les  montres.  Autour  de  la  baraque  du  maréchal  Pélissier  se 
groupaient  les  bureaux  de  la  poste  et  du  trésor,  le  télégraphe  élec- 
trique, l'aumônier  en  chef  et  la  petite  église  improvisée  où  il  disait 
la  messe,  enfin  tous  les  grands  services. 

J'examinai  bientôt  dans  tous  leurs  détails  les  camps,  les  régimens, 
les  infirmeries  régimentaires,  les  ambulances,  les  hôpitaux.  Je  con- 
sultiii  les  généraux,  les  intendans,  les  chefs  de  corps,  les  médecins 
pour  connaître  les  besoins  du  soldat,  et  fixer  mes  idées  sur  les  me- 
sures relatives  au  régime  alimentaire,  aux  abris,  aux  vêtemens.  Sur 
ces  importantes  questions,  les  opinions  sont  contradictoires;  j'ai  dû 
chercher  la  vérité  par  moi-même,  et  l'on  va  voir  quels  furent  les  pre- 
miers résultats  de  mon  enquête. 
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II.    —   LES    ALIMENS. 

Dans  mes  recherches  sur  l'alimentation  de  l'armée  d'Orient,  qua- 
tre divisions  principales  étaient  indiquées  par  la  nature  même  des 
denrées  alimentaires.  J'avais  à  m'occuper  successivement  du  pain, 
de  la  viande,  des  végétaux  et  des  boissons. 

Le  biscuit,  qui  est  le  pain  des  marins,  a  été  une  grande  ressource 
j)our  l'armée  de  Crimée.  Il  est  de  bonne  conservation  et  ne  craint 
que  l'humidité.  Le  transport  en  est  facile;  à  poids  égal,  il  est  beau- 
coup plus  nutritif  que  le  pain  de  munition.  L'eau  que  le  pain  con- 
tient en  augmente  le  poids  d'un  tiers;  il  ne  reste  rien  de  cette  eau 
dans  le  biscuit.  La  farine  transformée  en  biscuit  s'allège  dans  une 
proportion  de  5  pour  100.  Le  biscuit  de  France  était  bon,  celui  de 
Constantinople  n'a  pas  toujours  été  d'une  qualité  ou  d'une  manuten- 
tion irréprochable;  quelquefois  il  y  avait  des  traces  de  moisissure. 
La  ration  ordinaire  de  biscuit  est  de  550  grammes,  non  compris 
185  grammes  comme  pain  de  soupe.  Dès  le  début  de  la  campagne, 
cette  ration  a  été  portée  à  650  grammes.  Quand  les  troupes  travail- 
laient aux  tranchées,  elles  recevaient  par  homme  et  par  jour,  outre 
une  haute  paie  de  50  centimes,  une  augmentation  de  250  grammes 
de  biscuit.  Cependant  le  soldat  préfère  au  meilleur  biscuit  le  pain  de 
munition,  même  lourd  et  grossier.  Le  pain,  se  digérant  moins  vite, 
leste  mieux  l'estomac;  il  ne  provoque  jamais  la  satiété  et  le  dégoût. 
Le  biscuit,  privé  de  levain,  est  d'une  extrême  siccité.  Il  agit  dans 
l'estomac  comme  une  éponge;  après  avoir  épuisé  les  glandes  sali- 
vaires  pendant  la  mastication,  il  absorbe  les  sucs  gastriques,  qui  de- 
viennent ainsi  insuffîsans  pour  une  bonne  digestion.  Afin  de  le  ra- 
mollir, on  le  fait  macérer  un  instant  dans  l'eau,  puis  on  l'expose  au 
feu;  il  est  alors  pâteux,  fade  et  indigeste.  Le  biscuit  ne  doit  donc 
être  distribué  qu'à  défaut  de  pain.  Assez  souvent  on  donne  moitié 
pain,  moitié  biscuit.  Pendant  la  campagne  de  Crimée,  sur  sept  dis- 
tributions, quatre  étaient  de  biscuit.  Il  n'est  pas  facile  de  pourvoir 
de  pain  fiais  une  armée  de  140,000  hommes  quand  il  faut  tout  tirer 
d'outre-mer,  les  farines,  le  bois,  les  pétrins,  les  fours,  etc. 

A  Paris,  la  taxe  de  la  boulangerie  civile  a  pour  base  la  propor- 
tion de  130  kilogrammes  de  pain  pour  100  kilogrammes  de  farine. 
Ce  rapport  entre  la  farine  et  la  quantité  d'eau  qu'elle  doit  absorber 
a  été  reconnu  nécessaire  pour  la  bonne  manutention  du  pain.  Le 
département  de  la  guerre  n'impose  aucune  limite  :  le  plus  fort  ren- 
dement est  le  meilleur.  On  obtient  avec  le  blé  tendre  i!ih  kilogr. ,  et 
avec  le  blé  dur  150  kilog.  pour  100  kilog.  de  farine.  Or  le  pain  trop 
saturé  d'eau  se  cuit  mal;  la  croûte  brûle  et  noircit;  il  se  ramollit 
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vite,  reprend  sa  fermentation,  et  donne  un  aliment  plus  ou  moins 
défectueux.  Peut-être  devrait-on  fabriquer  pour  les  armées  en  cam- 
pagne du  pain  biscuité  à  demi  ou  au  quart,  et  peu  chargé  de  levain; 
la  ration  serait  moins  forte,  mais  tout  aussi  nutritive,  et  l'on  évite- 
rait en  grande  partie  les  inconvéniens  du  biscuit. 

Le  blutage  du  pain  de  munition  a  été  porté  depuis  quelques  an- 
nées jusqu'à  20  pour  100  d'extraction  de  son  pour  les  blés  tendres. 
On  pensait  que  moins  le  pain  contient  de  son,  plus  il  est  nutritif,  et 
que  de  plus,  en  devenant  plus  blanc,  il  pourrait  remplacer  le  pain 
de  soupe  acheté  aux  boulangeries  civiles  et  fait  avec  des  farines  blu- 
tées à  raison  de  ZiO  pour  100  d'extraction.  Cette  innovation  ne  pa- 
raît pas  heureuse.  Le  prix  de  revient  de  la  ration  s'est  élevé  sans 
compensation  réelle.  Le  nouveau  pain  se  digère  trop  vite,  et  ne 
trempe  pas  bien  dans  la  soupe.  Il  n'est  pas  démontré  que  le  son, 
dans  de  certaines  limites,  n'apporte  pas  des  principes  réparateurs 
assimilables.  En  temps  de  disette  ou  de  guerre,  ce  n'est  pas  une 
chose  indifférente  que  de  porter  l'extraction  du  son  à  un  blutage 
aussi  élevé  pour  une  armée  de  500,000  hommes.  D'ailleurs  nos  sol- 
dats sont  pour  la  plupart  des  gens  de  campagne  et  préfèrent  le  pain 
de  qualité  inférieure  auquel  ils  sont  habitués  au  pain  plus  blanc  de 
nos  manutentions  militaires.  De  même  les  prisonniers  russes,  accou- 
tumés à  un  pain  extrêmement  grossier,  ne  se  trouvaient  pas  assez 
nourris  avec  le  pain  de  nos  soldats  :  on  a  dû  leur  donner  un  supplé- 
ment de  ration. 

La  meilleure  viande  fraîche  est  le  bœuf.  Seul,  il  fait  une  bonne 
soupe,  et,  d'après  un  dicton  aussi  vrai  que  vulgaire,  la  soupe  fait  le 
soldat.  Les  bœufs  n'arrivaient  en  Crimée  qu'après  de  longues  vicis- 
situdes et  dans  un  tel  état,  qu'on  eût  dit  les  vaches  maigres  du  roi 
Pharaon.  Pour  que  la  quantité  suppléât  à  la  qualité,  on  avait  porté 
la  ration  de  250  grammes  à  300;  mais  les  os  y  entraient  pour  un  poids 
énorme.  Je  conseillai  de  broyer  les  parties  dures  ayant  déjà  servi  au 
pot-au-feu,  de  les  concasser,  et  de  les  faire  bouillir  de  nouveau  pour 
en  extraire  la  gélatine.  Ce  moyen,  employé  dans  les  hôpitaux  de 
Constantinople,  a  très  notablement  amélioré  le  bouillon  des  ma- 
lades; on  pourrait  l'ordonner  comme  prescription  réglementaire  aux 
cuisiniers  des  régimens  et  des  hôpitaux.  En  France,  il  est  vrai,  les 
os  se  vendent;  mais  n'y  aurait-il  pas  plus  de  profit  à  les  garder? 

Quand  la  viande  fraîche  manquait,  on  la  remplaçait  par  des  con- 
serves de  bœuf  cuit,  contenues  dans  des  boîtes  de  fer-blanc  hermé- 
tiquement fermées.  Comme  la  chair  était  désossée,  la  ration  était 
réduite  à  120  grammes.  Ces  conserves  étaient  d'excellente  qualité; 
mais  le  soldat  n'aime  pas  à  changer  d'habitude  :  il  apprécie  le  poids 
et  le  volume  plus  que  la  qualité.  Quoique  ces  120  grammes  le  nour- 
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rissent  réellement  davantage,  il  les  trouvait  insufTisans,  et  préférait 
la  viande  fraîche,  même  médiocre.  Quelquefois  la  ration  était  de  sau- 
cisson et  de  lard.  On  avait  recours  par  exception  aux  paquets  de 
poudre-viande.  Cette  viande  en  poudre  était  peu  goûtée;  elle  se 
prête  à  la  sophistication,  et  conserve  une  odeur  suspecte;  on  craint 
toujours  qu'elle  n'ait  été  faite  avec  toute  sorte  d'animaux.  Quand  la 
troupe  en  avait  fait  usage  pendant  quelques  jours,  elle  manifestait 
du  dégoût  et  une  grande  répugnance. 

Les  moutons,  trouvant  encore  à  brouter  quelques  brins  d'herbe 
insuïïisans  pour  la  nourriture  des  bœufs,  se  maintenaient  en  bon 
état,  ils  étaient  fort  appréciés.  Un  grand  nombre  de  chevaux  ont 
péri  dans  les  hivers  de  1855  et  1856.  Suivant  l'exemple  d'un  sa- 
vant distingué,  M.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  je  prêchais  pour 
qu'on  mangeât  du  cheval,  mais  je  fis  peu  de  conversions.  Cependant 
le  cheval  est  herbivore  comme  le  bœuf;  nul  animal  n'est  plus  propre, 
il  est  lavé,  pansé  tous  les  jours,  et  sa  chair,  pour  être  plus  ferme, 
n'en  est  pas  moins  réparatrice;  elle  peut  faire  d'excellentes  soupes. 
En  Allemagne,  le  cheval  dépecé  est  vendu  publiquement  à  l'étal  du 
boucher.  Les  deux  batteries  d'artillerie  de  la  division  d'Autemarre, 
campée  à  Baïdar,  se  nourrirent  de  chevaux  réformés,  et  n'eurent 
pas  à  le  regretter;  elles  furent  épargnées  par  la  mortalité  et  les  ma- 
ladies qui  sévissaient  si  cruellement  dans  le  reste  de  l'armée.  Des 
expériences  faites  par  des  savans  fort  compétens  ont  prouvé  que  la 
chair  des  chevaux  même  malades  et  atteints  du  charbon,  purifiée  par 
le  feu,  pouvait  être  mangée  sans  danger.  Je  n'osais  pourtant  con- 
seiller de  manger  les  chevaux  malades.  Je  savais  que  la  viande  de 
bœuf  flasque,  décolorée  et  gluante,  qu'on  avait  été  parfois  contraint 
de  distribuer  dans  les  moniens  de  pénurie,  avait  déterminé  des  flux 
diarrhéiques. 

Le  poisson,  principalement  le  turbot  bouclé,  était  très  abondant 
sur  la  côte  de  Crimée.  Tandis  que  la  viande  de  boucherie,  même 
médiocre,  se  vendait  à  Kamiesch  3  fr.  le  kilog.,  un  turbot  de  dix 
livres  ne  coûtait  que  à  ou.  b  fr.  Après  la  prise  de  Sébastopol,  les 
officiers  faisaient  dans  la  baie  de  Stréteska,  avec  des  filets  trouvés  à 
Sébastopol,  des  pêches  miraculeuses.  Je  regrette  qu'on  n'ait  pas 
établi  de  vastes  pêcheries  pour  faire  contribuer  cette  précieuse  res- 
source à  la  nourriture  de  l'armée  et  varier  un  peu  son  alimentation. 
On  trouvait  aussi  beaucoup  de  gibier,  des  cailles,  des  bécasses,  au 
moment  de  leur  passage,  et  des  lièvres,  des  faisans,  des  chevreuils 
dans  la  forêt  de  Baïdar.  On  y  a  fêté  la  Saint-Hubert.  Il  va  sans  dire 
pourtant  que  cette  nourriture  de  luxe  n'allait  pas  à  la  table  du  sol- 
dat. Quelques  officiers  élevaient  des  poules  pour  avoir  des  œufs. 

Le  manque  de  légumes  frais  a  été  une  grande  privation  pour 
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l'armée.  Les  conserves  n'ont  jamais  fait  défaut;  les  juliennes,  dont 
on  a  fait  des  distributions  assez  régulières,  étaient  de  toutes  les  plus 
goûtées.  A  la  fin  de  la  campagne,  ces  conserves  étalent  de  mauvaise 
qualité;  elles  se  trouvèrent  quelquefois  tellement  altérées  par  la  fer- 
mentation, que  les  soldats  les  jetaient.  L'avidité  des  commerçans 
n'était  pas  retenue  par  les  misères  de  l'armée,  qu'elle  grossissait 
encore.  Les  sacs  de  pommes  de  terre  qu'on  recevait  de  temps  en 
temps  étaient  une  bonne  fortune.  L'administration  les  livrait  à  rai- 
son de  ^Î5  cent,  le  kilog.;  dans  les  boutiques  de  Kamiesch,  la  même 
quantité  coûtait  de  1  à  3  fr.  Des  choux  ont  été  payés  jusqu'à  10  fr. 
L'iiomrae  a  besoin  cependant  de  légumes  aussi  bien  que  de  viande. 
Les  physiologistes  modernes  séparent  les  alimens  en  deux  genres  : 
alimens  azotés,  qui,  selon  M.  Dumas,  satisfont  aux  besoins  de  l'assi- 
milation, et  alimens  non  azotés,  qui  donnent  les  produits  combus- 
tibles consommés  par  la  respiration,  et  que  3L  Liebig  appelle  res- 
piratoires. L'absence  des  légumes,  alimens  privés  d'azote,  gêne 
donc  l'exercice  de  la  fonction  respiratoire  et  nuit  à  l'hématose.  Il 
est  démontré  que  la  conséquence  assez  prochaine  de  ce  régime  serait 
la  mort. 

Les  légumes  conservés,  ayant  perdu  leur  eau  de  végétation  et 
peut-être  d'autres  élémens  gazeux  que  l'analyse  n'a  pu  découvrir, 
ne  remplacent  pas  suffisamment  les  légumes  frais.  A  l'armée  d'Orient, 
l'imperlection  de  l'hématose  s'est  traduite  par  des  suffusions  san- 
guines et  par  le  scorbut.  Pour  ce  qui  regarde  l'alimentation  et  même 
l'habitation,  l'expédition  de  Crimée  peut  être  comparée  à  un  voyage 
au  long  cours;  l'armée  était  comme  confinée  sur  un  vaste  navire  et 
subissait  les  influences  d'une  grande  navigation.  L'habitation  en 
commun  prolongée  a  déterminé  le  méphitisme  d'abord  et  plus  tard 
le  typhus.  L'invasion  du  scorbut  a  été  retardée  par  la  présence  d'une 
plante  aussi  précieuse  qu'elle  était  commune,  le  terrassacum  de 
Linné,  ou,  s'il  faut  l'appeler  par  son  nom  vulgaire,  le  pissenlit. 
Quand  les  arbres  et  les  racines  des  arbres  eurent  disparu  du  sol  de 
la  Crimée,  le  pissenlit  y  fut  le  roi  de  la  végétation.  La  Crimée  est  la 
terre  promise  du  pissenlit;  il  y  résistait  vaillamment  à  la  guerre  des- 
tructive que  lui  faisaient  nos  soldats;  arraché  sans  relâche,  il  renais- 
sait plus  abondant.  On  en  faisait  une  salade  de  digestion  facile,  qui 
avait  une  amertume  douce  et  bienfaisante.  La  salade  de  pissenlit  pa- 
raissait tous  les  jours  sur  la  table  du  maréchal  Pélissier,  qui  s'en  mon- 
trait très  friand.  Malheureusement,  au  cœur  de  l'hiver  et  au  cœur  de 
l'été,  les  grands  fi'oids  et  les  grandes  chaleurs  arrêtaient  la  végéta- 
tion de  cette  bienheureuse  plante,  et  la  diminution  du  pissenlit  se 
trahissait  par  le  développement  du  scorbut.  Le  ministère  de  la  guerre 
fit  acheter  sur  le  marché  de  Constantinople  de  grandes  quantités  de 
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légumes  frais;  je  lui  disais  clans  un  de  mes  rapports  :  a  100,000  fr. 
dépensés  en  légumes  frais,  c'est  500,000  fr.  d'épargnés  sur  les  frais 
que  suscite  l'entrée  des  malades  aux  hôpitaux.  »  Vers  la  fin  de  notre 
séjour,  on  avait  fait  des  jardins  potagers  dont  on  a  pu  récolter  les 
primeurs.  Ces  jardins  promettaient  de  grandes  ressources  pour  l'ave- 
nir, si  nous  avions  dû  rester  plus  longtemps  dans  un  pays  dénué  de 
tout.  Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  approvisionné  l'armée  avec  de  la 
choucroute,  dont  la  conservation  est  si  facile.  Les  lentilles  ont  été 
rares,  les  haricots  abondans. 

Les  acides  végétaux,  c'est-à-dire  les  pommes,  les  citrons,  les 
oranges,  faisaient  défaut.  Les  acides  sont,  comme  on  sait,  anti-scor- 
butiques. Les  Anglais  recevaient  par  ration  du  jus  de  citron  conservé 
en  barriques;  ils  en  faisaient  des  grogs  en  y  ajoutant  du  rhum  et  du 
sucre.  Nos  ambulances  et  nos  infirmeries  régimentaires  en  ont  bien 
été  pourvues  vers  la  fin  de  la  campagne;  mais  les  expériences,  quoique 
donnant  de  bons  résultats,  ne  furent  pas  assez  prolongées  pour  être 
absolument  concluantes.  Les  médecins  anglais  accordent  au  jus  de 
citron  une  grande  vertu  anti-scorbutique;  c'est  à  lui  en  grande  par- 
tie, disent-ils,  que  l'armée  anglaise  a  dû  d'être  préservée  du  scorbut 
pendant  l'hiver  de  1856.  Le  jus  de  citron  conservé  est  depuis  long- 
temps apprécié  par  les  marins  comme  anti-scorbutique;  ils  en  em- 
barquent dans  les  voyages  au  long  cours. 

La  soupe  est  par  excellence  l'aliment  du  soldat,  mais  la  qualité 
de  la  soupe  dépend  beaucoup  du  cuisinier.  Chaque  soldat  fait  la 
cuisine  comme  il  monte  sa  garde,  à  tour  de  rôle;  c'est  un  tort.  Dans 
le  même  régiment,  telle  compagnie  mange  de  mauvaises  soupes  et 
telle  autre  de  bonnes.  En  général,  les  officiers  de  l'armée  de  terre 
ne  se  préoccupent  pas  assez  de  ces  détails,  qui  sont  importans,  car  la 
première  condition  de  la  santé,  c'est  la  satisfaction  de  l'estomac.  En 
Crimée,  les  troupes  qui  ont  le  mieux  résisté  aux  privations  et  aux 
fatigues  étaient  celles  que  commandaient  des  colonels  soigneux  de 
leurs  soldats.  Voici  un  exemple  :  de  deux  régimens  partis  du  camp 
de  Saint- Omer  à  la  même  époque,  arrivés  ensemble  en  Crimée  (au 
mois  d'octobre  1855),  campés  à  côté  l'un  de  l'autre,  ayant  subi  les 
mêmes  vicissitudes  atmosphériques  et  fait  un  service  pareil,  l'un 
avait  conservé,  au  1"  avril  1856,  2,224  soldats  sur  un  effectif  de 
2,676  hommes;  l'autre,  sur  un  elïectif  de  2,327  hommes,  n'en  comp- 
tait plus  que  1,239.  Dans  ce  compte,  il  n'est  question  que  des  mala- 
dies et  non  des  blessures  de  guerre.  —  Dans  l'armée  navale,  le  com- 
mandant du  vaisseau  surveille  la  composition  du  repas  de  l'équipage, 
et  de  plus  il  respecte  religieusement  l'heure  du  déjeuner  et  celle 
du  dîner;  jamais  elle  n'est  retardée,  avancée  ou  interrompue.  Il  fau- 
drait souhaiter  que  les  mêmes  scrupules  pénétrassent  dans  l'armée 
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de  terre,  et  que  ces  sages  mesures  d'hygiène  ne  fussent  jamais  en- 
freintes sans  une  nécessité  bien  démontrée  et  absolue.  On  donne  des 
récompenses  aux  colonels  de  cavalerie  dont  les  escadrons  conservent 
le  plus  de  chevaux,  et  ces  récompenses  entretiennent  une  excellente 
€t  profitable  émulation.  On  aurait  des  résultats  semblables,  mais 
plus  importans  et  plus  heureux  encore,  si  l'on  accordait  des  faveurs 
analogues  aux  colonels  dont  les  bataillons  conservent  le  plus  d'hommes 
en  état  de  santé. 

Le  vin  n'entre  dans  la  ration  ordinaire  du  soldat  qu'en  temps  de 
■campagne.  Celui  qu'on  distribuait  à  l'armée  d'Orient  était  générale- 
ment bon;  chaque  soldat  avait  un  quart  de  litre.  Les  officiers  étaient 
autorisés  à  prendre  chaque  jour  dans  les  magasins,  en  sus  de  la 
ration,  un  litre  de  vin  qu'ils  payaient  80  centimes.  Le  commerce 
privé  vendait  le  vin  trois  fois  plus  cher.  En  temps  d'épidémie,  le 
maréchal  Pélissier  a  doublé  la  ration.  Nous  avions  même  pour  nos 
malades  des  vins  généreux  que  l'administration  nous  donnait  libé- 
ralement. L'eau-de-vie  alternait  avec  le  vin;  la  ration  était  d'un  sei- 
zième de  litre.  Prise  avec  intempérance,  l'eau-de-vie  est  très  dan- 
gereuse en  hiver,  et  expose  les  ivrognes  à  périr  congelés;  prise  avec 
modération,  elle  provoque  une  réaction  salutaire.  Un  lieutenant  de 
vaisseau,  M.  Laurent,  chargé  avec  ses  marins  du  service  de  jour  et 
de  nuit  d'une  batterie  sous  Sébastopol,  a  conservé  pendant  l'hiver 
la  santé  de  ses  canonniers  en  leur  donnant  à  intervalles  égaux,  pen- 
dant la  nuit,  trois  grogs  chauds  faits  avec  l'eau-de-vie  de  distribu- 
tion; l'organisme  acquérait  ainsi  une  grande  force  pour  résister  au 
froid. 

Le  café  remplaçait  souvent  le  vin  et  l'eau-de-vie.  La  ration  se 
composait  de  16  grammes  de  café  et  de  21  grammes  de  sucre.  Pen- 
dant les  premières  campagnes  d'Algérie,  les  colonnes  expédition- 
naires recevaient  d'avance  leurs  rations  d'eau-de-vie  pour  huit  jours, 
et  ces  rations  étaient  consommées  avant  le  départ.  L'ivresse  prélu- 
dait d'une  façon  déplorable  aux  fatigues  et  aux  privations  de  la 
guerre;  au  moment  de  l'expédition  de  Mascara  en  J83Zi,  elle  avait 
déterminé  l'entrée  dans  les  ambulances  d'une  foule  de  soldats 
atteints  de  dyssenterie.  Quand  on  repartit  pour  l'expédition  de 
Tlemcen,  je  conseillai  la  substitution  du  café  à  l'eau-de-vie,  et  l'es- 
sai fut  décisif.  Le  café  est  devenu  pour  nos  soldats  en  campagne 
une  boisson  hygiénique  et  préférée.  11  prévient  les  relâchemens  in- 
testinaux si  fréqueiis  dans  les  pays  chauds.  Les  Arabes  prennent 
chaque  jour  plusieurs  infusions  légères  de  café.  Transportés  dans 
leur  pays,  nous  devions  nous  laisser  guider  par  leurs  habitudes  tra- 
ditionnelles, qui  avaient  leur  raison  d'être.  Le  café  contient  des  prin- 
cipes azotés  qui  sont  des  élémens  nutritifs.  Le  soldat,  en  y  trempant 
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quelques  morceaux  de  biscuit,  se  fait  à  volonté  un  potage  répara- 
teur dont  il  ne  se  dégoûte  jamais.  On  comprend  les  avantages  du 
café  dans  les  haltes,  les  tranchées,  partout  où  le  soldat  n"a  pas  le 
temps  de  faire  sa  soupe.  Cette  liqueur,  qui  le  délasse  et  l'égaie,  ne 
l'empêche  pas  de  dormir,  après  nne  journée  de  fatigues  au  grand 
air.  Au  point  de  vue  administratif,  le  café  est  de  transport  et  de 
conservation  faciles.  On  le  livrait  d'abord  en  poudre;  mais  il  perdait 
ainsi  ses  principes  volatils  aromatiques;  on  l'a  distribué  ensuite 
en  grains  torréfiés,  et  on  dounait  aux  troupes  de  Ciimée  de  petits 
moulins  cylindriques  pour  le  moudre.  La  noix  de  ces  moulins  finit 
par  s'user,  et  le  soldat  s'ingénia  à  trouver  des  moyens  dont  quel- 
ques-uns avaient  plus  d'originalité  et  même  un  côté  moins  prosaï- 
que. J'ai  vu  dans  les  camps  écraser  le  café  avec  un  boulet  promené 
dans  une  moitié  de  bombe.  —  Les  Anglais  remplacent  le  café  par  le 
thé;  leurs  troupes  en  prenaient  deux  fois  le  jour,  le  matin  et  le  soir, 
aromatisé  avec  du  rhum.  Quelques  morceaux  de  pain  trempés  dans 
ce  grog  constituent  un  aliment  tonique  et  bienfaisant.  Ainsi  se  re- 
trouvaient au  bivouac  les  usages  séculaires  des  familles  britan- 
niques. 

En  résumé,  la  nourriture  du  soldat  français  n'a  pas  manqué  un 
seul  joui*.  Les  distributions  ont  été  aussi  régulières  que  dans  une 
ville  de  garnison,  aussi  variées  qu'elles  pouvaient  l'être  dans  un 
pays  sans  ressources,  et  placé  à  huit  cents  lieues  de  la  "France,  qui 
devait  tout  envoyer.  Je  voudrais  cependant  présenter  de  courtes 
observations  sur  les  améliorations  qui  me  paraissent  possibles  dans 
le  régime  alimentaire  du  soldat.  Sans  sortir  des  étroites  limites  de 
la  solde  budgétaire,  on  pourrait,  je  crois,  diminuer  le  chiffre  des 
maladies  et  par  conséquent  les  frais  d'hôpitaux,  en  instituant  un 
troisième  repas,  en  variant  l'alimentation,  en  la  rendant  plus  abon- 
dante. Les  soldats  font  deux  repas,  l'un  à  dix  heures  du  matin,  l'autre 
à  quatre  heures  de  l'après-midi.  Dix-huit  heures  séparent  le  repas  du 
soir  de  celui  du  matin.  Un  homme  fait,  occupé  d'un  travail  intellectuel, 
peut  bien  ne  se  nourrir  que  deux  fois  dans  un  jour;  mais  le  jeune  sol- 
dat, qui  n'est  pas  encore  arrivé  au  terme  de  son  développement  phy- 
sique et  qui  est  exposé  à  faire  une  grande  dépense  de  forces  corpo- 
relles, doit  manger  plus  souvent.  Avant  de  servir,  soit  qu'il  fût  paysan, 
soit  qu'il  fût  ouvrier,  il  pratiquait  cet  adage  populaire,  qu'il  ne  faut 
pas  travailler  à  jeun,  et  mangeait  au  saut  du  lit.  Quand  il  entre  au 
régiment,  ce  repas  matinal,  qu'il  prend  depuis  son  enfance  et  qui 
est  pour  lui  un  besoin,  est  supprimé  brusquement,  sans  transition. 
Le  vieux  soldat,  dont  l'estomac  est  pourtant  moins  impérieux,  a  soin 
de  manger  un  morceau  de  pain  et  de  boire  un  petit  verre  d'eau-de- 
vie  avant  d'aller  à  l'exercice.  Le  conscrit  pourrait  faire  comme  lui; 
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mais,  encore  tout  ahuri,  forcé  de  régler  sa  vie  d'après  les  roulemens 
du  tambour,  trouvera-t-il  toujours  un  moment  pour  faire  un  repas 
non  reconnu?  Si  ce  repas  a  son  utilité,  pourquoi  ne  pas  le  régle- 
menter et  lui  donner  sa  place  déterminée  dans  la  distribution  de  la 
journée,  par  exemple  à  sept  heures  du  matin?  Une  soupe  au  café, 
un  morceau  de  fromage  ou  un  oignon,  un  peu  de  pain  avec  un  verre 
de  vin  seraient  suffisans. 

Quand  l'alimentation  de  l'homme  n'est  pas  variée,  sa  santé  s'al- 
tère vite  :  M.  Magendie  l'a  démontré.  Les  marins  que  la  durée  d'un 
voyage  au  long  cours  réduit  au  biscuit  et  à  la  viande  salée  contrac- 
tent aisément  le  scorbut,  la  fièvre  typhoïde,  quelquefois  le  typhus. 
Le  soldat  mange  invariablement  deux  soupes  par  jour,  du  bœuf 
bouilli  et  des  légumes  dont  la  quantité  varie  selon  le  prix.  Sou- 
vent, pour  rompre  cette  monotonie,  des  hommes  vendent  du  pain 
pour  acheter  des  fruits  ou  du  fromage.  Cependant  la  ration  de  pain 
est  calculée  sur  les  besoins  de  l'économie,  et  la  vente  d'une  partie 
de  cette  ration  affaiblit  le  corps  sans  donner  à  l'alimentation  une 
sérieuse  variété.  Ces  deux  soupes  éternelles  sont  une  des  plus  fortes 
raisons,  —  j'en  ai  acquis  la  certitude,  —  qui  empêchent  le  soldat 
libéré  de  se  réengager. 

En  18Ù7,  la  cherté  des  vivres  a  doublé  le  nombre  des  malades;  le 
cinquième  des  effectifs  régimentaires  était  dans  les  hôpitaux  et  les 
infirmeries,  92  scorbutiques  sont  entrés  au  Val-de-Grâce,  et  quoi- 
que les  congés  de  convalescence  fussent  littéralement  prodigués,  le 
nombre  des  décès  s'est  élevé  à  29  sur  1,000,  au  lieu  de  ih.  Pen- 
dant cette  même  année,  les  corps  d'élite,  la  garde  municipale,  les 
sapeurs-pompiers,  qui  pouvaient  reporter  sur  leur  nourriture  une 
partie  de  leur  haute-paie  supplémentaire,  ont  échappé  aux  mala- 
dies qui  sévissaient  sur  la  troupe  de  ligne  ,  réduite  à  la  simple 
solde.  De  même  en  1855  le  scorbut  a  pris  au  camp  de  Saint-Omer 
des  proportions  assez  graves  pour  nécessiter  la  présence  d'un  mé- 
decin inspecteur,  et  n'a  cédé  que  devant  des  améhorations  excep- 
tionnelles dans  le  régime  alimentaire.  On  a  constaté  en  Algérie  et 
en  France  que  les  soldats  occupés  à  un  travail  manuel,  au  nivelle- 
ment ou  à  l'empierrement  des  routes,  étaient  mieux  portans  :  outre 
l'influence  efficace  et  incontestable  du  travail  physique  sur  la  santé, 
le  fait  s'explique  par  la  rétribution  que  les  soldats  recevaient  pour 
ces  travaux,  et  dont  une  partie  profitait  à  l'alimentation. 

On  dit  communément  que  le  soldat  est  mieux  nourri  au  régiment 
que  dans  sa  famille  :  cela  n'est  pas  d'une  vérité  aussi  générale  qu'on 
le  pense.  D'ailleurs  ne  faut-il  pas  que  la  somme  de  nourriture  s'ac- 
corde avec  la  somme  des  forces  dépensées?  Les  ouvriers  anglais  qui 
ont  commencé  nos  chemins  de  fer,  et  dont  la  vigueur  infatigable 
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étonnait  nos  ouvriers,  mangeaient  par  jour  2  livres  de  viande.  La 
chair  nourrit  la  chair.  Le  soldat  français,  défalcation  faite  des  os, 
reçoit  tout  au  plus  120  grammes  de  viande  par  jour.  J'admets  qu'il 
en  mangeait  moins  chez  lui,  surtout  s'il  vient  des  contrées  pauvres  : 
du  moins  avait-il  à  discrétion  du  pain,  des  choux,  des  légumes,  du 
lard,  des  oignons.  Le  beurre  variait  son  alimentation.  Le  lait,  le 
cidre,  à  tout  le  moins  la  piquette,  valaient  mieux  que  l'eau  qu'il 
boit  au  régiment.  Il  travaillait  phis  librement  sans  la  contrainte  dis- 
ciplinaire, il  ne  faisait  pas  de  marches  forcées,  portant  un  équipe- 
ment dont  le  poids  en  campagne  n'est  pas  moins  de  vingt-cinq  kilo- 
grammes; il  se  reposait  quand  il  était  fatigué,  il  mangeait  quand  il 
avait  faim;  la  nuit,  au  lieu  de  faire  faction,  il  dormait,  et  en  dor- 
mant, fût-ce  dans  une  écurie,  il  aspirait  à  pleins  poumons  une 
quantité  d'air  qui  n'était  pas  rationné  comme  dans  les  chambrées 
de  la  caserne. 

Le  budget  alimentaire  d'une  compagnie  de  80  hommes  est  pour 
un  mois  de  860  francs,  qui  se  décomposent  ainsi  :  8ZiO  fr. ,  total  des 
35  centimes  pris  chaque  jour  sur  la  paie  de  chaque  homme;  20  fr. 
au  moins,  provenant  de  la  vente  des  eaux  grasses  ou  apportés  par 
les  soldats  qui  travaillent  en  ville  et  par  les  ordonnances  dont  les 
services  payés  profitent  à  la  masse.  La  compagnie  consomme  cha- 
que jour  du  pain  de  soupe  pour  6  fr.  50  cent. ,  de  la  viande  pour 
18  fr.,  des  légumes  pour  1  fr.  50  c,  du  sel  et  du  poivre  pour  55  c. 
Ces  26  francs  par  jour  font  au  bout  du  mois  793  fr.  50  c. ,  qui  se 
grossissent  de  53  fr.  70  c.  affectés  au  blanchissage,  à  l'éclairage, 
au  cirage,  aux  balais  et  aux  honoraires  du  perruquier.  Il  reste  donc 
12  fr.  50  c.  d'excédant  pour  quelques  frais  éventuels.  Beaucoup  de 
capitaines  commandans  ont  une  fâcheuse  tendance  à  réaliser  des 
économies  sur  les  dépenses  de  l'ordinaire,  économies  qui  se  tradui- 
sent finalement  par  une  mortalité  plus  grande.  Je  m'étonne  aussi 
qu'on  confie  à  un  caporal  le  soin  d'acheter  les  vivres.  Un  caporal 
est  rarement  insensible  aux  séductions  d'un  petit  verre  d'eau-de- 
vie,  et  les  marchands,  qui  connaissent  sa  faiblesse  sur  ce  point,  la 
font  tourner  à  leur  avantage  et  au  détriment  de  la  compagnie.  Il 
vaudrait  mieux  qu'une  commission  spéciale  fût  chargée  de  la  nour- 
riture du  régiment.  Elle  pourrait  s'aboucher  directement  avec  les 
producteurs  et,  par  la  suppression  des  intermédiaires,  faire  béné- 
ficier le  régiment  tout  entier  des  profits  prélevés  par  les  revendeurs 
de  deuxième  et  de  troisième  main.  Achetée  sur  pied,  la  viande  serait 
moins  chère  et  pourrait  être  de  meilleure  qualité;  les  soldats  la  dé- 
pèceraient eux-mêmes  et  s'initiei-aient  ainsi  à  la  vie  des  camps.  On 
objecte  que  le  soldat  est  soupçonneux  et  qu'il  faut  le  laisser  disposer 
à  sa  guise  des  fonds  destinés  à  sa  nourriture;  mais  la  commission 
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poiu'iait  renfermer  dans  son  sein  un  membre  et  un  représentant  de 
chaque  compagnie.  D'ailleurs  l'état,  son  bailleur  de  fonds,  réserve 
dans  toute  son  intégrité  ses  droits  de  contrôle;  ses  intérêts  et  ceux 
des  soldats  sont  identiques. 


III.    —    LES    CAMPS    ET    LES   ABRIS. 

Les  trois  camps  de  l'armée  française  étaient  placés  sur  des  sites 
élevés,  dans  d'excellentes  conditions  hygiéniques.  L'air  y  circulait 
librement,  la  constance  de  la  ventilation  les  purifiait.  Toutefois 
l'enceinte  en  était  trop  exiguë;. les  tentes  se  touchaient  presque.  Il 
eût  fallu  au  contraire  laisser  entre  elles  un  espace  suffisant  pour  les 
changer  souvent  de  place  et  assainir  le  sol,  infecté  par  l'habitation. 
Pour  les  baraques,  le  mal  était  fait  et  restait  irrémédiable.  C'est 
une  funeste  habitude  que  d'agglomérer  dans  un  petit  espace  les 
tentes  et  les  baraques.  En  Crimée,  l'intérêt  de  la  défense  pouvait 
nécessiter  cette  agglomération;  mais  à  Constantinople,  loin  du  théâ- 
tre de  la  guerre,  les  bai-aques  des  camps,  celles  des  hôpitaux,  étaient 
trop  rapprochées,  et  c'est  à  ce  resserrement,  qui  entretenait  le  mé- 
phitisme,  que  l'on  doit  la  persistance  du  choléra,  les  ravages  de  la 
pourriture  d'hôpital  et  du  typhus.  Au  médecin  qui  demande  de  l'es- 
pacement, on  répond  qu'il  faut  avant  tout  faciliter  le  service,  et  pour 
ménager  quelques  pas  on  viole  les  lois  les  plus  simples  et  les  plus 
importantes  de  la  prophylaxie. 

Le  médecin  trouve  aussi  que  la  situation  des  camps,  même  quand 
rien  ne  gène  la  liberté  du  choix,  n'est  pas  toujours  heureuse.  A  Con- 
stantinople, un  camp  baraqué  avait  été  établi  à  un  kilomètre  d'une 
plaine  marécageuse.  L'invasion  de  la  fièvre  intermittente  l'a  fait  aban- 
donner. On  peut  remarquer  de  plus  que  jamais  deux  camps,  deux 
casernes,  deux  hôpitaux,  ne  sont  créés  sur  le  même  modèle;  souvent 
un  perfectionnement  réel  est  retnplacé  par  une  innovation  malheu- 
reuse. Il  serait  pourtant  assez  logique  d'imposer  un  plan  tracé  par 
une  commission  qui  se  composerait  d'officiers  du  génie  et  de  mem- 
bres du  corps  médical. 

La  permanence  des  camps  amène  rapidement  l'infection.  On  ne 
peut  toujours  en  changer  l'assiette  :  en  hiver,  le  sol  trop  détrempé 
empêche  souvent  d'opérer  un  déplacement;  d'autres  fois  les  camps 
occupent  des  positions'*  militaires  qu'on  ne  saurait  abandonner.  Ce 
ont  là  des  nécessités  qu'il  faut  subir,  mais  à  la  condition  de  s'y 
soustraire  dès  qu'on  le  peut.  La  signature  de  la  paix  a  permis  de 
porter  nos  camps  le  long  de  la  vallée  de  la  Tchernaïa,  sur  un  sol 
neuf,  élevé,  exposé  à  la  brise  de  mer.  Les  ofticiers  n'étaient  pascon- 
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tens  de  déménager  et  de  quitter  l'installation  définitive  que  cliacuiï 
s'était  faite;  mais  le  maréchal  Pélissier  commanda,  et  fut  obéi. 

Quand  on  ne  peut  changer  de  bivouac,  il  faut  redoubler  de  vigi- 
lance pour  chasser  les  miasmes  organiques  et  purifier  l'air  en  arro- 
sant le  sol  des  tentes  avec  un  lait  de  chaux,  en  plaçant  dans  un 
coin  un  petit  baquet  rempli  de  chlorure  de  sodium,  en  abattant  les 
tentes  quand  le  temps  le  permet,  ou  tout  au  moins  en  relevant  le  ta- 
blier circulaire,  pendant  une  grande  partie  do  jour,  à  la  hauteur  de 
80  centimètres.  Les  soldats  ont  si  peu  de  souci  de  leur  santé,  qu'il 
fallait  les  forcer  de  sortir  de  leurs  tentes,  où  ils  restaient  blottis 
même  par  le  beau  temps,  et  les  contraindre  à  sécher  au  soleil  leurs 
vêtemens  et  leurs  couvertures  imprégnés  d'humidité.  Les  cavaliers 
étaient  plus  dociles  que  les  fantassins  (les  zouaves  exceptés)  à  ces 
simples  prescriptions,  qui  furent  mises  à  l'ordre  de  l'armée.  Aussi 
l'infanterie  a-t-elle  été  la  plus  éprouvée. 

Les  cimetières  ont  été  placés  assez  loin  des  camps  pour  que  le 
rayonnement  délétère  en  fût  inolTensif.  Toutes  les  recommandations 
du  conseil  de  santé  des  armées  ont  toujoui's  été  observées  à  l'égard 
des  cimetières.  On  y  a  répandu  largement  de  la  chaux  vive  et  des- 
chlorures dont  l'armée  n'a  jamais  manqué.  Il  en  était  de  même  pour 
les  abattoirs.  On  a  dit  et  écrit  que  les  cadavres  d'animaux  empoison- 
naient l'atmosphère  de  nos  camps.  C'est  une  erreur  :  ils  étaient  im- 
médiatement enterrés.  Le  général  Canrobert,  dans  les  commence- 
mens,  encourageait  par  une  prime  ces  sépultures,  qui  furent  bientôt 
régularisées. 

Les  habitudes  de  propreté  qui  distinguent  l'armée  anglaise  de- 
vraient bien  s'introduire  dans  nos  camps.  Les  Anglais  lavaient  à 
l'eau  chaude  leur  linge  de  corps  et  en  changeaient  deux  fois  par  se- 
maine. Nos  soldats  étaient  loin  de  prendre  de  tels  soins.  La  malpro- 
preté empêche  les  fonctions  de  la  peau  et  engendre  la  vermine.  Quand 
im  malade  arrivait  à  Gonstantinople,  on  commençait  par  tremper  ses- 
habits  dans  un  bain  d'eau  bouillante.  Au  jour  d'une  revue,  nos  soldats 
montrent  des  habits  neufs  et  bien  brossés,  un  équipement  militaire 
irréprochable;  cependant  ces  beaux  bataillons  laissent  sur  leur  pas- 
sage une  odeur  de  caserne  bien  connue  :  la  propreté  est-elle  incom- 
patible avec  le  métier  de  soldat?  Le  Turc  trouve  moyen,  même  en 
campagne,  de  faire  chaque  jour,  à  plusieurs  reprises,  les  ablutions 
prescrites  par  sa  religion;  la  discipline  militaire  serait-elle  moins 
puissante  que  la  loi  de  Mahomet?  Si  elle  remportait  un  triomphe 
si  méritoire,  l'éducation  militaire  introduirait  peu  à  peu  dans  les 
familles  des  ouvriers  et  des  paysans  ces  bonnes  habitudes  qu'il  faut 
envier  aux  Anglais;  ce  serait  une  réforme  nationale  qui  tournerait  au 
profit  de  la  santé  publique.  Nos  casernes  reluisent  d'une  crasse  sé- 
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culaire.  11  est  défendu  (le  croirait-on?)  de  gratter  les  parquets,  les 
bancs  et  les  tables  de  peur  de  les  user.  Pourquoi  la  caserne  ne  se- 
rait-elle pas  tenue  aussi  proprement  qu'un  vaisseau?  Pourquoi  des 
parquets,  cirés  et  frottés  par  les  soldats,  ne  remplaceraient-ils  pas 
le  carrelage  si  défectueux  des  chambrées?  Ce  luxe  est  parvenu  enfin 
à  s'introduire  dans  les  hôpitaux  militaires  malgré  les  résistances  de 
la  routine.  11  peut  entrer  dans  nos  casernes,  et  quand  il  y  sera,  on 
se  demandera  avec  étonnement  pourquoi  une  réforme  si  utile  a  tardé 
si  longtemps. 

Les  abris  de  l'armée  d'Orient  étaient  de  diverses  sortes.  A  défaut 
de  maisons,  on  se  procurait  des  habitations  plus  primitives.  En  Cri- 
mée, il  y  avait  des  huttes,  des  tentes-abris,  des  tentes  coniques.  Les 
huttes,  que  les  soldats  appelaient  des  taupinières,  étaient  creusées  à 
un  mètre  au  moins  de  profondeur;  c'étaient  des  carrés  longs  de  sept 
mètres,  larges  de  trois,  hauts  de  deux  mètres  et  demi.  Le  sol  et  les 
parois  étaient  garnis  de  pierres,  quand  on  pouvait  s'en  procurer.  On 
élevait  des  murs  au-dessus  du  sol  avec  déjeunes  branches  tressées 
qu'on  recouvrait  d'une  épaisse  couche  de  terre  argileuse;  sur  ces 
murs  se  plaçait  une  toiture  à  double  pente  composée  des  mêmes  ma- 
tériaux. Un  ou  deux  trous  pratiqués  dans  la  toiture  donnaient  pas- 
sage à  la  lumière.  S'il  venait  à  pleuvoir,  on  les  bouchait  avec  du 
gazon.  Partout  où  le  combustible  manquait,  ces  huttes  étaient  dan- 
gereuses à  habiter.  Les  Piémontais,  qui  habitaient  des  huttes,  ont 
fourni  beaucoup  de  malades.  En  revanche,  la  division  cantonnée  dans 
la  forêt  de  Baïdar  ne  pouvait  trouver  de  meilleures  habitations,  parce 
qu'ayant  du  bois  en  abondance,  elle  faisait  du  feu  jour  et  nuit. 
Rien  ne  réjouit  autant  qu'un  grand  feu  de  bivouac;  le  bois  en  cam- 
pagne, c'est  la  moitié  de  l'existence.  Pendant  qu'il  se  chauffe  en  plein 
air,  le  soldat  échappe  aux  émanations  de  l'habitation  en  commun; 
de  même,  avec  du  feu,  il  peut  se  bien  porter  dans  une  hutte.  Un  jour 
à  venir  peut-être  il  faudra  compter  avec  les  rhumatismes;  mais  h,  la 
guerre  on  n'est  pas  si  prévoyant. 

J'ai  visité  un  camp  russe.  Toutes  les  troupes  vivaient  dans  des 
huttes  construites  de  même,  mais  beaucoup  plus  longues  et  plus 
larges  que  les  nôtres  et  enterrées  plus  profondément,  avec  des  mor- 
ceaux de  papier  huilé  en  guise  de  vitres.  Le  bois  étant  devenu  rare, 
l'atmosphère,  non  purifiée  par  le  feu,  y  était  lourde,  humide,  nau- 
séabonde; le  scorbut  et  le  typhus  s'y  répandirent. 

C'est  le  maréchal  Bugeaud,  on  le  sait,  qui  a  trouvé  l'ingénieux 
système  de  la  tente-abri,  faite  avec  le  sac  de  campement  du  soldat. 
Il  a  remplacé  les  coutures  du  sac  par  des  boutonnières,  et  l'on  peut 
ainsi  le  convertir  à  volonté  en  une  pièce  de  toile  carrée.  Quand  on  a 
boutonné  ensemble  deux  sacs  ainsi  déployés,  on  les  maintient,  avec 


UNE    MISSION    MÉDICALE    EN    CRIMEE.  899 

un  bâton,  soulevés  à  un  mètre  de  terre;  les  angles  sont  attachés  par 
de  petits  piquets,  et  les  deux  possesseurs  des  deux  sacs  ont  un  abri 
sous  toile.  Ainsi  s'est  trouvé  résolu  un  grand  problème;  on  a  évité 
le  double  inconvénient  de  trop  charger  les  épaules  du  soldat,  ou  de 
transporter  les  tentes  derrière  l'armée  par  des  moyens  dispendieux  et 
souvent  impraticables.  Nos  soldats  sont  devenus  mobiles  et  nomades 
comme  les  Arabes  qu'ils  poursuivaient.  Cette  tente  a  rendu  de  grands 
services  en  Crimée;  cependant  elle  a  peu  servi  au  milieu  des  rigueurs 
de  l'hiver.  Placée  à  la  surface  du  sol,  elle  est  trop  froide;  ensevelie 
sous  une  couche  de  neige,  elle  est  trop  chaude,  et  l'air  s'y  corrompt 
trop  rapidement. 

La  tente  conique  est  faite  pour  seize  hommes.  Un  seul  montant, 
placé  au  centre,  en  soutient  la  voûte;  dans  toute  sa  circonférence, 
elle  est  très  solidement  fixée  au  sol  par  deux  systèmes  de  cordages. 
L'un  est  à  demeure,  l'autre  est  mobile  et  permet  de  soulever  de 
80  centimètres  le  tablier  circulaire  pour  aérer  l'intérieur.  Ces  tentes 
résistent  victorieusement  à  la  violence  du  vent.  Les  Turcs  les  préfè- 
rent à  toutes  les  autres;  ils  y  emploient  un  tissu  très  serré.  Le  sultan 
nous  en  a  livré  un  très  grand  nombre,  qui  étaient  excellentes.  Les 
nôtres  étaient  faites  d'une  toile  à  mailles  ouvertes  qui  laissait  tami- 
ser la  pluie.  Moins  chaudes  et  plus  hygiéniques  en  été  parce  qu'elles 
étaient  perméables  à  l'air,  elles  étaient  froides  en  hiver;  pour  remé- 
dier à  cet  inconvénient,  on  en  mettait  deux  l'une  sur  l'autre. 

Les  tentes-marquises  sont  d'un  établissement  plus  compliqué  que 
les  tentes  coniques,  et  résistent  mal  aux  coups  de  vent  :  c'est  pour- 
quoi on  ne  s'en  est  pas  servi  en  Crimée  pour  abriter  les  soldats.  Ce- 
pendant elles  sont  plus  hygiéniques  et  plus  agréables  à  habiter. 
Les  parois  verticales  des  tentes-marquises  cubent  une  masse  d'air 
bien  plus  considérable;  elles  sont  extrêmement  faciles  à  aérer,  et 
l'on  s'y  meut  comme  dans  une  chambre  ordinaire  :  aussi  en  a-t-on 
fait  usage  pour  les  malades.  Les  Anglais  avaient  dressé  en  été,  pour 
leurs  infirmeries  régimentaires,  des  tentes-marquises  de  grande  di- 
mension. Chacune  contenait  vingt-quatre  lits  en  fer  et  autant  de 
tables  de  nuit.  Le  plancher  était  mobile  et  d'une  extrême  propreté. 
Chaque  malade  avait  une  descente  de  lit  et  un  costume  d'hôpital. 
Malheureusement  une  armée  en  marche  ne  pourrait  traîner  un  maté- 
riel si  lourd.  Pour  transporter  une  de  ces  tentes  avec  son  mobilier, 
il  eût  fallu  au  moins  vingt-cinq  mulets.  En  hiver,  ces  tentes  ont 
été  remplacées  par  des  baraques. 

Le  choix  de  l'emplacement  pour  une  tente  est  d'une  extrême  im- 
portance. Il  faut  chercher  l'air  et  éviter  l'humidité,  se  porter  sur  des 
lieux  élevés  et  non  dominés,  faite  des  canaux  de  dérivation  pour  les 
eaux.  Si  en  hiver,  pour  se  préserver  du  froid,  on  entoure  la  tente 
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d'un  mur  de  pierres  sèclies,  il  faut  l'abattre  dès  qu'arrivent  les 
beaux  jours.  C'est  une  faute  d'enterrer  les  tentes  à  une  certaine  pro- 
fondeur pour  les  rendre  plus  chaudes;  elles  sont  alors  difficiles  à  pu- 
rifier et  humides.  En  Crimée,  dans  un  certain  nombre  de  tentes,  le 
sol  a  été  boueux  pendant  tout  l'hiver. 

Pour  se  coucher,  chaque  soldat  doit,  aux  termes  du  règlement, 
recevoir  une  botte  de  paille  tous  les  quinze  jours;  il  est  bien  rare 
en  campagne  que  ce  règlement  soit  exécuté.  Peut-être  vaudrait-il 
mieux  remettre  à  chaque  homme  un  morceau  de  toile  imperméable 
dont  il  ferait  un  manteau  quand  il  pleut  et  un  préservatif  contre 
l'humidité  de  la  terre  pendant  les  nuits  de  bivouac.  La  peau  de  mou- 
ton, qu'on  a  donnée  au  lieu  de  botte  de  paille,  s'imprègne  d'humidité, 
la  conserve,  et  propage  la  vermine.  Les  ambulances  et  les  infirme- 
ries régimentaires  avaient  des  planchers  mobiles  et  des  espèces  de 
lits  de  sangle.  Après  la  prise  de  Sébastopol,  quelques  colonels  cou- 
vrirent le  sol  des  tentes  avec  des  morceaux  de  bois  rapportés  de  la 
ville;  on  le  couvrait  aussi  avec  des  claires-voies  faites  de  branches 
de  noisetiers,  dont  la  forêt  n'était  pas  avare. 

Le  camp  du  81'=  régiment  était  un  vrai  modèle  d'installation.  Les 
tentes,  très  espacées,  s'alignaient  sur  de  larges  rues  en  pierre,  bor- 
dées de  sapins  qu'avait  plantés  le  régiment.  Elles  étaient  toujours 
ouvertes  pendant  le  jour,  et  contenaient  un  lit  de  camp  circulaire 
dont  les  planches  articulées  étaient  relevées  dans  la  journée  contre 
les  parois  et  se  rabattaient  le  soir  à  l'heure  du  coucher.  La  plus 
grande  propreté  y  régnait.  Rien  ne  faisait  défaut.  On  voyait  même  à 
l'entrée  des  décrottoirs  faits  de  sabres  brisés.  Dans  l'infirmerie,  le 
régiment,  avec  ses  seules  ressources,  avait  improvisé  cinquante  lits; 
des  ventouses  bien  ménagées  renouvelaient  l'air,  et  une  bonne  che- 
minée entretenait  une  chaleur  de  l!i  à  16  degrés  centigrades.  La  vi- 
sitant à  l'improviste,  j'y  trouvai  le  colonel,  M.  de  Clonard,  qui  pré- 
sidait à  une  distribution  d'oranges  achetées  pour  les  scorbutiques. 
Sous  un  hangar,  j'ai  compté  trente  ou  quarante  pièces  de  vin  mises 
en  réserve  pour  les  jours  de  grande  fatigue.  Des  champs  d'orge,  de 
blé,  de  pommes  de  terre,  étaient  ensemencés  pour  les  besoins  com- 
muns; on  avait  même  fabriqué  au  bivouac  des  charrues  à  la  Dom- 
basle!  Chaque  jour,  la  musique  du  régiment  faisait  entendre  des  airs 
joyeux  sur  une  belle  esplanade  plantée  d'arbres  par  les  soldats  et 
ornée  d'un  joli  café  rustique.  Sur  le  front  de  bandière  se  déployaient 
de  petites  cases  en  pierre  ;  les  boîtes  de  légumes  conservés  avaient 
fourni  la  toiture  et  s'étaient  même  façonnées  en  tuyaux  de  poêle  : 
c'étaient  les  cuisines  des  compagnies.  M.  de  Clonard  a  su  faire  tour- 
ner au  profit  de  son  régiment  les  milliers  de  bras  qui  étaient  à  sa 
disposition  quand  la  guerre  les  laissait  inoccupés;  il  a  su  éloigner  la 
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nostalgie  et  les  maladies,  entretenir  la  gaieté  et  la  santé.  Son  effec- 
tif est  resté  presque  intact. 

L'armée  anglaise  tout  entière  a  passé  l'hiver  de  1856  sous  des 
baraques  bien  closes.  Chaque  matin,  le  plancher  sur  lequel  les  sol- 
dats couchaient  était  saupoudré  de  sable  fin  qu'on  balayait  le  soir. 
Un  poêle  sans  cesse  bourré  de  charbon  de  terre  permettait  de  tenir 
les  ventouses  toujours  ouvertes.  Deux  baraques  servaient  de  cabi- 
nets de  lecture.  On  y  trouvait  des  livres,  des  bancs,  une  table,  des 
plumes,  du  papier  et  de  l'encre.  Seulement  le  soldat  anglais,  qui  se 
plie  mal  aux  corvées,  brûlait  les  ordures,  tandis  que  les  nôtres  les 
enterraient.  En  hiver,  ces  tas  d'ordures  brûlaient  difficilement,  et 
ime  fumée  noire,  infecte,  se  répandait  autour  des  cantonnemens. 

Les  matériaux  de  construction  enlevés  des  ruines  de  Sébastopol 
ont  été  d'abord  partagés  également  entre  les  Anglais  et  les  Français, 
ensuite  répartis  entre  les  divers  régimens.  Sans  ces  matériaux,  l'ar- 
mée eût  souffert  bien  plus  cruellement  pendant  l'hiver  de  1856.  11 
fallait  voir  avec  quel  entrain  les  soldats  cherchaient  le  bois  sous  les 
décombres  et  le  chargeaient  sur  leurs  épaules  ou  sur  les  arabas. 
Planches,  poutres,  fenêtres,  portes  brisées,  briques,  tuiles,  tout  était 
bon.  Les  Russes,  les  voyant  si  ardens,  essayaient  de  les  inquiéter  à 
coups  de  canon;  nos  soldats  ne  se  dérangeaient  pas  pour  si  peu.  J'en 
ai  vu  grimper  sur  la  toiture  d'un  haut  bâtiment  pour  arracher  les 
feuilles  de  zinc;  les  Russes  tiraient  sur  eux  comme  à  la  cible,  ils  ré- 
pondaient par  un  geste  moqueur  bien  connu  des  gamins  de  Paris. 

IV.    —    LES    VÉTEMENS. 

De  même  que  les  guerres  de  l'Algérie  ont  apporté  dans  le  costume 
militaire  certaines  modifications  qui  l'ont  approprié  au  climat,  de 
même  dans  la  guerre  de  Crimée  on  a  emprunté  aux  indigènes  tar- 
tares  certains  vêtemens  qui  prémunissaient  mieux  nos  soldats  contre 
les  rigueurs  de  l'hiver. 

La  criméenne  est  une  ample  et  longue  capote  à  capuchon  et  à 
petit  collet,  tombant  jusqu'à  mi-jambe.  Le  drap  en  est  grossier, 
mais  chaud  et  presque  imperméable.  Sauf  les  officiers  généraux,  qui 
se  couvraient  d'un  pardessus  garni  de  fourrure,  tout  le  monde  por- 
tait la  criméenne  :  elle  remplaçait  le  burnous  et  le  caban  africains. 
Ce  vêtement  a  été  fort  utile,  et  peut-être  sera-t-il  définitivement 
adopté.  Il  préservait  le  soldat  des  maladies  qu'il  gagne  si  souvent 
en  passant  brusquement  de  la  haute  température  du  corps-de-garde 
au  froid  de  l'air  extérieur  pour  monter  sa  faction  de  nuit.  Le  capu- 
chon garantit  la  tête  et  le  cou  contre  le  froid,  le  vent,  l'humidité;  il 
prévient  les  engorgemens  des  glandes  cervicales  et  les  bronchites 
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engendréos  par  les  refroidissomeiis.  Une  préparation  de  caoutchouc 
rendrait  facilement  imperméable  le  petit  collet  qui  recouvre  len 
épaules.  La  cn'méenne  remplacerait  avantageusement  la  couverture 
que  le  soldat  porte  sur  son  sac  et  qui  y  fait  une  figure  si  disgra- 
cieuse. Cette  couverture,  si  mal  aisée  à  placer  sur  le  sac,  sèche  très 
difficilement  quand  elle  est  mouillée  et  devient  alors  d'un  poids 
écrasant.  Non  mouillée,  elle  pèse  déjà  2  kilog.  650  grammes.  Aussi, 
en  été,  pour  ne  pas  trop  chai-gerles  épaules  du  soldat  ne  lui  donne- 
t-on  qu'une  demi-couverture;  l'autre  moitié  lui  est  remise  à  l'ap- 
proche de  l'hiver.  L'emmagasinage  de  ces  demi-couvertures  est  très 
dilficile,  et  l'armée  risque  d'en  être  privée  si  les  magasins  ne  peu- 
vent la  suivre.  La  criméenne  n'a  pas  ces  inconvéniens;  elle  est  moins 
lourde,  on  pourrait  même  en  réduire  encore  le  poids.  Le  sac  serait 
déchargé  de  la  différence. 

Le  goût  français,  qui  se  trompe  quelquefois,  a  souvent  dénaturé 
ce  vêtement.  Pour  le  plaisir  de  le  rendre  plus  élégant,  les  officiers 
l'ont  porté  moins  long,  moins  ample,  sans  collet  ou  sans  capuchon. 
Ce  n'était  plus  la  criméenne  ;  gWq  perdait  ainsi  son  caractère  particu- 
lier, et  perdait  aussi  ses  qualités  utiles.  La  seule  modification  qui  pa- 
raîtrait convenable  serait  d'y  mettre  une  patte  en  arrière,  comme  à  nos 
anciennes  capotes  de  fantassin,  afin  de  lui  donner  à  volonté  plus  ou 
moins  de  largeur,  sans  lui  retirer  ces  grands  plis  tombans  qui  dra- 
pent noblement  nos  braves  soldats  et  les  rendent  presque  majes- 
tueux. La  criméenne  composerait  avec  la  tunique  l'habillement  d'hi- 
ver. La  tunique  me  paraît  étriquée,  serrant  la  taille  d'une  façon 
prétentieuse.  L'ampleur  de  l'uniforme  est  à  la  fois  plus  hygiénique 
et  plus  militaire  ;  le  costume  des  zouaves  en  est  un  exemple. 

Les  Russes,  officiers  et  soldats,  portent  ,une  capote  grise,  d'un 
tissu  assez  grossier,  mais  chaud  et  résistant  bien  à  la  pluie,  qui  des- 
cend jusqu'au  bas  de  la  jambe.  Des  rubans  à  coulisse,  qui  permet- 
tent d'en  diminuer  l'ampleur  à  volonté,  la  font  froncer  dans  le 
dos,  et  ce  froncement  ne  lui  donne  pas  une  grâce  extrême.  J'aime 
mieux  la  patte  que  nous  avions,  et  qu'ont  encore  les  Autrichiens. 
La  capote  de  l'officier  et  même  du  général  ne  diffère  de  celle  du 
simple  soldat  que  par  un  petit  galon  étroit  placé  sur  l'épaule.  Le 
galon  du  général  est  orné  de  deux  ou  trois  étoiles,  selon  le  grade. 

Les  Anglais  n'ont  pas  pris  la  criméenne,  ils  nous  ont  emprunté  la 
tunique,  et  ont  adopté  comme  pardessus  un  long  spencer  de  tricot 
brun,  protégeant  efficacement  la  poitrine  et  les  reins,  laissant  aux 
mouvemens  une  parfaite  liberté.  La  liberté  des  mouvemens  est  un 
grand  avantage,  mais  qui  ne  compensait  pas  les  qualités  de  la  cri- 
méenne. Nos  alliés  y  ont  suppléé  par  diverses  pièces  d'habillement. 
Au  lieu  du  capuchon,  ils  portaient  une  casquette  de  loutre  rabattue 
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sur  les  oreilles  et  les  joues ,  et  ne  laissant  voir  que  les  yeux  et  la 
bouche;  le  collet  était  remplacé  par  une  grande  toile  de  caoutchouc 
imperméable,  qui  servait  de  drap  de  lit  dans  les  nuits  de  bivouac. 
Nos  soldats  portaient  aussi,  au  commencement  de  la  guerre,  des  es- 
pèces de  spencers  à  manches,  faits  de  peaux  de  mouton.  La  laine 
était  en  dedans,  en  contact  avec  le  corps.  Ce  costume  était  peu  gra- 
cieux, et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  donnait  souvent  une  chaleur  trop 
grande  et  entretenait  la  peau  en  transpiration.  Quand  le  grand  froid 
cessait,  il  y  avait  danger  à  le  quitter,  le  corps  s'étant  habitué  à  cette 
moiteur.  La  laine  retenait  l'humidité,  le  suin  crassait  le  second  vê- 
tement, la  vermine  s'y  mettait.  On  y  a  renoncé. 

La  ceinture  de  flanelle  est  le  meilleur  préservatif  contre  les  flux 
diarrhéiques,  précurseurs  des  dyssenteries,  si  fatales  aux  armées. 
Les  vieux  soldats  habitués  à  la  guerre  d'Afrique  n'ont  garde  de  la 
quitter.  Les  conscrits  n'en  connaissent  pas  encore  les  bienfaits;  ils 
la  perdent  ou  la  laissent  dans  leur  sac.  Dans  ce  cas,  le  blâme  doit  re- 
monter aux  commandans  et  aux  médecins  du  corps.  Une  mesure 
étant  prescrite  par  le  ministre,  c'est  à  eux  de  la  faire  exécuter. 

Les  soldats  anglais  avaient  chacun  deux  chemises  de  flanelle.  Rien 
n'est  plus  hygiénique  que  la  laine;  en  hiver,  elle  donne  une  douce 
chaleur  et  entretient  les  fonctions  cutanées;  en  été,  elle  prévient  les 
arrêts  de  transpiration.  L'Arabe  ne  porte  guère  que  des  vêtemens 
de  laine.  Nos  soldats  de  marine  en  font  usage  sous  toutes  les  lati- 
tudes. Deux  chemises  de  laine  ne  sont  guère  plus  pesantes  qu'une 
chemine  ordinaire  de  soldat;  elles  pourraient  en  prendre  la  place 
dans  le  sac.  Quand  le  soldat  serait  mouillé,  il  en  mettrait  une,  et 
éviterait  les  bronchites  si  fréquentes,  les  pneumonies  si  souvent 
mortelles.  En  attendant  qu'on  adopte  la  chemise  de  laine  pour  les 
soldats  en  campagne,  je  demande  qu'on  la  donne  à  tous  les  malades 
des  hôpitaux  et  des  ambulances. 

L'armée  tout  entière  a  été  pourvue  de  grandes  guêtres  bulgares. 
Faites  en  gros  drap  bien  chaud,  elles  montaient  jusqu'au-dessus 
du  genou,  à  peu  près  comme  celles  des  soldats  de  l'empire.  Cette 
guêtre  soutenait  la  jambe  suffisamment  pour  faciliter  la  marche  et 
prévenir  les  varices.  La  guêtre  de  cuir  actuellement  usitée  se  durcit 
par  l'humidité,  par  la  gelée,  et  excorie  les  malléoles.  Elle  est 
froide  en  hiver,  trop  chaude  en  été.  De  son  côté,  la  guêtre  de  drap, 
outre  qu'elle  s'use  plus  vite,  conserve  quand  il  pleut  l'humidité,  et 
fait  sur  le  bas  de  la  jambe  l'effet  d'une  éponge.  Le  soldat,  n'en  ayant 
qu'une  paire,  ne  pouvait  pas  toujours  la  faire  sécher.  Il  y  avait 
aussi  des  guêtres  en  peau  de  mouton,  la  laine  en  dedans;  mais  elles 
conservaient  également  l'humidité,  et,  séchant  devant  le  feu,  se 
racornissaient  et  devenaient  dures  et  cassantes.  On  eût  difficilement 
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deviné  un  soldat  à  voir  un  homme  portant  un  spencer  et  des  guêtres 
de  peau  de  mouton,  avec  des  sabots  aux  pieds.  Du  reste,  cet  ac- 
coutrement, qui  n'était  qu'un  expédient  temporaire,  a  étéprompte- 
ment  abandonné. 

Les  bas  de  laine,  excellens  quand  ils  sont  bien  secs  et  bien  pro- 
pres, restaient  souvent  humides  quand  les  soldats  étaient  privés  de 
feu  au  bivouac,  et  beaucoup  d'hommes  ont  eu  les  pieds  congelés 
pour  s'être  endormis  avec  des  bas  de  laine  et  des  souliers  mouillés. 
Les  chaussons  de  laine  contenus  dans  les  sabots  restaient  toujours 
secs,  et  les  sabots  étaient  souvent  nécessaires,  même  dans  les  fortes 
gelées,  quand  les  souliers,  longtemps  humides,  avaient  été  telle- 
ment durcis  par  le  froid  qu'ils  ne  pouvaient  être  remis  avant  que 
le  dégel  les  eût  attendris.  Le  soulier  ordinaire,  couvert  de  la  guêtre 
de  cuir,  était  insuflisant  en  des  contrées  sans  routes  et  profondé- 
ment détrempées.  Les  Anglais,  après  les  tristes  expériences  de  l'hi- 
ver de  1855,  ont  donné  à  leurs  troupes  de  grandes  et  fortes  bottes 
de  cuir  jaune,  souple,  imperméable,  montant  au-dessus  du  genou, 
de  vraies  bottes  de  chasseur  au  marais.  C'était  un  luxe  exagéré;  des 
demi-bottes  eussent  même  été  préférables  pour  la  marche. 

Les  Russes,  qui  connaissaient  le  pays,  avaient  adopté  la  demi- 
botte.  La  solidité  et  l'imperméabilité  du  cuir  de  Russie  permettaient 
à  nos  ennemis  de  passer  dans  les  bois  taillis  sans  se  déchirer  et 
dans  l'eau  sans  se  mouiller.  La  tige  de  la  demi-botte  était  assez 
large  pour  qu'on  pût  y  enfermer  le  pantalon.  Cette  chaussure  de- 
vrait être  donnée  à  nos  soldats.  Le  fourniiiient  actuel  comporte  deux 
paires  de  souliers  :  l'une  pourrait  servir  en  été  avec  des  guêtres  de 
toile  blanche;  l'autre  serait  remplacée  par  une  demi-botte  qui  serait 
portée  en  hiver.  Quand  on  a  vu  l'empressement  que  mettaient  nos 
soldats  à  dépouiller  de  leurs  demi-bottes  les  cadavres  des  Russes, 
on  peut  assurer  que  cette  réforme  serait  de  leur  goût;  ils  se  lais- 
saient guider  par  un  instinct  qui  ne  les  trompait  pas. 

En  temps  de  paix,  le  sac  contient  les  objets  de  toilette  et  quatre 
cartouches  sans  balles;  le  poids  total  est  de  7  kilog.  550  grammes. 
Si  l'on  ajoute  la  couverture,  la  tente-abri,  la  petite  gamelle,  le  petit 
bidon,  la  serpe,  la  veste,  la  cartouchière,  le  sabre,  le  fusil  et  la 
baïonnette,  le  pain  pour  deux  jours,  on  trouve  un  poids  de  '2li  kilog. 
260  grammes.  Eu  campagne,  ce  poids,  déjà  considérable,  s'élève 
encore,  et  va  parfois  jusqu'à  30  kilog.  au  moment  du  départ.  Dans 
les  guerres  d'Afrique,  le  soldat  emporte  six  paquets  de  cartouches 
et  des  vivres  pour  huit  jours.  En  outre  le  grand  bidon,  la  grande 
gamelle  et  la  marmite  doivent  être  répartis  sur  le  dos  des  huit 
hommes  d'escouade. 

On  ne  contestera  pas  l'opportunité  des  études  de  détail  auxquelles 
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je  me  livrais  en  Crimée,  si  l'on  se  rappelle  que  l'armée  entrait  clans 
la  saison  rigoureuse,  qu'elle  avait  beaucoup  souflert  pendant  l'hiver 
précédent,  et  qu'il  s'agissait  de  lui  épargner,  autant  que  faire  se 
pourrait,  de  nouvelles  épreuves,  en  mettant  à  profit  les  leçons  de 
l'expérience  et  les  conseils  de  la  science  hygiénique.  A  la  suite  de 
cette  recherche  des  meilleurs  moyens  de  préserver  la  santé  de  notre 
armée,  je  résumai  mes  vues  dans  le  rapport  suivant,  écrit  le  10  no- 
vembre 1855,  soumis  au  ministre  de  la  guerre  : 

«  Monsieur  le  maréchal, 

«  Ma  mission  me  préoccupe  vivement  au  triple  point  de  vue  de  la  nourri- 
ture, des  abris  et  des  vêtemens. 

«  L'armée  n'aura  plus,  il  est  vrai,  à  supporter  les  misères  des  tranchées; 
mais  au  lieu  de  vieux  soldats  elle  compte  aujourd'hui  un  tiers,  sinon  moitié, 
de  recrues,  de  jeunes  soldats  imberbes,  ayant  au  plus  un  an  de  service. 
L'hiver  dernier,  chaque  homme  recevait  une  haute  paie  de  50  cent,  par  jour 
pour  travaux  de  siège.  Cette  ressource  fera  défaut  en  grande  partie  au  pré- 
judice des  ordinaires.  L'armée  a  été  nourrie  l'hiver  dernier  avec  une  rare 
sollicitude,  et  cependant  le  chiffre  des  malades  pour  les  cinq  premiers  mois 
de  l'hiver  (i)  était  élevé.  Il  est  donc  urgent  d'aviser,  et  de  ne  pas  perdre  de 
vue  que  l'armée,  bien  plus  nombreuse  que  l'an  dernier,  dépasse  en  ce  mo- 
ment l/iO,000  hommes. 

«  1°  Des  abris.  —  Aux  troupes  campées  dans  la  forêt  de  Baïdar,  je  conseille 
de  construire  des  huttes  creusées  dans  le  sol  à  une  profondeur  de  1  mètre 
50  cent,  avec  toit  à  double  pente  fait  à'  l'aide  de  branches  recouvertes  de 
terre  tassée,  ou  mieux  gazonnée.  Au  fond  de  la  chambre  doit  être  une  che- 
minée opposée  à  la  porte.  Cette  cheminée,  sans  cesse  alimentée  par  le  bois 
de  la  forêt,  renouvelle  l'air,  même  dans  ses  couches  inférieures,  sèche  les 
parois,  et  fait  d'une  habitation  qui,  faute  de  bois,  engendrerait  des  fièvres 
typhoïdes  et  le  scorbut,  un  logement  chaud  et  hygiénique.  Là  où  l'eau  et  le 
bois  abondent,  le  soldat  est  heureux.  Au  lieu  de  transporter  dans  les  canton- 
nemens  éloignés  de  Baïdar  du  pain,  on  y  porterait  des  sacs  de  farine,  et  en 
faisant  le  pain  sur  place  on  économiserait  le  bois  qui  à  Kamiesch  arrive  de 
Varna.  La  forêt  est,  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  un  campement  de  prédi- 
lection. Les  six  semaines  que  viennent  d'y  passer  trois  divisions  du  1"  corps 
ont  été  on  ne  peut  plus  favorables  à  la  santé  des  soldats,  surtout  à  celle  des 
recrues. 

«  Les  camps  assis  sur  les  plateaux  accidentés  de  la  Crimée  sont  dans  des 

(1)  Voici  l'état  sanitaire  de  l'hiver  1854-33  : 

Mois.  ElTeciil'.  Malades. 

Octobre 46,000  hommes.  3,200  hommes. 

Novembre.  . .  33,000  3,000 

Décembre —  65,000  0,000 

Janvier 73,000  9,000 

Février 86,000  8,000 

Dans  ces  chiffres  ne  sont  pas  compris  les  malades  des  infirmeries  régimentaires. 
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conditions  parfaites  de  salubrité.  Malheureusement  il  n'y  a  plus  un  seul 
arbre  :  les  ressources  de  la  forêt  souterraine,  c'est-à-dire  les  racines  des 
arbres  coupés  il  y  a  un  an,  vont  manquer;  le  défrichement  est  presque  par- 
tout terminé.  Il  ne  faut  pas  songer  à  faire  ici  des  huttes,  mais  à  installer  sim- 
plement des  tentes.  Quand  le  sol  est  calcaire,  on  creuse  une  plate- forme 
circulaire  profonde  de  80  centimètres  où  la  tente  est  établie.  On  fait  à  Tentour 
une  large  rigole  pour  Técoulement  des  eaux  pluviales;  les  pierres  extraites 
servent  à  bâtir  en  dehors  un  mur  circulaire  haut  de  00  centimètres,  de  sorte 
que  le  soldat,  quand  il  est  couché,  se  trouve  parfaitement  abrité  du  vent  et 
d(;  la  neige.  Cet  abri  serait  complet,  si  on  y  installait  une  cheminée  comme 
dans  la  tente  de  l'officier.  Si  le  sol  n'est  pas  calcaire,  l'installation  marche 
plus  vite,  mais  elle  est  moins  bonne;  les  terres  disposées  circulairement  en 
forme  de  parapet  au  dehors  de  la  tente  ne  valent  pas  le  mur  de  pierres 
sèches,  et  la  rigole,  dans  ce  cas,  doit  être  pavée,  pour  empêcher  l'infiltra- 
tion des  eaux  dans  l'intérieur  de  la  tente.  Il  est  urgent  de  procurer  aux 
hommes,  pour  les  préserver  du  contact  immédiat  du  sol,  soit  une  peau  de 
mouton,  soit  un  plancher  (des  planches  de  caisses  à  biscuit  suffiraient),  soit 
une  simple  toile  cirée  qu'on  pourrait  convertir  en  manteau,  forme  roulière, 
pour  les  jours  de  pluie. 

«  La  tente-abri  est  tout  à  fait  insuffisante  pour  l'hivernage;  elle  est  d'ail- 
leurs trop  courte,  et  laisse  passer  les  pieds  des  hommes;  on  la  remplace 
avantageusement  par  la  tente  conique,  modèle  turc ,  de  toutes  les  tentes  la 
plus  chaude  et  la  plus  solide  contre  les  coups  de  vent.  Les  tentes  doivent 
toujours  être  assez  espacées  pour  qu'on  puisse,  quand  le  temps  le  permet, 
les  changer  de  place  tous  les  quatre  jours  au  moins.  Quand  le  soleil  paraît, 
les  effets  doivent  être  exposés  au  grand  air.  Les  tentes  elles-mêmes  devraient 
être  abattues;  malheureusement  pas  une  de  ces  prescriptions  si  essentielles 
n'est  exécutée,  même  dans  les  ambulances.  Elles  devraient  être  indiquées- 
par  le  son  du  tambour,  dont  le  roulement  est  toujours  écouté  du  soldat. 

«  La  baraque  en  bois  vaut  mieux  que  la  tente,  pourvu  toutefois  que  les 
joints  des  planches  de  la  toiture  soient  hermétiquement  fermés.  Cet  abri, 
tout  exceptionnel,  est  réservé  presque  exclusivement  aux  malades  des  hôpi- 
taux, ambulances,  et  des  infirmeries  régimentaires. 

«  Si  l'on  aidait  un  peu  le  soldat,  il  s'aiderait  lui-même.  La  pierre  abonde 
presque  partout,  il  ferait  facilement  les  quatre  murs  de  sa  maison;  il  n'y 
aurait  qu'à  lui  fournir  des  planches  pour  la  toiture  :  ainsi  serait  construite 
rapidement  et  à  peu  de  frais  une  salle-chauffbir  par  bataillon,  destinée  à  abri- 
ter les  hommes  contre  la  persistance  des  pluies  et  à  sécher  leurs  vêtemens 
imprégnés  d'humidité.  Faute  de  feu,  ils  les  portent  quelquefois  humides  pen- 
dant plus  d'une  semaine.  C'est  là  une  cause  de  maladies  nombreuses,  dont 
il  faut  au  plus  vite  exonérer  l'armée.  A  défaut  de  pierres,  je  conseille  de 
faire  des  murs  avec  les  gabions,  les  sacs  à  terre  des  tranchées,  les  tonneaux 
et  les  caisses  à  biscuit. 

«  Depuis  trois  jours,  on  distribue  à  l'armée  des  matériaux  de  construction 
provenant  de  Sébastopol.  On  va  tirer  un  admirable  parti  de  cette  cité  que 
dévaste  chaque  jour  davantage  le  canon  des  Russes.  J'ai  examiné  ces  res- 
sources en  détail  :  j'ai  trouvé  une  quantité  très  considérable  de  planches, 
de   bois   de  charpente   et  de  tuiles;   il  y  a  même  une  grande  quantité 
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d'énormes  marmites  en  fer  :  nous  les  utiliserons  pour  luire  la  soupe  clans 
les  ambulances.  Ces  ressources,  réparties  avec  sagesse,  seront  un  immense 
bienfait,  et  dans  un  mois,  si  le  beau  temps  continue,  les  camps,  où  règne 
une  incroyable  activité,  seront  complètement  transformés. 

«  2'  Des  rétemens.  —  La  capote  criméenne  a  rendu  les  plus  grands  ser- 
vices; il  est  urgent  d'en  pourvoir  tous  les  soldats.  Ils  ont  toutefois  eu  le  tort 
de  la  porter  pendant  Tété,  au  lieu  de  la  réserver  pour  les  mauvais  jours 
d'hiver.  Cet  abus  les  rend  impressionnables  au  froid,  et  les  livre  désarmés 
à  l'influence  des  intempéries.  —  La  ceinture  de  flanelle  est  indispensable 
pour  prévenir  et  arrêter  les  diarrhées  si  fréquentes  et  qui  dégénèrent  si  faci- 
lement en  dyssenteries  ou  autres  maladies  souvent  très  graves.  Elle  doit  être 
appliquée  directement  sur  l'abdomen.  Les  vieux  soldats  expérimentés  en 
font  usage,  mais  il  n'est  pas  aisé  de  la  faire  porter  aux  recrues.  J'appelle  sur 
cette  infraction  toute  la  vigilance  des  chefs  de  corps  et  des  médecins  de 
régiment. 

«  On  distribue  aux  soldats  pour  l'hiver  une  deuxième  demi-couverture, 
afin  de  compléter  la  demi-couverture  laissée  à  leur  disposition  l'été.  Cette 
demi-couverture  charge  beaucoup  le  soldat  en  route.  Dès  qu'elle  est  mouillée, 
ce  qui  arrive  aux  premières  pluies,  elle  ne  se  sèche  pour  ainsi  dire  plus  de 
tout  l'hiver.  J'ai  la  conviction  qu'elle  serait  avantageusement  remplacée  par 
une  chemise  de  laine  rouge  comme  en  portent  les  Anglais.  La  chemise  de 
flanelle  entretient  une  chaleur  douce  et  uniforme.  Il  en  faudrait  deux  par 
homme  à  li  fr.  l'une,  total  8  fr.,  à  peu  près  le  prix  d'une  demi-couverture. 
L'homme  serait  moins  chargé,  il  aurait  constamment  sur  la  peau  un  vête- 
ment chaud  et  sec  parfaitement  hygiénique.  Ces  chemises  de  flanelle  devraient 
être  d'un  usage  général  dans  nos  infirmeries  et  ambulances  :  elles  prévien- 
draient et  guériraient  bien  des  maladies. 

«  Les  sabots,  que  le  soldat  met  en  rentrant  pour  quitter  ses  souliers  inouil- 
lés,  sont  indispensables  dans  ce  pays,  où  la  terre  se  détrempe  à  des  profon- 
deurs considérables.  L'hiver  dernier,  des  hommes  dont  la  chaussure  est  restée 
congelée  pendant  plusieurs  jours  n'auraient  pu  sortir,  s'ils  n'eussent  eu  des 
sabots.  Les  chaussons  sont  bien  utiles;  ils  ne  sont  pas  seulement  le  complé- 
ment indispensable  de  la  chaussure  en  bois,  ils  ont  en  outre  le  précieux  avan- 
tage, pendant  la  nuit,  de  préserver  les  pieds  du  froid  et  de  prévenir  les  con- 
gélations. Il  serait  peut-être  difficile  d'en  pourvoir  toute  l'armée,  mais  M.  le 
général  Bazaine  m'a  assuré  que  dans  chaque  compagnie  on  trouverait  faci- 
lement des  soldats  qui  en  tricoteraient  pour  leurs  camarades,  moyennant  un 
léger  salaire.  Du  reste,  avec  une  de  ces  ingénieuses  mécaniques  dont  on  a 
vu  des  modèles  à  l'exposition  universelle,  on  n'en  manquerait  jamais. 

«  3°  Nourriture.  —  On  ne  saurait  trop  louer  l'intendance  militaire  pour 
uvoir  si  heureusement  résolu  le  difficile  problème  de  faire  vivre  l'armée  à 
huit  cents  lieues  de  la  France.  A  aucune  autre  époque  de  notre  histoire  mili- 
taire, les  distributions  journalières  de  vivres  n'ont  été  faites  avec  une  plus 
grande  régularité.  Elles  n'ont  pas  manqué  un  seul  jour;  la  rotation  entre  le 
pain  frais  et  le  biscuit  d'une  part,  entre  le  café,  le  vin  et  l'eau-de-vie  d'autre 
part,  et  en  troisième  lieu  entre  la  viande  fraîche,  la  viande  conservée  et  le 
lard,  a  facilité  les  approvisionnemens,  rompu  l'uniformité  de  l'alimentation, 
■et  profité  à  la  santé  générale. 
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«  Ce  qui  manque,  ce  sont  les  légumes  frais.  C'est  à  l'absence  de  légumes 
frais,  au  froid  humide  des  habitations,  aux  nuits  d'insomnie  passées  dans  les 
tranchées,  qu'est  due  l'apparition  du  scorbut,  dont  l'armée  se  débarrasse  si 
difficilement.  Pour  suppléer  au  défaut  de  légumes,  il  faut  envoyer  en  abon- 
dance des  conserves  juliennes,  les  meilleures  de  toutes  les  conserves  légu- 
mineuses pour  l'usage  du  soldat;  de  la  choucroute,  des  pommes  de  terre  et 
des  oignons.  Des  graines  pour  ensemencer  des  jardins  potagers,  surtout  des 
graines  de  radis,  devraient  être  distribuées  aux  compagnies....  Il  conviendrait 
de  pourvoir  les  ordinaires  de  condimens,  clous  de  gii'ofle,  poivre  long,  mus- 
cade, feuilles  de  laurier.  Le  thym  est  ici  abondant;  je  le  recommande  pour 
aromatiser  la  soupe....  Des  chargemens  de  citrons  et  d'oranges,  dirigés  sur 
la  Crimée,  seraient  nécessaires  pour  combattre  et  même  pour  prévenir  les 
affections  scorbutiques.  Les  acides  végétaux  font  depuis  longtemps  défaut  à 
l'armée  d'Orient...  » 

J'avais  adressé  copie  de  ce  rapport  au  maréchal  Pélissier  et  à  l'in- 
tendant général  de  l'armée,  M.  Blanchot.  Dans  la  réponse  que  l'inten- 
dant général  m'adressa,  il  me  disait  :  «  J'ai  vu  avec  satisfaction  que 
la  plupart  des  mesures  hygiéniques  que  vous  recommandez  sont  celles 
qui  s'exécutent...  Nous  allons  même  plus  loin  que  vos  désirs  en  ce 
qni  concerne  les  vêtemens  :  vous  pensez  qu'il  serait  difficile  de  pour- 
voir toute  l'armée  de  chaussons;  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  dire 
que,  dès  que  l'hiver  sera  venu,  chaque  soldat  aura  non-seulement 
une  paire  de  chaussons,  mais  encore  une  paire  de  bas  de  laine  et 
une  paire  de  guêtres  bulgares.  »  Mes  observations  hygiéniques  con- 
cordaient parfaitement,  on  le  voit,  avec  les  projets  de  l'intendant 
général  de  l'armée.  La  suite  de  ces  études  montrera  aussi  que  mes 
appréciations  médicales  et  chirurgicales  n'ont  pas  cessé  d'être  sanc- 
tionnées également  par  le  ministre  de  la  guerre  et  par  le  maréchal 
commandant  l'armée  d'Orient.  On  ne  se  fera  jamais  une  trop  haute 
idée  des  services  que  la  science  médicale  peut  rendre  à  une  armée 
en  campagne,  de  l'influence  qu'elle  peut  exercer  sur  les  vicissitudes 
d'une  guerre.  Ses  conseils,  qui  ne  sont  pas  toujours  demandés  ni 
écoutés  tant  que  la  souffrance  et  la  mort  n'en  font  pas  cruellement 
sentir  l'utilité,  sauveraient  bien  des  hommes  qui  perdent  ou  compro- 
mettent par  imprudence  une  vie  dont  le  pays  a  besoin.  Conserver 
ses  soldats,  transportés  à  grand'peine,  est  le  premier  intérêt  d'une 
nation  qui  fait  une  guerre  lointaine;  c'est  aussi  le  meilleur  gage  d'un 
succès  définitif.  Les  maladies  tuent  plus  d'hommes  que  le  fer  et  la 
poudre,  et  il  est  souvent  facile  de  les  prévenir  par  de  simples  pré- 
cautions hygiéniques. 

'    L.  Baudens. 


LE  DROIT  MARITIME 


SELON 


LE  CONGRES  DE  PARIS 


Lorsque  des  intérêts  ou  des  ressentimens  collectifs  ont  fait  écla- 
ter la  guerre  entre  plusieurs  puissances,  que  d'autres  se  sont  ratta- 
chées plus  ou  moins  directement  à  la  lutte,  il  arrive  souvent  que  les 
grandes  réunions  diplomatiques  appelées  à  rétablir  la  paix  ne  se 
bornent  pas  à  en  régler  les  conditions;  reconnaissant  leur  impuis- 
sance à  prévenir  sans  retour  les  sanglantes  collisions  qui  sont  dans- 
les  destinées  sociales  de  l'homme,  elles  s'appliquent  à  resserrer,  au 
moins  autant  qu'il  est  possible,  le  cercle  des  misères  que  l'état  de 
guerre  entraîne  toujours  à  sa  suite.  A  cet  effet,  elles  cherchent  à  faire 
passer  du  domaine  du  droit  naturel  dans  celui  du  droit  positif  cer- 
tains grands  principes  d'humanité  et  de  civilisation  qui  deviennent 
dès-lors  un  frein  salutaire  imposé  aux  passions  et  aux  ressentimens 
nationaux.  C'est  fidèle  à  cette  noble  tradition  que  le  congrès  de  Pa- 
ris, par  sa  déclaration  du  iô  avril  1856,  a  introduit  de  notables  mo- 
difications dans  le  droit  maritime  international,  modifications  qui, 
des  puissances  qui  les  ont  proclamées  et  reconnues  comme  faisant 
désoi-niais  entre  elles  partie  de  ce  droit,  ne  peuvent  manquer  de 
s'étendre  à  toutes  les  autres  par  voie  d'adhésion,  tant  elles  répondent 
aux  idées  et  aux  besoins  de  notre  époque.  Aussi  cette  déclaration 
sera-t-elle  considérée  à  juste  titre  comme  l'œuvre  capitale  du  congrès 
de  Paris,  lorsque  le  temps  aura  diminué  l'importance  des  intérêts 
transitoires  que  la  conférence  avait  avant  tout  mission  de  régler. 

Parmi  les  cabinets  appelés  à  donner  leur  adhésion  à  la  déclaration 
du  16  avril  1856,  il  en  est  un  qui  prit,  il  y  a  plus  de  soixante-dix 
ans,  dans  une  transaction  particulière,  il  est  vrai,  l'initiative  sur  la 
question  qui  fait  l'objet  de  l'article  le  plus  saillant  de  cet  acte,  l'abo- 
lition de  la  course.  Le  10  septembre  1785,  les  États-Unis  d'Amérique, 
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puissance  bien  jeune  à  celle  époque  et  encore  placée  sous  l'empire 
des  généreux  principes  qui  présidèrent  à  sa  naissance,  signèrent  avec 
la  Prusse  un  traité  d'amitié  et  de  commerce  jemarquable  pai'  les 
théories  vraiment  })hilanthropiques  sur  lesquelles  il  s'appuyait.  Les 
droits  des  neutres  y  étaient  proclamés  de  la  manière  la  plus  nette 
et  la  plus  large;  non-seulement  il  y  était  reconnu  que  le  pavillon 
couvre  la  marchandise,  mais  on  y  interdisait  la  saisie  sur  les  neutres 
de  ce  qu'on  appelle  la  contrebande  de  guerre,  et  on  accordait  seule- 
ment au  belligérant  la  faculté  soit  de  s'appro])iier  cette  contrei)ande, 
à  la  condition  de  la  payer  au  prix  courant  des  marchandises  de  même 
nature,  soit  de  retenir,  moyennant  une  juste  indemnité,  le  navire  qui 
en  serait  chargé  le  temps  nécessaire  pour  que  l'ennemi  ne  pût  pas 
en  tirer  avantage.  Enhn,  chose  bien  plus  digne  d'attention,  ce  traité 
<Hablissait  que  dans  le  cas,  peu  présumable,  il  est  vrai,  où  les  parties 
contractantes  viendraient  h  se  faire  la  guerre,  les  navires  de  com- 
merce seraient  mutuellement  respectés,  et  que  la  course  ne  serait 
jamais  autorisée. 

Le  traité  de  1785,  qui  n'était  que  d'une  durée  limitée,  fut  renou- 
velé le  11  juillet  1799.  On  en  supprima  les  dispositions  relatives  à 
l'hypothèse  de  guerre  entre  les  parties,  mais  toutes  les  clauses  favo- 
rables aux  neutres  furent  maintenues.  Il  y  fut  dit  de  plus  que  «  ces 
j)riucipes  n'ayant  pas  été  suffisamment  respectés  dans  les  deux  der- 
nières guerres,  surtout  dans  la  guerre  actuelle,  les  deux  parties  con- 
tractantes se  proposaient,  au  retour  de  la  paix  générale,  de  con- 
certer soit  entre  elles  en  particulier,  soit  d'accord  avec  d'autres 
puissances  qui  y  seraient  également  intéressées,  des  arrangemens 
tels  avec  les  grands  états  maritimes  de  l'Europe  que  des  principes 
durables  pussent  servir  à  consolider  la  liberté  et  la  sûreté  de  la  na- 
vigation et  du  commerce  dans  les  guerres  à  venir.  » 

En  1828  eut  lieu  un  second  renouvellement  du  traité.  Quoique 
cet  acte  soit  moins  explicite  que  les  deux  autres,  par  suite  des  nom- 
breuses suppressions  qui  furent  faites  aux  premiers  textes,  il  y  est 
dit  que  a  les  parties  contractantes,  désirant  toujours  pourvoir  entre 
elles,  ou  conjointement  avec  d'autres  puissances  maritimes,  à  des  sti- 
pulations ultérieures  qui  puissent  servir  à  garantir  une  juste  pro- 
tection et  la  liberté  au  commerce  et  à  la  navigation  des  neutres,  et  à 
aider  la  cause  de  la  civilisation  et  de  l'humanité,  s'engagent  ici 
comme  alors  (cet  alors  se  rapporte  à  la  déclaration  de  1799)  à  se 
concerter  à  ce  sujet  à  quelque  époque  future  et  convenable.  » 

L'époque  prévue  dans  l'acte  de  1828  est  venue.  Quelle  circon- 
stance en  effet  pourrait  être  plus  favorable  et  plus  convenable  pour 
aider  la  cause  de  la  civilisation  et  de  V humanité  que  celle  qui  est 
offerte  à  l'Union  américaine  par  la  déclaration  du  congrès  de  Paris  du 
10  avril  1856?  Eh  bien!  elle  s'y  rallie  sans  doute?  A  cela  on  peut  ré- 
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pondre  oui  et  non.  Elle  ne  refuse  pas  péremptoirement  d'y  accéder; 
mais  elle  répond  à  l'invitation  qui  lui  en  a  été  faite  par  une  contre- 
proposition,  à  laquelle  elle  subordonne  son  acceptation.  jNous  de- 
vons ajouter  qu'elle  le  fait  avec  des  manières  absolues  et  une  raideur 
de  parti-pris  dont  elle  aurait  pu  d'autant  plus  aisément  se  dispenser 
qu'aux  débuts  de  la  guerre  qui  vient  de  finir,  elle  avait  elle-même 
proclamé  de  nouveau  l'opportunité  d'une  réforme. 

Une  grave  question  se  pose  ainsi  devant  les  nations,  et  peut-être 
n'est-il  pas  sans  à-propos  aujourd'hui  de  montrer  comment  le  droit 
maritime  a  été  compris  et  pratiqué  jusqu'à  l'ère  nom  elle  ouverte  par 
la  déclaration  du  1(5  avril  1856.  L'histoire  de  ce  droit  est  la  meilleure 
défense  qu'on  puisse  présenter  de  l'œuvre  du  congrès  de  Paris. 

La  déclaration  du  10  avril  1856  a  pour  objet  d'abolir  la  course  et 
d'établir  en  général  le  droit  maritime  sur  ces  bases  justes  et  libé- 
rales que  la  première  puissance  maritiine  du  monde  a  méconnues 
trop  longtemps,  mais  qu'elle  adopte  enfin  avec  un  éclat  et  une  plé- 
nitude de  conviction  qui  doivent  faire  oublier  le  passé  (1).  La  course 
était  la  sœur  de  la  piraterie  :  il  n'y  avait  entre  elles  d'autre  diffé- 
rence que  celle  de  leurs  actes  de  naissance,  la  première  étant  légi- 
time, ou  au  moins  reconnue,  et  l'autre  ne  l'étant  pas.  Du  reste,  le 
degré  de  moralité  était,  à  peu  de  chose  près,  le  même  dans  l'une  et 
dans  l'autre.  Il  s'agissait  toujours  en  effet  de  la  prise  du  bien  d' au- 
trui au  profit  de  particuliers,  avec  accompagnement  souvent  obligé 
de  meurtre  et  d'incendie. 

Faire  du  mal  à  l'ennemi  en  tournant  ce  mal  à  son  propre  avantage 
est  un  droit  que  donne  l'état  de  guerre;  mais  à  mesure  que  les  so- 
ciétés humâmes  se  sont  perfectionnées,  ce  droit  s'est  modifié  et  res- 
treint. D'abord  l'exercice  même  de  la  guerre  fut  soumis  à  certaines 
règles  qui,  en  lui  étant  ce  qu'il  avait  de  trop  personnel  pour  chaque 
individu,  en  fit  l'ainiire  de  cette  grande  abstraction  qu'on  appelle 
l'état.  Puis  on  fixa  des  bornes  à  la  nature  des  hostilités  :  certaines 
choses  restèrent  permises,  d'autres  furent  réprouvées.  D'ailleurs  l'in- 
térêt des  parties  belligérantes  fut  dans  tout  cela  consulté  autant  que 
la  morale,  car,  soumises  toutes  aux  caprices  de  la  fortune,  elles 
durent,  pu  s' abstenant  de  faire  tout  le  mal  qu'il  était  en  leur  pouvoir 
de  commettre,  chercher  à  diminuer  celui  que  d'autres  pouvaient 
leur  causer.  Elles  trouvèreni  en  outre  des  avantages  directs  à  ne  pas 
toujours  user  du  plus  terrible  des  droits  que  leur  donnait  la  guerre, 
le  droit  de  destruction,  car  il  est  évident  qu'il  est  plus  profitable  de 
s'approprier  que  de  détruire.  Au  lieu  de  tuer  et  de  brûler,  on  s'ha- 
bitua donc,  après  la  victoire,  à  s'approprier  et  les  choses  et  les  per- 
sonnes. De  là  naquit  l'esclavage,  mais  ici  il  est  permis  de  se  deman- 

0)  Voyez  les  paroles  de  lord  Clarendon  dans  le  protocole  XXII  du  congrès  de  Paris. 
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der  si  le  palliatif  ne  fut  pas  pire  que  le  mal,  l'esclavage  ayant  été 
non-seulement  une  dégradation  pour  l'hunianité,  mais  encore  une 
excitation  à  la  guerre  par  cet  appât  de  butin  vivant  ofiert  aux  cupi- 
dités de  certaines  races  de  proie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  droit  de  réduire  en  servitude  les  prisonniers 
de  guerre  fut  effacé  du  code  des  nations,  chez  les  peuples  de  l'Kurope 
devenue  chrétienne,  par  des  causes  où  la  religion  eut  bien  quelque 
part,  mais  moins  qu'on  est,  assez  généralement  disposé  aie  croire. 
La  guerre  prit  dès  ce  moment  un  caractère  autre  que  celui  qu'elle 
avait  eu  chez  les  anciens,  et  l'esprit  chevaleresque  remplaça  cet  an- 
tique héroïsme  dont  les  manifestations,  souvent  terribles,  nous  font 
croire,  bien  à  tort ,  que  nous  ne  valons  pas  sous  ce  rapport  les 
hommes  du  paganisme.  Lorsque  nous  nous  représentons  ces  hommes 
se  laissant  écraser  sous  les  ruines  de  leurs  demeures  embrasées, 
après  avoir  égorgé  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  plutôt  que  de  se 
rendre  au  vainqueur,  il  nous  semble  que  les  anciens  aimaient  plus 
que  nous  la  patrie,  à  qui  ils  faisaient  ces  sanglans  et  sauvages  sacri- 
fices. En  réalité,  c'est. que  la  patrie  était  pour  eux  bien  plus  qu'elle 
n'est  pour  nous.  La  patrie,  c'était  la  liberté  non-seulement  politique, 
mais  civile,  c'était  la  propriété  du  foyer,  c'était  l'autorité  paternelle, 
la  sauve-garde  de  l'honneur  et  de  la  pureté  des  femmes  et  des  fdles, 
car  on  perdait  souvent  tout  cela  en  tombant  entre  les  mains  de  l'en- 
nemi. Dans  les  sociétés  modernes  au  contraire,  le  changement  de  do- 
mination ne  modifie  pas  la  position  civile  de  l'individu.  Il  n'est  donc 
pas  surprenant  qu'on  éprouve  moins  de  répugnance  à  s'y  soumettre. 

Quoique  la  guerre  s'exerçât  chez  les  anciens  avec  plus  de  rigueur 
que  chez  les  modernes,  les  grands  principes  du  droit  des  gens  ne 
leur  étaient  pas  inconnus.  Ils  savaient  les  définir  et  les  expliquer, 
même  aux  époques  les  plus  reculées.  On  peut  invoquer  à  ce  sujet  le 
témoignage  d'Homère,  le  grand  peintre  de  tant  de  faits,  de  tant  de 
choses  et  de  tant  de  mœurs.  Plus  tard  le  divin  Platon,  dans  le  cin- 
({uième  livre  de  sa  République,  posa  d'une  manière  fort  nette  les  bases 
de  ce  même  droit  des  gens  dont  les  modernes  ont  fait  une  science. 
A  Rome,  il  était  connu  et  pratiqué  avec  un  louable  scrupule  dans 
les  beaux  temps  de  la  république.  Cicéron,  dans  le  premier  livre  du 
De  OfficiïS ,  où  il  en  explique  les  règles ,  fait  ressortir  le  grand  et 
fécond  changement  que  les  Romains  Intruduisirent  dans  les  consé- 
quences de  la  conquête,  en  substituant,  dans  bien  des  circonstances, 
l'annexion  à  l'assujettissement.  Il  rappelle  leur  vieux  droit  fécial, 
qui  ne  reconnaît  de  guerre  juste  que  celle  qui  est  précédée  de  de- 
mandes en  réparation  et  régulièrement  déclarée. 

Les  Arabes,  ces  rapides  et  brillans  conquérans  qui  auraient  peut- 
être  subjugué  le  monde,  s'ils  n'étaient  pas  venus  se  heurter  contre 
la  puissance  des  Francs,  marchaient  à  la  victoire  sous  l'ombre  d'une 
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rollaire  celle  du  20  nivôse  an  vi  (18  jan\iei'  1798),  qui  régla  l'état 
des  navires  d'après  l'origine  de  la  cargaison.  En  conséquence,  tout 
navire  chargé  en  tout  ou  en  partie  de  marchandises  anglaises  fut  de 
J)onne  prise.  C'était  revenir  aux  maximes  brutales  de  Louis  XIV. 

Toutes  ces  violences  réciproques  étaient  fort  déplaisantes  pour  les 
neutres;  mais  ce  fut  l'Angleterre  qui,  disposant  de  plus  de  moyens 
d'action  que  nous,  mit  surtout  leur  patience  à  l'épreuve.  Le  droit 
d'arrêter  la  contrebande  et  celui  de  saisir  la  marchandise  ennemie 
sur  les  neutres,  quand  on  n'admet  pas  la  liberté  de  leur  pavillon,  im- 
pliquait le  droit  de  visite.  Le  traité  d'Utrecht  avait  soumis  l'exercice 
de  ce  droit  entre  la  France  et  l'Angleterre  à  des  formes  assez  douces, 
qui  se  bornaient  à  l'exhibition  des  papiers  de  bord.  Depuis,  on  était 
à  peu  près  convenu  partout  que,  lorsque  des  bàtimens  de  guerre 
convoient  des  navires  du  commerce,  la  déclaration  du  commandant 
militaire  sur  l'état  de  ceux-ci  et  sur  la  nature  de  leur  chargement 
devait  être  admise  et  tenir  lieu  de  toute  visite;  mais  à  l'époque  des 
guerres  de  la  révolution,  les  Anglais  exercèrent  le  droit  de  visite 
d'une  manière  dure  et  vexatoire,  n'admettant  pas  même  la  déclara- 
tion des  chefs  militaires.  11  est  peu  de  personnes  qui  ne  connaissent 
l'histoire  de  la  frégate  danoise  la.  Frey a,  qui,  le  25  juillet  1800,  sou- 
tint un  combat  honorable  contre  des  forces  supérieures  plutôt  que  de 
laisser  visiter  six  navires  marchands  qu'elle  escortait.  Cet  événement 
fit  une  très  grande  sensation  et  provoqua  la  seconde  neutralité  armée 
du  Nord  entre  la  Russie,  la  Suède  et  le  Danemark,  publiée  le  27  février 
1801.  Aux  clauses  de  la  déclaration  de  1780  on  ajouta  naturelle- 
ment celle  qui  naissait  de  la  circonstance,  savoir  que  «  il  suffit  que 
l'officier  qui  commande  un  ou  plusieurs  vaisseaux  de  guerre  con- 
voyant des  bàtimens  marchands  déclare  que  son  convoi  n'a  pas  de 
contrebande,  pour  qu'il  ne  s'y  fasse  aucune  visite.  » 

La  seconde  neutralité  du  Nord,  à  laquelle  la  Prusse  avait  accédé, 
fut  mise  au  néant  par  la  puissance  de  la  flotte  anglaise,  qui,  après 
une  victoire  chèrement  payée,  força  le  Danemark  à  s'en  détacher,  et 
surtout  par  la  mort  terrible  et  inopinée  de  l'empereur  Paul.  Cepen- 
dant le  successeur  de  ce  prince,  quelque  hâte  qu'il  eût  de  se  jeter 
dans  les  bras  de  l'Angleterre,  ne  pouvait  avouer  qu'il  abandonnait 
purement  et  simplement  la  cause  des  neutres.  De  là  le  congrès  de 
Saint-Pétersbourg,  où  fut  signée,  le  17  juin  1801,  une  convention  par 
laquelle  les  intérêts  les  plus  généraux  des  neutres  étaient  consacrés 
en  termes  assez  vagues,  la  question  du  blocus  jugée  dans  un  sens  qui 
se  prêtait  à  d'assez  complaisantes  équivoques  sans  qu'on  y  recon- 
nût néanmoins  positivement  le  blocus  fictif,  mais  d'où  le  grand  prin- 
cipe du  pavillon  couvrant  la  marchandise  était  formellement  écarté. 
Ouant  à  la  visite,  il  fut  établi  qu'elle  pouvait  avoir  lieu  même  pour 
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des  navires  convoyés  par  des  bâtimens  de  guerre,  mais  que  dans  ce 
dernier  cas  le  droit  de  visite  ne  pourrait  être  exercé  par  des  arma- 
teurs. Dans  le  fait,  l'empereur  Alexandre  I"  déserta,  dès  le  début  de 
son  règne,  les  principes  que  son  aïeule  et  son  père  avaient  si 
hautement  proclamés.  Ainsi,  comme  le  dit  Schœll  avec  raison,  la 
Grande-Bretagne,  en  consentant  à  quelques  modifications  exigées 
par  la  justice  et  en  renonçant  à  la  prétention  de  ce  qu'on  appelle  le 
hlocus  sur  le  papier,  obtint  la  reconnaissance  de  deux  principes  aux- 
quels elle  attachait  la  plus  haute  importance,  savoir  :  1»  que  le  pa- 
villon ne  couvre  pas  la  marchandise,  2°  que  la  visite  peut  se  faire 
sur  des  bâtimens  sous  convoi. 

La  courte  paix  d'Amiens  suspendit  un  instant  la  grande  affaire 
des  neutres,  que  le  congrès  de  Saint-Pétersbourg,  on  vient  de  le  voir, 
était  loin  d'avoir  réglée  d'une  manière  satisfaisante.  A  la  reprise 
des  hostilités,  elle  se  présenta  aussi  formidable,  aussi  difficile  que 
jamais,  et  un  échange  de  mesures  violentes  et  attentatoires  au  droit 
des  gens  recommença  entre  la  France  et  l'Angleterre,  mais  toujours 
avec  le  même  caractère  d'initiative  de  la  part  de  celle-ci  et  de  repré- 
sailles de  la  part  de  celle-là,  représailles  quelquefois  excessives  il 
est  vrai.  Je  n'ai  pas  du  reste  la  prétention  de  donner  ici  l'histoire  du 
système  continental,  dont  l'origine,  les  dé\  eloppemens  et  les  résultats 
ne  sont  que  trop  connus.  Je  me  borne  à  rappeler  que  le  fameux  dé- 
cret du  21  novemb]-e  1806,  dit  décret  de  Berlin,  qui  le  constitua, 
fut  provoqué  par  la  déclaration  du  blocus  de  tout  le  littoral  compris 
entre  les  bouches  de  l'Elbe  et  Brest,  et  que  celui  de  Milan  du  17  dé- 
cembre 1807,  qui  mit  à  la  disposition  du  système  une  arme  terrible, 
le  fut  par  la  mesure  qui  imposait  à  tous  les  neutres  chargés  pour 
les  ports  placés  sous  la  dépendance  de  la  France  une  station  forcée 
aux  îles  britanniques,  et  qui  les  soumettait  h.  une  contribution.  Je  ne 
dis  rien  du  décret  de  Fontainebleau,  peu  facile  à  justifier. 

Au  surplus,  quelles  qu'aient  été  les  violences  accidentelles  et  pro- 
voquées du  système  continental,  qu'on  ne  perde  pas  de  vue  que  la 
France  de  l'empire  pas  plus  que  la  France  de  la  république  ne  pré- 
tendait les  ériger  en  principes  de  droit.  Que  dit  en  effet  le  préam- 
bule du  décret  de  Berlin  ?  Il  reproche  à  l'Angleterre  de  ne  pas  ad- 
mettre le  droit  des  gens  accepté  universellement  par  tous  les  peuples 
policés,  et  par  suite  de  faire  prisonniers  de  guerre  les  équipages 
des  navires  de  commerce,  les  négocians  et  les  simples  voyageurs, 
d'étendre  aux  bâtimens  et  marchandises  de  commerce  et  aux  pro- 
priétés particulières  le  droit  de  conquête,  qui  ne  peut  s'appliquer 
qu'à  ce  qui  appartient  à  l'état  ennemi,  enlin  d'étendre  à  tout  un 
pays  des  déclarations  de  blocus.  En  conséquence,  l'empereur  des 
Français  annonce  qu'il  a  résolu  d'appliquer  à  l'Angleterre  les  usages 
qu'elle  a  consacrés  dans  sa  législation  maritime,  attendu  qu'il  est 


LE    NOUVEAU    DROIT    MARITIME.  923 

de  droit  naturel  d'opposer  à  l'ennemi  les  armes  dont  il  se  sert;  il 
ajoute  que  les  dispositions  du  décret  auront  leur  cours  jusqu'à  ce 
que  l'Angleterre  ait  reconnu  que  le  droit  de  guerre  est  un  et  le  même 
sur  terre  et  sur  mer,  qu'il  ne  peut  s'étendre  ni  aux  propriétés  privées, 
ni  à  la  personne  des  individus  étrangers  à  la  profession  des  armes,  et 
que  le  droit  de  blocus  doit  être  restreint  aux  places  fortes  réellement 
investies  par  des  forces  suffisantes. 

Certainement  il  y  a  des  erreurs  historiques  dans  ce  préambule, 
mais  les  principes  qu'il  proclame  sont  d'une  largeur  que  la  déclara- 
tion du  16  avril  elle-même,  plus  pratique  et  plus  acceptable  pour  tout 
le  monde,  n'égale  pas,  puisqu'elle  ne  détruit  point,  au  moins  expli- 
citement, le  droit  de  capturer  les  navires  marchands  ennemis,  lors- 
que ce  droit  est  exercé  par  des  navires  de  l'état  :  elle  n'ôte  ce  droit 
qu'aux  corsaires;  n'importe,  la  réforme  est  faite,  et  toutes  les  consé- 
quences logiques  en  seront  certainement  déduites.  Le  vœu  de  voir 
le  droit  de  la  guerre  reconnu  le  même  sur  terre  et  sur  mer,  géné- 
reusement formulé  en  1806,  peut  être  considéré  comme  accompli 
en  1856,  et  si  même  l'on  devait  s'en  tenir  strictement  à  la  lettre  des 
quatre  articles  de  la  déclaration  du  16  avril,  cet  acte,  dont  la  France 
a  pris  l'honorable  initiative,  n'en  serait  pas  moins  un  des  titres  les 
plus  glorieux  de  la  diplomatie  contemporaine,  et  c'est  comme  tel 
qu'on  doit  le  soutenir  en  face  de  l'Amérique  récalcitrante. 

Il  nous  reste  à  examiner  le  caractère  de  cette  résistance  des  États- 
Unis  à  une  transaction  qui,  bien  évidemment,  ouvre  une  ère  nouvelle 
au  droit  international  et  dépouille  l'avenir  de  la  rouille  du  passé.  11  y 
a  quelques  mois,  une  dépêche  du  ministre  des  affaires  étrangères  de 
l'Union  américaine  était  livrée  à  la  publicité.  M.  Marcy  annonçait, 
sans  trop  s'arrêter  sur  les  derniers  articles  de  la  déclaration  du  16 
avril,  que  le  gouvernement  améiicain  repoussait  formellement  le 
premier,  c'est-à-dire  celui  qui  prononce  l'abolition  de  la  course. 
Il  ajoutait  cependant  que  «  les  États-Unis  consentiraient  à  l'abolir, 
si  les  puissances  voulaient  adopter,  d'un  commun  accord,  le  grand 
principe  de  l'inviolabilité  de  la  propriété  privée  sur  mer  comme 
sur  terre.  »  Telle  est  la  contre-proposition  de  ce  gouvernement. 

Sans  doute  le  principe  invoqué  par  le  ministre  américain  est  des 
plus  respectables.  Il  a  du  rencontrer  et  il  a  rencontré  en  effet  de 
nombreuses  sympathies  en  France.  C'est  celui  que,  dans  le  préam- 
bule du  décret  de  Berlin,  Napoléon  déclai-ait  vouloir  faire  triompher, 
et  qui  ressortira  logiquement,  tôt  ou  tard,  de  la  déclaration  du 
16  avril  1856.  Cependant  comme  en  pareille  matière  il  faut  ne  s'en- 
gouer systématiquement  de  rien,  pas  même  de  ce  que  l'on  considère 
comme  vrai  et  juste,  comme  il  faut  au  contraire  tourner  et  retour- 
ner les  questions  afin  de  les  examiner  sous  toutes  les  faces,  voici  une 
observation  qui  peut  expliquer  l'espèce  de  réserve  avec  laquelle  j'ai 
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parlé  jusqu'ici  do  TinNiolabilité  tle  la  })ro|)riété  privée  maiitime. 
Qu'est-ce  que  la  guerre?  Une  ])ression  douloureuse  exercée  par  un 
état  sur  un  autre  pour  en  obtenir  ce  que  la  persuasion  est  ini])uis- 
sante  à  faire  accorder.  Or  il  est  évident  qu'en  pillant  et  brûlant  la 
maison  d'un  pauvre  honnne,  on  n'exerce  qu'une  pression  indivi- 
duelle dont  l'état  ennemi  ne  se  ressent  pas.  On  fait  donc,  en  dehors 
du  grand  but  de  la  guerre,  un  mal  particulier  et  gratuit,  ce  qui  est 
toujours  aussi  absurde  que  méchant.  Il  n'en  est  pas  de  même  lors- 
qu'on s'attaque  à  de  grands  intérêts  collectifs  qui,  quoique  ne  ne 
rattachant  pas  directement  à  une  propriété  de  l'état  ennemi,  peu- 
vent cependant,  quand  ils  sont  en  souffrance,  affaiblir  son  crédit  et 
diminuer  ses  ressources  matérielles.  Une  armée  envahissante  arrive 
dans  la  capitale  d'un  pays  dont  les  forces  occupent  encore  les  pro- 
vinces. Dans  cette  capitale,  il  y  a  une  banque  de  circulation.  Nul 
doute  que  le  général  qui  commande  cette  armée  n'ait  le  droit  de 
fermer  cette  banque,  pour  peu  qu'il  croie  qu'elle  peut  procurer  des 
fonds  à  l'ennemi.  Cependant  cette  mesure  peut  ruiner  les  action- 
naires, qui  sont  des  hommes  privés.  C'est  un  malheur,  mais  qu'y 
faire?  Le  commerce  maritime  est  un  de  ces  grands  intérêts  collectifs 
dont  l'état  ressent  immédiatement  les  souffrances.  Par  conséquent 
on  peut  croire,  sans  vouloir  retourner  à  la  barbarie,  que  le  droit  des 
gens  ne  saurait,  d'une  manière  absolue,  interdire  de  le  frapper.  Des 
théories  philanthropiques  s'y  opposent,  il  est  vrai.  Ces  théories,  je 
ne  les  combattrai  pas,  car  je  me  sens  personnellement  entranié  vers 
elles,  et  j'ai  la  conviction  qu'elles  prévaudront  un  jour.  Je  n'ai  d'autre 
but  ici  que  d'expliquer  en  vertu  de  quels  principes  l'opinion  con- 
traire peut  être  logiquement  et  consciencieusement  soutenue,  et  d'in- 
diquer avec  quelle  prudence  et  quelle  circonspection  il  faut  marcher 
dans  ce  sentier  de  la  diplomatie,  où  l'on  vient  se  heurter  à  chaque 
pas  contre  le  sic  et  non. 

Les  Américains  ont  d'autres  erremens  :  ils  abordent  les  questions 
les  plus  délicates  et  les  plus  sujettes  à  controverse  avec  des  fa- 
çons absolues  que  la  plume  habile  et  polie  de  M.  Marcy  ne  par- 
vient pas  toujours  à  dissimuler.  Ils  auraient  été  plus  fidèles  sans 
doute  à  l'esprit  qui  leur  dicta  les  traités  de  1785,  de  1799  et  1828, 
s'ils  eussent  d'abord  accédé  aux  trois  derniers  articles  de  la  décla- 
ration du  16  avril,  articles  contre  lesquels  ils  n'élèvent  aucune  ob- 
jection, afin  de  donner  avant  tout  une  preuve  de  la  sincérité  de  leur 
désir  d'aider  la  cause  de  la  civilisation  et  de  l'humanité.  Ils  auraient 
pu  ensuite  faire  les  réserves  qu'ils  auraient  jugées  convenables,  et 
provoquer  amicalement  de  nouvelles  conférences  pour  la  discussion 
de  leur  contre-proposition.  Certes  ils  pouvaient  la  soutenir  par  des 
argumens  moins  personnels  que  ceux  qu'ils  ont  employés  jusqu'à 
présent.  Ils  pouvaient  dire  que,  dans  un  temps  de  diffusion  comnier- 
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ciale  comme  le  nôtre,  les  perturbations  dans  les  fortunes,  parcourant^ 
ainsi  que  l'étincelle  électrique,  un  vaste  cercle  de  solidarité,  peu- 
vent revenir  frapper  la  main  qui  les  provoque.  Une  prise  faite  en 
mer  sur  des  marchands  de  France  par  les  Anglais  supposés  enne- 
mis peut  fort  bien  amener  une  faillite  à  Hambourg  ou  à  Nevv-YOrk,, 
et  par  contre-coup  une  à  Londres  même. 

Quant  à  l'accusation  d'inconséquence  adressée  au  congrès  de  Pa- 
ris, parce  que,  après  avoir  aboli  la  course,  il  laisse  aux  marines  mi- 
litaires régulières  des  belligérans  la  faculté  de  capturer  les  navires- 
de  commerce,  elle  ne  nous  paraît  pas  fondée.  Il  y  a  en  effet  une 
énorme  différence  entre  l'action  régulière  des  navires  de  l'état  agis- 
sant en  vertu  d'instructions  précises,  commandés  par  des  officiers- 
responsables,  et  celle  de  corsaires  abandonnés  à  leur  impulsion 
individuelle,  animés  par  le  seul  appât  de  l'or,  et  pouvant  se  livrer» 
presque  toujours  impunément,  aux  plus  déplorables  excès. 

Reste  l'argument  tout  américain  par  lequel  M.  Marcy  croit  avoir 
prouvé  que  le  gouvernement  de  l'Union  ne  pourrait  renoncer  à  la 
course  sans  se  dépouiller  de  son  seul  moyen  de  défense  contre  les 
puissances  européennes,  attendu  qu'il  n'entre  pas  dans  les  conve- 
nances des  Américains  d'avoir  des  flottes  et  des  armées  permanentes,. 
J'avoue  que  je  vois  ici  plus  de  logomachie  que  de  véritable  logique^ 
Renoncer  à  la  course  ne  serait  pas  renoncer  à  la  faculté  de  n'avoir  que 
des  flottes  et  des  armées  temporaires  pour  les  besoins  du  moment.. 
Que  les  armées  ne  soient  formées  que  de  volontaires,  que  les  flottes 
ne  se  composent  que  de  navires  nolisés,  dès  l'instant  qu'elles  auront 
reçu  une  organisation  hiérarchique,  qu'elles  auront  à  leur  tête  des 
chefs  constitués,  responsables  et  en  tout  dépendans  de  leur  gouver- 
nement, il  n'y  a  pas  de  puissance  européenne  qui  pût  refuser,  avec 
une  ombre  de  raison,  de  reconnaître  en  elles  une  force  régulière  et 
nationale  devant  être  traitée  comme  telle.  Supposer  le  contraire,  c'est 
tout  simplement  chercher  une  occasion  de  déclamer  contre  les  armées 
permanentes,  dont  on  est  sans  doute  fort  heureux  de  pouvoir  se  pas- 
ser, ce  qui  cependant  n'autorise  pas  les  gens  qui  ont  un  tel  bonheur 
à  faire  des  applications  désobligeantes  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas^. 

Au  surplus,  il  est  certain  qu'aujourd'hui  la  contre-proposition  des. 
États-Unis,  bien  que  la  forme  donne  lieu  à  des  objections  légitimes»- 
trouve  faveur  auprès  de  la  plupart  des  cabinets,  et  qu'aucun  ne  lui 
est  manifestement  hostile.  Aussi  ne  sommes-nous  point  surpris  de- 
lire  dans  le  dernier  message  présidentiel  qu'aucune  puissance  ne  l'a 
péremptoirement  repoussée,  et  qu'une  d'elles,  la  Russie,  l'a  formel- 
lement acceptée.  Si  nous  sommes  bien  informé,  il  y  aurait  eu  à  ce  su- 
jet quelque  divergence  d'opinions  dans  les  conseils  du  gouvernement 
français;  mais  le  débat  a  été  circonscrit  sur  le  terrain  oii  nous  le 
plaçons  plus  haut,  c'est-à-dire  sur  le  terrain  vrai  d'une  discussiom 
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grave  où  l'on  cherche  sans  passion  et  de  bonne  foi  à  s'éclairer.  C'est 
l'avis  favorable  à  la  contre-proposition  américaine  qui  aurait  pré- 
valu; seulement  on  devra  régler  les  cas  d'exception  que  nous  avons 
laissé  entrevoir,  c'est-à-dire  les  limites  à  donner  au  principe  du  res- 
pect' de  la  propriété  privée  pour  que  le  droit  de  la  guerre  n'en  soit 
pas  entravé.  Si  l'Angleterre  et  la  France  sont  d'accord  sur  cette 
question  et  veulent  marcher  du  même  pas,  on  peut  regarder  comme 
moralement  obtenu  un  grand  résultat,  ra])plication  sérieuse  et  com- 
plète (les  nouveaux  principes  de  droit  maritime  proclamés  par  le 
congn's  de  Paris,  augmentée  delà  contre-proposition  des  États-Unis 
d'Amérique,  c'est-à-dire  d'une  clause  proclamant  le  respect  de  la 
propriété  privée  sur  mer  au  même  titre  et  dans  les  mômes  limites 
que  sur  terre.  Si  le  couronnement  de  cette  grande  œuvre  n'est  pas 
encore  un  fait  matériellement  accompli,  la  faute  n'en  est  point  à  la 
France.  On  ne  peut  s'en  prendre  non  plus  au  gouvernement  anglais, 
qui  doit  naturellement,  sur  une  affaire  qui  touche  à  tous  les  inté- 
rêts de  l'Angleterre,  se  rattache  à  toutes  ses  traditions,  consulter 
l'opinion  publique,  et  par  conséquent  donner  à  celle-ci  le  temps 
de  se  fixer.  Or  on  sait  que  la  question  des  prises  maritimes  est  for- 
tement controversée  chez  nos  voisins.  Bien  des  gens  parmi  eux  trou- 
vent que  l'Angleterre  a  beaucoup  fait,  trop  peut-être,  en  consentant 
à  l'abolition  de  la  course,  et  qu'elle  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  abdi- 
quer pour  ses  navires  de  guerre  le  droit  de  faire  des  prises  sur  le 
commerce  des  nations  qui  seraient  en  guerre  avec  elle.  D'un  autre 
côté,  il  existe  aux  Etats-Unis  un  parti  qui  ne  considère  pas  comme 
suffisante  la  condition  d'où  le  gouvernement  de  la  république  fait 
dépendre  son  adhésion  au  système  destructif  des  corsaires,  et  qui 
voudrait  en  outre  le  renoncement  au  blocus  des  ports  commercans. 
€étte  prétention  peut  amener  de  nouvelles  discussions,  de  nouvelles 
lenteurs;  néanmoins  les  quatre  articles  de  la  déclaration  du  16  avril, 
par  lesquels  sont  déjà  liées  les  unes  à  l'égard  de^  autres  les  puis- 
sances qui  ont  pris  part  au  congrès  de  Paris,  peuvent  être  consi- 
dérés dès  à  présent  comme  la  base  du  droit  international  sur  mer, 
tel  que  l'ont  fait  les  progrès  de  la  civilisation  moderne.  En  effet, 
admis  généralement  par  les  cabinets  secondaires,  ils  sont,  non  pas 
repoussés,  mais  soumis  à  une  condition  qui  serait  elle-même  un  nou- 
veau progrès,  par  une  seule  puissance.  Cette  condition,  acceptée  déjà 
paa*  la  Russie,  accueillie  avec  faveur  en  France,  nous  permet  d'espé- 
rer que  si  les  quatre  articles  doivent  être  modifiés,  ce  sera  dans  un 
sens  libéral  et  non  dans  un  esprit  de  retour  vers  un  ordre  de  choses 
complètement  répudié.  Il  faut  donc  le  répéter  en  finissant  :  c'est  là 
un  des  plus  beaux  triomphes  de  la  diplomatie  contemporaine. 

Pellissier  DE  Reyinaud. 
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Les  affaires  de  l'Europe,  après  l'étrange  commotion  qu'elles  ont  subie,  et 
qui  aurait  pu  devenir  plus  périlleuse  encore,  ont  quelque  peine  à  retrou- 
ver cet  équilibre  qui  est  le  signe  heureux  du  rétablissement  des  situations 
régulières.  Même  quand  les  orages  sont  dissipés,  il  reste  des  troubles  vagues 
qui  peuvent  prendre  une  multitude  de  formes,  et  par  une  compensation  sin- 
gulière, des  puissances  qui  ont  marché  d'intelligence  dans  les  plus  grandes 
entreprises  ne  réussissent  pas  toujours  à  s'entendre  dans  les  suites  de  ces  en- 
treprises ou  dans  les  affaires  nouvelles  qui  s'élèvent.  C'est  ce  qui  s'est  vu  et 
c'est  ce  qui  se  verra  sans  doute  encore.  Il  y  a  eu  un  moment  où  la  diplo- 
matie européenne,  à  peine  débarrassée  d'un  grand  poids,  a  eu  tout  à  la  fois  à 
tourner  ses  regards  vers  bien  des  points.  En  Orient,  elle  se  débattait  autour 
d'une  ville,  autour  d'un  îlot,  sans  pouvoir  arriver  à  tracer  la  véritable  limite 
de  la  Turquie  et  des  possessions  russes,  et  pendant  ce  temps  les  vaisseaux  an- 
glais restaient  dans  la  Mer-Noire,  les  Autrichiens  gardaient  leurs  positions  du 
Bas-Danube,  l'organisation  nouvelle  des  principautés  demeurait  en  suspens. 
La  Grèce,  toujours  occupée  par  les  soldats  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
depuis  plus  de  deux  ans,  offrait  une  autre  difficulté  à  résoudre.  Dans  un  rayon 
plus  rapproché,  l'Italie,  agitée  de  secrets  et  profonds  malaises,  attirait  les 
cabinets  dans  tous  les  embarras  de  la  plus  délicate  intervention  diplomatique. 
Gomme  si  cela  ne  suffisait  pas,  au  même  instant  surgissait  la  plus  vive  querelle 
entre  la  Prusse  et  la  Suisse.  C'étaient  autant  de  questions  propres  à  susciter 
les  luttes  et  les  divergences,  ou  tout  au  moins  à  laisser  apparaître  des  dissen- 
timens  Inévitables. 

Certainement  tout  n'est  point  éclairci  et  absolument  simplifié  dans  la  situa- 
tion de  l'Europe.  A  un  point  de  vue  général  surtout,  plus  d'un  problème  plane 
sur  les  peuples.  Il  est  vrai  pourtant  de  dire  que  de  ces  difficultés  diverses  qui 
se  sont  élevées  depuis  quelques  mois  il  en  est  que  la  diplomatie  a  heureuse- 
ment dénouées,  et  qui  tendent  en  ce  moment  même  à  disparaître,  ou  à  rentrer 
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dans  le  domaine  des  plus  piicificiuos  débats.  La  question  deNeuchâtel  n'est-elle 
point  de  ce  nombre?  Elle  n'c^st  pas  résolue  encore  sans  doute  :  il  ne  paraît 
y  avoir  jusqu'ici  qu'un  point  bien  ac(|uis,  c'est  que  la  conférence  appelée  à 
régler  irrévocablement  la  situation  de  Neuchàtel  devra  se  réunir  à  Paris.  Le 
roi  Frédéric-Guillaume  s'est  évidemment  trouvé  soulagé  de  n'avoir  point  à 
disputa'  par  les  armes  un  droit  qu'il  est  disposé  à  abdiquer;  mais  quelles 
conditions  met-il  à  la  cession  entière  et  définitive  de  ce  droit,  dont  il  s'est 
montré  peut-être  plus  jaloux  que  son  peuple?  Le  cabinet  de  Berlin  demande, 
dit-on,  que  le  drapeau  prussien  continue  à  couvrir  le  château  de  Neuchàtel; 
il  voudrait  assurer  au  roi  la  libre  possession  de  ses  domaines  dans  le  canton; 
il  tiendrait  enfin  à  la  conservation  de  ce  qu'on  nomme  les  bourgeoisies,  sortes 
de  corporations  féodales  de  création  prussienne.  Si  c'est  une  entrée  en  né- 
gociation, rien  n'est  plus  simple.  Gomment  cependant  le  roi  Frédéric -Guil- 
laume attacherait -il  un  grand  prix  à  voir  flotter  le  drapeau  prussien  sur  le 
château  de  Neuchàtel,  au  risque  d'exposer  ce  drapeau,  signe  d'une  puissance 
qui  n'existe  plus,  à  des  manifestations  populaires  également  compromettantes 
pour  la  Suisse  et  pour  la  Prusse?  Dans  l'afifaire  des  domaines,  il  ne  peut  y 
avoir  une  diflîculté  très  sérieuse,  s'il  s'agit  des  biens  possédés  à  titre  privé 
par  le  roi.  S'il  s'agit  des  domaines  de  l'état,  personne  n'ignore  que  ces  biens 
ne  sont  pas  la  propriété  particulière  du  prince  :  ils  restent  attachés  à  la  sou- 
veraineté, dont  ils  suivent  la  loi  et  avec  laquelle  ils  se  transmettent.  Quant 
aux  bourgeoisies,  leur  existence  est  peu  importante,  pourvu  qu'elle  ne  soit 
pas  en  contradiction  avec  le  droit  public  de  la  Suisse.  Au  fond,  le  roi  Fré- 
déric-Guillaume dispute  avec  lui-même  pour  se  dessaisir  d'un  pouvoir  qui 
n'existe  plus  en  fait,  et  même,  en  cédant  ses  droits,  il  en  voudrait  peut-être 
retenir  au  moins  l'ombre.  C'est  la  politique  de  son  imagination.  Sa  raison  doit 
lui  montrer  qu'une  complication  de  ce  genre,  une  fois  ramenée  dans  le  domaine 
de  la  diplomatie,  n'en  peut  plus  sortir,  et  qu'une  cession  de  souveraineté, 
admise  en  principe,  a  ses  conséquences  logiques,  naturelles  et  inévitables. 

La  question  de  Neuchàtel  a  eu  cela  de  particulier,  qu'elle  a  été  une  diver- 
sion au  moment  où  s'agitaient  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'exé- 
oution  du  traité  du  30  mars,  aux  destinées  de  l'Orient,  et  qui  sont  entrées 
eJles-mêmes  dans  la  voie  des  solutions  régulières.  Depuis  que  la  conférence 
dernièrement  réunie  à  Paris  a  prononcé  sur  tous  ces  différends  obscurs,  nés 
d'interprétations  divergentes,  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  doute.  Le  résultat 
des  dernières  décisions  de  la  diplomatie  se  montre  aujourd'hui  :  la  Russie 
vient  d'abandonner  les  points  contestés  soit  à  l'embouchure  du  Danube,  soit 
sur  la  frontière  de  la  Bessarabie;  l'Angleterre  rappelle  ses  vaisseaux  de 
l'Euxin,  tandis  que  les  Autrichiens  vont  quitter  les  principautés,  et  au  même 
instant  a  été  promulgué  le  firman  de  la  Porte  qui  convoque  les  divans  de 
la  Moldavie  et  de  la  Valachie  pour  préparer  l'accomplissement  des  dernières 
stipulations  de  la  paix,  c'est-à-dire  l'organisation  des  deux  provinces  du 
Danube. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  Turquie  d'ailleurs  que  les  troupes  étrangères 
vont  quitter  en  ce  moment;  elles  sont  sur  le  point  de  se  retirer  aussi  de  la 
Crèce.  Chose  étrange,  sans  avoir  pris  part  à  la  guerre,  le  royaume  hellé- 
nique, pour  une  triste  aventure,  pour  un  oubli  de  ses  intérêts  et  de  sa  vraie 
politique,  est  resté  un  des  pays  le  plus  longtemps  occupés  par  des  armées 
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étrangères,  par  les  forces  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Le  poids  de  Toccu- 
pation  n'a  point  été  lourd  pour  la  prospérité  et  la  tranquillité  du  pays,  que  nos- 
soldats  ont  bien  plutôt  protégées;  il  l'était  peut-être  pour  la  fierté  nationale,  et 
ce  n'est  point  d'aujourd'hui  que  le  gouvernement  grec  a  cherché  un  moyen  de 
faire  cesser  une  protection  qu'il  subissait.  Dès  l'an  dernier,  il  faisait  une  pro- 
position, bizarre  en  apparence,  mais  qui  était  du  moins  dictée  par  une  bonne 
intention  :  il  offrait  aux  cours  de  Londres  et  de  Paris  d'affecter  une  s.omme 
annuelle  fixe  au  service  de  l'emprunt  grec;  seulement  il  demandait  en  même 
temps  que  cette  somme  restât  entre  ses  mains  pour  être  consacrée  à  des  tra- 
vaux d'utilité  générale.  Cette  proposition  n'a  point  été  repoussée;  mais  les 
gouvernemens  y  ont  ajouté  un  complément  :  ils  ont  demandé  à  leur  tour 
qu'une  commission  mixte  fût  instituée  à  Athènes  par  les  trois  cours  protec- 
trices de  la  Grèce  pour  veiller  à  l'emploi  de  la  somme  stipulée,  pour  voir  de 
près  l'organisation  financière  du  pays  et  indiquer  les  réformes  désirables,  ce 
qui  a  été  accepté  par  le  cabinet  du  roi  Othon.  En  se  prêtant  à  cet  arrange- 
ment, les  gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  ne  s'étaient  pas  précisé- 
ment engagés  à  faire  cesser  l'occupation;  ils  rappellent  spontanément  leurs 
troupes  aujourd'hui  pour  rendre  à  la  Grèce  son  entière  liberté,  et  pour  mettre 
fin  à  une  vieille  difficulté  qui  ne  saurait  plus  longtemps  survivre  aux  événe- 
mens  qui  l'ont  fait  naître. 

Ainsi  disparaissent  l'un  après  l'autre  les  vestiges  de  la  guerre.  Les  occu- 
pations cessent,  les  complications  s'effacent;  il  ne  reste  plus  qu'une  question,, 
la  plus  sérieuse,  il  est  vrai,  et  la  plus  difficile  peut-être,  celle  de  l'organisa- 
tion des  principautés  danubiennes.  C'est  dans  cette  question,  intimement  liée 
aux  destinées  de  l'Orient,  que  vont  se  concentrer  désormais  tous  les  efforts 
de  la  diplomatie.  Une  note  officielle  du  Moniteur  est  venue  marquer  la  posi- 
tion que  le  gouvernement  français  entend  conserver  dans  une  affaire  où. 
toutes  les  politiques  sont  en  présence,  où  il  s'agit  de  concilier  les  besoins 
des  populations  roumaines  et  les  droits  de  suzeraineté  de  la  Porte,  où  se  dé- 
bat enfin  un  grand  problème,  celui  de  l'union  des  deux  principautés,  c'est- 
à-dire  de  la  création  d'un  état  assez  compacte  et  assez  fort  pour  garantir  par 
son  poids  l'intégrité  de  l'Orient  et  les  intérêts  de  l'Occident.  La  politique  de 
la  France  s'est  prononcée  ouvertement  pour  l'union  des  deux  provinces.  Quels- 
senties  termes  précis  de  cette  question?  Gomment  s'est-elle  déroulée  depuis- 
qu'elle  existe?  comment  s'est-elle  trouvée  engagée  en  particulier  dans  la. 
conférence  qui  a  été  tenue  récemment  à  Constantinople,  et  qui  a  préparé  le- 
firman  de  convocation  des  divans  de  la  Valachie  et  de  la  Moldavie  ?  C'est  une 
histoire  qui  a  peut-être  quelques  côtés  curieux.  Qu'on  le  remarque  bien  :  tout 
a  son  point  de  départ  ici  dans  les  transactions  du  30  mars  1856.  Le  traité  de 
Paris  assure  aux  principautés  la  jouissance  de  leurs  anciens  privilèges,  une 
armée  nationale,  une  administration  indépendante  sous  la  suzeraineté  de  la 
Porte,  et  il  prescrit  la  révision  des  statuts  organiques  des  deux  provinces. 
'Une  commission  était  instituée  pour  s'enquérir  de  l'état  réel  de  ces  contrées 
et  préparer  au  nom  de  l'Europe  les  élémens  d'une  organisation  nouvelle.  Ea 
même  temps  des  divans  devaient  être  convoqués  dans  la  Valachie  et  la  Mol- 
davie pour  que  les  populations  pussent  librement  faire  connaître  leurs  be- 
soins et  leurs  désirs.  Dans  ces  dispositions,  on  le  voit,  il  y  a  trois  faits  essen- 
tiels :  la  suzeraineté  de  la  Porte  est  seule  garantie,  tout  le  reste  est  permis; 
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la  participation  de  l'Europe  est  une  condition  obligatoire;  aucune  limite 
auti-e  que  celle  qui  dérive  de  la  suzeraineté  de  la  Porte  n'est  imposée  à  Tex- 
pnïssion  des  vœux  des  populations.  — Dès  l'été  dernier,  le  cabinet  turc,  mû 
sans  doute  par  la  ftensée  d'exécuter  le  traité  le  plus  tôt  possible,  se  hâtait 
d'élaborer  le  finnan  de  convocation  des  divans  et  d'expédier  des  circulaires 
où  il  repoussait  d'avance  l'idée  d'une  réunion  des  principautés,  interdisant 
même  aux  divans  l'expression  de  tout  vœu  à  ce  sujet.  La  Turquie  oubliait 
qu'elle  n'était  plus  seule  désormais,  que  cette  question  appartenait  à  l'Eu- 
rope, et  qu'il  existait  une  commission  instituée  pour  intervenir  dans  tous  les 
actes  relatifs  aux  provinces  danubiennes.  Ces  tentatives  provoquèrent  de 
péi^emptoires  protestations,  sous  le  poids  desquelles  a  fini  par  toml^er  Aali- 
Pacha,  le  grand-vizir  de  cette  époque.  Il  en  est  résulté  un  travail  nouveau, 
qui  est  l'œuvre  de  la  conférence  récemment  tenue  à  Gonstantinople. 

On  a  aujourd'hui  sous  les  yeux  les  deux  firmans,  l'ancien  et  le  nouveau  ; 
on  peut  voir  en  quoi  ils  diffèi-ent,  juger  les  modifications  qui  ont  été  accom- 
plies. Ces  modifications  ont  un  objet  essentiel,  c'est  de  mettre  plus  de  vérité 
et  de  liberté  dans  la  représentation  publique  au  sein  des  divans.  Il  y  avait 
sans  doute  des  intentions  excellentes,  même  avec  des  vues  étroites,  dans  le 
travail  primitif  de  la  Porte.  Seulement  ces  intentions  se  produisaient  confu- 
sément et  sans  précision.  Des  abus  traditionnels  étaient  en  quelque  sorte 
consacrés;  des  questions  graves  étaient  passées  sous  silence,  et  celle  de 
l'union  des  principautés  était  pour  ainsi  dire  évincée.  La  position  respective 
des  commissaires  ottomans  et  des  autres  commissaires  européens  se  trouvait 
assez  inexactement  définie.  Les  premières  améliorations  introduites  dans  le 
projet  portent  sur  deux  points  principaux  qui  touchent  à  la  représentation 
du  clergé  et  des  boyards.  Le  firman  primitif,  en  donnant  au  métropolitain 
et  aux  évêques  le  droit  de  siéger  dans  le  divan,  et  aux  administrateurs  des 
biens  ecclésiastiques,  ainsi  qu'aux  simples  prêtres,  le  droit  de  choisir  trois 
représentans, —  ce  firman,  disons-nous,  oubliait  une  distinction  essentielle.  Il 
y  a  dans  la  Moldavie  et  dans  la  Valachie  deux  classes  de  maisons  religieuses  : 
il  y  a  les  monastères  dédiés  aux  saints  lieux  et  à  des  fondations  qui  relèvent 
soit  des  patriarches  grecs  de  Gonstantinople  et  de  Jérusalem,  soit  du  mont 
Athos,  et  il  y  a  ce  qu'on  nomme  lès  monastères  non  dédiés,  appartenant  en 
propre  au  clergé  régulier  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie.  Ces  derniers  sont 
.soumis  à  un  impôt  qui  consiste  dans  la  retenue  d'une  somme  fixe  sur  leurs 
revenus.  Les  monastères  dédiés  jouissent  d'une  fortune  considérable,  qu'ils 
ont  souvent  employée  à  entretenir  la  propagande  russe  dans  le  reste  de  la  Tur- 
quie, et  ils  sont  exempts  de  toute  contribution.  Le  trésor  des  principautés  a  tou- 
jours réclamé  et  réclame  encore  contre  cette  exemption;  il  n'a  rien  obtenu. 
La  contestation  s'est  prolongée  jusqu'à  ce  moment;  elle  devra  être  abordée 
et  réglée  dans  les  divans,  et  c'était  un  motif  de  plus  de  faire  intervenir  d'une 
façon  spéciale  les  monastères  dédiés,  qui  ont  d'ailleurs  assez  d'administra- 
teurs indigènes  pour  se  faire  représenter.  La  distinction  des  deux  classes  de 
maisons  religieuses  a  donc  été  rétablie.  Une  autre  difficulté  consistait  dans 
la  représentation  des  simples  prêtres  :  on  se  trouvait  placé  entre  l'obligation 
de  laisser  aux  évêques  le  choix  des  délégués  du  bas  clergé,  ce  qui  n'eût  con- 
duit à  rien,  et  la  nécessité  de  mettre  en  mouvement,  pour  les  élections,  dix 
ou  douze  mille  popes,  ce  qui  devenait  une  complication.  On  a  décidé  alors 
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que  les  prêtres  exerçant  leur  ministère  dans  les  chefs-lieux  des  évèchés  et 
réputés  les  plus  capables,  choisiraient  j)armi  eux  un  représentant  par  dio- 
jcèse.  Ainsi  le  clergé  sera  représenté  dans  la  Valachie  par  quatre  évêques, 
dont  un  métropolitain,  par  quatre  députés  des  monastères  dédiés  et  des  mo- 
nastères non  dédiés,  et  quatre  délégués  {des  siiuples  prêtres.  Le  clergé  ne 
compte  que  dix  représentans  dans  la  Moldavie,  où  il  n'y  a  que  trois  diocèses. 

Le  mode  de  représentation  des  boyards  soulevait  des  questions  plus  graves, 
et  au  milieu  desquelles  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  reconnaître.  Le  fir- 
man  primitif  de  la  Porte  faisait  une  position  toute  spéciale  aux  boyards  de 
première  classe,  et  leur  attribuait  un  droit  particulier  de  représentation.  La 
Turquie  obéissait  à  une  tradition.  Lord  Stratford  de  Redcliffe  lui-même  peut- 
être  s'était  laissé  prendre  à  cette  idée.  Il  croyait  voir  dans  les  grands  boyards, 
formant  un  comité  spécial  au  sein  du  divan,  une  sorte  de  chambre  des  pairs; 
mais  il  est  évident  que  la  Turquie  ne  faisait  que  consacrer  un  abus,  et  que 
l'ambassadeur  d'Angleterre  caressait  une  illusion  fondée  sur  une  apprécia- 
tion inexacte  de  la  boyarie  telle  qu'elle  existe  dans  les  principautés.  Cette 
boyarie  en  effet  n'a  nullement  le  caractère  d'une  aristocratie  véritable  ayant 
l'illustration  de  la  naissance  :  elle  ne  constitue  pas  une  qualité  transmis- 
sible  par  voie  d'hérédité;  elle  n'est  qu'une  fonction,  un  rang  viager.  Les 
enfans  peuvent  arriver  à  leur  tour  à  occuper  les  positions  que  leurs  pères 
ont  acquises;  ils  n'y  ont  point  essentiellement  droit.  D'ailleurs,  si  on  admet- 
tait à  la  représentation  les  boyards  de  première  classe,  comment  repousser 
les  boyards  des  classes  suivantes?  Ceux-ci  participent  à  la  nomination  des 
hospodars;  le  droit  de  se  faire  représenter  au  divan  n'était  pas  assurément 
jnoins  important  et  moins  précieux.  Il  s'ensuit  que  les  boyards  de  première 
classe  n'ont  îTucun  titre  particulier  pour  exprimer  en  leur  qualité  de  boyards 
les  vœux  du  pays;  mais  s'ils  n'ont  pas  le  caractère  d'une  grande  et  sérieuse 
aristocratie,  ils  sont  les  propriétaires  les  plus  considérables,  et  à  ce  point 
de  vue  ils  ont  droit  à  une  part  notable,  prépondérante  même  si  l'on  veut, 
dans  les  divans.  C'est  de  ces  considérations  qu'on  est  parti  pour  arriver  à 
une  nouvelle  combinaison  qui  admet  tous  les  boyards  indistinctement  à  la 
représentation.  En  même  temps  le  cens  électoral  a  été  réduit.  Il  fallait  d'ar 
bord,  d'après  le  premier  firman,  posséder  cinq  <  nita  falches  de  terre  pour 
être  électeur,  il  ne  faut  plus  posséder  aujourd'hui  que  cent  falches.  Le  cens 
d'éligibilité  est  attribué  à  la  possession  de  trois  cents  falches  de  terre  cul- 
tivable. Cette  combinaison  n'était  pas  seulement  dictée  par  la  justice,  elle 
était  très  politique.  Restreindre  la  représentation  aux  seuls  boyards  de  pre- 
mière classe,  c'était  évidemment  livrer  la  place  à  l'esprit  de  caste.  Comme 
tous  les  grands  boyards  sont  plus  ou  moins  candidats  à  l'hospodarat,  ils  se 
seraient  hâtés,  on  le  comprend,  de  rejeter  l'idée  de  l'uniondes  principautés.. 
En  élargissant  la  représentation  dans  le  comité  des  boyards,  on  a  offert  au 
pays  un  moyen,  sinon  infaillible,  du  moins  plus  facile  de  manifester  ses  vœux. 

Le  grand-vizir  Rechid-Pacha  et  le  ministre  des  affaires  étrangères  turc, 
Ethem-Pacha,  ont  d'abord  hésité  un  peu  devant  ces  innovations,  qu'ils  n'ont 
point  tardé  cependant  à  accepter,  et  lord  Stratford,  après  avoir  demandé  à 
rélléchir,  a  fini  lui-même  par  se  rendre  de  bonne  grâce.  Si  on  les  examine 
bien,  les  autres  dispositions  relatives  à  la  représentation  des  autres  classes 
de  propriétaires,  des  villes,  et  même  des  paysans  soumis  à  la  corvée,  ont 
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subi  des  modifications  analogues  dictées  par  un  libéralisme  compatible  avec 
J'état  et  les  mœurs  du  pays.  11  n'y  a  certes  aucune  raison  pour  dissimuler  la 
haute  et  sérieuse  influence  qu'a  exercée  dans  ces  délibérations  l'ambassa- 
deur de  France,  M.  Thouvenel,  dont  l'esprit  net  et  décisif  s'est  heureuse- 
ment employé  à  faire  prévaloir  les  solutions  les  plus  larges  et  les  plus  équi- 
tables. 

Ce  n'était  pas  tout  cependant.  Dans  les  travaux  préliminaires  de  la  réor- 
ganisation des  principautés,  il  y  avait  à  résoudre  une  difficulté  qui  était  dans 
l''esprit  de  tout  le  monde,  parce  qu'elle  conduisait  en  quelque  sorte  au  seuil 
<de  la  grande  question,  celle  de  l'union  possible  de  la  Valachie  et  de  la  Mol- 
davie. Dans  son  firman  primitif,  le  cabinet  turc  interdisait  aux  divans  de 
iî'occuper  de  toute  matière  contraire  aux  droits  de  suzeraineté  de  la  Porte- 
Ottomane  ou  aux  anciens  privilèges  des  deux  provinces,  ce  qui  voulait  dire 
qu'on  ne  devait  pas  s'occuper  de  la  fusion  des  deux  principautés.  En  outre 
le  commissaire  ottoman  à  Bucharest  était  chargé  de  veiller  à  l'efficacité  de 
■cette  interdiction,  et  il  lui  était  assigné  une  place  à  part  entre  l'administra- 
tion des  provinces  et  la  commission  européenne.  A  quel  titre  le  commissaire 
ottoman  eût-il  exercé  une  action  toute  spéciale  ?  Le  traité  de  Paris  ne  la  lui 
attribue  pas  ;  il  ne  lui  confère  pas  un  droit  et  un  rang  particuliers  dans  la 
sa  commission  européenne.  Cette  prétention  était  donc  inadmissible.  Quant 
à  l'interdiction  formulée  dans  le  premier  firman,  la  France  s'était  trop  net- 
tement prononcée  pour  qu'il  fût  possible  de  laisser  subsister  quelque  ambi- 
guïté, et  la  conférence  de  Constantinople  n'a  point  hésité  à  accepter  une 
rédaction  nouvelle  qui  ne  prescrit  rien,  qui  n'interdit  rien,  qui  laisse  toute 
liberté.  C'était  là  l'essentiel.  On  a  dit  que  le  nouveau  firman  semblait  con- 
tenir encore  une  prohibition  dissimulée ,  qu'il  y  avait  tout  au  moins  une 
défense  par  prétention.  Il  n'en  est  rien  certes,  et  Rechid-Pacha  lui-même  a 
admis  la  pleine  liberté  des  divans  dans  l'expression  de  tous  leurs  vœux.  Le 
grand-vizir  s'est  borné  à  réserver  son  opinion  sur  le  fond  de  la  question, 
■et  les  représentans  des  autres  puissances  ont  adhéré  à  cet  avis,  ajournant 
tout  débat  jusqu'aux  délibérations  du  congrès  qui  s'ouvrira  après  les  tra- 
vaux de  la  commission  européenne  des  principautés.  La  question  demeure 
•donc  intacte;  elle  est  renvoyée  au  seul  juge  compétent,  à  la  population  rou- 
maine. On  a  fait  quelque  bruit  de  l'article  publié  par  le  Moniteui'  à  la  suite 
du  dernier  firman,  et  même  cet  article  a  retenti  jusque  dans  le  parlement 
anglais.  Quel  est  cependant  le  sens  de  cet  article?  Il  reconnaît  la  juridiction 
souveraine  de  l'Europe;  il  publie  une  opinion  professée  par  la  France  dès 
l'origine,  et  il  dit  aux  populations  des  principautés  :  Vous  avez  le  droit  de 
faire  connaître  vos  besoins  et  vos  vœux  dans  toute  leur  extension,  même  le 
vœu  de  la  réunion  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie.  Toute  la  question  est  de 
savoir  si  cette  réunion  est  conforme  aux  intérêts  des  principautés  aussi  bien 
qu'aux  intérêts  de  l'Europe,  et  si  elle  est  possible.  Quelques  journaux  étran- 
gers ont  affecté  de  ne  voir  dans  cette  combinaison  que  la  pensée  de  placer 
un  prince  étranger  sur  un  trône  indépendant.  Rien  de  semblable  n'a  été  pro- 
posé et  n'est  soutenu.  —  Mais  alors,  objecte-t-on,  comment  trouver  un  prince 
national  pour  commander  à  cet  état  nouveau?  On  nous  permettra  de  faire 
observer  que  s'il  est  difficile  de  trouver  un  prince,  il  doit  être  plus  difficile  en- 
core d'en  trouver  deux.  Apparemment,  si  l'Europe  adoptait  une  telle  combi- 
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naison,  elle  prendrait  les  moyens  de  la  rendre  sérieuse  et  durable.  Il  a  été 
fait,  nous  le  savons,  une  objection  à  double  face,  pour  ainsi  dire.  —  D'un 
côté,  l'union  porterait  atteinte  aux  droits  de  suzeraineté  de  la  Porte;  de 
l'autre,  elle  serait  une  infraction  aux  anciens  privilèges  des  provinces,  pri- 
vilèges parmi  lesquels  serait  celui  d'une  existence  séparée.  —  Les  droits  de 
suzeraineté  de  la  Porte  ont  été  au  contraire  expressément  réservés,  et  on 
ne  peut  voir  sérieusement  en  quoi  ils  seraient  affaiblis  parce  qu'ils  s'exerce- 
raient sur  un  seul  état,  au  lieu  de  s'exercer  sur  deux  provinces.  Quant  aux 
anciens  privilèges  des  principautés,  les  populations  roumaines  sont  les  mieux 
placées  pour  se  prononcer.  C'est  là  qu'il  faut  toujours  en  revenir.  La  France 
n'a  point  voulu  autre  chose;  elle  a  voulu  assurer  aux  principautés  les  moyens 
d'exprimer  sincèrement  et  librement  leurs  vœux.  Que  si  les  populations  de 
la  Moldavie  et  de  la  Valachie  se  montrent  contraires  à  l'union,  la  France  ne 
peut  évidemment  se  montrer  plus  roumaine  que  les  Roumains  eux-mêmes. 
C'est  dans  ces  circonstances  que  le  parlement  d'Angleterre  vient  de  s'ou- 
vrir. Chose  étrange,  les  grands  conflits  de  l'Europe  se  sont  apaisés,  et  jamais 
l'Angleterre  n'a  été  engagée  dans  un  plus  grand  nombre  d'affaires ,  dont 
quelques-unes  sont  des  plus  graves.  La  Grande-Bretagne  soutient  une  guerre 
avec  la  Perse;  ses  flottes  sont  dans  le  Golfe-Persique,  et  elle  vient  de  prendre 
Bushir.  D'un  autre  côté,  en  Chine,  un  de  ses  amiraux  vient  de  bombarder 
Canton  à  la  suite  d'une  violation  de  traité  par  les  autorités  chinoises.  Sur  le 
continent  même,  une  certaine  obscurité  plane  sur  la  politique  anglaise,  dont 
on  recherche  les  affinités  et  les  tendances.  Le  discours  de  la  reine  se  ressent 
nécessairement  de  cette  situation.  Il  constate  les  conflits,  il  est  réservé  sur 
la  politique  générale.  Déjà  des  débats  se  sont  élevés  dans  le  parlement;  il 
est  visible  cependant  que  les  grandes  discussions  n'ont  pas  commencé  :  elles 
se  préparent,  ell^îs  s'ouvriront  sans  doute  à  Toccasiou  de  tous  ces  démêlés, 
qui  sont  nés  à  la  fois.  Parmi  les  premiers  incidens  parlementaires,  il  en  est 
un  assez  curieux,  quoiqu'il  n'ait  qu'un  intérêt  rétrospectif.  Le  chef  de 
l'opposition  dans  la  chambre  des  communes,  M.  Disraeli,  est  venu  révéler 
qu'il  y  aurait  eu,  il  y  a  deux  ans,  un  traité  secret  signé,  entre  l'Autriche,  la 
France  et  l'Angleterre,  traité  garantissant  à  la  première  de  ces  puissances 
l'intégrité  de  ses  possessions  en  Italie.  Lord  Palmerston  a  contesté  le  fait 
d'abord;  puis,  toute  information  prise,  il  l'a  avoué  en  ajoutant  que  la  con- 
vention signée  avait  un  caractère  purement  militaire,  et  n'aurait  eu  de  va- 
leur que  dans  le  cas  où  l'Autriche  aurait  pris  part  à  la  guerre.  Il  ne  paraît 
point  douteux  en  effet  qu'il  y  a  eu  des  engagemens  de  cette  nature  entre 
les  trois  états,  et  même  l'Autriche  avait,  dit-on,  demandé  non-seulement  la 
garantie  de  ses  possessions  italiennes,  mais  encore  l'entrée  d'un  corps  auxi- 
liaire français  en  Allemagne.  Un  article  du  Moniteur  de  cette  époque  indi- 
quait suffisamment  ces  combinaisons  secrètes.  Si  lord  Palmerston  l'a  oublié, 
c'est  qu'il  n'y  portait  pol.nt  alors  un  grand  intérêt,  et  que  l'état  actuel  de  ses 
relations  avec  le  cabinet  de  Vienne  l'empêche  peut-être  de  se  souvenir  d'un 
temps  où  il  avait  plus  de  sévérité  pour  l'Autriche.  Maintenant  quelle  sera 
l'attitude  des  partis  dans  les  luttes  qui  s'ouvriront  sur  la  politique  étrangère? 
On  ne  peut  guère  le  pressentir  encore.  Toujours  est-il  qu'à  ces  démêlés  qui 
embarrassent  la  politique  anglaise  se  lie  une  question  intérieure  très  sé- 
rieuse, celle  de  Vincome-taoc,  qui  a  provoqué  une  sorte  d'agitation.  La  situa- 
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tion  économique  de  l'Angleterre  est  encore  aggravée  aujourd'hui  par  la  mi- 
sère qui  affame  des  masses  d'ouvriers,  et  les  jette  dans  les  rues  de  Londres 
sans  travail  et  sans  pain. 

N'est-ce  point  un  trait  des  plus  caractéristiques?  Au  sein  des  prospérités 
réelles  ou  apparentes,  il  survient  parfois  un  fait  qui  montre  ce  qu'il  y  a  d'in- 
quiétant, d'irrégulier  ou  de  fragile  dans  ces  vastes  déploiemens  extérieurs 
de  la  force  d'un  peuple,  qui  laisse  apercevoir  des  faces  oljscures  et  moins 
rassurantes  de  la  civilisation  moderne.  On  invoque  souvent  la  statistique  pour 
montrer  la  richesse  dans  son  essor,  et  la  statistique  ne  peut  mieux  faire  que 
d'ofl'rir  complaisamment  ses  chiffres  grossissans.  Quelquefois  aussi  la  statis- 
tique se  charge  elle-même  de  rectifier  des  chiffres  par  des  chiffres  et  de  les 
opposer  les  uns  aux  autres,  en  laissant  les  esprits  en  suspens  devant  tous  ces 
problèmes  de  l'économie  publique  :  c'est  ce  qui  vient  d'arriver  en  France  à 
l'occasion  du  dernier  recensement  de  la  population.  De  toute  façon,  il  est 
bien  clair  que  le  développement  de  la  population  se  ralentit  en  France.  En 
I8Z16,  le  recensement  présentait  un  accroissement  de  près  de  1,200,000  âmes 
dans  la  période  quinquennale  qui  expirait;  en  1851,  l'augmentation  tombe  à 
près  de  ZiOO,000  âmes;  en  1856,  elle  n'est  plus  que  de  257,000.  Plus  de  cin- 
quante départemens  ont  vu  diminuer  leur  population  dans  ces  cinq  années. 
L'Isère  perd  26,000  âmes;  la  Haute-Saône  a  perdu  36,000  habitans,  assez  pour 
peupler  une  grande  ville,  et  d'après  ce  calcul  la  Haute-Saône  devrait  avoir 
aujourd'hui  un  député  de  moins.  La  diminution  est  de  25,000  âmes  dans  la 
Meuse,  de  7,000  dans  l'Oise,  de  Zi,000  dans  la  Somme,  de  10,000  âmes  dans  les 
Basses-Pyrénées,  de  15,000  âmes  dans  l'Ariége,  de  5,000  âmes  dans  la  Manche, 
de  3,000  âmes  dans  l'Aisne.  Ce  ne  sont  là  que  des  chiffres,  peu  faits  pour  pas- 
sionner, et  qui  n'ont,  si  l'on  veut,  aucun  caractère  politique.  Tels  qu'ils  sont, 
ils  ont  plus  d'importance  peut-être  qu'un  fait  politique  ;  ils  ont  eu  assez  de 
gravité  pour  retentir  à  l'Académie  des  Sciences  morales,  où  cette  question 
du  dénombrement  de  la  population  a  été  soulevée  par  M.  de  Lavergne;  ils 
ont  été  discutés  au  sein  de  la  Société  d'économie  politique.  Dans  les  dépar- 
temens surtout,  les  esprits  commencent  à  se  préoccuper  de  cette  décrois- 
sance, qui  atteint  principalement  les  campagnes,  et  dont  les  progrès  devien- 
nent sensibles  d'année  en  année.  Un  député  des  Basses-Pyrénées,  M.  O'Quin, 
sans  généraliser  ses  recherches,  en  se  bornant  au  contraire  à  son  pays,  a 
publié  des  études  minutieuses,  pleines  d'observations  précises,  et  telles  qu'il 
serait  utile  d'en  faire  dans  chaque  département. 

La  guerre,  les  épidémies  qui  se  sont  succédé,  les  émigrations  peuvent  sans 
doute  avoir  leur  part  dans  ce  ralentissement  de  la  population;  mais  en  de- 
hors de  ces  faits,  dont  quelques-uns  sont  accidentels  et  d'autres  purement 
locaux,  comment  expliquer  ce  phénomène,  qui  apparaît  avec  un  caractère 
trop  général  et  trop  permanent  pour  n'être  pas  dû  à  des  causes  plus  pro- 
fondes? Si  ce  n'était  qu'un  effet  de  cette  loi  bien  connue  qui  tend  à  main- 
tenir ou  à  rétablir  un  certain  équilibre  entre  la  population  et  les  moyens 
d'existence,  rien  ne  serait  absolument  extraordinaire.  La  population,  étant 
moins  nombreuse,  jouirait  d'une  plus  grande  aisance.  En  est-il  ainsi  aujour- 
d'hui? N'est-il  pas  sensible  au  contraire  que  depuis  quelques  années  une  mi- 
sère d'une  espèce  particulière  sévit  de  toutes  parts?  Les  difficultés  de  vivre 
s'accroissent.  On  multiplie  les  preuves  de  l'augmentation  inouie  de  la  ri- 
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chesse  et  du  bien-être,  on  montre  que  la  proportion  de  la  mortalité  est  bien 
moins  forte  qu'elle  n'était  autrefois;  puis  voici  tout  à  coup  un  chilïVe  qui 
prouve  que  la  population  est  au  moins  stagnante.  Cela  ne  laisse-t-il  pas  com- 
prendre qu'il  y  a  beaucoup  de  factice  dans  ces  supputations,  ou  qu'il  y  a  ici 
quelque  cause  inconnue  agissant  par  des  voies  secrètes  sur  les  générations 
contemporaines?  Observés  dans  leurs  détails,  ces  chiffres  du  dénombrement 
de  la  population  en  France  révèlent  un  fait  qui  n'est  pas  moins  grave,  et  que 
les  esprits  réfléchis  remarquent  depuis  longtemps  avec  tristesse.  Évidemment 
cette  diminution,  qui  est  sensible  en  certains  départemens,  n'est  pas  le  résul- 
tat d'un  appauvrissement  de  l'espèce  humaine  dans  ces  contrées.  Les  popula- 
tions se  déplacent,  et  elles  se  déplacent  chaque  jour  davantage,  comme  le 
montre  le  dernier  recensement.  Quelles  sont  les  populations  qui  s'acci'ois- 
sent?  Ce  sont  celles  des  villes,  celles  de  Paris,  de  Lyon,  de  Lille.  Paris,  avec 
sa  banlieue ,  selon  un  rapport  même  de  M.  le  préfet  de  la  Seine,  a  gagné 
plus  de  300,000  âmes  depuis  cinq  ans,  Lyon  en  a  gagné  50,000.  En  quelques 
années,  la  population  accumulée  dans  les  principales  villes  de  France  a 
augmenté  de  plus  d'un  million  d'habitans.  Quels  sont  au  contraire  les  dé- 
partemens où  la  décroissance  se  fait  sentir  ?  Ce  sont  en  particulier  les  dé- 
partemens agricoles.  Les  campagnes  se  dépeuplent  au  profit  des  villes,  l'agri- 
culture est  sacrifiée  à  l'industrie  ou  à  d'autres  travaux.  La  question  serait 
de  savoir  si  ces  déplacemens  sont  le  résultat  d'un  mouvement  naturel  ten- 
dant à  transporter  des  bras  là  où  ils  sont  nécessaires  en  les  retirant  des 
contrées  où  ils  sont  inutiles,  s'ils  ont  pour  effet  de  donner  du  bien-être  à 
ceux  qui  mènent  cette  vie  vagabonde  en  augmentant  la  puissance  de  la  so- 
ciété tout  entière,  si  en  un  mot  cet  accroissement  de  population  dans  certains 
foyers  industriels,  et  notamment  à  Paris,  correspond  à  un  mouvement  sem- 
blable de  richesse  réelle  et  productive.  Il  est  douteux  qu'il  en  soit  ainsi.  Les 
malheureux  qui  sont  allés  s'entasser  dans  les  grands  centres  y  ont  vécu  peut- 
être,  ils  y  campent;  ils  ont  contribué  à  la  gêne  universelle  sans  améliorer 
leur  condition,  et  ils  ont  laissé  un  vide  dans  les  contrées  qu'ils  ont  quittées. 
C'est,  à  ce  qu'on  dit,  une  loi  de  la  civilisation  d'attirer  les  populations  vers 
les  villes,  et  on  invoque  l'exemple  de  l'Angleterre,  où  l'agriculture,  quoique 
plus  florissante,  emploie  beaucoup  moins  de  bras.  On  oublie  que  l'agricul- 
ture anglaise  est  toute  différente,  et  il  faudrait  n'avoir  pas  mis  le  pied  dans 
les  campagnes  de  France  pour  ignorer  que  la  difficulté  des  travaux  de  culture 
s'accroît  tous  les  jours.  Les  populations  obéissent  à  une  sorte  d'enivrement: 
elles  trouvent  la  culture  de  la  terre  ingrate  lorsqu'elles  peuvent  gagner  da- 
vantage dans  des  travaux  publics  ou  dans  l'industrie;  elles  vont  dans  les  villes, 
où  elles  se  laissent  entraîner  par  les  séductions  d'une  vie  artificielle,  et  les 
personnes  aisées  donnent  elles-mêmes  l'exemple  de  cet  abandon  de  la  cam- 
pagne. Qu'importe?  dit-on;  c'est  le  progrès!  Peut-être  faudrait-il  rendre  à  ce 
mot  sa  signification  primitive.  Le  siècle  marche,  progreditur,  il  va  même  en 
avant,  si  l'on  veut;  mais  où  va-t-il?  Est-ce  vers  l'amélioration  véritable  de  la 
condition  morale  et  matérielle  des  hommes?  Là  est  la  question.  C'est  dans 
un  ordre  supérieur  qu'il  faudrait  aller  chercher  les  causes,  les  secrets  de  tant 
de  mouvemens  obscurs,  inexpliqués,  souvent  contradictoires,  et  qui  peuvent 
prêter  à  toutes  les  interprétations  de  Tintelligence. 
Au  milieu  des  diffusions  de  notre  temps,  l'Académie  française  est  assuré- 
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ment  un  des  refuges  naturels  de  l'esprit.  Parmi  tant  de  choses  qui  passent, 
elle  a  l'avantage  de  ne  point  passer  et  de  rester  une  représentation  toujours 
vivante,  toujours  présente,  de  l'intelligence.  On  peut  la  railler  parce  qu'elle 
met  de  l'éclectisme  dans  ses  clioix,  de  la  diplomatie  dans  ses  combinaisons, 
parce  qu'elle  fait  trop  de  politi(iue  ou  n'en  fuit  pas  assez,  selon  le  point  de 
vue  où  l'on  se  place.  L'Académi(î  à  la  fin  a  raison  de  tout;  elle  est  patiente 
parce  qu'elle  a  le  temps  devant  elle  et  derrière  elle,  parce  qu'elle  dure  :  elle 
ne  meurt  pas,  elle  se  renouvelle  sans  cesse.  Il  y  a  quelque  temps,  elle  per- 
dait un  homme  d'une  généreuse  nature  et  d'un  esprit  élevé,  que  les  lettres 
avaient  donné  à  la  politique,  que  les  révolutions  avaient  rendu  aux  lettres, 
M.  de  Salvand^',  dont  le  fauteuil  resté  vide  est  déjà  l'objet  de  plus  d'une  am- 
bition. Bientôt  viendra  la  réception  de  M.  de  Falloux,  l'heureux  élu  de  l'an 
dernier.  L'autre  jour,  l'Académie  recevait  M.  Biot,  un  savant  de  premier 
ordre,  succédant  à  M.  Lacretelle.  C'est  M.  Guizot  qui  était  chargé  de  répondre 
au  discours  de  M.  Biot.  Rien  ne  pouvait  donc  manquer  à  cette  fête  nouvelle, 
où  se  retrouvait  toute  une  réunion  choisie  attirée  par  la  science  et  l'élo- 
quence. Ces  séances  académiques  ont  parfois  d'ailleurs  plus  d'un  genre  d'in- 
térêt. Ce  n'est  que  là  désormais,  en  certains  jours,  qu'on  peut  entendre  des 
hommes  rappelant  avec  autorité  tout  un  passé  dont  ils  ont  été  les  témoins. 
On  se  sent  porté  à  faire  silence  et  à  écouter  de  plus  près  lorsqu'un  de  ces 
hommes,  d'une  voix  affaiblie  par  l'âge,  évoquant  ses  souvenirs  sur  la  pre- 
mière assemblée  constituante,  sur  Mirabeau  ou  sur  Robespierre,  peut  ajou- 
ter :  «  J'ai  vu  cette  époque  et  j'ai  vu  ces  hommes,  moi  qui  vous  parle!  » 

Le  prédécesseur  de  M.  Biot,  M.  Lacretelle,  datait  déjà  lui-même  du  xviii*  siè- 
cle; il  avait  vécu  sous  tous  les  régimes,  depuis  l'ancienne  monarchie  jusqu'au 
second  empire,  non  sans  avoir  eu  ses  jours  d'épreuve  et  sans  avoir  risqué  sa 
vie  comme  journaliste  à  côté  d'André  Chénier.  Peu  tenté  par  l'ambition,  il 
y  a  longtemps  qu'il  s'était  réfugié  dans  les  lettres;  il  y  avait  trouvé  la  paix  de 
l'esprit  et  une  vieillesse  heureuse.  Ses  histoires  du  xviii*  siècle,  de  la  révo- 
lution et  de  l'empire  sont  moins  des  œuvres  de  science  et  de  jugement  défi- 
nitif que  le  témoignage  sincère  d'un  contemporain  exprimant  cette  impres- 
sion spontanée  des  honnêtes  gens  sur  les  événemens  qui  s'accomplissent. 
Le  nouvel  académicien,  M.  Biot,  est  également  de  cette  époque  ancienne. 
Il  y  a  plus  de  cinquante  ans  qu'il  entrait  à  l'Institut  comme  membre  de  la 
section  des  sciences.  Il  a  eu  le  général  Bonaparte  pour  juge  de  ses  premiers 
travaux.  Il  a  connu  de  près  ces  savans  éminens  du  commencement  du  siècle 
ou  de  la  fin  du  siècle  dernier,  Monge,  Bertholet,  Laplace,  dont  il  a  été  l'élève 
avant  d'être  à  son  tour  ce  que  M.  Guizot  a  appelé  un  des  législateurs  de  la 
science,  un  de  ces  esprits  qui  mettent  de  l'ordre  dans  les  grandes  décou- 
vertes. Le  grand  âge  de  M.  Biot  se  faisait  sentir  l'autre  jour  dans  sa  voix  et 
donnait  plus  d'autorité  à  sa  parole,  car  ils  ne  sont  plus  bien  communs,  ceux 
qui,  rassemblant  tous  leurs  souvenirs,  peuvent  ajouter  ce  que  M.  Biot  disait 
après  une  longue  expérience  :  «  Combien  n'avons-nous  pas  bâti  de  statues  de 
neige  au  pied  desquelles  nous  avons  écrit  esto perpétua  !  »  mot  charmant,  qui 
commence,  hélas  !  à  n'être  plus  seulement  le  mot  des  vieillards.  Ce  que  l'Aca- 
démie française  a  voulu  évidemment  honorer  en  M.  Biot,  c'est  le  dévoue- 
ment d'une  longue  vie  à  la  science  à  travers  les  événemens  les  plus  propres 
à  troubler  une  vocation  scientifique  ou  à  la  détourner.  C'est  là  le  sens  de 
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cette  nomination  de  M.  Biot,  et  c'était  aussi  l'intérêt  de  cette  demi  ère  fèt 
académique,  où  était  scellée  de  nouveau  l'alliance  des  sciences  et  des  lettres 
"Voilà  bien  des  années  déjà  qu'il  se  propage  des  idées  singulières;  ces  idées 
ne  tendraient  à  rien  autre  chose  qu'à  faire  descendre  les  sciences  de  leur 
sphère  pour  les  réduire  à  des  applications  pratiques  et  industrielles.  Il  sem- 
blerait qu'on  dût  être  plus  savant  parce  qu'on  est  moins  lettré,  comme  le  di- 
sait spirituellement  M.  Biot.  D'un  autre  côté,  on  n'est  pas  loin  de  penser  peut- 
être  qu'on  est  plus  homme  de  gouvernement  et  d'action  parce  qu'on  a  moins 
de  connaissances  générales  et  qu'on  cultive  moins  son  intelligence.  M.  Biot, 
ainsi  que  M.  Guizot,  —  et  c'est  le  mérite  des  discours  qu'ils  ont  prononcés,  — 
ramènent  les  esprits  vers  des  régions  plus  élevées.  L'un  et  l'autre  ont  voulu 
montrer  ce  qu'il  y  a  de  salutaire  et  de  fécond  dans  l'alliance  des  lettres  et 
de  l'esprit  scientifique,  dans  le  désintéressement  de  l'étude,  dans  l'indépen- 
dance de  la  pensée.  Aux  yeux  des  générations  contemporaines,  souvent 
éblouies  par  les  spectacles  matériels,  ils  ont  relevé  l'image  des  grandeurs 
intellectuelles. 

La  grandeur  intellectuelle!  c'est  la  seule  chose  qui  n'ait  point  péri  au  mi- 
lieu de  ces  catastrophes  de  la  fin  du  premier  empire  que  le  duc  de  Raguse 
raconte  à  son  tour  dans  le  sixième  volume  de  ses  Mémoires.  C'est  M.  de  Sal- 
vandy,  si  nous  ne  nous  trompons,  qui  disait  un  jour  que  les  lettres  fran- 
çaises n'avaient  point  subi  de  traités  de  1815.  Au  moment  où  la  France  était 
violemment  rejetée  dans  ses  frontières,  l'esprit  littéraire  mûrissait  en  quel- 
que sorte  et  se  préparait  à  rayonner  de  nouveau  sur  l'Europe,  à  reconqué- 
rir par  l'influence  de  la  pensée  le  terrain  perdu  par  les  armes.  M.  Guizot  a 
dit  quelque  chose  de  semjalable  dans  la  dernière  séance  académique  en  mon- 
trant que  Napoléon,  par  le  rétablissement  des  études  classiques,  avait  pré- 
paré une  génération  qui  devait  lui  échapper  et  lui  survivre  en  faisant  pré. 
valoir  d'autres  influences.  Telle  est  la  loi  secrète  des  œuvres  humaines  au 
milieu  des  plus  grandes  catastrophes.  L'auteur  des  nouveaux  Mémoires,  le 
maréchal  Marmonl,  jette-t-il  quelque  lumière  inattendue  sur  cette  terrible 
année  1816?  Il  se  montre  dans  ce  volume  ce  qu'il  est  dans  les  précédens,  vif 
et  coloré  dans  ses  récits,  tranchant  dans  ses  assertions,  frondeur  et  injuste 
à  l'égard  de  ses  compagnons  de  guerre,  dur  pour  Napoléon,  et  il  cherche 
avant  tout  à  se  justifier,  car  cette  année  ISl/i  fut,  on  le  sait,  un  des  défilés 
de  sa  vie.  Une  chose  est  certaine,  c'est  que  Marmont  ne  se  ménagea  point 
dans  ces  dernières  luttes  de  l'empire.  Il  fit  la  campagne  blessé,  obligé  sou- 
vent de  mettre  l'épée  à  la  main  pour  sa  défense  personnelle.  En  quatre-vingt- 
dix  jours,  il  eut  à  livrer  soixante-sept  combats.  Et  avec  quels  moyens  d'ac- 
tion fallait-il  soutenir  cette  lutte?  Le  major-général  prince  de  Neuchâtel 
avouait  en  confidence  à  Marmont  qu'il  fallait  armer  les  gardes  nationales 
avec  de  vieux  fusils  peu  propres  au  service,  parce  qu'il  n'y  en  avait  plus  de 
neufs.  Des  corps  d'armée  étaient  réduits  à  deux  ou  trois  mille  hommes,  et 
des  divisions  à  six  cents  hommes.  C'étaient  des  troupes  mal  liées,  tirées  des 
divers  corps  et  rassemblées  à  la  hâte  sous  le  coup  d'une  nécessité  suprême. 
—  Cela,  dira-t-on,  ne  fait  que  rehausser  les  miracles  de  cette  défense.  Le 
génie  du  chef  et  l'héroïsme  des  soldats  suppléaient  au  nombre,  il  est  vrai; 
mais  cela  n'annonçait-il  pas  en  même  temps  que  tout  était  fini,  qu'on  ne  se 
battait  plus  que  pour  payer  une  dernière  dette  au  sol  sacré,  comme  l'appelait 
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Napoléon?  Marmont  .lui-même  lirùkiit  la  dernière  poudre  sous  Paris  le 
30  mars.  Ici  commence  pour  lui  le  passage  périlleux.  Pour  dire  le  grand  mot 
en  effet,  le  duc  de  Raguse  à  cette  extrémité  a-t-il  trahi  l'empereur?  est-il 
coupable  de  la  défection  de  son  corps  d'armée  campé  à  Essonne,  et  en  défi- 
nitive ce  mouvement  militaire  lui-même  a-t-il  hâté  la  chute  de  l'empire? 
Marmont  se  justifie  de  son  mieux.  On  aime  souvent  à  placer  sut  une  seule 
tête  la  faute  d'événemens  qui  sont  bien  au-dessus  d'une  responsabilité  indi- 
viduelle, et  qui  sont  le  fruit  de  tout  un  ensemble  de  circonstances.  Sans 
doute  Marmont  et  bien  d'autres  dans  l'armée  s'étaient  refroidis  pour  Napo- 
léon. Ils  ne  doutaient  point  de  son  génie  militaire,  ils  jugeaient  ses  concep- 
tions, et  ils  les  servaient  mal,  parce  qu'ils  les  condamnaient,  parce  qu'ils 
étaient  las  de  la  guerre  comme  tout  le  monde.  Qu'on  remarque  de  plus  que 
leur  caractère,  trempé  dans  toutes  les  luttes  de  la  vie  militaire,  était  peu 
fait  pour  se  mesurer  avec  des  circonstances  politiques  toutes  nouvelles  pour 
eux;  c'est  ce  qui  explique  bien  des  mouvemens  qui  ressemblent  à  des  défail- 
lances, ou,  si  l'on  veut,  une  certaine  facilité  de  résignation  en  présence  de 
l'irréparable.  Napoléon  lui-même  avait  préparé  leur  défense  le  jour  où  il 
avait  cessé  d'être  le  vrai  et  inattaquable  souverain  de  la  France  pour  se  faire 
le  chef  d'un  vaste  système  dont  la  France  n'était  plus  qu'une  partie,  de  telle 
sorte  qu'il  est  arrivé  un  moment  où  les  intérêts  de  l'homme  et  du  paj'S 
n'étaient  plus  identifiés.  Napoléon  défendait  Dantzig  lorsque  le  sol  de  la 
France  était  envahi  ;  il  tournait  encore  ses  regards  vers  la  Vistule,  quand 
l'ennemi  était  sur  la  Marne;  il  mettait  son  orgueil  de  dominateur  de  l'Europe 
à  ne  point  traiter,  et  peut-être  ne  le  pouvait-il  pas^  lorsque  la  France  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  retrouver  la  paix,  même  au  prix  de  conquêtes 
trop  anormales  pour  être  durables.  Dès -lors  Napoléon  devenait  un  obstacle. 
Il  était  trahi  par  lui-même,  non  par  ses  lieutenans,  et  c'est  ce  qui  couvre  ce 
rôle  ingrat  que  des  soldats  ont  toujours  à  jouer  dans  la  chute  d'un  empire 
et  d'un  homme  qui  ont  eu  leur  dévouement.  Ce  serait  là  peut-être  la  mora- 
lité à  tirer  des  Mémoires  du  maréchal  Marmont.  ch.  de  mazade. 


REYUE  DRAMATIQrE 

LA  QUESTION  D'ARGENT,  de  M.  A.  Ddmas  fils. 

Si  notre  génération  ne  devient  pas  le  modèle  des  générations  futures,  ce 
ne  sera  pas  la  faute  des  poètes  dramatiques.  Dieu  merci ,  les  avertissemens, 
les  leçons  ne  lui  auront  pas  manqué.  Comment  la  cupidité,  qui  s'est  emparée 
de  notre  société,  sortirait-elle  victorieuse  de  la  gueiTe  engagée  contre  elle 
en  prose  et  en  vers?  M.  Ponsard,  on  s'en  souvient,  a  écrit  deiLx  comédie^ 
contre  ce  vice  honteux,  qui  n'est  pas  encore  aussi  méprisé  qu'il  devrait  l'être, 
l'Honneur  et  l'Argent  et  la  Bourse;  c'est  une  seule  et  même  pensée  rema- 
niée que  le  public  a  bien  voulu  prendre  pour  deux  pensées  diverses.  Les 
amis  de  1*  morale,  et  surtout  ceux  qui  préfèrent  rexcellence  des  intentions 
à  la  finesse  du  dialogue,  ont  applaudi  les  Pièges  dorés,  qui  ne  laisseront  cer- 
tainement aucune  trace  dans  notre  littérature.  Jusqu'ici  pourtant,  je  suis 
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forcé  de  l'avouer,  la  cupidité  a  tenu  bon,  elle  a  fait  tête  contre  tous  ses  ad- 
versaires; mais  sa  défaite  et  sa  mort  ne  sauraient  tarder,  car  voici  contre  elle 
un  nouvel  ennemi  qui  lui  assène  de  rudes  coups.  Ni  M.  Ponsard,  ni  M.  de 
Beauplan  n'avaient  songé  à  traiter  le  côté  comique  des  nouveaux  enrichis. 
M.  Dumas  fils,  en  écrivant  la  Question  d'Argent,  s'est  préoccupé  du  ridicule 
négligé  par  ses  devanciers,  et  tous  les  hommes  de  goût  lui  en  sauront  gré. 
La  comédie  en  effet,  telle  que  l'entendent  les  moralistes  de  nos  jours,  deve- 
nait lugubre  à  force  de  vouloir  se  montrer  sérieuse.  Elle  prêchait,  elle  ensei- 
gnait, et  trouvait  à  grand'peine  dans  une  soirée  trois  ou  quatre  mots  plai- 
sans.  M.  Dumas  fils,  dont  la  gaieté  ne  s'était  pas  encore  révélée  d'une  manière 
éclatante,  paraît  aujourd'hui  décidé  à  ne  pas  séparer  l'enseignement  de  la 
raillerie.  Il  a  pris  le  bon  parti,  et  je  m'empresse  de  l'en  féliciter. 

La  Dame  aux  Camélias,  Diane  de  Lys  et  le  Demi-Monde  sont  plutôt  des 
drames  que  des  comédies.  Dans  la  Question  d'Ai'gent,  la  ferme  volonté  de  frap- 
per le  ridicule  en  même  temps  que  le  vice  donne  à  l'ouvrage  entier  un  double 
attrait.  Cependant  je  ne  pense  pas  que  la  Question  d'Argent  obtienne  le  même 
succès  que  le  Demi-Monde.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  dans  le  nouvel  ouvrage  moins 
de  talent,  moins  d'esprit;  seulement  le  talent  et  l'esprit  ne  sont  pas  aussi  heu- 
reusement employés.  Je  rends  pleine  justice  aux  intentions  comiques  de  l'au- 
teur, je  crois  très  sincèrement  qu'il  a  compris  son  sujet  beaucoup  mieux  que 
M.  Ponsard;  mais  en  écrivant  la  Question  d'Argent  il  s'est  trop  souvenu  du 
Demi-Monde,  et  comme  il  se  proposait  de  peindre  un  monde  sérieux ,  régi 
par  le  devoir,  par  les  traditions,  par  les  affections  de  famille,  l'obstination  de 
ses  souvenirs  a  jeté  de  la  confusion  dans  le  tableau  qu'il  vient  d'achever.  Si 
tous  les  éloges  prodigués  au  De)7ii-iMonde  sont  l'expression  de  la  vérité,  si 
tous  les  personnages  de  cette  comédie  sont  dessinés  d'après  nature,  comme 
l'affirment  les  initiés,  il  est  difficile  d'accepter  comme  des  portraits  fidèles 
toutes  les  figures  réunies  dans  la  Question  d'Argent.  Entre  le  demi-monde 
et  le  monde  sérieux,  il  n'y  aurait  donc  que  l'épaisseur  d'un  cheveu;  franche- 
ment je  répugne  à  le  croire.  Ceux  qui  traitent  avec  un  dédain  superbe  tout 
ce  qui  s'appelle  devoir,  obligation  morale,  qui  sourient  lorsqu'on  parle  du 
respect  des  aïeux  et  des  leçons  données  aux  vivans  par  les  morts,  ne  peuvent 
ressembler  aux  esprits  timides  qui  sont  encore  infatués  de  ces  vieilles  idées. 
La  différence  morale  qui  les  sépare  doit  se  traduire  dans  leurs  discours,  et 
je  crains  que  M.  Dumas  ne  soit  pas  assez  vivement  pénétré  de  cette  vérité. 
Il  paraît  penser  que,  dans  le  monde  des  honnêtes  gens  comme  dans  le  demi- 
monde,  l'esprit  sert  d'excuse  et  de  passe-port  aux  idées  les  plus  dangereuses, 
à  celles  même  qui  blessent  tous  les  cœurs  délicats.  C'est  une  méprise  que 
je  suis  obligé  de  signaler,  et  qui  explique  pourquoi  la  Question  d'Argent, 
malgré  la  sympathie  bien  légitime  qui  entoure  l'auteur,  n'a  pas  été  accueillie 
avec  autant  de  faveur  que  le  Demi-Monde.  11  y  a  des  plaisanteries  fort  spiri- 
tuelles qui  sont  déplacées  dans  la  société  des  honnêtes  gens,  et  qui  sont  ap- 
plaudies dans  une  société  où  le  luxe  et  le  plaisir  tiennent  le  premier  rang. 
M.  Dumas  a  trop  de  bon  sens  pour  le  contester,  mais  il  écrit  comme  s'il 
l'ignorait.  Ses  premières  études  ont  peut-être  duré  trop  longtemps.  Mainte- 
nant qu'il  s'est  résolu  à  tenter  des  études  nouvelles,  le  souvenir  des  modèles 
qu''il  voudrait  oublier  ne  lui  permet  pas  de  peindre  fidèlement  les  modèles 
d'une  autre  nature  qui  posent  devant  lui.  Réussira-t-il  à  se  dégager?  pourra- 
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t-il  reconquérir  la  liberté  de  son  esprit?  Je  me  plais  à  Tespérer;  mais  s'il  fal- 
lait juger  de  Tavenir  par  le  présent,  il  serait  condamné  à  peindre  éternel- 
lement le  demi-monde.  Je  ne  veux  pas  accepter  un  si  fâcheux  })résage.  Le 
présent  sera  démenti  par  Tavenir.  L'auteur  comprend  dès  aujourd'hui  et 
prouvera  plus  tard  qu'il  comprend  le  vrai  caractère  de  la  société  sérieuse. 
Le  silence  gardé  par  l'auditoire  pendant  les  trois  quarts  de  la  soirée  doit  lui 
prouver  qu'il  n'a  pas  touché  le  but,  et  que  pour  obtenir  les  applaudissemens 
il  faut  absolument  changer  de  langage.  L'avertissement  ne  sera  pas  perdu.  Le 
public  écoute  la  Question  d' Ai'gent  avec  une  attention  qui  ne  languit  pas  un 
seul  instant;  mais  il  demeure  immobile,  il  s'étonne  au  lieu  d'applaudir,  toutes 
les  fois  que  l'auteur,  égaré  par  ses  souvenirs,  prête  à  ses  personnages  une 
expression  qui  ne  s'accorde  pas  avec  leur  caractère,  et  les  auditeurs  les  plus 
indulgens  sont  obligés  d'avouer  que  cette  méprise  se  renouvelle  bien  souvent. 

Dans  le  monde  des  honnêtes  gens,  l'esprit  n'est  pas  une  mise  de  fonds  im- 
périeusement exigée;  mais  les  bons  mots  déjà  connus,  qui  circulent  depuis 
quelques  années  comme  une  monnaie  courante,  n'obtiennent  pas  grande 
faveur  :  on  aime  assez  les  bons  mots  nouveaux,  les  plaisanteries  originales. 
Le  demi-monde  n'est  pas  si  exigeant;  il  s'accommode  volontiers  des  vieilles 
plaisanteries.  Un  instinct  mystérieux  lui  dit  qu'il  aurait  tort  de  se  montrer 
difficile,  qu'il  doit  accueillir  avec  empressement  les  railleries  qui  ne  sont 
plus  neuves.  Et  puis  l'affaiblissement  des  idées  morales  entraîne  l'affaiblis- 
sement du  goût,  et  le  demi-monde,  en  applaudissant  comme  neuves  des  vieil- 
leries qui  ont  fait  leur  temps,  qui  souvent  même  sont  effrontées  plutôt  que 
spirituelles,  ne  fait  pas  preuve  de  générosité.  Il  ne  souhaite,  il  ne  conçoit 
rien  de  mieux;  pour  tromper  son  ennui,  pour  rompre  la  monotonie  de  son 
désœuvrement,  il  prend  de  toute  main  les  distractions  qui  lui  arrivent. 
M.  Dumas,  en  écrivant  la  Question  d'Argent,  a  méconnu  la  distinction  que 
je  viens  de  rappeler,  et  que  sans  doute  il  n'ignore  pas;  il  a  réchauffé  de  son 
haleine  des  mots  qui  semblaient  morts  à  tout  jamais.  Pour  plaire  au  monde 
qu'il  a  voulu  peindre,  il  eût  mieux  fait  d'imaginer  à  ses  frais.  Le  conseil  que 
je  lui  donne  pourrait  passer  pour  une  ironie,  si  l'auteur  n'avait  prouvé  en 
mainte  occasion  qu'il  est  en  mesure  de  le  suivre.  Il  a  bien  assez  d'esprit  par 
lui-même  pour  se  dispenser  d'emprunter  l'esprit  d'autrui;  c'est  une  faiblesse 
dont  il  se  corrigera  sans  effort.  Si  je  croyais  qu'elle  fît  partie  de  sa  nature,  je 
me  contenterais  de  l'indiquer.  J'insiste  à  dessein,  parce  que  l'auteur  de  la 
Question  d'Argent  peut  renoncer  aux  emprunts  sans  tomber  dans  le  dénû- 
ment.  J'espère  qu'il  ne  prendra  jamais  au  sérieux  l'opinion  accréditée  parmi 
les  fournisseurs  habituels  de  nos  théâtres,  qu'il  ne  choisira  pas  comme  excel- 
lentes pour  la  scène  les  pensées  qui  lui  sembleraient  trop  vieilles  pour  réus- 
s  r  dans  un  livre.  Qu'il  écoute  un  peu  moins  ce  qui  se  dit  autour  de  lui,  ce 
sera  pour  lui  un  profit  tout  net.  En  négligeant  l'exercice  de  sa  mémoire,  il 
retrouvera  la  liberté  de  son  intelligence.  Dans  la  Dame  aux  Camélias, 
dans  le  Demi-Monde,  l'abus  des  souvenirs  était  déjà  facile  à  découvrir,  mais 
il  se  pardonnait  sans  peine;  dans  la  Question  d'Argent,  il  se  révèle  avec  la 
même  évidence  et  n'obtient  pas  une  indulgence  pareille.  Nous  avons  devant 
nous  d'autres  personnages,  nous  voulons  qu'ils  parlent  une  autre  langue, 
qu'ils  se  montrent  plus  sévères  dans  le  choix  de  leurs  maximes. 

Si  les  personnages  mis  en  scène  par  M.  Dumas  ne  s'expriment  pas  toujours 
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comme  ils  devraient  le  faire,  je  m'empresse  de  reconnaître  qu'ils  sont  heu- 
reusement inventés,  et  demeurent  fidèles  au  caractère  que  Fauteur  leur  a 
prêté,  ce  qui  n'est  pas,  à  mon  avis  du  moins,  un  médiocre  mérite.  J'avouerai 
que  je  n'ai  pas  réussi  à  deviner  ce  qui  a  déterminé  le  choix  du  titre  imposé 
à  cette  comédie.  J'aurais  compris  :  Monseigneur  l'Argent;  je  ne  comprends 
pas  :  la  Question  d'Argent.  C'est  une  expression  qui  ne  devrait  pas  quitter 
les  études  de  notaire.  Que  les  pères  de  famille  discutent  la  question  d'argent 
quand  ils  marient  leurs  enfans,  c'est  un  terme  consacré;  dans  la  comédie 
nouvelle,  je  ne  vois  rien  de  pareil.  Je  n'aperçois  qu'une  course  au  clocher 
vers  la  richesse.  Ce  n'est  là  pourtant  qu'un  détail  sans  importance,  et  si  je 
l'ai  signalé,  c'est  que  M.  Dumas  réussit  habituellement  à  nommer  les  choses 
d'une  façon  claire,  intelligible  pour  tous.  Je  reviens  aux  personnages. 

René  représente  le  désintéressement;  il  n'est  pas  riche,  et  ne  souhaite  pas 
la  richesse.  Les  principes  qui  gouvernent  sa  vie  ne  sont  pas  contagieux.  C'est 
ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  un  original.  Un  modeste  revenu  sufBt  à  ses 
besoins,  et  jamais  il  ne  songerait  à  l'augmenter  par  le  travail,  si  le  bonheur 
d'une  affection  partagée  ne  le  tentait  comme  une  légitime  ambition.  Assez 
riche  pour  vivre  seul,  il  est  trop  pauvre  pour  soutenir  une  famille,  et  le  tra- 
vail, je  veux  dire  le  travail  lucratif,  qu'il  avait  d'abord  dédaigné,  devient 
pour  lui  un  devoir  impérieux.  Si  son  langage  se  maintenait  à  la  hauteur  de 
son  caractère,  René  prendi'ait  place  parmi  les  meilleurs  types  du  théâtre 
moderne;  malheureusement  il  lui  arrive  plus  d'une  fois  de  laisser  échapper 
des  railleries  qui  semblent  inspirées  par  la  paresse  plutôt  que  par  un  senti- 
ment de  dignité  personnelle.  Un  homme  qui  embrasse  le  travail  avec  ardeur 
pour  ne  pas  s'enrichir  par  un  mariage  ne  devrait  jamais  donner  à  penser 
qu'il  confond  le  loisir  avec  l'oisiveté.  Cependant  René  a  réuni  de  nombreux 
suffrages,  et  c'était  justice. 

Durieux  exprime  fidèlement  ce  mélange  ridicule  de  défiance  et  de  crédu- 
lité que  la  bourgeoisie  appelle  tantôt  habileté,  tantôt  bonhomie,  et  qui  n'a 
pour  les  esprits  sensés  qu'un  seul  nom  :  niaiserie.  Pour  rattraper  trente  mille 
francs  qu'il  a  perdus  à  la  Bourse  dans  une  spéculation  qui  dépassait  les  bornes 
de  son  intelligence,  il  confie  cent  cinquante  mille  francs  à  un  homme  qu'il 
connaît  depuis  quelques  jours  et  qui  ne  lui  offre  aucune  garantie.  Puis,  à  peine 
engagé  dans  une  affaire  dont  il  ne  sait  pas  le  premier  mot,  il  s'inquiète,  il 
s'étonne,  il  s'attache  comme  une  ombre  à  celui  qu'il  prenait  tout  à  l'heure 
pour  son  sauveur  :  il  espérait  s'enrichir,  il  craint  d'être  dépouillé.  Ce  person- 
nage, dont  le  type  n'est  pas  difiîcile  à  rencontrer,  fait  honneur  à  M.  Dumas, 
qui  l'a  très  nettement  dessiné.  Il  est  si  vrai,  qu'il  dessillerait  bien  des  yeux, 
si  la  fièvre  de  l'or  n'enflammait  l'imagination  et  ne  troublait  le  bon  sens  de 
ceux  mêmes  qui  par  la  médiocrité  de  leurs  facultés  semblaient  prémunis 
contre  un  tel  danger. 

Jean  Giraud  le  financier,  qui  sert  de  pivot  à  la  comédie  entière,  tient  à  la 
fois  du  portrait  et  de  la  caricature.  Tant  qu'il  demeure  dans  la  vérité,  tant 
qu'il  parle  de  ses  millions  avec  orgueil,  avec  ivresse,  et  propose  à  ceux  qui 
l'écoutent  de  les  enrichir,  comme  s'il  voulait  se  faire  pardonner  sa  richesse, 
il  intéresse  l'auditoire,  et  ses  moindres  paroles  sont  recueillies  avidement; 
mais  quand  il  exprime  lui-même  sur  son  compte  la  pensée  qu'il  devrait  éveil- 
ler tout  en  l'ignorant,  quand  il  prend  plaisir  à  signaler  ses  ridicules,  il  sort 
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de  la  comédin  pour  tomber  dans  la  l'arec.  M.  Dumas,  qui  jusqu'à  présent  a 
toujours  ménagé  ses  forces,  qui  ne  produit  qu'à  son  heure,  et  comprend  le 
rôle  du  temps  dans  les  créations  littéraires,  s'est  laissé  tenter,  en  dessinant  la 
figure  de  Jean  Giraud,  par  le  désir  d'égayer  les  ignorans;  il  n'a  pas  eu  le  cou- 
rage de  renoncer  à  la  caricature,  et  de  s'en  tenir  à  l'approbation  des  esprits 
délicats.  11  a  jeté  sur  le  dialogue  quelques  poignées  de  gros  sel  qui  pétillent 
et  amusent  la  foule.  Il  y  avait  dans  le  personnage,  dégagé  de  toute  enlumi- 
nure, de  quoi  égayer  toute  la  soirée.  L'admiration  naïve  de  Durieux,  qui 
l'écoute  comme  un  homme  supérieur,  qui  le  croit  doué  de  seconde  vue,  son 
profond  respect  pour  le  fils  du  jardinier  qui  est  venu  à  Paris  en  sabots  et  qui 
maintenant  remue  l'or  à  la  pelle,  sont  des  traits  heureux,  et  plairaient  en- 
core plus  sûrement,  si  Jean,Giraud,  dont  les  spectateurs  se  moquent  volon- 
tiers, ne  s'avisait  de  se  moquer  de  lui-même.  Que  le  personnage  mis  en  scène 
par  M.  Dumas  soit  ou  ne  soit  pas  tracé  d'après  un  modèle  réel,  que  nous  pou- 
vons rencontrer  chaque  jour,  c'est  une  question  sans  intérêt  pour  la  littéra- 
ture dramatique.  Si  le  modèle  manque  d'unité,  s'il  n'est  pas  logique  dans  ses 
ridicules,  s'il  touche  au  bon  sens  par  les  railleries  qu'il  s'adresse,  à  la  pro- 
bité par  la  franchise  de  ses  aveux,  s'il  pousse  la  bonhomie  juscju'à  la  témé- 
rité, il  appartient  au  poète  d'effacer  ou  d'amoindrir  ces  contradictions,  afin 
de  mettre  en  relief  ce  que  j'appellerai  les  ridicules  harmonieux,  les  ridi- 
cules qui  se  donnent  la  main,  et  se  groupent  pour  composer  un  caractère 
vraiment  comique.  Rire  de  soi-même  n'est  pas  le  moyen  d'exciter  le  rire.  Si 
Jean  Giraud 'était  plus  sérieusement  sot,  il  serait  dix  fois  plus  gai. 

Le  personnage  de  M.  de  Roncourt  est  peut-être  un  peu  trop  idéalisé.  La 
conviction  qui  l'anime  est  excellente,  mais  il  pratique  la  probité  avec  une 
confiance  qui  va  jusqu'à  l'imprudence.  Qu'il  s'engage  à  payer  toutes  les  dettes 
de  son  frère,  dont  il  pourrait  décliner  la  responsabilité,  je  le  conçois,  s'il 
est  seul;  je  m'en  étonne  dès  qu'il  ruine  sa  fille  pour  sauver  le  nom  de  son 
frère.  Personne  ne  songerait  à  le  blâmer  s'il  partageait  son  avoir  entre  les 
créanciers,  qui  n'ont  aucun  droit  contre  lui,  et  sa  fille,  que  la  pauvreté  va 
livrer  sans  défense  à  tous  les  dangers.  La  vertu  poussée  à  ce  point  dépasse 
les  limites  de  la  vraisemblance,  et  pour  la  faire  aimer  il  ne  convient  pas  de 
la  présenter  sous  un  aspect  aussi  rigide.  Entre  le  dévouement  au  nom  de 
famille  et  la  tendresse  paternelle,  le  cœur  peut  hésiter  sans  être  accusé  de 
faiblesse.  Qu'il  fasse  une  part  égale  à  ces  deux  sentimens  également  hono- 
rables, et  l'estime  publique  ne  lui  manquera  pas.  Le  plus  sûr  moyen  de  pro- 
pager les  idées  morales,  c'est  de  les  rendre  acceptables,  et  la  conduite  de 
M.  de  Roncourt,  excellente  en  elle-même,  a  de  quoi  décourager  les  plus  har- 
dis. Est-il  bien  sûr  d'ailleurs  qu'il  n'obéisse  qu'au  sentiment  de  la  justice  et 
de  la  probité?  est-il  bien  sûr  que  l'orgueil  soit  étranger  à  sa  conduite?  On 
me  permettra  d'en  douter.  Ce  qui  s'appelle  pauvreté  pour  un  homme  bien 
élevé,  à  qui  toutes  les  carrières  sont  ouvertes  s'il  a  du  courage,  armé  contre 
les  chances  mauvaises  de  l'avenir  par  les  études  de  sa  jeunesse,  s'appelle 
misère  et  dénùment  pour  une  femme  à  qui  le  mariage  peut  seul  assurer  le 
bonheur  et  la  paix  morale.  Je  croîs  donc  que  la  plupart  des  spectateurs,  en 
écoutant  M.  de  Roncourt,  ont  ressenti  presque  autant  d'étonnement  que 
d'admiration.  Les  caractères  conçus  tout  d'une  pièce  ne  séduisent  guère  que 
les  intelligences  enfantines. 
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M.  de  GayoUe  représente  l'esprit  de  progrès  et  de  philanthropie.  Je  rends 
pleine  justice  au  but  qu'il  se  propose.  Il  souhaite,  il  espère  le  bonheur  de 
la  société  tout  entière.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  son  projet  de  conscrip- 
tion civile  réunisse  de  nombreux  partisans.  En  admettant  avec  les  moralistes 
que  l'oisiveté  soit  mère  de  tous  les  vices,  que  le  travail  soit  la  source  de 
toutes  les  pensées  généreuses,  on  peut  ranger  parmi  les  rêves  le  programme 
de  M.  de  Cayolle.  Qu'il  ait  raison  dans  le  domaine  purement  théorique,  j'y 
consens;  qu'on  arrive  à,  établir  la  conscription  civile  aussi  régulièrement  que 
la  conscription  militaire,  j'ai  grand'peine  à  le  croire.  La  société  se  porterait- 
elle  mieux,  si  les  oisifs  enrichis  par  le  hasard  de  la  naissance  fournissaient 
des  remplaçans  pour  l'agriculture,  pour  l'industrie?  Les  âmes  les  plus  can- 
dides peuvent  mettre  en  doute  l'efficacité  d'un  tel  remède,  et  ceux  qui  ont 
appris  par  la  pratique  de  la  vie  ce  que  valent  les  théories  absolues  dans  le 
gouvernement  des  sociétés  ne  s'en  tiendront  pas  à  la  raillerie.  D'ailleurs,  si 
les  oisifs  étaient  obligés  de  fournir  des  remplaçans  pour  l'agriculture  et  l'in- 
dustrie, pour(|uoi  les  professions  libérales  seraient-elles  traitées  moins  géné- 
reusement? Pourquoi  la  magistrature,  le  barreau,  la  littérature,  la  peintui'e, 
la  statuaire,  ne  s'adresseraient-elles  pas  à  leur  tour  à  la  conscription  civile? 
Ou  le  projet  de  M.  de  Cayolle  ne  signifie  rien,  ou  il  doit  pouvoir  s'appliquer 
à  toutes  les  professions  dont  se  compose  l'activité  sociale  :  l'agriculture  et 
l'industrie  n'épuisent  pas  les  facultés  humaines. 

^{me  Dm-ieux  nous  offre  un  type  finement  observé.  Mariée  sans  dot  à  un 
iiomme  riche,  elle  s'est  habituée  à  croire  qu'elle  n'avait  plus  le  droit  de  pen- 
ser, ou  du  moins  de  penser  tout  haut.  Elle  confond  sa  condition  avec  celle 
d'une  femme  de  charge.  Elle  administre  son  ménage  sans  s'attribuer  aucun 
pouvoir,  aucune  autorité,  et  quand  son  mari  dans  un  jour  d'embarras  lui 
demande  conseil,  elle  se  trouve  désorientée,  son  intelligence  hésite,  sa  langue 
!)albutie.  Elle  ne  sait  plus  ni  penser,  ni  parler.  Bien  des  femmes  qui  se  di- 
saient heureuses  en  signant  leur  contrat  se  reconnaîtront  dans  le  portrait 
de  M™*  Durieux. 

M"^  ÉlisadeRoncourt,  fière  et  digne  dans  sa  pauvreté,  n'est  pas  aussi  heu- 
reusement dessinée  que  le  personnage  dont  je  viens  de  parler.  Elle  a  aimé 
une  fois  en  sa  vie,  et  son  espérance  a  été  trompée.  Tout  entière  à  ses  souve- 
nirs, on  a  peine  à  comprendre  qu'elle  accepte  un  riche  mariage  après  avoir 
porté  sa  pauvreté  avec  tant  de  courage.  Espère-t-elle  adoucir  la  vieillesse  de 
son  père  en  donnant  sa  main  à  un  homme  qu'elle  n'aime  pas  ?  Son  •  père,  à 
qui  elle  doit  sa  détresse,  ne  peut  lui  imposer  un  tel  sacrifice.  La  générosité  de 
ses  sentimens  la  prémunit  contre  les  offres  périlleuses  de  Giraud.  Le  luxe  et 
l'opulence  n'ont  pour  elle  aucun  attrait,  et  sa  résignation  ressemble  trop  à 
un  coup  de  tête. 

Mathilde  Durieux  est  une  espiègle  charmante,  pleine  de  grâce,  de  coquet- 
terie et  de  bon  sens.  Ce  n'est  pas  une  fille  passionnée,  mais  une  fille  capable 
d'aimer,  et  que  tout  le  monde  aimerait;  spirituelle  et  maligne,  elle  réjoui- 
rait les  plus  moroses,  et  si  elle  ne  parlait  pas  des  terrains  de  la  Sologne 
comme  un  élève  de  l'École  des  Mines,  elle  ne  soulèverait  aucune  objection. 
Malgré  ce  péché  véniel,  c'est  une  des  créations  les  plus  ingénieuses  et  les 
plus  vraies  de  M.  Dumas. 

Quant  à  la  comtesse  Savelli,  qui  possède  des  villas  aux  quatre  coins  de 


9llll  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

TEurope,  dont  le-  patrimoine  s'élève  à  dix  millions,  j'avouerai  qu'elle  me 
semble  un  peu  dépaysée  dans  son  opulence,  et  que  son  langage,  très  bien 
placé  dans  la  rue  de  Bréda,  étonne  chez  une  femme  dont  la  vie  se  partage 
entre  Gênes  et  Palerme,  entre  Naples  et  Florence.  Si  la  richesse  héréditaire 
n'agrandit  pas  l'intelligence,  elle  interdit  du  moins  certaines  réponses  qui 
ne  conviennent  qu'aux  femmes  enrichies  par  une  aventure  bien  menée. 

L'action  imaginée  par  l'auteur  n'est  pas  aussi  vraie  que  les  caractères  attri- 
bués aux  personnages  qu'il  a  mis  en  scène.  Au  premier  aspect,  je  ne  l'ignore 
pas,  cette  distinction  paraîtra  singulière,  et  pourtant  je  la  crois  facile  à  jus- 
tifier. A  quoi  se  réduit  en  effet  la  fable  dramatique  dont  nous  avons  à  par- 
ler? M.  Durieux,  qui  par  son  étourderie  a  entamé  sa  fortune  à  la  Bourse, 
confie  à  Giraud  cent  cinquante  mille  francs.  Une  fois  engagé  dans  la  spé- 
culation, qui  pour  lui  demeure  lettre  close,  il  n'a  plus  un  seul  instant  de  re- 
pos, et  serait  ruiné  sans  rémission,  si  Giraud  ne  trouvait  son  compte  à  ne 
pas  sortir  de  la  probité,  car  pour  Giraud  la  probité  même  est  une  spécula- 
tion. Les  angoisses  de  Durieux  pourraient  nous  égayer,  s'il  n'essayait  déjouer 
au  fin  avec  l'homme  habile  qui  tient  dans  ses  mains  le  sort  de  sa  dupe.  Ses 
efforts  impuissans  pour  deviner  les  projets  du  financier  qu'il  appelait  tout  à 
l'heure  son  ami,  et  qui  n'est  plus  maintenant  que  son  adversaire,  nous  inspi- 
rent plus  de  pitié  que  d'hilarité.  Pour  être  vraiment  comique,  Durieux  de- 
vrait se  montrer  plus  crédule;  dès  qu'il  trahit  sa  défiance,  dès  qu'il  veut  faire 
la  partie  de  Giraud,  dont  il  n'a  pas  mesuré  les  forces,  il  sort  de  la  comédie, 
et  ne  peut  plus  amuser  que  les  compères  de  Giraud,  je  veux  dire  ceux  qui 
agissent  d'après  les  mêmes  principes  et  se  proposent  la  richesse  à  tout  prix. 
Et  ce  n'est  pas  chez  moi  une  opinion  purement  théorique  :  toutes  les  fois  que 
l'argent  est  en  cause  au  théâtre,  on  est  sûr  de  trouver  à  l'orchestre  des  juges 
parfaitement  étrangers  aux  questions  littéraires,  mais  en  mesure  de  contrô- 
ler toutes  les  témérités  d'un  banquier  ou  d'un  agent  de  change,  toutes  les 
hnprudences  d'un  bourgeois  qui  se  fait  actionnaire.  Cette  fois-ci  encore  mon 
espérance  n'a  pas  été  déçue  :  j'ai  entendu  discuter  derrière  et  devant  moi 
d'une  manière  très  pertinente  la  conduite  de  Durieux  et  de  Giraud.  Des 
hommes  dont  j'ignore  le  nom,  mais  devant  qui  je  dois  m'incliner,  qui  con- 
naissent bien  mieuj:  que  moi  la  question  des  primes  et  des  reports,  qui  n'ont 
pas  cru  à  l'éternelle  prospérité  des  chemins  de  fer  autrichiens,  et  ne  s'en- 
gageraient pas  légèrement  dans  le  réseau  russe,  trouvaient  Jean  Giraud  un 
peu  trop  déboutonné  à  l'endroit  des  garanties.  Un  homme  vraiment  habile 
ne  livre  pas  ainsi  son  secret  :  il  peut  penser  ce  qu'il  dit,  il  ne  doit  pas  dire  ce 
qu'il  pense.  La  défiance  de  Durieux  n'est  que  trop  justifiée  par  les  aveux 
étourdis  de  Giraud.  Ce  n'est  pas  mon  avis  personnel  que  j'exprime  ici,  c'est 
l'avis  des  hommes  du  métier,  qui  en  savent  plus  long  que  moi  sur  cette  ma- 
tière délicate.  A  la  Bourse  comme  ailleurs,  pour  faire  de  bonnes  affaires,  il 
faut  se  montrer  discret;  une  parole  de  trop  équivaut  à  l'offre  exagérée  d'une 
valeur  :  la  dépréciation  devient  inévitable.  Voilà  ce  qu'on  disait  autour  de 
moi,  et  ces  argumens  m'ont  paru  assez  clairs  pour  mériter  d'être  exposés. 
En  pareils  cas,  l'étude  des  plus  grands  modèles  ne  vaut  pas  la  conversation 
des  financiers  patentés  ou  non  patentés. 

La  scène  du  contrat  entre  M""  de  Roncourt  et  Giraud,  d'abord  très  bien 
conduite,  soulève  une  objection  du  même  genre.  Que  le  fils  du  jardinier,  en- 
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richi  par  des  spéculations  de  bourse,  donne  à  sa  future  une  corbeille  de  vingt- 
cinq  mille  francs,  un  écrin  de  cent  mille  francs;  qu'il  lui  reconnaisse  dans  le 
contrat  un  apport  imaginaire  d'un  million,  rien  de  mieux,  rien  de  plus  natu- 
rel; mais  à  rétonnement  de  sa  future  il  ne  devrait  pas  répondre  par  un  aveu 
imprudent.  Lui  dire  que  ce  million  qu'elle  ne  voit  pas,  qu'elle  n'a  jamais 
tenu,  qu'elle  ne  tiendra  jamais  dans  ses  mains,  doit  lui  servir  de  garantie 
contre  les  héritiers  de  son  mari,  si  elle  devenait  veuve,  c'est  déjà  bien  hardi, 
car  M"^  de  Roncourt,  élevée  dans  les  principes  d'une  austère  morale,  doit 
refuser  une  telle  garantie,  qui  repose  sur  un  mensonge;  mais  que  Giraud, 
pressé  de  questions,  s'oublie  au  point  d'avouer  que  ce  million,  en  cas  de 
ruine,  lui  offrira  le  moyen  de  refaire  sa  fortune,  voilà  ce  que  j'ai  peine  à 
comprendre,  ce  que  les  compères  de  Giraud  ne  comprendront  jamais.  11  y 
a  des  vérités  honteuses  qu'on  doit  garder  pour  soi,  et  quand  M"*  de  Ron- 
court, effrayée  de  cette  confidence,  se  lève,  déchire  le  contrat  et  répond 
froidement  :  «  Pour  qui  me  prenez-vous?  »  le  financier  malavisé  n'a  pas  le 
droit  de  se  plaindre.  Amasser  six  millions  par  des  procédés  plus  ou  moins 
légitimes  peut  passer  pour  une  preuve  d'intelligence;  attribuer  d'un  trait  de 
plume  à  la  femme  qu'on  épouse,  et  qui  n'a  pas  un  sou  de  dot,  un  de  ces  bien- 
heureux millions  dont  l'origine  échappe  à  toute  investigation,  c'est  peut- 
être  une  finesse  ;  mais  pour  que  cette  finesse  garde  sa  valeur,  il  ne  faut  pas 
s'en  vanter,  et  Giraud  s'en  vante. 

René,  qui  d'abord  nous  intéresse  par  la  générosité  de  ses  pensées,  décon- 
certe un  peu  notre  admiration  par  la  mobilité  de  ses  sentimens.  Il  aime 
Mathilde,  il  aime  M"^  de  Roncourt,  pendant  un  moment  il  paraît  aimer  la 
comtesse  Savelli,  si  bien  qu'il  n'aime  personne.  C'est  Mathilde  qui  lui  en- 
seigne la  nécessité  du  travail,  et  il  épouse  M"*"  de  Roncourt  à  la  requête  de 
Mathilde.  Que  les  choses  se  passent  ainsi  dans  le  demi-monde,  je  ne  dis  pas 
non  ;  qu'elles  se  passent  ainsi  dans  le  monde  sérieux,  je  me  permettrai  d'en 
douter.  La  comtesse  Savelli,  qui  devrait  tourner  le  dos  à  Jean  Giraud  quand 
il  lui  offre  pour  rien  un  hôtel  aux  Champs-Elysées  qu'il  a  payé  cinq  cent 
mille  francs,  se  contente  de  lui  répondre  que  c'est  trop  cher,  ou  quelque 
chose  d'équivalent.  Dans  la  rue  de  Bréda,  cette  réponse  sera  peut-être  ap- 
plaudie comme  très  spirituelle;  rue  de  Varennes,  je  crois  que  les  femmes 
seront  d'un  autre  avis.  Mais  pourquoi  nous  étonner,  puisque  Jean  Giraud 
demande  si  la  vertu  de  M"*  de  Roncourt  est  encore  au  pair?  En  présence 
d'une  telle  question,  toutes  les  hardiesses  pâlissent;  la  réponse  de  la  comtesse 
Savelli  est  presque  timide,  si  nous  la  comparons  à  la  curiosité  de  Giraud. 

Je  n'ai  pas  à  démontrer  la  faiblesse  de  cette  fable  dramatique.  Giraud  rap- 
porte à  Durieux  cent  cinquante  mille  francs,  à  la  comtesse  Savelli  cinq  cent 
mille  francs,  et  chacun  d'admirer  sa  probité,  car  le  bruit  de  sa  fuite  s'était 
répandu;  mais  ce  bruit  même  n'était  qu'un  coup  de  bourse  imaginé  par  le 
financier.  Tandis  qu'on  le  croyait  parti  pour  Le  Havre,  c'est-à-dire  pour  les 
États-Unis,  il  attendait  à  Paris  l'effet  de  cette  nouvelle;  il  profitait  de  la  baisse 
opérée  par  sa  déconfiture  imaginaire  et  réalisait  un  beau  bénéfice  sur  son  in- 
famie supposée.  On  n'est  pas  plus  ingénieux.  Durieux  et  la  comtesse  Savelli, 
gens  de  vertu  romaine,  refusent  avec  indignation  un  profit  de  50  pour  100  : 
ils  ne  veulent  accepter  que  5.  C'est  un  bel  exemple,  qui  trouvera  sans  doute 
de  nombreux  imitateurs. 
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Le  succès  de  cette  comédie,  sans  être  éclatant,  mérite  cependant' qu'un  en 
tienne  compte.  Si  la  fable  n'est  pas  nouée  aussi  habilement  que  dans  le 
Demi-Monde,  elle  a  réussi,  et  l'auditoire,  sans  témoigner  sa  joie  par  de 
bruyans  applaudissemens,  a  paru  satisfait.  Nous  sommes  donc  amené  à  pen- 
ser que,  pour  le  public,  la  Question  d' Anjent  a  toute  la  valeur  d'une  véri- 
table invention.  Qu'il  nous  soit  permis  de  ne  pas  nous  associer  à  cette  opi- 
nion. 11  y  a  deux  manières  d'écrire  un  livre  ou  une  pièce  de  théâtre.  La 
première  consiste  à  raconter,  à  mettre  en  dialogue  ce  que  le  public  sait  déjà 
depuis  longtemps.  Les  écrivains  qui  suivent  cette  méthode  profitent  des 
idées  qui  circulent  autour  d'eux,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  comme  de 
l'air  qu'ils  respirent.  Leurs  ouvrages  réussissent  d'autant  plus  facilement 
qu'ils  ne  peuvent  rencontrer  aucune  résistance,  puisqu'ils  sont  l'écho  de  la 
pensée  générale  et  ne  suscitent  aucune  pensée  nouvelle.  Personne  ne  s'avise 
de  contester  un  sentiment  que  tout  le  monde  partage.  Les  auditeurs  applau- 
dissent d'autant  plus  volontiers  ou  approuvent  avec  d'autant  plus  d'indul- 
gence qu'ils  retrouvent  sur  la  scène  les  traits  d'esprit  qui  leur  sont  familiers. 
La  seconde  manière,  qui  ne  compte  pas  d'aussi  nombreux  partisans,  exige 
une  plus  grande  dépense  d'intelligence  et  de  volonté.  Les  écrivains  qui  la 
professent,  au  lieu  de  profiter  des  idées  en  circulation,  se  proposent  d'ensei- 
gner à  la  foule  des  idées  nouvelles;  ils  essaient  d'incarner  dans  une  fable  vi- 
vante la  vérité  qu'ils  ont  découverte  par  une  étude  laborieuse.  Leur  ouvrage 
rencontre  souvent  une  résistance  tumultueuse.  La  foule,  en  écoutant  les  pen- 
sées qu'ils  prêtent  à  leurs  personnages,  se  trouve  dépaysée,  et  n'accepte  pas 
le  premier  jour  la  vérité,  qui  plus  tard  deviendra  populaire  quand  elle  aura 
subi  le  contrôle  du  temps.  Les  vingt  premières  représentations  sont  pleines 
d'orages,  les  protestations  se  multiplient,  souvent  même  les  sifflets  répondent 
aux  applaudissemens;  mais,  la  lutte  épuisée,  l'auteur  a  pris  rang  parmi  les 
athlètes  de  l'intelligence,  il  a  marqué  sa  place  dans  l'histoire,  et  son  nom 
laisse  une  trace  profonde  dans  la  mémoire  humaine.  Entre  ces  deux  manières, 
M.  Dumas  a  choisi  la  première  :  il  rend  au  public  ce  que  Iç  public  lui  a  donné, 
et  le  public,  émerveillé  de  tout  l'esprit  qu'il  avait  sans  le  savoir,  accepte  la 
restitution  comme  un  vrai  cadeau.  Il  ne  faut  pourtant  pas  que  l'auteur 
s'abuse  sur  la  durée  d'un  tel  succès.  Les  idées  prises  dans  la  foule  et  ren- 
voyées à  ia  foule  sous  la  forme  de  roman  ou  de  comédie  sont  bientôt  ou- 
bliées, parce  qu'elles  étaient  connues  d'avance,  ou  plutôt,  pour  parler  plus 
exactement,  l'œuvre  s'efface,  et  les  idées  dont  l'œuvre  est  faite  s'éparpillent 
et  redeviennent  ce  qu'elles  étaient  la  veille,  la  monnaie  courante  de  la  con- 
versation. La  Question  d'Argent,  qui  révèle  chez  l'auteur  une  excellente 
mémoire,  n'est  pas  une  création  poétique  dans  le  vrai  sens  du  mot,  et  quand 
le  modèle  qui  a  posé  devant  lui  n'occupera  plus  la  curiosité  publique,  la 
caricature  ingénieuse  du  financier  aura  le  même  sort  que  le  financier  même. 
Les  fortunes  qui  poussent  comme  les  champignons  étonnent  les  badauds,  et 
tout  le  monde  en  parle;  la  ruine  est  l'affaire  d'un  coup  de  râteau,  et  personne 
ne  se  souvient  de  Jean  Giraud. 

Si  M.  Dumas  veut  marquer  sa  place  dans  la  littérature  contemporaine  et 
conquérir  une  solide  renommée,  il  abandonnera  la  méthode  qu'il  a  suivie 
jusqu'ici  et  ne  mettra  plus  en  œuvre  les  idées  qui  appartiennent  à  tout  le 
monde.  Aura-t-il  le  courage  de  suivre  ce  conseil?  Je  le  souhaite  sincèrement, 
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je  n'ose  dire  que  je  l'espère.  Il  aurait  écrit  fcs  Femynes  savantes,  qu'il  ne 
compterait  pas  un  plus  grand  nom!)re  de  courtisans.  Ses  bons  mots  sont 
répétés  comme  s'il  s'appelait  Rivarol,  et  souvent  on  lui  attribue  des  mots  qui 
ne  sont  pas  bons  et  qu'on  vante  à  outrance  comme  des  merveilles.  Pour  ré- 
sister à  la  flatterie,  il  faut  une  forte  dose  de  bon' sens.  M.  Dumas  est-il  armé 
contre  ce  danger,  qui  se  renouvelle  chaque  jour  ?  Saura-t-il  dire  à  ceux  qui 
recueillent  ses  moindres  paroles  :  Si  vous  avez  pour  moi  une  amitié  sincère, 
ne  m'applaudissez  pas  en  toute  occasion,  ne  me  prêtez  pas  tant  d'esprit,  ou 
je  croirai  que  vous  voulez  vous  moquer  de  moi?  Ce  serait  le  seul  parti  sage, 
mais  peut-être  aujourd'hui  est-il  bien  tard  pour  le  prendre.  L'auteur  de  la 
Questimi  d'Argent,  comme  la  plupart  des  écrivains  applaudis,  que  la  foule 
traite  en  enfans  gâtés,  s'est  habitué  à  vivre  en  public,  et  la  retraite,  qui  lui 
serait  nécessaire  pour  produire  des  œuvres  originales,  l'obligerait  à  renoncer 
aux  applaudissemens,  aux  sourires  complaisans.  L'air  qu'il  respire  est  plein 
de  bruit.  Il  distingue  à  grand'peine  ce  qu'il  dit  de  ce  qu'il  écoute.  S'il  veut 
mériter  le  nom  de  poète  comique,  qu'il  fasse  deux  parts  de  sa  vie  :  qu'il  se 
mêle  au  monde  pour  l'observer,  et  qu'il  se  recueille  pour  transformer  ses 
souvenirs  par  la  méditation.  gustave  PLA^•ceE. 

Études  littéraires  et  morales  de  Racine,  publiées  par  M.  le  marquis  de 
La  Rochefoucauld  (1).  —  Une  des  salles  les  plus  curieuses  et  les  moins  fré- 
quentées du  musée  du  Louvre  est  celle  où  se  trouvent  réunis  les  esquisses  et 
les  cartons  des  grands  maîtres.  Ces  ébauches  incomplètes,  à  demi  effacées 
par  le  temps,  ces  coups  de  crayon  jetés  à  la  hâte  dans  le  feu  d'une  première 
inspiration  ou  dans  un  quart  d'heure  de  loisir  et  de  fantaisie,  réminiscences 
d'autrefois  ou  promesses  pour  l'avenir,  offrent  un  riche  sujet  d'étude  à  l'ama- 
teur et  à  l'artiste.  Tel  est  le  genre  d'attrait  qui  s'attache  aux  deux  volumes 
publiés  par  M.  de  La  Rochefoucauld.  A  l'aide  des  docuraens  qu'il  a  recueillis, 
rien  n'était  plus  facile  que  de  composer  un  véritable  ouvrage,  une  thèse  en 
règle  avec  prémisses,  développemens  et  conclusion.  Il  ne  l'a  pas  voulu.  Plus 
soucieux  de  la  gloire  de  Racine  que  de  la  sienne  propre,  il  s'est  contenté  de 
vider  devant  nous  le  portefeuille  du  poète,  et  dans  ce  curieux  inventaire 
pas  une  phrase,  pas  un  mot,  pas  un  bout  de  papier  égaré  n'a  été  omis  :  il  a 
recueilli,  annoté,  étiqueté  toutes  ces  reliques  littéraires  avec  la  fidélité  scru- 
puleuse, nous  dirions  presque  avec  la  touchante  superstition  d'un  fervent 
adorateur.  C'est  un  musée  d'esquisses,  de  copies,  de  notes  manuscrites  qu'il 
étale  à  nos  yeux.  Ne  nous  en  plaignons  pas;  il  y  a  là  encore  de  quoi  nous  inté- 
resser. 

De  ces  deux  volumes,  le  premier  contient  l'histoire  intellectuelle,  le  second 
l'histoire  morale  de  Racine,  écrite  par  lui-même  et  recueillie  çà  et  là  par  son 
studieux  compilateur.  Avec  cet  esprit  d'ordre  et  de  discipline  particulier  aux 
écrivains  du  xvii"  siècle.  Racine  s'était  habitué  de  bonne  heure  à  tenir  note 
de  ses  lectures,  à  les  résumer  en  peu  de  mots  comme  l'écolier  laborieux  qui 
rédige  le  soir  la  leçon  du  maître.  Chemin  faisant,  il  amassait  des  richesses  pour 
l'avenir,  ut  ma gni  formica  laboris,  recueillant  çà  et  là  dans  Homère  les  traits 
de  son  Achille,  puisant  auprès  de  la  Déjanire  de  Sophocle,  de  l'Hippolyte  d'Eu- 

(1)  2  vol.  in-S»,  imprimerie  Dondey-Dupré. 
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ripide,  de  la  Didon  de  Virgile,  son  rôle  incomparable  de  Phèdre.  Dans  ce  tra- 
vail tout  personnel  et  tout  intime,  son  admiration  n'est  jamais  ni  bruyante,  ni 
prolixe  :  elle  se  ramasse,  se  condense  pour  ainsi  dire  dans  une  courte  note  ou 
dans  une  épithète  expressive.  Ainsi  il  écrira  à  la  hâte  :  «  Entretien  divin  d'An- 
droinaque  et  d'Hector.  »  Dirin,  ce  mot  seul  dit  tout.  Ou  bien,  à  propos  de 
VAjax  d'Euripide  :  «  Ceci  est  fort  beau.  —  Gela  est  fort  pathétique.  »  Ailleurs 
c'est  un  jugement  général  comme  celui-ci,  qui  eût  pu  servir  de  texte  à  tout 
un  développement  :  «  L'Iliade  est  pour  les  actions  publiques,  l'Odyssée  pour 
les  affaires  domestiques.  »  Plus  bas,  une  légère  épigramme  dont  il  s'égaie  tout 
seul  dans  son  cabinet  :  «  Jupiter  fit  l'amour  à  Protogénée,  femme  de  Locrus, 
de  peur  que  Locrus  ne  mourût  sans  enfans.  Cette  charité  de  Jupiter  est  fort 
plaisante.  »  Ou  bien  encore  un  parallèle  délicat  entre  l'amour  d'Andromaque 
et  d'Hector  et  celui  d'Hélène  et  de  Paris  :  «  Hélène  est  obligée  de  prêcher  son 
devoir  à  Paris,  tandis  qu'Andromaque  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  retenir 
Hector.  Pourquoi?  Andromaque  était  possédée  par  Hector  à  la  différence 
d'Hélène,  dont  Paris  dépend.  »  Puis  viennent  des  traductions  de  certains  vers 
remarquables,  des  comparaisons,  des  discussions  grammaticales. 

Ces  notes  rapides  nous  expliquent  comment  Racine  lisait  et  comprenait  les 
anciens;  elles  nous  révèlent  en  même  temps  à  quelle  source  il  est  allé  pui- 
ser. Les  Grecs  furent  ses  premiers  maîtres.  Il  trouvait  chez  eux  les  qualités 
les  plus  conformes  à  son  génie  tendre  et  subtil,  la  flexibilité,  la  richesse,  les 
grâces  fines  et  délicates,  et  par-dessus  tout  un  parfum  d'atticisme  mêlé  à 
Vlieureuse  simplicité  du  monde  naissant.  Virgile  aussi  l'enchantait;  mais 
Virgile  n'est-il  pas  lui-même  un  élève  des  Grecs  à  Rome?  Ainsi  Racine  est 
un  enfant  d'Athènes  au  milieu  des  splendeurs  monarchiques  de  Versailles  : 
on  le  rangerait  volontiers  parmi  cette  belle  et  poétique  jeunesse  des  Dialo- 
gues  de  Platon,  à  la  voix  douce,  au  front  rêveur  et  charmant,  entre  Phèdre 
et  Agathon,  et  près  d'Alcibiade  dans  ses  jours  de  vertu.  A  l'étude  des  Grecs 
vint  se  joindre  celle  de  l'Écriture.  Homère  et  la  Bible  furent  les  deux  livres 
chéris  de  son  enfance  et  de  son  âge  miir  :  l'un  l'initia  à  la  poésie;  l'autre  le 
nourrit,  le  fortifia,  le  consola  durant  ces  douze  années  d'exil  passées  loin  du 
théâtre,  et  lui  inspira  ses  deux  derniers  chefs-d'œuvre,  Esther  et  Athalie. 

La  seconde  partie  du  premier  volume  est  intitulée  Études  de  Racine  sur  ses 
propres  ouvrages.  Ici  encore  le  titre  promet  plus  que  le  livre  ne  donne.  On 
pourrait  croire  qu'il  s'agit  d'examens  comme  ceux  que  Corneille  a  composés 
sur  ses  propres  pièces  :  il  n'en  est  rien.  Cette  partie,  du  reste  fort  remplie 
et  fort  attachante,  contient  l'histoire  des  deux  premières  et  des  deux  der- 
nières tragédies  de  Racine,  de  son  éducation  poétique  et  de  ses  progrès,  avec 
un  recueil  de  notes,  de  variantes  et  de  documens  précieux  pour  la  critique. 
Entouré  d'un  formidable  arsenal  de  manuscrits  et  d'éditions  de  toutes  les 
époques  et  de  tous  les  formats,  M.  de  La  Rochefoucauld  attaque  vigoureu- 
sement les  commentateurs,  les  éditeurs,  les  libraires,  les  acteurs,  et  toute 
cette  bande  d'officieux  maladroits  qui  depuis  bientôt  deux  siècles  ont  pris  à 
tâche  d'interpréter,  de  corriger,  c'est-à-dire  de  défigurer  Racine.  Il  restitue 
d'abord  au  poète  un  de  peut-être  aussi  problématique  que  celui  dont  Béran- 
ger  se  moquait  si  gaiement  en  disant  de  lui-même  : 

Je  suis  vilain  et  très  vilain. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  que  les  éditions  publiées  du  vivant  de  Tauteur 
poi'tent  réellement  :  la  Théhayde  par  M.  de  Racine.  Cette  question  de  gen- 
tilhoinmerie  intéresse  peu  la  gloire  de  Tauteur  de  Phèdre.  Une  autre  dis- 
cussion, plus  sérieuse  et  plus  amusante,  est  celle  qui  roule  sur  ce  malheu- 
reux page  de  Jocaste,  presque  aussi  célèbre  que  celui  d'une  complainte 
populaire  trop  connue  :  Geoffroy  s'en  est  longtemps  diverti;  M.  Aimé  Martin 
a  cru  devoir  le  rétablir  dans  son  édition  de  Racine  comme  un  trait  curieux 
d'anachronisme.  Or  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  C'est  que  le  page  en 
question  est  de  l'invention  des  éditeurs  et  des  acteurs.  «  Le  plus  ancien,  dit 
spirituellement  M.  de  La  Rochefoucauld,  est  né  trente-six  ans  après  la  mort 
de  Racine.  »  Il  a  donc  bien  le  droit  d'en  répudier  la  paternité.  Une  fois  en 
veine  de  réfutation,  l'infatigable  critique  ne  s'arrête  plus  :  armé  de  sa  ter- 
rible édition  j^rincejis,  il  met  à  néant  toutes  les  objections,  les  chicanes 
grammaticales  soulevées  contre  Racine,  et  démontre,  preuves  en  main,  que 
la  plupart  du  temps  les  éditeurs  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  altérer 
le  texte,  afin  d'avoir  plus  tard  à  le  corriger.  Tout  en  vengeant  la  gloire  de 
son  <;her  poète,  il  n'oublie  pas  non  plus  ses  devanciers.  Ainsi,  à  propos  d'Es- 
ther,  il  répare  une  grosse  ignorance  de  La  Harpe  et  une  petite  ingratitude 
de  Racine,  en  rappelant  que  ce  même  sujet,  si  attaqué  au  xviii*  siècle,  avait 
été  déjà  traité  non-seulement  par  Du  Ryer,  mais  par  un  autre  vieux  rimeur 
assez  estimé  de  son  temps,  Antoine  de  Montchrétien.  Pour  être  juste  envers 
tout  le  monde,  M.  de  La  Rochefoucauld  aurait  pu  rappeler  aussi  qu'une  tra- 
gédie latine  (H'Athalie  avait  été  jouée  quelques  années  auparavant  au  collège 
des  jésuites.  Loret  en  fait  mention  dans  sa  Muse  historique.  Les  variantes 
à\4thalie,  les  observations  de  l'Académie  sur  cette  pièce  et  le  discours  pro- 
noncé par  Fénelon  au  sein  de  cette  savante  société  pour  en  provoquer  l'exa- 
men terminent  la  première  série  de  ces  documens  inédits  ou  peu  connus. 

Avec  le  second  volume,  nous  arrivons  aux  Études  morales.  Ces  études  ne 
sont  guère  plus  l'œuvre  d'un  moraliste  proprement  dit  que  les  Études  litté- 
raires ne  sont  celle  d'un  critique  de  profession.  Cependant  elles  ont  leur 
valeur;  elles  forment  pour  ainsi  dire  les  confidences  de  Racine,  l'histoire 
intime  de  ses  pensées  les  plus  secrètes,  même  de  celles  qu'il  n'a  jamais 
avouées  tout  haut.  De  bonne  heure  Racine  s'était  composé  un  petit  cours 
de  morale  privée  que  venaient  grossir  incessamment  ses  lectures  et  les  leçons 
de  l'expérience.  Dès  l'âge  de  quinze  ans  et  demi,  il  écrivait  en  tète  de  ce 
recueil  confident  de  toute  sa  vie  :  «  0  mon  esprit,  la  matière  est  assez  belle,... 
mais  dans  quelle  navigation  étrangère  t'engages-tu  ?  »  Cri  de  colombe  solitaire 
et  plaintive  qu'on  croirait  échappé  à  l'un  des  auteurs  de  V Imitation.  Son  âme 
tendre  et  mystique  s'abreuve  aux  sources  les  plus  pures  de  la  philosophie 
et  de  la  religion,  les  conciliant  l'une  et  l'autre  sans  effort  et  sans  violence. 
«  L'âme  a  besoin  d'un  philosophe »  Elle  garde  sa  douce  sérénité,  trans- 
parente et  limpide  comme  ce  beau  lac  de  Port-Royal  auprès  duquel  s'écoula 
son  enfance.  Dans  cette  même  enceinte,  un  autre  élève  des  solitaires  avait 
senti  s'éveiller  les  premiers  orages  de  sa  pensée.  Racine  n'a  jamais  connu 
comme  Pascal  ces  rudes  combats  de  la  raison  et  de  la  foi,  ces  effroyables 
terreurs  de  la  justice  divine,  ni  ce  mépris  superbe  et  désolant  de  l'huma- 
nité. Il  croit  à  la  bonté  de  Dieu  :  «  Si  Dieu  était  auteur  du  mal,  il  ne  serait 
plus  Dieu.  ))  11  croit  à  la  bonté  de  l'homme  :  «  L'homme  n'est  pas  méchant.  « 
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Peut-être  M.  de  La  Rochefoucauld  exagère-t-il  un  peu  et  prète-t-il  à  Racine 
ses  propres  idées  philantln'opiques,  quand  il  voit  dans  les  strophes  naïves 
composées  à  Port-Royal  une  protestation  instinctive  et  anticipée  contre  la 
guerre  et  le  luxe  des  constructions  royales,  deux  passions  ruineuses  où 
Louis  XIV  faillit  engloutir  la  fortune  de  la  France,  et  dont  il  se  repentit  trop 
tard.  Cependant,  il  faut  l'avouer,  ces  pensées  de  Racine  portent  l'empreinte 
d'un  sincère  amour  de  l'humanité,  et  parfois  même  d'une  certaine  indépen- 
dance. Comme  beaucoup  d'esprits  honnêtes  et  timides,  il  dut  plus  d'une  fois 
se  dédommager,  par  quelque  trait  de  hardiesse  clandestine,  des  servitudes  et 
des  complaisances  que  lui  imposait  la  cour.  Quand  il  n'est  plus  sous  l'œil 
sévère  de  M™*  de  Maintenon,  il  s'émancipe  :  sa  pensée,  naturellement  vive  et 
moqueuse,  prend  un  tour  épigrammatique  à  la  façon  de  La  Bruyère.  Il  se 
permet  sur  les  flatteurs,  sur  la  congrégation  de  l'Index,  sur  la  superstition  et 
l'hypocrisie,  des  phrases  qui  l'auraient  fait  passer  en  certains  lieux  pour  un 
frondeur  et  un  libertin.  «  Il  y  a  autant  de  flatteurs  à  la  cour  des  princes  que 
de  mouches  dans  leurs  jardins...  Les  fils  de  grands  seigneurs  n'ont  besoin  que 
d'apprendre  à  monter  à  cheval...  La  superstition  est  la  cause  de  l'athéisme.  » 
Sa  piété  douce  et  éclairée  répugne  aux  violences  d'une  religion  impitoyable, 
qui  damne  au  lieu  de  pardonner.  «  Il  n'est  permis  aux  prêtres  de  maudire 
personne.  »  Dans  le  prologue  (VEst/ier,  il  pourra  se  croire  obligé  de  célébrer 
les  victoires  du  roi  sur  l'affreuse  hérésie;  mais  quand  il  oublie  les  voix  du 
dehors  pour  n'écouter__que  celle  de  son  cœur,  il  laisse  échapper  cette  apos- 
trophe miséricordieuse  :  O  jyrétres,  inéfres,  prie':^  sur  eux!  O  jn'êfres,  soyez 
doux  et  modérés  envers  ceux  à  qui  Dieu  n'a  pas  donné  la  grâce  d'une  véri- 
table pénitence.  Ces  aspirations  libérales  de  son  esprit,  ces  cris  du  cœur, 
Racine  dut  bien  souvent  les  étouffer  par  crainte  et  par  sagesse  dé  courtisan. 
Une  fois  pourtant,  enhardi  par  les  malheurs  publics,  il  osa  les  laisser  éclater; 
on  sait  quelles  en  furent  les  suites  :  un  coup  d'œil  du  maître  le  foudroya. 

Comment  de  ces  études  morales  passons -nous  subitement  aux  fragmens 
sur  l'histoire  de  France  et  du  règne  de  Louis  XIV,  aux  notes  et  aux  correc- 
tions de  la  correspondance  ?  La  transition  est  un  peu  brusque  et  difficile  à 
expliquer;  mais,  nous  l'avons  déjà  dit,  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  s'est  pas 
tracé  de  plan  bien  déterminé.  Renonçant  à  l'amour-propre  d'auteur,  il  a  voulu 
seulement  nous  faire  part  de  ses  richesses,  sans  nous  indiquer  toujours,  il 
est  vrai,  d'où  il  les  tire,  et  préparer  une  édition  complète  et  authentique  de 
Racine  qu'il  nous  donnera  peut-être  un  de  ces  matins.  «  Ces  deux  volumes 
sont,  dit  M.  de  La  Rochefoucauld  en  terminant,  un  hommage  qu'il  a  voulu 
rendre  à  la  mémoire  du  poète  et  à  l'ancienne  Académie.  »  Racine,  si  sensible 
aux  fines  jouissances  de  l'amour-propre,  n'eût  pas  souhaité  de  témoignage 
plus  flatteur,  ni  venant  d'une  plus  digne  main.  La  nouvelle,  nous  n'osons  dire 
la  jeune  académie,  ne  peut  manquer  d'être  touchée  de  tant  de  respect  pour 
les  arrêts  de  son  aînée.  De  notre  côté,  nous  remercions  sincèrement  l'auteur 
du  plaisir  qu'il  nous  a  procuré,  de  la  peine  qu'il  épargne  aux  futurs  éditeurs 
de  Racine,  et  du  bon  exemple  qu'il  donne  à  tous.  ch.  lenient. 


V  .  WE  Mars. 
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